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A Madagascar, et principalement dans le Sud, nne des nombrenses
croyances veut que le vazaha (mot d'origine arabe, litt. 'étranger et par
exctension le blanc) mange le caur des autochtones. Ce que 'on appelle
« vazaha mpakafo » (étranger voleur de canr).

Une reprise du loup-garon en quelque sorte.

De nombrenses hypotheses tentent d'expliquer les origines de ce
mystére. La plus crédible (parole d'antenr-mentenr-trichenr, inventenr
d’histoires aussi vraies que fausses...) me semble étre celle qui, souvent
rapportée par la mémoire collective, attribue le fait anx péres Jésuites du
siecle passé. Cenx-la, alors conscience intellectnelle du pays, se tromverent
wiis en concurrence avec les Francs-magons. 1. excpression mr’a été rapportée
Dplus d'une fois : « 87 tu vas chez les Francs-magons ils te mangeront la
Joi. » La foi, le foze. .. « fo ». Une fois de plus la phonétique anra joué.

Nempéche, la croyance persiste.

A Tuléar, sud-ouest de I'ile, plusienrs vazaha ont été victimes de ces
croyances, allant parfois jusqu'a connaitre la prison. 1l suffit d’une
rument. . . et croyex-moi, ¢a rapporte.






« Si ’homme blanc est un dieu, je trouve qu’il a de droles
de clients, qu’en penses-tu ? » L.R. tourne sa téte burinée. Me
regarde vaguement. « J’en pense rien. » Il rumine le vieux. Ca
se voit comme un nez au milieu de la figure. Méme caché sous
son chapeau de paille, un flacon de rhum a la main. Il rumine,
disons il dubitative. Il va et vient, d’une hésitation 2 une autre,
ne sachant lequel des deux, lui ou sa bouteille, a fini le premier
ce matin, a ’aube. Homme blanc... dieu... drbles de clients...
Avec ou sans le point d’interrogation final. Il n’y a vraiment
que des foutus de Pexistence pour emmerder le monde a des
moments pareils.

L’autre la-bas, c’est le curé, le missionnaire. Monpeére.
D’ou on se trouve, on ne peut pas le voir. Il faudrait se lever
de la natte maculée ou on est vautré et marcher d’'un pas
difficile sur le sable brilant qui relie entre elles les quinze cases
branlantes de ce foutu village planté au bord du lagon ou, mis
a part quatre pécheurs, jamais personne ne met les pieds. Il a
sa cloche, offerte par des Italiens, et une grande batisse en tole
construite par les mains de ses clients. Monpere, il faudra vous
faire a ce nom, n’a pas quitté le village depuis quinze ans.
Fortement crétinisé. On le serait a moins. S’il continue son
office c’est par habitude. Dieu, la foi, tout le saint-frusquin ¢a
doit lui revenir une fois l'an comme par illumination.
I’avantage c’est que la mission lui envoie des livres. Il nous les
préte. On connait Teilhard de Chardin sur le bout des doigts.
Monpere, coté boulot, il n’est en réalité que le sorcier bis, le
suppléant de Haza. Celui-la on fera sa connaissance plus tard.
L’essentiel pour Monpeére étant de rester malgré tout son
propre client. Sauver ce qui peut étre sauvé. Parfois il s’y
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emploie. On verra méme plus loin qu’il a failli s’agrandir. A
cette minute il boucle sa valise.

Je m’appréte a en faire autant.

Dans la boutique en planches derri¢re nous, c’est Tai Be.
Il arrive lui aussi. Pour linstant il est occupé a remuer des
bouteilles sur les étageres. Dans un instant il sera la, avec nous,
sur la natte. Ca fera trois rhums de plus. Il vide la gargote. Tai
Be c’est pas un nom, c’est un juron. Et a force de l'utiliser, Tai
Be a fini par devenir Tai Be. Autrement dit Grosse Merde. Lui,
il fait dans I’épicerie... pas fine, plutot obscure. Installé sur le
flanc de la dune qui plonge dans le lagon, Tai Be a mis sa
devanture de 'autre coté. 1l tourne le dos a tout. Doit avoir ses
raisons.

Et puis i y a moi, le narrateur. Blanc aussi, mais
forcément marron. A cette minute, ’écris. Pas facile d’écrire
sur une natte, mais bon. A défaut d’un reportage sensationnel,
ca donnera peut-étre un récit. Je n’en sais rien. A vrai dire, je
m’en tape. Pas pu faire de photos dans cette histoire-la. Peut-
étre méme raté un scoop. En tout cas je suis persuadé que ce
conte a dormir debout, car c’en est un, ne m’introduira pas
sous la coupole.

Nous quatre, L.R., Monpere, Tai Be et moi, c’est pas
I'llusion qui nous étouffe. Surtout depuis cette nuit.

Un an déja. Cétait pourtant bien parti... Mais depuis que
le constructeur de pirogues... et puis non, ¢a je raconterai plus
tard. Un an. Cest quand méme depuis cet épisode du
charpentier de marine que L.R. a trop gouté au rhum en vrac
distillé par Tai Be. Depuis cette date encore que Tai Be s’est
mis a taciturner pire qu’avant. Depuis cette date toujours que
jai commencé a batifoler a travers le village. Saleté de
pirogue... Quand il a débusqué notre débandade, Monpére a
tenté d’empécher la dérive. Mais las de lever vainement les
bras au ciel, il a fini par les baisser. Un véritable sémaphore de
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la fatalité, Monpere. Sar, on n’est pas des ouailles gagnées
d’avance. Bref...

Ce matin, en regardant le lagon, notre principale activité
depuis une paie, je pense aux requins. Ils ne savent pas a quel
génocide ils viennent d’échapper. Mais ils peuvent continuer a
faire des ronds dans I’eau, aucun n’aura perdu son aileron.

I’idée était pourtant bonne.

L.R. et moi, on se connait depuis plusieurs années. Du
temps ou on vivait en ville, a cent soixante kilometres au sud.
On fréquentait le méme bistro. .Awu Bar Chez Tout 1e Monde. 1.e
nom est long mais proportionnel au nombre d’assoiffés qui
s’absentent de leur bureau pour encombrer le comptoir. Le
rendez-vous de la diaspora des fonctionnaires. C’est ici qu’il
faut négocier la paperasse et déméler les emmerdes
administratives. L.R. avait été coopérant avant de se lancer
dans I'import-export. Un joli magot qu’il s’était fait le vieux.
Tai Be péchait des crocodiles sur un fleuve plus a I'Est. 11
vendait ensuite les peaux a un commercant indo-pakistanais.
Ca rapportait. De mon coté, je réalisais des reportages sur le
pays pour des magazines francophones. Devises, ¢a gagnait
bien.

Le premier a s’¢tre installé au village c’est Tai Be. Un jour,
un énorme croco a attaqué son embarcation. Sous le choc du
museau, le piroguier qui se trouvait a larriere a basculé.
Quelques secondes plus tard ¢a faisait un cercle rouge a la
surface en plus des remous. Ca refroidit. C’était son ami. Ax
Bar Chez Tout 1e Monde, aprés avoir raconté ¢a, il annonce son
intention d’ouvrir une épicerie. « Mais pas en ville. Oh ¢a non !
La-haut sur le lagon. »

Peu de temps apres que Tai Be soit parti, L.R. se fait
escroquer par un Mauricien. Trois containers de machines
outils volatilisés. Ca pese lourd de ferraille en moins dans le
porte-monnaie. Il jette I’éponge.

Le sceptique que je suis se met a ne plus croire aux
bienfaits de I'aventure papier glacé. Pour chacun le temps était
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venu de tourner la page et de passer a autre chose. La retraite
pour L.R., une avant préretraite pour moi. Nous voila encore
plus proches 'un de l'autre. On voyait avenir un peu de la
méme manic¢re. Une case tout confort sous les cocotiers.
Quant aux femmes, seulement du passage. Ca, c’était entendu.
Plus question de se laisser emmerder. Pour ma part, je venais
de passer les six premicres années de ma vie dans ce
merveilleux pays a ne travailler que pour le clan de Boketra.
Ma femme... depuis deux ans je passe la visiter au gré de mes
pérégrinations. Difficile une femme malgache. La famille passe
avant le mari. « Oui oui chéri je t'aime mais... — Mais quoi ? —
Maman malade, cousine I'hopital, frére probleme d’argent,
papa pas travail... » Des lignes a remplir avec cette litanie
quotidienne. Tamarine, notre fille, n’est quun objet de plus
dans cette collection de santons claniques. Oncles, tantes,
cousins, nicces... vieux, vieilles... puceaux, pucelles... a en
perdre toute naiveté apres quelques allers-retours a la banque.
Souvent on comprend trop tard. Pour avoir la paix jai
aménagé un grand terrain en bordure de la piste, la-bas au
village, a soixante kilomeétres d’ici, plus a Est. Fait construire
des cases, creuser un puits, cloturer I'ensemble... puis les

graines, les plants d’orangers, les chevres... la paix!
« Débrouillez-vous maintenant» je dis a Boketra. «Je aimé
toujours mon mari... — Moi aussi je aimé toujours toi mais

avec ma liberté. » Elle a pleuré. Vrai, que je I'aime. Pas chialer
a mon tout. « Et Tamarine, a I’école | » On resterait donc mari
et femme mais chacun dans sa famille. Je passerai souvent,
promis. Depuis ¢a va mieux. Et encore, méme ¢a je suis loin
d’en étre sur. En tout cas pas aujourd’hui.

C’est un peu de tout cela dont on parle avec LL.R., hauts
perchés sur les tabourets d’Au Bar Chez Tout 1.e Monde ot on
prend I'habitude de faire salon au comptoir chaque matin. Lui,
des on parle de femmes, il ne répond rien. Il s’abonne absent.
Cest dire sl a db donner. Le passé¢ de L.R. est aussi
mystérieux que son nom. L.R. ¢a fait immatriculation. Un jour,
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je lui ai demandé si L.R. signifiait La Rochelle, La Réunion, La
Redoute, Louis René ou La Rente. Aucune réponse. L.R. on
croirait qu’il a tout gommé. Ce qui ne le rend pas absent pour
autant. Du moins a cette époque. Un jour, a ma grande
surprise, il me patle de ses universités, sa these sur Cocteau.
Un que j’ai beaucoup aimé jadis. Un peu élimé le pocte
aujourd’hui. Evaporé dans des brumes de rthum. En lambeaux,
craquelé de partout sous le chalumeau du soleil. Mais quand
méme, il nous reste quelques bribes de Cap Bonne Espérance.
Un matin, hissés sur nos tabourets, on a réussi a restituer un
passage entier. Deux verres plus tard il me propose de nous
associer dans la retraite. Méme que pour s’occuper on irait
pécher les requins. Ce qui m’a séduit c’est que L.R. est un fin
cordon bleu. Sous le tropique du Capricorne c’est un atout qui
vous remonte le moral trois fois par jour.

I’ami Tai Be nous a alors trouvé un terrain de Iautre coté
de sa dune. Comme ¢a on serait presque trois. Tai Be nous
recoit un beau matin dans les trois métres carrés de sa gargote
entre ses savons, ses bougies, ses bouteilles de pétrole, ses
fioles de rhum et la musique éraillée qui sort d’une radio K7 a
piles déglinguée. Difficile de savoir s’il est satisfait de notre
soudaine compagnie. On dirait qu’il s’en fout. On raconte que
son ex-femme lui aurait refilé un méchant grigri. La vérité c’est
que les méchants grigris on est assez grand pour se les refiler
tout seul. Suffit de trouver le flacon adéquat. Celui qui vous
injecte du rouge dans les yeux et vous ramollit la téte en deux
temps trois mouvements. Le cerveau et les jambes. Les
couilles en compote et les rétines en jaune d’ceuf. La mémoire
en bouillabaisse et I'avenir en bouquin de science-fiction. Tai
Be, il avait laissé tomber la péche aux crocodiles pour ouvrir
cette épicerie-buvette, donc. Le choix est respectable mais un
grand blond qui troque la luminosité des fleuves impassibles
pour deux meétres carrés d’obscurité dos a la mer ca fait
toujours le bonheur des rumeurs.




Nous voila installés sous nos cocotiers, face au lagon a
cent metres du village de Monpére. Sitot passés les accords
avec les autorités locales et toute une assemblée d’assoiffés
désireux d’en finir au plus vite avec les kabary, palabres, pour
se jeter d’un seul corps sur les vingt litres de rhum, nous
prenons possession du terrain pour quatre-vingt-dix-neuf ans.
Un bail emphytéotique puisque la terre des ancétres n’est pas a
vendre.

Le village de Monpeére... quinze cases, une volée de
gamins toujours a courir pieds nus dans le sable bralant, des
jeunettes qui jouent tout a la fois des fesses et de la rétine, des
vieux et des vieilles couchés sous des couvertures de mouches
a Pombre des varangues, des cocotiers partout, des poules, des
chevres, du poisson embroché sur des tiges de roseau pour
sécher au soleil, I’église en tdle, sa cloche, quelques hommes
pour la péche, des filets qui pendent, des rires, beaucoup de
rires...

Et puis le lagon, bleu turquoise, immense. Notre réservoir
a ailerons et a machoires est fermé au loin par la barri¢re de
corail que dessine une frise blanche. Ca fait carte postale.

Au début.

Neuf mois plus tard la case est terminée, vaste,
confortable, équipée. Une vraie maison de vazaha, d’étrangers,
de blancs. Ensuite vinrent le puits, le groupe électrogene et je
ne sais quoi encore. Ne manquait plus que la pirogue.

Entre-temps, Tai Be s%était fait a Iidée de nous
accompagner en mer. Ca le sortirait un peu. Et puis un ex-
pécheur de crocos ¢a doit pouvoir faire profiter de sa science
dans le domaine des requins, non ? De toute maniére, a nous
trois on allait tout casser. La plage serait couverte d’ailerons et
les dents s’entasseraient par milliers dans des caisses qu’on
exporterait dans un pays dont je n’ai pas le droit de vous dire
le nom. On échafaude, on jubile, on se frotte les mains, on en
est déja a des centaines de tonnes lorsque le constructeur de
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pirogues vient nous apprendre qu’il ne peut pas travailler pour
nous.

Il a fait un réve, l'affreux. L’embarcation a chaviré sur la
barriere de corail ou nous périssons illico. « Blancs pas sages,
toujours aller plus loin il veut. » Ca va, on connait la chanson.
On est tout de méme un peu du pays. Non pas qu’on ait tout
compris. Madagascar est incompréhensible. Mais on le voit
venir le tonton. De la ruse plein les yeux, il en déborde sur les
plis et les rides. La, comme il est parti, il nous joue le coup de
la rallonge sous prétexte de calmer la fureur des ancétres et
Iappétit de son porte-monnaie. Un tel réve... il faut remplir
ses devoirs aupres de Zanahary, Dieu. Sacrifier quelque chose.
Augmenter les tarifs. Trouver un arrangement. Bon dos les
¢ternels | L’innocent qui sacrifie aux ancétres a chaque
sollicitation il a vite fait de se retrouver en slip. Sur, ils ne
manquent de rien les éternels! Zébus, chevres, rhum,
cigarettes, tissus, bijoux, billets de 25... Madagascar est un
magasin vide ou les caisses restent ouvertes 24 heures sur 24.
Disons qu’a I'inverse du paradis des curés, ici on se sert un peu
avant.

Pauvres mais pas cons !

Non. Tonton pirogue ne recherche aucune rallonge. Il ne
construirait pas d’embarcation pour nous. Ni lui, ni un autre.
Ni un autre, ¢a veut dire de Morombe a Faux Cap. 500
kilometres de cotes. S’entéter a vouloir pécher des requins ¢a
signifierait ’exode dans le nord. On ne connait pas bien. Ou
exil sur la cote Est. Il pleut sans arrét. Il le répéte le Tonton.
Mille fois il nous explique qu’un réve comme ¢a on ne revient
pas dessus. J’écrase un cafard. D’habitude on leur fout la paix,
ils sont trop nombreux. Faudrait étre dingue a vouloir
éradiquer le pays de ses cafards. Généralement ils se
suppriment d’eux méme en se renversant tot ou tard sur leur
carapace. Leurs pattes gesticulent. Ils ne se releveront jamais.
Aux fourmis | Toujours est-il que celui que j’ai écrasé ce jour-
la n’a pas fait revenir le Tonton sur sa décision.
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Le soir, réunion chez Tai Be. Au bout d’une bouteille ou
deux nous décidons d’aller demander conseil 2 Monpere des le
lendemain. Et comme ce sera un dimanche on irait tous suer
sous le toit en tole de Iéglise. Quand il faut sacrifier... Pas
grave, entre le vin de messe et le rhum rituel, nous on est
animistes.

Le bon dieu n’a pas voulu. C’est ce jour-la, a 'aube, que
trois gendarmes ont débarqué chez Tai Be. Trafic d’organes.
Non non, c’est bien la vérité. Il nous avait caché ¢a, le grand
blond. Qu’il dépegait tout. Les cceurs, les foies, les poumons,
les cervelles et les attributs des habitants pour exporter en
Europe. Le spécialiste des brochettes d’autochtones, c’était lui.
Enfin, c’est ce quon racontait. Et du moment quon
racontait... Alors sous les huées et les jets de cailloux de la
population on 'embarque sur une charrette a zébus, direction
la piste et le premier taxi-brousse qui viendrait a passer.

Avec L.R. on apprend la nouvelle alors quon se met
beaux pour aller a la messe. Ca nous a brisé I’élan...

La-dessus il se met a pleuvoir. Pas dieu possible, la saison
des pluies donne son coup d’envoi ce jour-la. On est mi-
novembre. Un mois d’avance. Doit étre grippée la machine a
grenouilles. Ce jour-la.

Sous la varangue, dépités, on assiste a la chose. Les
nuages venus du nord ont gonflé subitement au-dessus du
lagon. Du plomb liquide. Tout est noir. Les premicres
bourrasques soulevent le sable. Un écran entre nous et la mer.
Les yeux nous brulent. Obligés de se rapatrier a I'intérieur.
Depuis deux jours on entendait les coups de tonnerre par-dela
les montagnes. Il y avait bien eu quelques petites rafales, des
tourbillons de sable. L air était lourd, moite. Normal en cette
saison. Mais d’habitude c’est pour les autres, ceux plus a 'est
ou plus au nord. Ici on est toujours servi en dernier, on a les
restes. Méme les cyclones ne nous refilent que leurs queues.
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