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À Madagascar, et principalement dans le Sud, une des nombreuses 
croyances veut que le vazaha (mot d’origine arabe, litt. l’étranger et par 
extension le blanc) mange le cœur des autochtones. Ce que l’on appelle 
« vazaha mpakafo » (étranger voleur de cœur). 

Une reprise du loup-garou en quelque sorte. 
De nombreuses hypothèses tentent d’expliquer les origines de ce 

mystère. La plus crédible (parole d’auteur-menteur-tricheur, inventeur 
d’histoires aussi vraies que fausses…) me semble être celle qui, souvent 
rapportée par la mémoire collective, attribue le fait aux pères Jésuites du 
siècle passé. Ceux-là, alors conscience intellectuelle du pays, se trouvèrent 
mis en concurrence avec les Francs-maçons. L’expression m’a été rapportée 
plus d’une fois : « Si tu vas chez les Francs-maçons ils te mangeront la 
foi. » La foi, le foie… « fo ». Une fois de plus la phonétique aura joué. 

N’empêche, la croyance persiste. 
À Tuléar, sud-ouest de l’île, plusieurs vazaha ont été victimes de ces 

croyances, allant parfois jusqu’à connaître la prison. Il suffit d’une 
rumeur… et croyez-moi, ça rapporte. 
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« Si l’homme blanc est un dieu, je trouve qu’il a de drôles 
de clients, qu’en penses-tu ? » L.R. tourne sa tête burinée. Me 
regarde vaguement. « J’en pense rien. » Il rumine le vieux. Ça 
se voit comme un nez au milieu de la figure. Même caché sous 
son chapeau de paille, un flacon de rhum à la main. Il rumine, 
disons il dubitative. Il va et vient, d’une hésitation à une autre, 
ne sachant lequel des deux, lui ou sa bouteille, a fini le premier 
ce matin, à l’aube. Homme blanc… dieu… drôles de clients… 
Avec ou sans le point d’interrogation final. Il n’y a vraiment 
que des foutus de l’existence pour emmerder le monde à des 
moments pareils. 

L’autre là-bas, c’est le curé, le missionnaire. Monpère. 
D’où on se trouve, on ne peut pas le voir. Il faudrait se lever 
de la natte maculée où on est vautré et marcher d’un pas 
difficile sur le sable brûlant qui relie entre elles les quinze cases 
branlantes de ce foutu village planté au bord du lagon où, mis 
à part quatre pêcheurs, jamais personne ne met les pieds. Il a 
sa cloche, offerte par des Italiens, et une grande bâtisse en tôle 
construite par les mains de ses clients. Monpère, il faudra vous 
faire à ce nom, n’a pas quitté le village depuis quinze ans. 
Fortement crétinisé. On le serait à moins. S’il continue son 
office c’est par habitude. Dieu, la foi, tout le saint-frusquin ça 
doit lui revenir une fois l’an comme par illumination. 
L’avantage c’est que la mission lui envoie des livres. Il nous les 
prête. On connaît Teilhard de Chardin sur le bout des doigts. 
Monpère, côté boulot, il n’est en réalité que le sorcier bis, le 
suppléant de Haza. Celui-là on fera sa connaissance plus tard. 
L’essentiel pour Monpère étant de rester malgré tout son 
propre client. Sauver ce qui peut être sauvé. Parfois il s’y 
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emploie. On verra même plus loin qu’il a failli s’agrandir. À 
cette minute il boucle sa valise.  

Je m’apprête à en faire autant. 
Dans la boutique en planches derrière nous, c’est Tai Be. 

Il arrive lui aussi. Pour l’instant il est occupé à remuer des 
bouteilles sur les étagères. Dans un instant il sera là, avec nous, 
sur la natte. Ça fera trois rhums de plus. Il vide la gargote. Tai 
Be c’est pas un nom, c’est un juron. Et à force de l’utiliser, Tai 
Be a fini par devenir Tai Be. Autrement dit Grosse Merde. Lui, 
il fait dans l’épicerie… pas fine, plutôt obscure. Installé sur le 
flanc de la dune qui plonge dans le lagon, Tai Be a mis sa 
devanture de l’autre côté. Il tourne le dos à tout. Doit avoir ses 
raisons. 

Et puis il y a moi, le narrateur. Blanc aussi, mais 
forcément marron. À cette minute, j’écris. Pas facile d’écrire 
sur une natte, mais bon. À défaut d’un reportage sensationnel, 
ça donnera peut-être un récit. Je n’en sais rien. À vrai dire, je 
m’en tape. Pas pu faire de photos dans cette histoire-là. Peut-
être même raté un scoop. En tout cas je suis persuadé que ce 
conte à dormir debout, car c’en est un, ne m’introduira pas 
sous la coupole. 

Nous quatre, L.R., Monpère, Tai Be et moi, c’est pas 
l’illusion qui nous étouffe. Surtout depuis cette nuit.  

 
Un an déjà. C’était pourtant bien parti… Mais depuis que 

le constructeur de pirogues… et puis non, ça je raconterai plus 
tard. Un an. C’est quand même depuis cet épisode du 
charpentier de marine que L.R. a trop goûté au rhum en vrac 
distillé par Tai Be. Depuis cette date encore que Tai Be s’est 
mis à taciturner pire qu’avant. Depuis cette date toujours que 
j’ai commencé à batifoler à travers le village. Saleté de 
pirogue… Quand il a débusqué notre débandade, Monpère a 
tenté d’empêcher la dérive. Mais las de lever vainement les 
bras au ciel, il a fini par les baisser. Un véritable sémaphore de 
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la fatalité, Monpère. Sûr, on n’est pas des ouailles gagnées 
d’avance. Bref… 

Ce matin, en regardant le lagon, notre principale activité 
depuis une paie, je pense aux requins. Ils ne savent pas à quel 
génocide ils viennent d’échapper. Mais ils peuvent continuer à 
faire des ronds dans l’eau, aucun n’aura perdu son aileron.  

L’idée était pourtant bonne.  
L.R. et moi, on se connaît depuis plusieurs années. Du 

temps où on vivait en ville, à cent soixante kilomètres au sud. 
On fréquentait le même bistro. Au Bar Chez Tout Le Monde. Le 
nom est long mais proportionnel au nombre d’assoiffés qui 
s’absentent de leur bureau pour encombrer le comptoir. Le 
rendez-vous de la diaspora des fonctionnaires. C’est ici qu’il 
faut négocier la paperasse et démêler les emmerdes 
administratives. L.R. avait été coopérant avant de se lancer 
dans l’import-export. Un joli magot qu’il s’était fait le vieux. 
Tai Be pêchait des crocodiles sur un fleuve plus à l’Est. Il 
vendait ensuite les peaux à un commerçant indo-pakistanais. 
Ça rapportait. De mon côté, je réalisais des reportages sur le 
pays pour des magazines francophones. Devises, ça gagnait 
bien. 

Le premier à s’être installé au village c’est Tai Be. Un jour, 
un énorme croco a attaqué son embarcation. Sous le choc du 
museau, le piroguier qui se trouvait à l’arrière a basculé. 
Quelques secondes plus tard ça faisait un cercle rouge à la 
surface en plus des remous. Ça refroidit. C’était son ami. Au 
Bar Chez Tout Le Monde, après avoir raconté ça, il annonce son 
intention d’ouvrir une épicerie. « Mais pas en ville. Oh ça non ! 
Là-haut sur le lagon. » 

Peu de temps après que Tai Be soit parti, L.R. se fait 
escroquer par un Mauricien. Trois containers de machines 
outils volatilisés. Ça pèse lourd de ferraille en moins dans le 
porte-monnaie. Il jette l’éponge. 

Le sceptique que je suis se met à ne plus croire aux 
bienfaits de l’aventure papier glacé. Pour chacun le temps était 
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venu de tourner la page et de passer à autre chose. La retraite 
pour L.R., une avant préretraite pour moi. Nous voilà encore 
plus proches l’un de l’autre. On voyait l’avenir un peu de la 
même manière. Une case tout confort sous les cocotiers. 
Quant aux femmes, seulement du passage. Ça, c’était entendu. 
Plus question de se laisser emmerder. Pour ma part, je venais 
de passer les six premières années de ma vie dans ce 
merveilleux pays à ne travailler que pour le clan de Boketra. 
Ma femme… depuis deux ans je passe la visiter au gré de mes 
pérégrinations. Difficile une femme malgache. La famille passe 
avant le mari. « Oui oui chéri je t’aime mais… – Mais quoi ? – 
Maman malade, cousine l’hôpital, frère problème d’argent, 
papa pas travail… » Des lignes à remplir avec cette litanie 
quotidienne. Tamarine, notre fille, n’est qu’un objet de plus 
dans cette collection de santons claniques. Oncles, tantes, 
cousins, nièces… vieux, vieilles… puceaux, pucelles… à en 
perdre toute naïveté après quelques allers-retours à la banque. 
Souvent on comprend trop tard. Pour avoir la paix j’ai 
aménagé un grand terrain en bordure de la piste, là-bas au 
village, à soixante kilomètres d’ici, plus à l’Est. Fait construire 
des cases, creuser un puits, clôturer l’ensemble… puis les 
graines, les plants d’orangers, les chèvres… la paix ! 
« Débrouillez-vous maintenant » je dis à Boketra. « Je aimé 
toujours mon mari… – Moi aussi je aimé toujours toi mais 
avec ma liberté. » Elle a pleuré. Vrai, que je l’aime. Pas chialer 
à mon tour. « Et Tamarine, à l’école ! » On resterait donc mari 
et femme mais chacun dans sa famille. Je passerai souvent, 
promis. Depuis ça va mieux. Et encore, même ça je suis loin 
d’en être sûr. En tout cas pas aujourd’hui. 

C’est un peu de tout cela dont on parle avec L.R., hauts 
perchés sur les tabourets d’Au Bar Chez Tout Le Monde où on 
prend l’habitude de faire salon au comptoir chaque matin. Lui, 
dès on parle de femmes, il ne répond rien. Il s’abonne absent. 
C’est dire s’il a dû donner. Le passé de L.R. est aussi 
mystérieux que son nom. L.R. ça fait immatriculation. Un jour, 
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je lui ai demandé si L.R. signifiait La Rochelle, La Réunion, La 
Redoute, Louis René ou La Rente. Aucune réponse. L.R. on 
croirait qu’il a tout gommé. Ce qui ne le rend pas absent pour 
autant. Du moins à cette époque. Un jour, à ma grande 
surprise, il me parle de ses universités, sa thèse sur Cocteau. 
Un que j’ai beaucoup aimé jadis. Un peu élimé le poète 
aujourd’hui. Évaporé dans des brumes de rhum. En lambeaux, 
craquelé de partout sous le chalumeau du soleil. Mais quand 
même, il nous reste quelques bribes de Cap Bonne Espérance. 
Un matin, hissés sur nos tabourets, on a réussi à restituer un 
passage entier. Deux verres plus tard il me propose de nous 
associer dans la retraite. Même que pour s’occuper on irait 
pêcher les requins. Ce qui m’a séduit c’est que L.R. est un fin 
cordon bleu. Sous le tropique du Capricorne c’est un atout qui 
vous remonte le moral trois fois par jour. 

L’ami Tai Be nous a alors trouvé un terrain de l’autre côté 
de sa dune. Comme ça on serait presque trois. Tai Be nous 
reçoit un beau matin dans les trois mètres carrés de sa gargote 
entre ses savons, ses bougies, ses bouteilles de pétrole, ses 
fioles de rhum et la musique éraillée qui sort d’une radio K7 à 
piles déglinguée. Difficile de savoir s’il est satisfait de notre 
soudaine compagnie. On dirait qu’il s’en fout. On raconte que 
son ex-femme lui aurait refilé un méchant grigri. La vérité c’est 
que les méchants grigris on est assez grand pour se les refiler 
tout seul. Suffit de trouver le flacon adéquat. Celui qui vous 
injecte du rouge dans les yeux et vous ramollit la tête en deux 
temps trois mouvements. Le cerveau et les jambes. Les 
couilles en compote et les rétines en jaune d’œuf. La mémoire 
en bouillabaisse et l’avenir en bouquin de science-fiction. Tai 
Be, il avait laissé tomber la pêche aux crocodiles pour ouvrir 
cette épicerie-buvette, donc. Le choix est respectable mais un 
grand blond qui troque la luminosité des fleuves impassibles 
pour deux mètres carrés d’obscurité dos à la mer ça fait 
toujours le bonheur des rumeurs.  
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Nous voilà installés sous nos cocotiers, face au lagon à 
cent mètres du village de Monpère. Sitôt passés les accords 
avec les autorités locales et toute une assemblée d’assoiffés 
désireux d’en finir au plus vite avec les kabary, palabres, pour 
se jeter d’un seul corps sur les vingt litres de rhum, nous 
prenons possession du terrain pour quatre-vingt-dix-neuf ans. 
Un bail emphytéotique puisque la terre des ancêtres n’est pas à 
vendre.  

Le village de Monpère… quinze cases, une volée de 
gamins toujours à courir pieds nus dans le sable brûlant, des 
jeunettes qui jouent tout à la fois des fesses et de la rétine, des 
vieux et des vieilles couchés sous des couvertures de mouches 
à l’ombre des varangues, des cocotiers partout, des poules, des 
chèvres, du poisson embroché sur des tiges de roseau pour 
sécher au soleil, l’église en tôle, sa cloche, quelques hommes 
pour la pêche, des filets qui pendent, des rires, beaucoup de 
rires… 

Et puis le lagon, bleu turquoise, immense. Notre réservoir 
à ailerons et à mâchoires est fermé au loin par la barrière de 
corail que dessine une frise blanche. Ça fait carte postale. 

Au début. 
Neuf mois plus tard la case est terminée, vaste, 

confortable, équipée. Une vraie maison de vazaha, d’étrangers, 
de blancs. Ensuite vinrent le puits, le groupe électrogène et je 
ne sais quoi encore. Ne manquait plus que la pirogue.  

Entre-temps, Tai Be s’était fait à l’idée de nous 
accompagner en mer. Ça le sortirait un peu. Et puis un ex-
pêcheur de crocos ça doit pouvoir faire profiter de sa science 
dans le domaine des requins, non ? De toute manière, à nous 
trois on allait tout casser. La plage serait couverte d’ailerons et 
les dents s’entasseraient par milliers dans des caisses qu’on 
exporterait dans un pays dont je n’ai pas le droit de vous dire 
le nom. On échafaude, on jubile, on se frotte les mains, on en 
est déjà à des centaines de tonnes lorsque le constructeur de 
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pirogues vient nous apprendre qu’il ne peut pas travailler pour 
nous. 

Il a fait un rêve, l’affreux. L’embarcation a chaviré sur la 
barrière de corail où nous périssons illico. « Blancs pas sages, 
toujours aller plus loin il veut. » Ça va, on connaît la chanson. 
On est tout de même un peu du pays. Non pas qu’on ait tout 
compris. Madagascar est incompréhensible. Mais on le voit 
venir le tonton. De la ruse plein les yeux, il en déborde sur les 
plis et les rides. Là, comme il est parti, il nous joue le coup de 
la rallonge sous prétexte de calmer la fureur des ancêtres et 
l’appétit de son porte-monnaie. Un tel rêve… il faut remplir 
ses devoirs auprès de Zanahary, Dieu. Sacrifier quelque chose. 
Augmenter les tarifs. Trouver un arrangement. Bon dos les 
éternels ! L’innocent qui sacrifie aux ancêtres à chaque 
sollicitation il a vite fait de se retrouver en slip. Sûr, ils ne 
manquent de rien les éternels ! Zébus, chèvres, rhum, 
cigarettes, tissus, bijoux, billets de 25… Madagascar est un 
magasin vide où les caisses restent ouvertes 24 heures sur 24. 
Disons qu’à l’inverse du paradis des curés, ici on se sert un peu 
avant.  

Pauvres mais pas cons ! 
Non. Tonton pirogue ne recherche aucune rallonge. Il ne 

construirait pas d’embarcation pour nous. Ni lui, ni un autre. 
Ni un autre, ça veut dire de Morombe à Faux Cap. 500 
kilomètres de côtes. S’entêter à vouloir pêcher des requins ça 
signifierait l’exode dans le nord. On ne connaît pas bien. Ou 
l’exil sur la côte Est. Il pleut sans arrêt. Il le répète le Tonton. 
Mille fois il nous explique qu’un rêve comme ça on ne revient 
pas dessus. J’écrase un cafard. D’habitude on leur fout la paix, 
ils sont trop nombreux. Faudrait être dingue à vouloir 
éradiquer le pays de ses cafards. Généralement ils se 
suppriment d’eux même en se renversant tôt ou tard sur leur 
carapace. Leurs pattes gesticulent. Ils ne se relèveront jamais. 
Aux fourmis ! Toujours est-il que celui que j’ai écrasé ce jour-
là n’a pas fait revenir le Tonton sur sa décision.  
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Le soir, réunion chez Tai Be. Au bout d’une bouteille ou 
deux nous décidons d’aller demander conseil à Monpère dès le 
lendemain. Et comme ce sera un dimanche on irait tous suer 
sous le toit en tôle de l’église. Quand il faut sacrifier… Pas 
grave, entre le vin de messe et le rhum rituel, nous on est 
animistes. 

 
Le bon dieu n’a pas voulu. C’est ce jour-là, à l’aube, que 

trois gendarmes ont débarqué chez Tai Be. Trafic d’organes. 
Non non, c’est bien la vérité. Il nous avait caché ça, le grand 
blond. Qu’il dépeçait tout. Les cœurs, les foies, les poumons, 
les cervelles et les attributs des habitants pour exporter en 
Europe. Le spécialiste des brochettes d’autochtones, c’était lui. 
Enfin, c’est ce qu’on racontait. Et du moment qu’on 
racontait… Alors sous les huées et les jets de cailloux de la 
population on l’embarque sur une charrette à zébus, direction 
la piste et le premier taxi-brousse qui viendrait à passer.   

Avec L.R. on apprend la nouvelle alors qu’on se met 
beaux pour aller à la messe. Ça nous a brisé l’élan… 

 
Là-dessus il se met à pleuvoir. Pas dieu possible, la saison 

des pluies donne son coup d’envoi ce jour-là. On est mi-
novembre. Un mois d’avance. Doit être grippée la machine à 
grenouilles. Ce jour-là. 

Sous la varangue, dépités, on assiste à la chose. Les 
nuages venus du nord ont gonflé subitement au-dessus du 
lagon. Du plomb liquide. Tout est noir. Les premières 
bourrasques soulèvent le sable. Un écran entre nous et la mer. 
Les yeux nous brûlent. Obligés de se rapatrier à l’intérieur. 
Depuis deux jours on entendait les coups de tonnerre par-delà 
les montagnes. Il y avait bien eu quelques petites rafales, des 
tourbillons de sable. L’air était lourd, moite. Normal en cette 
saison. Mais d’habitude c’est pour les autres, ceux plus à l’est 
ou plus au nord. Ici on est toujours servi en dernier, on a les 
restes. Même les cyclones ne nous refilent que leurs queues. 


