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C’est reparti, à ta santé le Sud et bon appétit. 

L’incroyable beauté du ciel éternellement bleu, tu parles. 
Depuis son champ de manioc, angady à la main, Toky 
observe ce soudain nuage qui fonce sur lui en éclipsant le 
soleil. Pas un nuage porteur de pluie, non, ça serait trop 
beau. Les criquets, mon pote. Ils auront éclos à l’Est, là où 
l’eau tombe pendant la saison des pluies. Zip ! sitôt la 
chaleur et le soleil revenus les larves s’ouvrent et libèrent 
les affamés. Bien sûr, ici, à l’Ouest, dans le bush, comme 
d’hab’ il n’est pas tombé une goutte et les voraces, sans 
pitié aucune, se jettent mandibules en avant sur les feuilles 
des tiges de manioc, de patates douces, de tout ce qui 
abrite un tant soit peu de chlorophylle. Dessous, dans la 
terre, ça va étouffer sec. Par milliers, par millions, par 
milliards qu’ils s’y jettent au festin, les salauds ! Après leur 
razzia, quand il ne restera plus rien, ils continueront 
l’assaut plus au nord, alors Toky et tous ceux du village 
n’auront plus qu’à fataliser. Une habitude. L’homme se 
fait à tout, dit-on, même à l’obésité chez les clients de 
McDo et compagnie. 

Do, première note de la gamme, la dernière 
également et entre les deux en avant la zizique. Ici la 
gamme n’en possède qu’une, Fa. 

Fa, comme Famine, kere, ça fait pas lerche pour écrire 
une symphonie. Fa, comme la première syllabe de Farah. 
Farah, la femme de Toky. Qu’elle se tartine, comme les 
autres, une dizaine de kilomètres par jour pour aller puiser 
l’eau saumâtre dans des trous creusés au milieu du fleuve 
asséché, au risque de se faire ensevelir. Ça arrive souvent, 
toute cette masse de sable qui s’écroule… Après il lui faut 
revenir, un seau sur la tête et un bidon dans chaque main, 
avec le petit dernier accroché dans son dos. 



 

10 

Foin de pleurnicheries, c’est comme ça, un point c’est 
tout. 

Elle croisera parfois un 4x4, celui d’un curé, d’une 
ONG machin-chouette ou de touristes qui la prendront 
en photo. Elle sourira, question d’habitude. Mais 
aujourd’hui, avec cette putain d’histoire de criquets et de 
réserves de manioc bientôt épuisées, une autre tâche 
l’attend. Faut vous expliquer ça, le kily manta, quand il n’y 
a plus rien à bouffer, à part quelques criquets desséchés en 
chemin, sacré festin mon pote, le kily manta, un mélange 
de cendre et de tamarin broyé que les femmes malaxent 
avec leur salive pendant trois heures. Et au final les 
ventres gonflés des enfants qui alimentent en carburant le 
moteur des 4x4 et le porte-monnaie des sauveurs patentés 
de l’humanité. 

 
Et le voilà qui arrive, Georges. Holala… celui-là. 

Imaginez d’où vous êtes. Casquette rouge TV9+, short 
rouge TV9+, T-shirt TV9+, chaussettes rouges TV9+ 
chaussures faites spécialement pour marcher et courir 
TV9+, sac à dos rouge TV9+, j’en oublie. 

Blanc mais rouge de la tête aux pieds, brûlé de 
partout, heureux de souffrir, se surpasser, essoufflé, 
haletant, qui arrive au village en même temps que Toky en 
ce milieu de matinée. 

Ouaphs ! S’allonge sous le tamarinier et sort une 
grande bouteille d’eau de son sac à dos. Quoi ? Un sac à 
d’eau ? Le village se pourlèche les babines avant même 
d’avoir eu la politesse de se présenter. Imaginez, un sac à 
d’eau. Ça dégouline de fraîcheur dans les cervelles. Rien à 
dire, ils sont balèzes les blancs, même rouges de la tête aux 
pieds, brûlés de partout, putain ils arrivent à porter de 
l’eau dans leur dos. Des chameaux civilisés, en quelque 
sorte. Là, en ce moment, il souffle, il halète à l’ombre du 
tamarinier et s’asperge la tête. Il n’a toujours pas dit 
bonjour. Nous on se gratte la tête. Qu’est-ce qu’on va en 
faire de ce vahiny ? 
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Georges il ne le sait pas encore mais il a intérêt à 
sacrifier un zébu dans les heures qui viennent parce 
qu’arriver au village, s’allonger sous l’arbre sacré sans 
demander la permission, ne pas saluer le chef et les 
anciens, c’est comme prendre l’avion sans acheter le billet. 
Demandez à une palanquée d’imbéciles qui ont tenté la 
chose. Mais ça c’est ailleurs et ailleurs ils ont des 
présidents faits exprès pour s’occuper de ce genre 
d’affaires. « Grand bien leur fesse », comme disait mon 
vieux prof, un jésuite littéreux et un rien badin, quand 
j’étais à l’orphelinat des curés. Défunt mon vieux prof, que 
Zanahary le garde dans ses territoires éternels. Mais je 
m’égare. 

Pas tant que ça, puisque, sauf erreur, avec l’instituteur 
et Masy, je suis le seul abruti à causer l’étranger dans le 
patelin. Je suis l’intellectuel également. Pour ça, qu’on me 
surnomme l’idiot. L’idiot du village. Mais gaffe mon pote, 
ici un idiot on respecte. C’est comme un instituteur à 
l’envers ou un anti-chef, mais on salue. 

– Bonjour l’idiot ! 
– Bonjour mon frère ! 
Ite missa est. 
Et voilà pourquoi on convoque à la fois le chef, 

l’instit’ et l’idiot pour voir de quoi il retourne avec ce blanc 
tout rouge qui porte de l’eau dans son dos et qui s’écroule 
sous le tamarinier en soufflant comme un bœuf. Sauf que 
les zébus on leur pardonne de ne pas dire bonjour. 
Comprenez, ils ne savent pas parler. Mais là, un blanc tout 
rouge avec de l’eau dans son dos. On avance. 

Toky me tire par la manche. (Il faut dire que dans les 
grandes occasions on met des chemises, ces tissus 
boutonnés qui entourent les trous des termites.) 

– Eh l’idiot j’ai mon zébu à vendre, tu peux pas 
négocier avec le vazaha ? 

– T’es moins con que moi, cousin. 
– Ah bon ? 
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On se sourit. Parfois il nous arrive d’être tendres. 
Surtout en présence d’un blanc tout rouge à qui on va 
vendre un zébu pour festoyer et que si ça se trouve, 
puisqu’il a de l’eau dans son sac, il pourrait nous apporter 
la pluie. Mais on en n’est pas encore là. Les femmes ont 
fini de rire et de papoter à propos de l’intrus et chacune 
s’en retourne à sa case pour écraser le tamarin, le mélanger 
à la cendre des arbres qu’on calcine, mais comment faire 
autrement ? si on veut avoir du charbon, et puis malaxer 
ça avec la salive (encore un truc de femmes) pendant des 
heures tandis que l’instit’ et le chef radinent. Toky lâche 
enfin la manche de cette saleté de chemise qui me fait 
transpirer. On approche. 

L’instit’ cause un peu l’étranger, c’est son boulot, et 
grâce à lui tous les gamins du village savent dire étranzé 
donné moi l’arzent. Donnez-lui quelques années et ils diront 
étranzé tu veux de l’arzent ? Si si, c’est écrit dans ma cervelle 
d’idiot, ça va arriver bientôt. La terre est ronde, le ciel tout 
bleu, tu vas voir que la chance va tourner. Comment 
qu’on va se refaire ! Ohlala…on va rigoler, j’applaudis 
d’avance. On crève de faim, de soif et d’oubli aujourd’hui 
mais demain tu vas voir la bombance, surtout après que 
l’étranger aura payé son zébu. Comment on va chanter ! À 
nous les fusées, les centrales nucléaires et les arbres de 
Noël avec de l’eau dans les robinets ! 

Bon, le blanc tout rouge et son sac à d’eau nous 
expliquent qu’ils s’appellent Georges. On en profite pour 
apprendre un mot nouveau, trekking. Ça t’en bouche un 
coin, non ? Ben à nous aussi, parce qu’un type qui se tape 
des milliers de kilomètres en avion pour venir marcher et 
courir sous le soleil chez nous, transpirer, suer, souffrir 
pour le plaisir avec de l’eau dans son dos, pas sur sa tête 
comme nos femmes, tout ça rien que pour le plaisir… on 
se dit qu’ils doivent être malades là-haut. Mais ça ne nous 
regarde pas. Il me vient soudainement à l’idée qu’on 
pourrait l’utiliser puisqu’il aime marcher et porter de l’eau. 
Allez savoir, c’est peut-être dieu qui nous l’a envoyé pour 
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épargner la fatigue de nos femmes et leur permettre de 
mâchouiller le kily manta jambes reposées. Ah, nos 
femmes ! La mienne s’appelle Masy, ça signifie Sacrée. 
Sacrément belle et intelligente. Plus que moi, même si j’ai 
fait les jésuites à mon corps défendant. Elle a été à l’école. 
Jusqu’au bac, mon pote. Et pas idiote, loin de là. Pas 
comme son mari. Je suis idiot parce qu’on raconte que je 
suis arrivé tout petit au pays en tombant d’un avion, ça a 
dû me cogner sur la tête. Ça doit être ça un intellectuel, un 
type qui est tombé sur la tête depuis tout petit. 

Georges se relève enfin pour serrer nos mains. Nous 
on regarde plutôt son sac, doit y avoir plein de trucs là-
dedans. Moi, l’idiot, j’aimerais bien un livre. Avec Masy on 
en a cinq dans la case sans compter les brochures des 
curés. Le hic avec les livres, surtout si on les lit, c’est les 
termites et les souris. Ouais mon vieux ! Comme les 
criquets, mais à domicile. 

Pour l’instant on dit bonjour et bienvenue au pauvre 
Georges ruisselant, que si on s’écoutait il nous ferait pitié, 
en exécutant toutes sortes de salamalecs à l’ombre du 
tamarinier sacré, là où précisément se tiennent les kabary, 
palabres si vous préférez. Notre chef aurait préféré qu’il 
demande la permission avant de s’installer sous l’arbre 
sacré. Bon, on peut comprendre, un étranger n’est pas 
obligé de connaître toutes nos coutumes surtout celle qui 
va lui coûter un zébu dès demain à l’aube. Raison pour 
laquelle il faut le garder, le bichonner, bien l’accueillir. 

Donc le chef parle, l’instit’ traduit et l’idiot corrige. 
On serait impeccables dans une valise diplomatique. Je 
vous le dis, on arrive. À nous les hamburgers et les glaces 
à la fraise ! 

– Sois le bienvenu à Labalaba, noble étranger. Je suis 
Mbola, le chef du village et voici Silo notre instituteur avec 
Antoine, dit l’idiot, qui lui aussi vient d’ailleurs mais 
depuis tout petit. Nous allons t’offrir une case, un peu de 
manioc, un poulet et une femme pour que ton séjour soit 
doux. À toi de parler. 



 

14 

– Heu… je… merci… c’est gentil… je voudrais 
prendre une douche. 

On traduit au chef qui se gratte la tête. Ça devient 
gênant cette histoire. On mène un petit conciliabule. Petit, 
un grand mot. Ça dure longtemps. Du coin de l’œil je 
regarde le blanc tout rouge qui a fini par se rasseoir en 
sortant un tissu de son gros sac pour s’éponger le front et 
ouvrir à nouveau sa bouteille d’eau claire, pas marron 
comme la nôtre. Après qu’on a fini de parler, on lui dit la 
décision faut attendre la pluie avant de rajouter mais la femme 
qu’on a choisi te portera la moitié d’un seau. Il fait oui de la tête 
sans dire un mot, un petit merci par exemple. Rien, 
monsieur souhaite une douche. Il aura la moitié d’un seau, 
déjà pas mal. 

En échange, et je l’avais prédit, il sort un livre de son 
sac. Bizarre, le bouquin. Un format qu’on ne connaît pas. 
Et, oh je sais encore une fois vous n’allez pas me croire, il 
le déplie. Parfaitement mon pote, au lieu de tourner les 
pages comme avec un livre normal, il le déplie. Vrai, 
devant nos yeux. Et à droite et à gauche et en bas et en 
haut. Il déplie aussi vite que nous quand on tranche le cou 
d’une chèvre. Sauf qu’à part les termites et les souris, ici 
personne ne mange de livres. Pour ça qu’on protège les 
nôtres, avec Masy. Les livres, pas les chèvres. 

Une fois déplié ça fait comme une natte carrée, 
disons la moitié d’une natte ordinaire puisque 
ordinairement elles sont rectangulaires, histoire de 
s’étendre dessus. Sauf que son livre étalé on comprend 
vite que c’est pas fait pour s’asseoir ou se coucher dessus. 
Là encore j’exagère, moi qui ai fait les jésuites contre mon 
gré je sais ce que c’est, une carte routière et géographique 
par la même occasion. Le chef et l’instit’, pas trop. Masy 
vous expliquerait mieux que moi mais elle est en train de 
s’occuper du manioc qui nous reste. 

C’est plein de signes et de couleurs, une carte 
géographique. Le jaune ça veut dire là où il n’y a rien. Du 
sable, un tamarinier de temps en temps et beaucoup de 
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cactus. Bing mon pote, nous on est en plein dedans. Ça 
t’évite toutes sortes d’emmerdes, les contributions 
directes, les notes d’eau et d’électricité, le loyer, ce genre 
de choses. Sans compter, je m’égare encore, saletés de 
mouches et de sueur, sans compter les bagnoles qui 
crament mais, promis-juré, je me mets à genoux pour 
vous expliquer qu’on n’a pas de bagnoles dans le coin. 
Tout ça c’est de la faute à RFI quand les piles sont 
d’accord. De drôles de nouvelles, à croire que la terre 
entière est une machine de guerre. À frémir, mon frère. 
Heureusement qu’on est dans le sable. Là où tout se dit et 
rien ne reste. La paix ! 

Bien. Le blanc tout rouge nous montre avec son 
doigt du milieu, main droite, qu’on a des fleuves. Ça 
circonvolue en bleu au milieu du jaune. On apprend donc 
qu’on a du bleu qui s’appelle eau. Bon dieu, on est les rois 
du pétrole. (Encore une expression de mon vieux prof.) 
Les traits blancs tout tordus ce sont les routes. Pas comme 
celles d’ailleurs qu’on voit à la vidéo chez Jean Dedieu 
quand il a de l’essence pour allumer son groupe 
électrogène. Des routes qu’on appelle pistes. Des casse-
reins en réalité. Pendant des heures et des heures. Sûr que 
Georges avec ses chaussures spéciales il a doublé plus 
d’un taxi-brousse sur nos traits blancs. Son doigt continue 
à se balader et file droit sur l’Est pour nous montrer du 
vert. Du vert, oui mon pote. Le vert sur une carte 
géographique ça veut dire forêt. Là encore il faut expliquer 
à notre chef que là-bas, plus à l’Est, il pleut et que la pluie 
ça fait pousser des arbres qui attirent, retiennent, 
agrippent les nuages par la gorge pour en faire cracher le 
contenu. Et en trombe, mon pote, on ne rigole pas avec la 
flotte. Pas mal la géographie, non ? Mbola se gratte la tête. 
Pas à cause des forêts, ça c’est comme l’Alaska s’il savait 
que ça existe, mais plutôt pour savoir où Georges il veut 
en venir avec son doigt qui nous montre des couleurs sur 
ce morceau de papier grand comme une demi-natte où il y 
a aussi des mots, des noms de villages. Je l’ai dit, moi 
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l’Antoine, idiot du village, je sais lire. Masy aussi, mais elle 
est occupée. L’instit’ un peu. 

On se penche. 
Progressivement les hommes reviennent des champs, 

ce qu’il en reste, et angady ou sagaie à la main, s’asseyent 
autour de nous. Mbola envoie l’un d’eux à la recherche de 
Maky, notre ombiasy, encore évaporé dans la nature pour 
cueillir les plantes qui vont nous sauver le foie et tout le 
bataclan. On sent que l’affaire devient sérieuse. 

Voilà, on vient de comprendre. Georges est 
complètement paumé. Il se cherche sur la carte alors qu’il 
se trouve assis sous le tamarinier de Labalaba. Et Labalaba 
n’existe pas sur les cartes géographiques, sinon ça se 
saurait. On aurait gagné les emmerdes depuis des lustres. 
Kouchner, si ça se trouve. Des bagnoles à cramer et tout 
le tsoin-tsoin. Il faut que j’arrête d’écouter RFI. Demander 
à Masy de jeter les piles. C’est vrai, on tourne en rond, 
papillon. Mais l’autre là, avec sa casquette et tout le 
bastringue, ses coups de soleil et tout le tralala, qu’est-ce 
qu’on va en faire ? En plus qu’il lui faut une femme avec la 
moitié d’un seau d’eau et un poulet. Hein mon pote, t’en 
veux des cousins d’Amérique pareils ? Personne n’a rien 
demandé, bordel ! C’est vrai ça, le bush n’est pas un 
terrain de sport. Fous-toi à notre place. On n’a pas le droit 
de sortir du territoire à cause qu’on va foutre le choléra et 
le chômage à toute l’Europe, oui à nous tous seuls, qu’on 
est des skuds vivants, et bing, crois-tu, ça débarque chez 
toi pour faire du trekking, les blancs tout rouges, sans 
demander la permission ni dire bonjour ni rien. Vrai, s’il 
cherche du boulot qu’il le dise. On a plein de seaux vides 
entre nos vingt cases. Porteur d’eau, on embauche. Pas 
cher, même gratuitement. 

J’suis idiot d’écrire ça, tout blanc moi aussi, depuis 
tout petit, avant même que je tombe de l’avion. C’est 
Masy qui m’a ramassé un peu plus tard, après les jésuites. 
Mais idiot, finalement pas tant que ça, un idiot qui 
n’écrirait pas d’idioties il serait un peu usurpateur, non ? 


