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Préface

M. Charles Renel, professeur a la Faculté des lettres de Lyon, direc-
teur de I'enseignement a Madagascar, publie un recueil de contes mal-
gaches intitulé : la Race inconnue. M. Renel est un spinalien, ancien
éléve du Collége d’Epinal, puis de I'Ecole normale supérieure et docteur
és-lettres. Son livre est d’'un érudit, d’'un humaniste et d’un fort aimable
écrivain.

Il est vrai que les Francais ont I'effroi des lointains voyages et le
godt délibéré du foyer. Et pourtant, il n’en est guére, parmi les plus sé-
dentaires, qui ne soient tentés de connaitre les contrées de notre do-
maine colonial, avides des objets, des tableaux, des récits évocateurs de
ses mystéres. Qui n’a délicieusement révé aux mignardes amours d’un
Loti parmi les chatoyantes féeries de I’'Orient ? Qui n’a suivi un Psichari
par les terres de soleil et de sommeil, — et tant d’autres sur tant de ri-
vages !

Madagascar, la grande ile, nous intéresse et nous attire par son
étendue, parce que la conquéte sous un climat terrible en fut doulou-
reuse, parce que nous savons que des Lorrains, des Spinaliens y beso-
gnent, parce que, malgré tout, elle nous reste inconnue. M. Charles Renel
aura souleve le voile. 11 y a promené, avec la plus sagace curiosité, la cul-
ture charmante de son esprit. Cela lui a permis de comprendre cette na-
ture nouvelle, d’observer les mceurs des habitants, de les peindre avec
une grace precise, et parfois, il faut bien le dire, une égrillarde vérité.
Durant trois années de séjour et de courses il a fait une copieuse moisson
de documents. Et son livre nous offre une belle gerbe de fleurs exotiques,
rares et capiteuses. Il faut les respirer toutes mais on ne peut toutes les
décrire. On choisit pour I'exemple celles qui plaisent le mieux.

C'est la petite Liasitéra qui mourut pour avoir écouté un soir
I'oiseau-d’argent-qui-chante-dans-la-forét, I'oiseau aux ailes couleur de
lune, tandis que les bois exhalaient une buée odorante, qu’ils retentis-
saient du vol bruyant des pigeons verts, du gémissement des singes noc-
turnes, — et qu’au-dessus de sa téte une orchidée laissait pendre ses
feuilles pareilles a des algues. C’est ’'homme qui fit mourir ses enfants
pour avoir bafoué les fady et qui, dénoncé par le sorcier, fut banni du
clan, rejeté de la Race et de la Terre. C'est Ratsimba I'esclave, effaré de
son affranchissement, « qui mourut de misere pour étre devenu un
homme libre ». C’est Ralahy le porteur, le bourjane, qui fut enseveli sui-
vant le rite des ancétres, enveloppé de lambas « sur I'amoncellement des
cadavres immémoriaux ». C’est Impouinimerina, le vieux roi des Bara,
ivrogne et paillard, qui voulut malgré les fady voir Tananarive et ordonna
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gu’apres sa mort son corps fat arrosé de toaka. C’est Ramerina la rama-
tou fidele qui tua par amour le vazaha son amoureux. C'est Raketaka la
fille de 'Oumbiasy qui, pour faire croire a I'efficacité de ses sortiléges, de
ses oudys, simula une grossesse et montra pour son nouveau-né un en-
fant d’argile.

Et puis, le livre fermé, c’est toute I'lle qui surgit avec ses foréts
lourdes de senteurs humides, pleines du bruit des palombes aux grands
vols et des singes plaintifs, avec ses futaies, ses lisieres ou des ravinala
aux feuilles énormes retombent les lianes et les orchidées, avec ses ri-
vages que frélent les requins, ses greves ou s'écrasent pour mourir les
vagues de la mer, ou dorment au soleil les caimans voleurs d’hommes et
de bceufs ; avec ses saisons ardentes rafraichies par la brise ; avec ses
villes perchées sur les pentes rocailleuses ou noyees dans la verdure, ses
maisons de briques cuites, ses cases de roseaux ou ses huttes de terre
crue.

C’est le peuple qui vit, avec ses dieux, ses rites, ses travaux et ses
nonchalances, qui besogne, mange du riz, sobrement — pérore dans les
kabarys, se drape de ses lambas ou les rejette pour les jeux de I'amour ;
le peuple des fahavalous, des houves, des bourjanes, des ramatous, la
race malgache impénétrable, barbare dans son aspect, ses coutumes, ses
croyances et cependant raffinée, délicate, un peu mievre, sensuelle et
sensible, inquiéte des vazahas, des blancs, offensée ou intriguée par leur
civilisation agitée et conquérante.

Alors, ayant achevé le livre, on a respiré tout le capiteux bouquet.
La magie du décor, I'étrangeté des paysages, des maisons, des costumes,
le mystere des ames si lointaines et pourtant si proches des noétres,
I’'agrement du style coloreé, élégant et facile, — on s’est enivré de tous ses
parfums.

René PERROUT (Le Pays Lorrain, 1910)



L’oiseau d’argent qui chante dans la forét

lasitera vivait dans un petit village betsimisaraka, sur les bords du
Mangourou, au milieu de la grande forét. Depuis plusieurs saisons elle
était femme, mais ses parents n’auraient pas pu dire au juste son age:
elle-méme savait seulement que sa sceur Indalou était plus vieille qu’elle,
et son frére Ibé un peu plus jeune.

Ses anneées s’écoulaient, monotones et paisibles. Les rares événe-
ments marquants, c’était le passage d’un administrateur vazaha ou d’'un
gouverneur indigene, qui jamais ne s’arrétaient plus d’'une heure ou deux
dans ce coin perdu, — ou I'enlevement d’'un beceuf par les caimans, — ou la
mort de quelqu’un du village, suivie de la pompe interminable des funé-
railles, avec les ripailles de viandes et les saouleries de touaka, — ou les
joyeux Sikafara, les fétes de clans, pour lesquelles on trace en terre
blanche les dessins rituels sur le visage des femmes.

Sauf en ces exceptionnelles journées, I'existence de lasitera était
dénuée d’'imprévu. Avant midi, elle prenait sur I’épaule les deux bambous
creux pour aller chercher de I'eau a la riviere. Le soir, elle pilait ce qu'il
fallait de riz pour le repas. Certains matins, elle tressait avec ses com-
pagnes des soubika et des nattes, ou bien elle étalait sur deux longues
perches et séchait au soleil les feuilles du palmier manarana, que les
gens de la cbte envoient en Imerina, ou les filles industrieuses des
Houves les transforment en chapeaux. Tous les apres-midi elle dormait,
ou elle faisait le tour du village, visitait des amies, engageait avec elles
d’interminables kabary. Rarement elle s’accroupissait a la téte du métier
a tisser : pour faire une rabane il fallait plus d’'une lune ; c’était une be-
sogne fatigante et trés ennuyeuse que de tirer si souvent la navette a tra-
vers la largeur de la trame, puis de pousser bien droit le fanantana pour
mettre en place les fibres teintes. Elle préférait laisser ce travail aux
vieilles femmes dédaignées, qui n'ont plus d’argent pour s’acheter des
simbou neufs.

Paresseuse et sensuelle, elle aimait par-dessus tout a se reposer des
heures, étendue de son long sur une natte fraiche, ou bien elle se livrait
dans I'ombre des cases a I'étreinte des hommes, sans y chercher d’autre
sensation que la simple satisfaction d’un instinct impératif comme la
faim ou le sommeil.

Un apres-midi elle était allée cueillir des feuilles de ravinala, de ces
larges et longues feuilles qui, découpées en morceaux de toutes dimen-
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sions, servent aux Betsimisaraka de plats, d’assiettes et de cuillers. Elle
en rapportait sur sa téte, a la mode malgache, une ample provision. Il
était preés de six heures : le ciel flamboyait a I'Occident des montagnes.
Elle s’arréta, un peu lassée, au bord d'un tavy, a la lisiere de la forét. La
sente suivie par les blcherons en retournant des hautes futaies vers le
village passait par la: justement elle savait que Lahimainty était parti
avec sa hache pour couper du bois ; Lahimainty était un jeune homme de
sa tribu, a la taille haute, a la face large, et elle I'attendait afin de se livrer
a lui.

Le soir tombait. Les pigeons verts, a grands vols bruyants, rega-
gnaient leurs arbres accoutumeés. Déja on entendait I'appel strident des
vouroundoulou et les gémissements plaintifs des singes nocturnes. La
forét exhalait une humidité chaude, lourde de parfums. Une orchidéee
laissait tomber, au-dessus de la téte de lasitera, la cascade de ses feuilles
vertes, pareilles a des algues, d’ou jaillissaient deux longues tiges char-
gées de fleurs blanches. La jeune femme percevait au loin la retombée
des pilons qui sourdement frappaient le riz dans les I6na creux. Puis les
bruits humains se turent. Maintenant elle ne voulait plus retourner au
village avant la pleine nuit, de peur gu'on lui demandat pourquoi elle
s’était tant attardée.

Soudain elle entendit, en haut de I'arbre au pied duquel elle était
assise, le chant d’'un oiseau inconnu. C’était une plainte triste et mélo-
dieuse, douce comme la voix d’une fille qui dit les mots d’amour, pas-
sionnée comme les sons lointains et vibrants d’'une valiha. Et ce chant
sans paroles, modulé par un gosier d’oiseau, était plus beau que la mé-
lancolique lamentation pour appeler le parent mort, ou que le chant
d’'Imaintimanga, dont les piroguiers, sur le fleuve Mangourou, égrénent
les notes avec les gouttelettes d’eau soulevées par les pagaies. Jamais
lasitera n’avait rien oui de pareil, elle demeurait extasiée, évitait tout
mouvement, de crainte d’effrayer le mystérieux chanteur. La lune s'était
levée, inondait maintenant de sa lumiere brillante tout le tavy, ou lui-
saient ¢a et la les énormes feuilles des ravinala, épanouis en éventails, et
les gros buissons touffus des palmiers manarana.

lasitera tout a coup se rappela une histoire que les vieilles, au vil-
lage, répétaient souvent, le Conte de I'Oiseau-d’Argent-qui-chante-dans-
la-forét. De loin en loin on I'entendait, au temps des ancétres, et son
chant toujours faisait mourir qui l'avait entendu. Si c’était I'Oiseau-
d’Argent qui chantait dans l'arbre, au-dessus de sa téte! La femme-
enfant eut peur ; s’accrochant aux lianes qui tombaient des branches, elle
se souleva pour regarder. L’étre merveilleux se tut, et elle vit un grand
oiseau, aux ailes couleur de lune, qui prit son vol et disparut dans I'ombre
de la forét.
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lasitera s’enfuit épouvantée et courut d’un trait jusqu’a la case de
ses parents. Tout était tranquille ; la lumiere du foyer filtrait entre les
fentes des parois de roseaux, et la fumée bleuatre s’exhalait du toit,
comme un brouillard, dans I'air transparent de la nuit. Sur le plancher en
rapaka, la famille déja était accroupie en cercle pour le repas du soir,
autour de la grande feuille de ravinala, ou fumait le tas de riz. La mere
s’apprétait a découvrir le pot plein de bredes cuites. On ne se préoccupait
plus de I'absente : libre de son corps, elle était allée sans doute partager
la case d’'un homme.

lasitera écarta la claie servant de porte ; debout sur le seuil, elle cria
d’une voix entrecoupee :

— J'ai entendu I'Oiseau-d’Argent !

Les petits la regarderent d’un air ébahi, la mere resta immobile
avec le couvercle de la marmite a la main, le pere attendit des paroles
plus compréhensibles.

— Mon pére et ma mere, reprit lasitera, j'ai entendu I'Oiseau-
d’Argent-qui-chante-dans-la-forét, I'Oiseau dont le chant fait mourir !

Cette fois tous comprirent, méme les petits ; par la porte ouverte il
sembla qu’un souffle de terreur entrait dans la case ; les flammes du foyer
a demi éteint se mirent a vaciller étrangement ; les cendres soulevées
voltigérent jusque sur le riz, signe funeste pour la prochaine récolte.
Jeunes et vieux regardaient dans la nuit, derriére lasitera, avec la peur de
voir les Etres-Epouvantables-qui-rodent.

Et I'aieule aussitdt s’écria :

— O lasitera, pourquoi as-tu écouté I'Oiseau-d’Argent-qui-chante-
dans-la-forét ? Qui I'a entendu doit mourir, avant la fin de la sixieme
lune. Ainsi I'ont dit les Anciens. Ni les oudy puissants apportés par nos
oumbiasy du pays Antaimourou, ni les fanafoudy efficaces que vendent
les médecins des vazaha, ne pourraient te sauver. Il faut que tu meures, si
les Ancétres n’ont pas menti. Et que I’Arracheur-de-foie m’arrache le foie,
si jamais les Ntélou ont menti ! Pourquoi I'Oiseau-d’Argent a-t-il chanté
pres de toi sur I'arbre de la forét, 6 lasitera ?

Et les fréres et les sceurs de lasitera, et ses parents en larmes répé-
taient :

— O dry! lasitera, 6! Pourquoi a-t-il chanté sur I'arbre, I'Oiseau-
d’Argent-qui-chante-dans-la-forét ! O dry ! lasitera, 0 !
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Et il semblait a lasitera qu’elle entendait déja les lamentations des
siens aprés la minute de sa mort.

Elle entra, fit glisser la porte le long des liens, et vint s’accroupir,
muette, a sa place habituelle. Tous s’étaient tus, la contemplaient avec
stupeur. Le repas était oublié. La plus petite sceur de lasitera lui avait
pris la main, et sanglotait éperdument. Il y eut de longs kabary. Le peére
alla chercher les Vieux. lls raconterent tout ce qu’ils savaient de I'Oiseau-
d’Argent. Depuis des années aucune personne du village n’avait entendu
son chant. La derniere qui était morte pour I'avoir écouté, était Rasahou-
ly, femme de Rabehevitra, au temps ou la premiéere Ranavalouna régnait
sur les Houves. Le vieux vivait encore, mais ne sortait plus guere de sa
case. On le réveilla; il conta, avec force détails puérils, comment sa
femme, jadis, était morte, apres que I'Oiseau, dans la forét, lui eut chanté
son chant.

Dans les jours qui suivirent, le village ne fut occupé que de
I’événement. Dés que le soir approchait, les gens rentraient vite : per-
sonne n’'osait plus s’attarder dans le bois ni sur les tavy. lasitera, hantée
par I'idée fixe de sa mort proche, restait étendue sur le rapaka, sans
dormir, la téte couverte de son lamba ; ou bien elle errait de case en case.
Lorsqu’elle entrait quelque part, on se taisait, on n’osait plus ni rire ni
chanter en sa présence ; les enfants, dans la rue, se sauvaient en la
voyant. Elle n’était plus ni la fille de ses parents, ni la sceur de ses freres,
ni 'amie de ses amies. Elle était devenue pour tout le monde comme une
chose fady. Aucun homme n’avait plus envie d’elle, et elle-méme, dans
I’'obsession de sa fin, n’avait pas de désirs. Retranchée déja de la race, elle
était marquée par les Razana pour habiter dans la grande case grise de la
forét profonde, dans la Case-des-Morts, ouverte aux vents, ou
s’amoncellent les unes sur les autres les Pirogues-Closes.

Elle n’avait plus rien de commun avec les vivants. On ne s’occupait
pas plus d’elle que des adaladala qui rient, gesticulent, et parlent sans
savoir pourquoi. Elle-méme, hébétée, se demandait parfois si elle n’était
point déja morte. Elle mangeait a peine, ne dormait guére ; la fievre,
presque tous les jours, la secouait de frissons et la laissait brisée, perdue
en des réves délirants.

Depuis qu’elle devait mourir, sa petite intelligence de Betsimisara-
ka s’était ouverte au sens des choses mystérieuses. Elle passait des heures
dans la forét, ou sur la colline hérissée de loungouza et de ravinala, ou
était la Maison-des-Morts. Elle entendait I'appel des Razana dans le cri
plaintif des singes nocturnes. Quand elle s’arrétait pres de la case des
Pirogues-Closes, elle n'avait qu’a fermer les yeux, elle voyait alors tous les
Zanahary, les anciens morts des temps lointains, — et les Razana, les
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morts de jadis, dont on sait encore les noms, — et les parents récemment
trépasseés, dont on se rappelle les visages.

Un soir elle rencontra I'aye-aye, I'animal étrange qui vit, dit-on,
dans les cimetiéres : il était assis sur un poteau d’offrande, le long duquel
pendait sa grosse queue fauve. Ses grands yeux ronds luisaient d’'un sin-
gulier éclat jaune. Il parut a lasitera qu’il sucait son doigt, comme un
petit enfant. Il poussa, en la voyant, des gémissements trés doux, et elle
s’enfuit, épouvantée.

Une fois qu’elle traversait le Mangourou en pirogue, elle apercut,
dans les profondeurs du fleuve, des formes blanches ; elle connut que
c’étaient les Zazavavindranou, les Filles-d’Eau ; parfois elles entrainent
dans leurs mystérieuses demeures les piroguiers imprudents, qu'on ne
revoit jamais plus. lasitera eut envie de se laisser glisser dans les eaux
noires pour devenir, elle aussi, une Zazavavindranou ; mais, au moment
ou elle se penchait, elle entendit le vent parler dans les feuilles des
arbres, au bord du Mangourou ; elle regarda la forét et se souvint du
chant de I'Oiseau-d’Argent, qui I'avait appelée.

Elle était obsédée du désir d’entendre encore une fois sa chanson.
Cing lunes s’étaient succédées depuis I'eétrange soir. Tous les jours elle
allait, vers la tombée de la nuit, s’asseoir au pied de I'arbre ou elle avait
écouté la voix de lI'oiseau. Mais jamais il ne voulait chanter. Or, un soir,
comme se levait dans le ciel la lune du sixieme mois, déja décroissante,
lasitera connut de nouveau le chant qui fait mourir. Depuis des heures
elle était accroupie au pied de I'arbre, sous les orchidées défleuries. Le
vent de la saison fraiche la faisait grelotter sous son lamba, pourtant la
fievre bradlait ses tempes et ses oreilles tintaient. Il lui sembla que les
deux pointes de la lune s’abaissaient et s’agitaient doucement, comme
des ailes ; I'’Astre-d’Argent, pareil a un grand oiseau, descendit vers elle :
lasitera percut le bruit d’'un vol, et soudain elle entendit la chanson inou-
bliable . . ... .

Ses parents, inquiets, s’étaient mis a sa recherche avec des habi-
tants du village. lls la trouverent évanouie a I'orée de la forét et la rame-
nerent dans la case. On eut beaucoup de peine a la réchauffer ; toute la
nuit elle eut la fievre. Le lendemain un souffle rauque s’échappait de sa
poitrine, et elle mourut, au moment ou se couchait la derniere lune du
mois Adaourou, pour avoir écouté, un soir, I'Oiseau-d’Argent-qui-chante-
dans-la-forét.



L’homme qui fit mourir ses enfants

Ce matin-la, Ranaivou le mpisikidy! était sorti de sa case dés
I’aurore. Toute la nuit, la faim I'avait tenaillé, la faim horrible qui depuis
guatre lunes épuisait le Pays-d’en-Haut. Jamais, de mémoire d’homme,
la saison des pluies n'avait été si en retard : les jours étaient brilés par le
soleil, les nuits n’avaient point de rosée ; partout le riz déja repiqué se-
chait sur place, les germes mouraient dans la terre aride. Depuis long-
temps les silos étaient vides de grains, les animaux domestiques avaient
tous péri, les chenilles avaient dévoré les feuilles des arbres et les
hommes avaient mangé les chenilles. On était alle tres loin dans la
brousse déterrer les racines, on avait cuit toutes sortes de plantes, dont le
suc rendait malade ; des gens moururent, pour s’étre nourris de fruits
rouges inconnus, cueillis dans la forét.

Ranaivou, sans rien dire aux siens, était allé vers la riviere, avec sa
ligne, pour pécher des fiana. Il en avait attrapé deux quand son hamecon
fut emporté par un troisieme. Resigné, il reprit le chemin du village. Il
avait faim. Il se contenait pour ne pas dévorer, crus et vivants, les pois-
sons argentés qui palpitaient dans I’herbe humide au fond de sa soubika.
Son désir de mordre dans de la chair lui contractait les méachoires, le fai-
sait grincer des dents. Un beau repas, en vérité, qu’il apportait a sa fa-
mille. Une part d’enfant pour sept personnes ! Ne valait-il pas mieux sou-
tenir sa propre existence, la plus utile de toutes, plutét que de prolonger
quelques heures a peine les souffrances de ses malheureux enfants ? Il les
aimait, pourtant; mais « I'amour se tait, quand crie la faim ». Des ce
moment, il sacrifia en son coeur sa femme et ses petits au désir effréné de
manger qui lui tordait les entrailles. A I'entrée du village, il s’accroupit
pour se reposer, au bord d’'un trou d’eau. Tout a coup un soubresaut d’'un
des poissons renversa la corbeille, les deux bétes palpitantes tomberent
dans la source transparente. Ranaivou, décidé a s’en nourrir, ne les reprit
pas de suite ; il méditait de les faire cuire a la maison, et il imagina une
ruse compliquée, afin que personne autre que lui n'y edt part. Rentré
dans la case les mains vides, il envoya deux de ses enfants chercher de
I’eau. Quand ils virent les poissons vivants au fond de la source claire, les
petits rentrerent tout effarés sans oser remplir leurs cruches. Le péere
feignit une extréme surprise et une grande peur.

1 Le mpisikidy est ’'homme instruit par tradition orale dans I'art du Sikidy ou
de la divination.



— Hélas ! Quelle aventure extraordinaire ! C’est mauvais signe s’il y
a des fiana dans la source ! Le Vazimba qui habite la grosse pierre pres
de I'eau est sGrement faché contre nous. C’est lui qui, pour nous tenter, a
suscité des poissons fady. Je vais tout de suite consulter le Sikidy.

Il décrocha de la cheville ou elle était suspendue, dans le coin Nord-
Est de la case, une natte souple en fibre de manarana, la développa,
s’accroupit devant et tira de sa ceinture le sac de peau contenant les
grains sacrés. Il les répandit tous a terre, les fruits rouges de I'arbre fa-
nou, Maitres de la Chance, et les baies noires de la liane fameloundindou,
Meres des Destineées, et les graines jaunes du Katsaka, Annonciatrices
des Paroles Anciennes. De ses doigts pieux il les remua doucement et
souffla sur elles, pour les réveiller, en prononcant les mots d’usage.

— Reéveille-toi, Sikidy ! Réveillez-vous, graines sacrées ! Vous n'avez
pas d'yeux, pourtant vous voyez; vous n'avez pas d'oreilles, pourtant
vous entendez ; vous n’‘avez pas de bouche, pourtant vous parlez. Que
lundi réveille mardi ! Que mardi réveille mercredi ! Que mercredi réveille
jeudi! Que jeudi réveille vendredi ! Que vendredi réveille samedi! Que
samedi réveille dimanche ! Les sept jours sont revenus, et le huitieme est
de retour ! Ne nous trompez pas, ne nous abusez pas, ne mettez pas en-
semble le bon et le mauvais ! Que nous sachions qui doit vivre et qui doit
mourir ! Que nous trouvions le faditra qui délivre, le sacrifice qui pro-
tége !

Apres cette invocation, il disposa les graines en deux rangées de
huit lignes chacune, d’abord de droite a gauche, puis de gauche a droite.
Trois fois de suite les figures se trouverent taraiky et le Sikidy ne voulut
point parler. La quatriéme fois, des figures dzama se manifesterent, mais
leur sens restait obscur. Le sort appelé fianahy qui représente une plante
avec ses fleurs, une béte avec ses petits, une mere avec ses enfants, vint
en conjonction avec le sort lalanaretina, le Chemin des Maladies;
coincidence d’autant plus facheuse que les fiana, motif de la consulta-
tion, étaient clairement désignés par le commencement du mot fianahy.
Pour le consultant lui-méme, le Sikidy ne révélait aucun danger immé-
diat.

Ranaivou interpréta les signes dans le sens le plus favorable ; il crut
méme que, tout en satisfaisant sa faim égoiste, il pourrait enlever la ma-
lediction du fady.

— Le Sikidy a parleé, dit-il. Les fiana dans la source annoncent un
malheur qui devrait nous frapper tous sans exception. Mais laissez-moi le
supporter seul a votre place. Vous étes encore trop jeunes : ce serait triste
de vous voir mourir avant d’atteindre la vieillesse. Or le Sikidy exige que



guelgu’un de nous mange les deux fiana en les mélant a du riz ; le mal-
heur ne tombera que sur celui-la, tandis que, si personne ne veut les
manger, nous subirons tous la malédiction du fady. Je vais donc me sa-
crifier. Si je meurs, tant pis ; il faut que le sort s'accomplisse. Si je vis,
tant mieux ; c’est que le repas ne devait pas m’étre funeste.

La femme fit cuire les poissons avec une petite mesure de riz qu’on
avait réservée pour les enfants les plus jeunes: ’lhomme mangea tout.
Les fils et la meére pleuraient autour de lui, car ils croyaient que le pére
allait mourir aprés son repas. Quand I'homme fut rassasié, il eut peur que
sa famille ne soupconnat la ruse. Alors il contrefit I'insensé, se roulant
par terre, déchirant les nattes avec ses dents, se mettant dans la bouche
de I'herbe et de la terre, criant a tue-téte : Fiana ! Fiana ! Quand il fut las
de cette comédie, il se leva comme accablé, courut se plonger dans I'eau
de la source, et déclara que cette ablution l'avaitguéri. . ...............

La nuit suivante, un des enfants, le fils ainé, mourut d’épuisement
et d’inanition : il avait toujours été maladif. Le pere commenca de
s’épouvanter ; peut-étre le Vazimba, I'Etre mystérieux et redoutable, ca-
ché dans la roche pres de la fontaine, était-il irrité pour de vrai. Ranaivou
avait profané sa source, s'était moqué de sa puissance. L’Etre s’était ven-
gé, en venant la nuit dans la case tordre le cou au petit Ralambou, au
premier-né du violateur de ses fady.

Le lendemain, un grand vent souffla toute la matinée en tourbil-
lons ; le soleil luisait a demi, au milieu de brouillards rougeéatres, comme
un gros ceil sanglant ; de lourds nuages s’accumulerent sur la forét; la
pluie enfin tomba. Puis, chaque apres-midi, I'eau vint, en averses fé-
condes, rafraichir la terre, qui se couvrit de verdure et de plantes. En
méme temps arrivaient du Nord les convois de riz, les troupeaux de
boeufs, envoyés des régions épargnées par la famine.

Mais un second enfant était mort dans la case de Ranaivou ; les
autres restaient languissants ; on craignait surtout pour la vie du dernier
né. Il refusait la nourriture ; tous les deux jours, a I’lheure ou son pére
avait mange les poissons de la source, il était pris de terribles acces de
fievre. Le péere, a ces moments-la, semblait lui aussi délirer ; il prononcait
des mots sans suite, s’en allait comme un fou dans la campagne. Les gens
du village prétendaient qu’un sort avait été jeté aux enfants de Ranaivou.
Un matin, leur oncle, le frere de leur mere, arriva: pour connaitre la
cause du mal, il amenait avec lui un sorcier célebre, possesseur de secrets
anciens et d’amulettes efficaces.



La famille, convoquée, remplissait la case. Les femmes, envelop-
pées d’étoffes blanches, s’étaient accroupies sur leurs talons, aupres des
pierres du foyer. Les hommes se tenaient debout, drapés dans leurs lam-
bas de féte, rayés de noir et de rouge. Tous regardaient au Nord-Est le
coin des ancétres, ou le mpan6-oudy s’était installé. Aprés avoir étendu
par terre une natte neuve, il sortit de son sac deux cornes de boeuf d’un
blanc laiteux : I'une était ornée a chaque extrémité et au milieu de plu-
sieurs rangs de perles, alternativement rouges et jaunes ; I'autre, cerclée
d’argent, portait des dessins géométriques en perles jaunes et noires. Ces
cornes contenaient les oudy et les émanations des Sampy : des pierres de
couleur, des morceaux d'os de forme bizarre, des dents de sanglier ou de
caiman, des bouts de bois coupés sur les arbres hantes par les Esprits, le
tout amalgamé par un mélange de graisse et de miel. Le faiseur d’oudy
chercha d’abord si le malade était ensorcelé : sur la natte, dans des direc-
tions contraires, il placa deux morceaux de bois rouge, de dimensions
inégales : I'un renfermait la réponse oui, I'autre la réponse non. Il mit la
corne jaune et rouge dans la main du pere de I'enfant, et, prenant sa vali-
ha, joua tout doucement d’abord, sur un rythme sourd et lointain, puis
plus fort, puis tres vite, en faisant crier jusqu’a la note la plus aigué les
fibres de I'instrument. Ranaivou tremblait de tous ses membres, €garé,
comme hors de lui. Il prononcait des mots inintelligibles, agitait machi-
nalement la corne, a droite et a gauche, vers le haut et vers le bas. Au
bout de quelques minutes, I'oudy sembla s’arracher des mains qui le te-
naient et tomba sur le morceau de bois renfermant la réponse oui:
I’enfant était ensorcelé. Pour savoir si le jeteur-de-sorts était un homme
ou une femme, le mpand-oudy tira de son sac deux petites statuettes en
bois noir, tres frustes: elles représentaient, avec le sexe souligné de
rouge, une femme et un homme. Le sorcier les placa debout I'une a céte
de l'autre ; de nouveau il joua de la valiha, aprés avoir remis dans la main
de Ranaivou la corne aux oudy ; cette fois elle tomba sur la statuette vi-
rile : I'enfant était ensorcelé par un homme. Pour le découvrir, le pos-
sesseur d’oudy tendit au pere la corne cerclée d’argent : elle devait, par la
force mystérieuse des amulettes, conduire Ranaivou vers cet homme et le
lui désigner.

La valiha fit entendre encore une fois des sons gréles et précipites,
tout de suite Ranaivou fut possédé par la force de la corne : son corps
était agité de tremblements, il jetait la téte en avant et en arriere, sem-
blable a un sanglier frappé d’une sagaie au défaut de I'épaule, des larmes
coulaient sans discontinuer le long de ses joues, la corne tirait et secouait
sa main, il titubait avec des gestes saccadeés ; chaque fois qu’il se tournait
d'un coté, les hommes massés dans la case reculaient instinctivement,
comme s’ils avaient eu peur d’étre désignés par lui.
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Tout a coup on percut un faible gémissement dans le coin ou Ra-
nourou bercait son enfant : Faralahy, le dernier né, ralait; un spasme
souleva sa poitrine, ses mains amaigries se crisperent sur le lamba de sa
mere ; elle jeta un cri de désespoir :

— Maty ! Maty!!

A ce moment le mpand-oudy fit taire sa valiha, par respect pour le
petit souffle qui venait de s’envoler. Ranaivou cessa d’étre en transe, il
regarda le Coin-des-Ancétres avec une expression de terreur folle, se
frappa la poitrine a grands coups avec la corne et cria :

— C’est moi qui ai fait mourir mes enfants, moi ! moi ! moi !

Puis, effondré par terre, il demeura gisant comme un cadavre, la fi-
gure cachée entre ses deux bras. Alors la gerbe du premier riz de I'année
precédente, suspendue d’apres le rite au Coin-des-Ancétres, se détacha
du lien qui la fixait et se répandit sur le sol. Les Anciens venaient de ma-
nifester leur présence devant leurs enfants rassemblés dans la case : ils
avaient rompu eux-mémes la gerbe liée par le descendant indigne.

Hommes et femmes sortirent ; pleins d’épouvante et d’horreur, ils
se répandirent dans le village. Tous les habitants vinrent sur la place et
firent un grand kabary, pour décider du sort de 'homme qui avait fait
mourir ses propres enfants. Le Possesseur-des-Oudy-forts, dénonciateur
du crime, parla le premier, il énuméra les purifications nécessaires ; un
vieillard se rappela que son pére lui avait raconté une histoire semblable,
arrivée dans un pays éloigne, a cing jours de marche vers le Nord, du
temps du roi Radama. D’'un commun accord on décida que Ranaivou
serait rejeté hors du clan, on déclara son ancien nom aboli, interdit dé-
sormais a tous les males du village, vivants ou a naitre, on I'appela Celui-
qui-fit-mourir-ses-enfants. Des esclaves nés hors du pays allerent cher-
cher 'homme et I'ameneérent sur la place. Le mpand-oudy chanta contre
lui la grande malédiction des crimes inexpiables, I'imprécation qui ex-
tirpe un étre de la Race et de la Terre ancestrale. Le frére de Ranourou,
devenu le pére des petits, puisqu’ils etaient les fils de sa sceur, et que leur
ancien pere n’existait plus, dit alors a Celui-qui-fit-mourir-ses-enfants :

— Va-t’en d’ici, loin du pays de Ceux-qui-vivent-sous-le-jour, plus
loin que les grandes montagnes qui s’abaissent vers les Terres-Chaudes...
Va-t'en! Tu es hai de nos Zanahary !... Va-t’en ! Tous les Razana qui ha-
bitent dans les Maisons-Froides des Morts, a I'ouest du village, ne te
connaissent plus!... Va-ten ! Tes propres ancétres ne veulent pas qu’au

1 Mort.
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jour de ta sépulture tu entres dans leur tombeau. Mais tu seras enterré
seul, dans un trou peu profond, recouvert de pierres qui écraseront ton
cadavre, chez Ceux-de-la-forét. Et les étrangers mémes regarderont avec
horreur I’'Homme-qui-fit-mourir-ses-enfants !

La femme sanglotait, écroulée a la porte de la case ; les petits qui
restaient pleuraient sans comprendre, la téte cachée dans les plis du lam-
ba maternel. Les gens du village, immobiles et graves, attendaient. lls
s'étaient reculés, instinctivement, pour fuir le voisinage du maudit.
L’'Homme-qui-fit-mourir-ses-enfants restait seul dans un espace vide. Il
sentit que tout était fini ; trebuchant comme une béte demi-morte, sans
jeter un regard en arriére, il s’en alla, par le sentier de I'Est, vers la
Grande-Forét et les lointains Pays-d’en-bas.
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Le requin

Prosper Lanthelme visitait sa cocoterie. La plantation avait trois Ki-
lometres de long sur cent metres de large ; les beaux arbres, au tronc
écailleux et luisant, au panache vert, s’alignaient a quinze pas les uns des
autres, le long des gréves de I'Océan Indien. La régularité de ces aligne-
ments était interrompue, en son milieu, par un village betsimisaraka,
tout en bambous, habité par les travailleurs de la concession.

Lanthelme, en revenant de sa tournée, s'y arréta. Entre les der-
nieres cases et la mer, quelques rochers percaient la dune ; a leur pied, a
dix métres de l'eau salée, suintait une source ; elle était presque sau-
matre, a peine buvable ; mais les indigénes avaient pour elle une vénéra-
tion superstitieuse. Une fois que Lanthelme s’y était rafraichi les mains,
ils étaient accourus du village, I'avaient supplié de faire ailleurs ses ablu-
tions, s’il ne voulait attirer sur eux les pires malheurs.

Ce jour-13, il s’assit sur un rocher, non loin de la vasque, et regarda
la mer. Au large elle moutonnait, venait se briser en une longue barre
blanche sur les récifs de corail. Puis, jusqu’a la céte, de molles ondula-
tions la soulevaient d’'un mouvement rythmique, pour répandre sur le
sable I'éternel flot de ses eaux frangées d’écume. Lanthelme, depuis dix
ans qu’il était établi sur la cOte, éprouvait tous les jours, devant cette mer
bleue, la méme envie, jamais encore satisfaite, de prendre un bain. Aucun
Européen ne s’y hasardait, a cause des requins : ils pullulaient en ces
parages ; on en voyait de toutes les especes, des noirs, d’autres d’'un blanc
laiteux, certains avec des ailerons blancs a extrémité noire, et les requins-
marteaux, a téte plate, avec des yeux démesurés a fleur de peau. Les indi-
genes n'y faisaient pas grande attention. Beaucoup se baignaient, sans
manifester aucune peur. lls entraient dans I'eau, certains jours, par vil-
lages entiers, pour la péche au lamba a marée haute ou pour la péche au
filet @ marée basse. Dans ces occasions, il n’y avait jamais d’accidents,
mais parfois on parlait d’hommes et de femmes isolés, enlevés ou mutilés
par les squales.

Dans la chaleur humide de cette matinee de déecembre, en plein été
tropical, la mer était particuliéerement attirante ; Prosper Lanthelme, une
fois de plus, révait aux délices interdites d’un bain. Il avait chaud et soif ;
réunissant les deux mains en forme de coupe, il les plongea dans lI'eau
fraiche de la source, les approcha de ses levres, but I'eau vénérée des Bet-
simisaraka, lentement, la téte renversée en arriére, les doigts mal joints



laissant tomber une pluie de gouttelettes. Et son geste simple ressemblait
a un rite. A ce moment passa un de ces Antaimourou, qui, de la province
de Farafangana, s’en vont dans toutes les parties de Il'ile, s’engagent
comme manceuvres, comme terrassiers, comme orpailleurs, et revien-
nent avec leurs économies acheter des bceufs ou des rizieres dans leur
coin de terre natal. Celui-ci arrivait du Nord, et sans doute rentrait chez
lui avec un sac de piastres. 1l avait fait une longue étape, les cases parmi
les cocotiers avaient I'air accueillant, il décida de s’arréter. Mais, avant de
s'asseoir au foyer d’'un hote, il voulut se purifier des souillures de la
route ; il déposa sur le sable le long bambou aux deux extrémités duquel
il avait équilibré son bagage, quitta son lamba, son salaka, et s’avanca
dans la mer a quelques metres du rivage. Quand il eut de I'eau jusgqu’aux
genoux, il commenca ses ablutions. La houle tantot le découvrait jus-
gu'aux chevilles, tantot I'immergeait jusqu’a mi-corps. Prosper Lan-
thelme admirait I’élégante silhouette bronzee qui, surgissant de la mer, se
détachait sur I'horizon lumineux. Soudain, comme une vague plus forte
gue les autres s’enflait a la hauteur de sa poitrine, I’Antaimourou s’arc-
bouta en arriere et battit I'air de ses deux bras crispés, comme pour
s’accrocher au vide, en poussant un cri d’effroyable déetresse. 1l s’effondra
dans I'eau ; la mer, tout autour de lui, se teignit de rouge. Quand la vague
se retira, il n’y avait plus sur le sable qu'une moitié d’homme : le requin
avait emporte le reste.

Les gens du village, appelés par le cri d’agonie, enleverent le débris
humain et allérent I'ensevelir dans la partie de la lande réservée aux
étrangers, pendant que Lanthelme, béant d’horreur, muet d’horreur,
contemplait la mer cruelle, pleine de monstres invisibles.

L'aprés-midi, il revint, I'imagination hantée par I'affreux spectacle,
jusgu’au lieu ou s’était passé le drame. Il s’assit sur la méme pierre ou il
s’était reposé le matin, et regarda la douce mer bleue, aux molles ondula-

tions pacifiques. Un vieux Betsimisaraka du village, qu’il connaissait
bien, un des plus anciens travailleurs de sa concession, s’approcha de lui.

— Eh bien ! dit Lanthelme, il a été vite enlevé, I’Antaimourou !
— Vite enlevé, oui, toumpoukou !

— Tu as déja vu de ces accidents ?

— Autrefois, oui, toumpoukou !

— Vous entrez souvent dans la mer, vous autres, pour pécher ou
vous laver ?
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— Souvent, oui, toumpoukou !
— Vous n’avez donc pas peur des requins ?

— Jamais le poisson Souroukay n’enleve un Zafimandry, s’il n’a pas
violé les fady.

Et, sur les instances de Lanthelme, le vieux Betsimisaraka lui ra-
conta ceci :

— Les anciens savent qu’il y a dix générations d’hommes, Nousiva-
rika était une ile entourée de lagunes; I'eau recouvrait alors la large
bande de sable ou poussent maintenant tes cocotiers, mais notre village
existait deja a la méme place qu’il occupe aujourd’hui. C’étaient quatre ou
cing pauvres cases de pécheurs.

Un jour, les hommes partirent en pleine mer dans deux grandes pi-
rogues pour aller, avec des lignes et des harpons, pécher les tourouvoukat
au dos bleuatre, les fesoutsy? tachetés, et les souroukay? a la chair savou-
reuse. Mais le mauvais temps les surprit loin de la cote ; pendant deux
nuits et deux jours, ils furent entrainés vers le Nord ; a la fin, le Grand-
Vent-qui-tourne fit chavirer leurs pirogues, et tous se noyerent, sauf Rat-
simanoutou, mon ancétre.

Il fut porté par les vagues jusqu’a une Tle déserte, entourée de ré-
cifs. Longtemps il se lamenta, a cause de la mort qui I'attendait et du
triste sort de ses compagnons. Il pleurait sur la plage et regardait vers
I’Ouest, pour voir si au loin il ne deécouvrirait pas la terre. Mais il
n’apercevait rien que I'eau salée. Puis, comme il avait faim, il attrapa des
crabes qui couraient c¢a et la sur le sable, et, dans les flaques, des cre-
vettes brunes a longues pinces. Le matin il grimpait en haut de I'flot pour
boire dans les creux de rochers I'eau saumatre déposée par le brouillard
nocturne.

Il vécut ainsi plusieurs jours ; pourtant les privations et le chagrin
I’épuisaient, il sentait peu a peu ses forces décroitre. Un soir gu’il péchait,
un énorme Souroukay arriva jusqu’auprés de lui dans la volute d’'une
vague, et dit :

« — Qui es-tu et que fais-tu tout seul dans cette ile, homme de la
Grande-Terre ?

1 Mulets.
2 Marsouins.
3 Requins.



« — Je suis Ratsimanoutou, de Nousivarika, la-bas dans le Sud ; ma
pirogue a été brisée par le Grand-Vent-qui-tourne ; maintenant comment
pourrais-je sortir d’ici, pour m’en retourner vers les miens ?

« — Qu’a cela ne tienne ! dit le poisson Souroukay ; d’ici Nousivari-
ka, 'Eau-sacrée est longue a franchir, mais fortes sont mes nageoires,
large est mon dos. Ramasse beaucoup de crabes pour te nourrir, cons-
truis sur moi une petite case en roseaux. Je te ramenerai jusqu’a ton vil-
lage. »

Mon ancétre obéit ; quand la case fut préte sur le dos du requin, il
s'accroupit dedans. Le poisson fila vers le Sud et nagea pendant deux
jours et deux nuits. Puis ils arrivérent a Nousivarika. L’homme rassembla
tous ses parents pour leur raconter comment il avait eu la vie sauve. Les
habitants du village firent de grandes péches au bord de la mer ; tous les
poissons qu’ils prirent, ils les donnérent au Souroukay pour les manger ;
ils nourrirent ainsi pendant une lune entiére le sauveur de leur parent.

Ensuite le requin s’apprétait a regagner les profondeurs de la mer,
mais, avant de quitter la plage de Nousivarika, il parla en ces termes :

« Que maudit soit et que meure celui de mes enfants qui mangera
les descendants de cet homme ! »

Puis il enfon¢a une de ses nageoires, sur le bord de I'ile, au pied du
rocher ou tu es maintenant assis, vazaha ! et qui en ce temps-la était bai-
gné par la mer. A I'endroit ol il avait enfoncé sa nageoire, coula une
source : c’est la fontaine qui est ici, pres de toi.

« Si vous buvez de cette eau, dit-il encore, jamais les souroukay ne
vous mangeront. »

Et il plongea dans la mer, pour gagner les récifs. Mon ancétre Rat-
simanoutou dit a son tour devant ses parents rassemblés :

« Que maudit soit et que meure, dévore par les souroukay, celui qui
péchera ou qui mangera les descendants de ce poisson ! »

Voila pourquoi les gens de Nousivarika ne tuent pas les requins, et
pourguoi les requins ne dévorent jamais, a moins qu’ils n'aient violé le
fady, les hommes de ma race, a cause de ce qui s’est passé jadis entre le
souroukay et mon ancétre Ratsimanoutou. »

Prosper Lanthelme admira la naiveté des Malgaches, qui osaient,
sur la foi de pareilles légendes, affronter les requins. Puis il réfléchit,
scientifiguement, aux chances qu’on avait d’étre dévore ; il les jugea si



faibles qu’autant valait n’en pas tenir compte. Ainsi la sagesse de ces
peuplades primitives se trouvait d’accord avec le calcul des probabilités.
De plus les indigenes attribuaient toujours a la violation de quelque fady
I’accident qui, de loin en loin, pouvait se produire ; ils conservaient ainsi
leur belle tranquillité et leur mépris des dangers de la mer.

L’envie irrésistible de se baigner hantait Lanthelme de plus en plus.
En n’entrant dans I'eau qu’a mi-corps, la rencontre d’'un requin était
presque invraisemblable ; il faudrait un concours de circonstances ex-
traordinaires, qui aurait d’autant moins de chances de se reproduire qu'il
avait eu lieu la veille. Mille fois des Betsimisaraka de Nousivarika avaient
commis, au méme endroit, en face de leur village, la méme imprudence
gue I’Antaimourou, sans que la vague e(t apporté de requin. Mille fois
encore, apres la mort de I'étranger, la legende de Ratsimanoutou allait se
trouver confirmee.

Le lendemain donc, Lanthelme vint au méme endroit, se débarras-
sa de ses habits, et, sans hésitation, entra dans la mer jusqu’a mi-corps. Il
s'ébroua, fit jaillir I'eau tout autour de lui, revint en arriere pour se rouler
sur le sable dans la vague presque tiede. Au bout de cing minutes, il jugea
ce premier bain assez long. Malgreé lui, I'idée fixe des monstres qui pullu-
laient la-bas pres des récifs de corail, hantait son imagination ; il ne pou-
vait se défendre de scruter avec quelque terreur les vagues troubles qui
montaient vers la plage.

Soudain, comme il allait se retourner pour gagner le sable sec, il vit
une masse noiratre qui glissait obliguement de son cété : c’était le requin.
A un meétre de lui, il y eut un remous ; un aileron noir et luisant sortit de
I’écume ; puis la chose sombre et fuselée vira soudain ; venue avec le flux,
elle disparut avec le reflux de la vague, dans les clartés glauques de la
houle.

Alors Prosper Lanthelme s’évada de la mer cruelle, pour une fois
miséricordieuse ; plus jamais il n’osa s’y baigner, quoiqu’il e(t bu dans la
source I'eau du poisson souroukay, sur la lointaine grive australe, au pied
des cocotiers.
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L’essayeur

M. Arthur Destouches, chef du Service du Commerce et des Trans-
ports, était depuis peu a Madagascar. C'était sa premiere colonie, et il
recherchait les impressions exotiques, a la facon d’un collectionneur fure-
tant chez les antiquaires. En tournée a Majunga, il avait retrouvé un
vieux camarade d’autrefois, directeur de la Compagnie Australe
d’Exportation. Cing années de droit au quartier latin, puis dix ans de vie
a Paris, avec des rencontres irréguliéres, pourtant frequentes, avaient
laissé aux deux amis assez de souvenirs communs pour leur faire croire,
au bout de deux heures, qu’ils s’étaient quittés I'avant-veille. Ils fumaient
un cigare sur la terrasse du cercle, au seul endroit de la ville, ou souffle
un peu de brise, pendant la saison chaude. Restés tous deux célibataires,
ils parlaient femmes. M. Arthur Destouches confia qu’il serait heureux,
apres huit jours de chasteté en chemin de fer et en bateau, de comparer
aux ramatous tananariviennes les beautés de Majunga. Il expliqua que sa
haute situation dans la colonie le forcait a quelque discrétion, qu’il ne
pouvait guere se mettre en quéte lui-méme.

— Qu’a cela ne tienne ! dit I'autre. Je vais vous donner un chasseur
qui rabattra le gibier jusque sous votre moustiquaire. Sélam ! Sélam !

Un grand Comorien surgit a cet appel du bord de la route ou il était
accroupi, et vint s’appuyer nonchalamment a la balustrade en briques de
la terrasse. Il portait une longue lévite blanche, un peu sale, tombant
jusgu’aux pieds, et un fez rouge. C’était un de ces étres sans race, métis
de negres, de malgaches et d’arabes depuis des générations, qui dans les
ports exercent les métiers les plus divers, avouables ou inavouables, tour
a tour voleurs ou agents de police, marchands ou receleurs, proxenetes
ou prostitués, chauffeurs des Messageries Maritimes ou chasseurs de
puces d'un sultan négre : I'arsouille de I'Océan Indien, tel qu'on le ren-
contre a Djibouti, a Mombasa, a Zanzibar, a Dzaoudzi, a Majunga. Celui-
ci était un beau type de I'espece : pour le moment il avait pris le métier
peu fatigant de boutou ; en cette qualité, il faisait les commissions, amou-
reuses ou autres, du directeur de la Compagnie Australe. Son vrai nom
était Toutou Kibiky, mais son maitre, pour plus de commodité, I'appelait
Sélam. Devinant la mission dont on allait le charger, il regardait d’'un air
protecteur et goguenard le vazaha nouveau venu, estimant a sa mine et a
la coupe de ses vétements le « cadeau » qu'il en recevrait. M. Destouches,
malgré son experience, se sentit géné par le regard complice de ce soute-
neur négre : il fit semblant de regarder la mer, qui, au déclin du soleil, se



diaprait de tons cuivrés. Cependant I'ami présenta Toutou Kibiky, dit
Sélam.

— Vous savez, ce bougre-la connait toutes les femmes d’ici. Avec
lui, vous pouvez étre tranquille... ou a peu prés. Sélam ! continua-t-il, en
s’adressant au grand Comorien, qu’est-ce qu’il y a de propre ici en ce
moment ?

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Sélam d’un ton négligent et lassé, en
regardant M. Destouches. Malgache ? Métisse ? Créole ?

— Une Malgache, de préférence.

— Beaucoup créoles a coucher maintenant, insista Selam. Femme
du docteur quatre galons, qui parti pour France, femme de Mésié Mou-
ton, qui parti en tournée...

— Puisqu’on te demande une Malgache, animal ! F... nous la paix
avec tes créoles, interrompit I’habitant de Majunga. Amene un choix de
ramatous soignées, ce soir, a huit heures. Et maintenant, file !

M. Destouches recut de son ami des instructions précises. Le
Grand-Hétel, ou il avait pris une chambre, était propice : on n’y donnait
pas a manger, ce qui évitait beaucoup d’allées et venues ; les patrons n'y
paraissaient guere que le matin ; d’ailleurs il n’abritait en ce moment que
des célibataires. A huit heures, Sélam arriverait avec les candidates, il les
dissimulerait sous les Bois-Noirs de la plage, viendrait prévenir le vaza-
ha. Celui-ci n’aurait qu’a faire défiler les femmes sous la varangue déserte
de I'hdtel, pour choisir. M. Destouches remercia et, avant le diner, s’en
fut, tout guilleret, peigner sa barbe qu’il portait longue et soignée. Apres
son départ, le directeur de la Compagnie Australe ne se fit pas faute de
raconter I'histoire au président du Tribunal, a 'administrateur adjoint,
au gérant de la caisse d’avances, et a tous les fonctionnaires ou colons,
habitués de I'apéritif. Certains se promirent de revenir le soir, pour assis-
ter aux fredaines de M. le Chef de Service.

Dés huit heures, celui-ci, aprés avoir diné en hate, s’accouda dans
I’'angle le plus obscur de la varangue, attendant le messager des voluptés
prochaines. Sélam n’arriva gu’a huit heures et demie ; il n'avait pas de
montre, et I'exactitude était le moindre de ses soucis : la vie est longue,
comme disent les Orientaux.

— Ou sont-elles ? interrogea M. Destouches.

— La-bas, sous les Bois-Noirs. Je vais les chercher.
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Un instant apreés, la théorie des ramatous traversa la route ; elles
sortaient de I'ombre des Bois-Noirs et marchaient en file indienne ; elles
étaient sept ; sans se presser, drapées dans leurs lambas multicolores,
elles avancaient, sous la flambée de lumiére du cercle, pour gagner le
coin sombre de la varangue voisine, ou les attendait le vazaha généreux.
Les consommateurs de la terrasse, prévenus on ne sait par qui, s’étaient
préecipités, en bousculant les chaises, vers la balustrade, pour voir le défi-
le. Certains reconnurent les professionnelles de la galanterie indigene et
dirent aux autres les noms. M. Destouches ne s’apercut de rien, absorbé
gu’il était par I'approche de son harem !

Sélam avait bien fait les choses : il présentait au vazaha de Tanana-
rive un assortiment original et varié.

La premiére femme était une Makoua, descendante des anciens es-
claves amenés de Mozambique : elle avait un nez large et épaté, une
bouche violette, gercée, aux levres proéminentes, de grands yeux hébétés,
avec un regard fixe ; les lobes de ses oreilles étaient hideusement défor-
meés par de larges disques rouges ; ses seins en forme de poires tremblo-
taient, un peu flasques, sous I'étoffe du corsage, et elle se cachait mala-
droitement la figure sous un voile de crépe jaune. Elle répandait un par-
fum de santal et de graisse rance. M. Destouches, dont la neurasthénie
s’accommodait mal des odeurs communes et fortes, se sentit presque
indisposé en respirant la senteur de cette fleur sauvage : il fit signe a Sé-
lam de I'éliminer.

Le deuxieme sujet, une jeune Sainte-Marienne, au nez petit et bus-
qué, aux longs cils épais voilant a demi de trés beaux yeux, était amaigrie
par la maladie ou les privations ; son visage émacié avait une expression
de mélancolie douloureuse. M. le Directeur, de godts plutét décadents en
littérature, pensa qu’il serait rare d’examiner de pres cette personne do-
lente, mais il s’abstint a la réflexion : ne sachant pas un mot de malgache,
comment pénétrerait-il dans l'intimité morale de cette sauvagesse en-
deuillée ? D’autre part certaines maladies, transmises par simple contact,
donnent parfois une mine souffreteuse ; il pensa, non sans effroi, a une
contagion possible.

La troisieme était la propre épouse de Sélam. Une femme n’a pas
tous les soirs I'occasion de gagner une ou deux piastres. Le Comorien se
fat fait un cas de conscience de priver sa vadibé d’'une pareille aubaine.
C’était une Anjouanaise tres noire, aux yeux assez expressifs, bien faite
quoique un peu maigre ; elle portait un double collier de verroterie, et,
aux poignets, de lourds anneaux d’argent, ciselés par les Indiens de Ma-
junga. Son lamba orange, a grandes arabesques rouges, se rehaussait
d’'une large bordure jaune ; elle s’était coiffée en grosses coques disposées
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sur trois rangs des deux cotes de la téte, a la mode d’Anjouan. M. Des-
touches la regarda un instant, mais la jugea trop négresse et passa. Sélam
fut froissé dans son amour-propre et décu dans sa cupidité. Il n’en laissa
rien voir, et poussa la quatrieme plutét timide.

C’était une petite fille sakalave, qui pouvait bien avoir dix ou onze
ans ; elle reniflait comme un enfant qui a perdu son mouchoir ; de fait
elle n’en avait jamais possedé, mais, devant le vazaha, elle n'osait se
moucher entre les doigts, a la facon du pays, et deux choses blanches, qui
n’étaient pas des perles, sortaient de ses narines. M. le Directeur en eut
presque la nausée.

Il reporta ses regards avec complaisance sur les trois derniers su-
jets, des Sakalaves grandes et bien faites, a figures naivement bestiales
encadrées de chevelures laineuses. Une surtout le séduisit : elle avait la
narine gauche percée et ornée d’une petite rosace d’or, grosse comme une
piece de quatre sous. Quel riche theme pour d’ultérieures conversations
dans les salons parisiens ! Que de variations possibles sur les modes des
femmes qui se percent ici les oreilles et la le nez ! Il se décida pour cette
ramatou délicieusement sauvage, et d’un geste congédia le reste du trou-
peau.

Les gens du cercle virent deux ombres monter I'une derriére I'autre
I'escalier de la varangue, et le tout Majunga de la terrasse fut dans
I’attente des évenements voluptueux qui allaient s’accomplir...........

Déception ! Vingt minutes plus tard le chef du Service du Com-
merce et des Transports reparut désillusionné et point content. Il entrai-
na son ami dans un coin, lui expliqua I'incompréhensible aventure : la
belle sauvagesse, prise dans la chambre d’'un accés de timidité farouche,
était allée jusqu’au refus de sa personne ; elle lui avait raconté, avec volu-
bilité et en malgache, quantité d’histoires auxquelles il n’avait rien com-
pris ; elle semblait, a ce qu’il lui avait paru, terrorisée par sa barbe gu’il
avait blonde, et par le teint rouge brique de son visage congestionné. Ou
bien peut-étre avait-il violé, dans les premieres approches, un des in-
nombrables fady, auxquels ces enfants de la nature attachent une impor-
tance religieuse. Le fait est qu’il n'avait rien obtenu. Le sujet, mis a la
porte, s'était enfui sans demander le prix de son dérangement.

Sélam, rappelé, se mit a la recherche des laissées pour compte ; il
ramena une des deux Sakalaves, compagnes de la réfractaire. On la vit ;
elle plut ; on monta. Le cercle encore attendit... et au bout de vingt mi-
nutes vit revenir M. Destouches. Cette fois c’est lui qui n’avait pas voulu.
La Sakalave était a une de ces épogques, fréquentes dans la vie des
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femmes, ou le sacrifice d’amour est nécessairement ensanglanté ; la forte
odeur de sa race, portée au paroxysme, avait découragé les velléités
amoureuses du vazaha.

Le Comorien déclara qu’il n’y avait plus rien a faire ce soir : toutes
les oiselles étaient couchées. M. Destouches, avec un regret pour les cinq
dédaignées, s’en fut se mettre au lit : il dormit mal, se leva le lendemain
matin de fort méchante humeur et se dit que la journée lui paraitrait
longue. Il promena son rut inapaisé dans tous les coins pittoresques de
Majunga : partout il connut la tentation, lui qui n’était pas un saint, par
les apparences diverses de la femme innombrable. Il monta vers le Rou-
va, a travers une brousse de bois-noirs, de flamboyants et de jeunes bao-
babs. La vieille forteresse est transformée en caserne pour le 3¢ régiment
de tirailleurs sénégalais ; lorsqu’il eut franchi la grande porte monumen-
tale, M. le Directeur, en quéte d'imprévu, fut tout étonné de se trouver
transporté dans un village africain. Les soldats noirs vivaient la en fa-
mille : ils s’étaient bati des maisons comme dans leur pays natal, des
cases rondes en terre, peintes en blanc, avec des toits de chaume co-
niques. Il y avait la des femmes de toutes les races, des Bambaras, des
Peulhes, des Sénégalaises amenées d’Afrique, des Makouas, des Como-
riennes, des Houves, des Sakalaves. De grosses matrones nues jusqu’a la
ceinture, étalaient au soleil d’énormes et flasques mamelles, plus pen-
dantes que le fruit du baobab ; de fréles Malgaches aux reins cambrés,
enveloppées d’étoffes multicolores, cachaient a demi leur visage, avec le
deésir d’étre vues sous les voiles jaunes et rouges. Des petites filles nues
jouaient par terre : elles avaient pour toute parure un collier de perles
blanches et bleues autour des hanches, et, au poignet, un minuscule bra-
celet d’'argent.

Tout cela grouillait, riait, chantait ; la chair brune, la chair jaune, la
chair noire s’offraient aux baisers du soleil ; leurs effluves se mélaient,
dans l'ardeur du matin d’Afrique, aux senteurs fortes de la brousse voi-
sine ; les cases blanches, les éetoffes aux tons violents, dans la lumiere
tropicale, génaient les yeux a force de les éblouir ; les sons lointains et
saccadés d’'un tam-tam accompagnaient de leur harmonie sauvage cette
orgie sensuelle de désirs, de couleurs et de parfums. M. Destouches, treé-
pidant, sentait s’exaspérer sa neurasthénie. Par le sentier qui dévalait
vers la ville, il s’en revint, a 'ombre des baobabs, des flamboyants et des
bois-noirs.

L’apres-midi, il visita Mahabibou, le village indigene, a une demi-
heure de Majunga, au bout d’'une longue route droite, bordée d’arbres et
de tombeaux. Il erra dans le quartier makoua ; il vit des négresses qui se
faisaient sur le visage, avec une sorte de terre blanche, des dessins bi-
zarres ; il flana parmi les cases des marchands houves ou les vendeuses,



accroupies par terre et drapées dans leurs lambas, attendent avec un
éternel sourire la venue du client; il parcourut les rues indiennes, le
bourg sakalave, le clan comorien, et partout il avait la méme obsession
des effluves troublants qu’exhalaient dans I'ardeur des étés les femmes et
les daturas.

Quand se coucha le soleil, il revint vers la ville. Des théories de
femmes y descendaient, parce qu’approchait I’heure australe du berger,
ou les marchandes d’amour quittent leurs cases pour gagner les maisons
de pierre et de bois des Européens. Il pensa que dans ce troupeau était
celle qui lui était destinée, et sTamusa en passant a les devisager toutes,
comme pour en choisir une.

Le soir, Sélam, fidéle au rendez-vous, vint I'avertir : il n'avait qu’a
monter dans sa chambre, il y trouverait la ramatou tsara!, objet de ses
désirs, et pouvait étre sar, cette fois, de n’éprouver aucune des déceptions
de la veille. En ouvrant la porte, il vit, assise sur l'unique chaise, une
forme de femme tout enveloppée d’étoffes, immobile comme une statue.
Il écarta le voile rouge dont elle se cachait a demi la figure, 6ta le lamba
multicolore ; une grande fille, bien faite, avec I'inévitable rosace d’or dans
une des ailes du nez, leva vers lui ses yeux rieurs. Les vétements, prépa-
rés pour la chute, tombérent presque d’eux-mémes, et la belle ne fit au-
cune résistance. Elle se montra méme si passive que I'étre jamais satisfait
gu’était M. Destouches s’en trouva fort dépité. Peut-étre la tension ex-
tréme de ses nerfs durant toute cette journée I'avait mal préparé a une
passade trop impatiemment attendue ; peut-étre aussi cet esprit déca-
dent et compliqué était-il inapte a godter par I'intermédiaire d’'une sau-
vagesse des joies simples, dénuées de raffinement; peut-étre enfin se
trouvait-il, sans plus, en proie a cette tristesse vague qui suit les élans de
la passion charnelle.

Cependant le tout Majunga des arrivées de paquebot était au
cercle ; depuis la veille, la ville entiére s’intéressait aux faits et gestes de
M. le Chef de Service du Commerce et des Transports ; bien des gens qui
ne sortaient pas le soir, étaient venus au café pour connaitre le denoue-
ment de l'aventure ; lorsqu’on avait vu M. Destouches monter dans sa
chambre, apres un court conciliabule avec Sélam, des paris avaient été
engageés ; sur toute la terrasse en ébullition s’échangeaient des propos
grivois ; on se criait, d'une table a l'autre :

— B... oudera, B... oudera pas !

1 En malgache « belle femme ».
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Tout a coup on vit une ombre féminine surgir de la varangue de
I’hétel, et s’en aller tres vite, le long des murs, vers l'intérieur de la ville.
Quelgues minutes apres, M. Destouches parut, il traversa la rue, monta
les quelques marches de la terrasse, et vint droit a la table du directeur de
la Compagnie Australe. Toutes les conversations s’étaient arrétées ; on
n'entendait que le bruissement aigu des moustiques autour des lampes.
Le chef de Service avait I'air ennuyé, géné, plutdt maussade ; visiblement
il échangeait avec son ami des propos sans importance, pour détourner
I’attention. La terrasse comprit qu’elle etait indiscréte, les conversations
reprirent, on feignit de ne plus s’occuper de ’homme du jour.

Sur ces entrefaites Sélam arriva pour recevoir des compliments,
gu’il pensait avoir mérités, en méme temps que I'honnéte récompense
due a ses services. M. Destouches lui mit dans la main une piastre, et dit :

— Tu sais, c'est une femme tres ordinaire ; a Tananarive, nous
avons mieux...

Sélam, vexé, s’en alla, en murmurant assez haut pour étre entendu
d’une partie de la terrasse :

— Vazaha difficile... pas content de la ramatou... moi pourtant
I’avais essayeée...
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Ramasse-moi mon lamba

A Saint-Cyr, il avait pris I'infanterie coloniale par godt des aven-
tures. Terrien d’origine, enfermé pendant dix ans dans les gebles univer-
sitaires, il sentait un besoin éperdu des larges horizons marins, des tra-
versees lointaines. Au lycée, dans la tristesse des salles d’études, sous
I’ceil hostile du pion, il imaginait des voyages en Extréme-Orient, des
croisiéres le long des plages lumineuses, bordées de cocotiers, défendues
par les récifs de corail, des explorations a l'intérieur du continent noir,
des vices-royautes éphémeres en Papouasie ou chez les negres. Devenu
saint-cyrien, il révait de conquétes exotiques, de femmes de couleur pos-
sédées sur des terrasses blanches dans les nuits asiatiques, ou sur les
nattes des cases en bambous, dans les soirs d’Afrique. Il souhaitait, pour
sa premiére colonie, le Haut-Sénégal, avec les paillotes rondes abritées
sous des baobabs, I'énorme fleuve peuplé d’hippopotames et de caimans,
les négresses aux lourds seins nus, ou bien Tahiti, I'éden austral, ou des
femmes couronnées de fleurs viennent se prostituer, sous les tamarins,
aux hommes de I’'Europe, ou encore I'Indo-Chine, objet des désirs de tous
ses camarades, avec les fumeries d’opium et les congai aux formes équi-
voques d’androgynes.

Il eut Madagascar : ce fut une déception. Sur le bateau, des cama-
rades le consolérent en lui faisant un éloge tres documenté des femmes
malgaches, surtout des ramatous Imériniennes. A Diégo-Suarez il connut
son affectation pour Tananarive, et fut ravi. On descendit a terre, en
bande, pour voir la ville : nouvelle désillusion. C’était un dimanche. Les
femmes d’Antsirane et celles de Tanambd s’étaient donné rendez-vous
dans les rues ensoleillées ; elles se promenaient par groupes de deux ou
trois, vétues de leurs plus beaux atours. Il y avait la des Sainte-
Mariennes, au nez busqué, aux lévres volontaires, leurs lourds cheveux
ramasses en trois grosses boules sur la nuque et les cotés de la téte, des
Antankarana, grandes et sveltes, avec un beau masque de bestialité im-
passible, des Betsimisaraka, petites et menues, aux traits presque régu-
liers, aux yeux rieurs et prometteurs. Presque toutes, coiffées de grands
chapeaux bergeére, en paille de rafia, bordés et couverts d’'une profusion
de rubans aux couleurs éclatantes, étaient drapées dans des lambas
voyants, ornés de dessins extraordinaires : des soleils, des lunes, des
étoiles noires sur un ciel orange, des bicyclistes indigo dans des paysages
roses ; I'une avait dans le dos une locomotive bleue crachant des flots de
fumée rouge sur fond blanc, délicate allusion aux trois couleurs fran-
caises ; sur la croupe rebondie d’'une autre s’étalait, la téte en bas, le por-
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trait d’Edouard VI1. Mais les plis chastes des lambas laissaient mal devi-
ner les formes de celles qui les portaient ; sous les larges chapeaux clairs,
un peu ridicules, les yeux brillants et les dents blanches faisaient, dans le
noir ou le bronze des figures, un contraste trop violent pour un Européen
nouveau deébarqué. Le jeune officier trouvait ces femelles laides comme
des guenons, attifées comme des singes savants. Jamais, non, jamais il ne
se résoudrait a admettre dans son lit un de ces petits animaux chiffonnes
gu’on lui disait étre des Betsimisaraka, ou une de ces grandes Sakalaves
dégingandeées. Il revint a bord désappointé.

A Tamatave, son impression ne se modifia guére. En vain on es-
sayait de lui faire comprendre la séduction des ramatous tananari-
viennes ; il déclara qu’il chercherait une amie dans la société européenne,
ou, a defaut, dans le milieu créole.

Pendant le premier mois de son séjour a Tananarive, il se tint pa-
role, méprisa les ramatous. Mais deux femmes du monde, qu’il favorisa
de ses hommages, le rabrouerent assez vertement ; la galanterie blanche
était vraiment mal représentée dans la capitale de I'lmerina ; quant aux
créoles teintées, elles étaient d’'un noir plus sale que les Houves. Des sa
troisieme promenade au Zouma, le grand marché hebdomadaire de Ta-
nanarive, il se découvrit du penchant pour les femmes indigénes : sexe
affamé n’a pas d’yeux. Il se laissa présenter par des camarades quelques
ramatous, parmi celles du commun, et en usa, non sans plaisir. Il se mit a
fréquenter les lieux ou les vazaha peuvent rencontrer des jeunes femmes
malgaches toujours prétes a gagner une piastre. Il ne manqua jamais la
musique, le jeudi a Andouhalou, le dimanche a Antaninarenina. Le ven-
dredi, de neuf a onze, il se promena au marché, ou les célibataires en
appétit trouvent grand étalage de chair humaine. Il fut invité aux bals de
ramatous que donnent certains vazaha, mariés temporairement, a la
mode du pays.

Cest a une de ces soirées qu’il connut Raketaka. Son dernier
amant, un capitaine d’artillerie coloniale, venait de s’embarquer, ses deux
ans finis, a Tamatave. Elle avait été si désolée de ce départ, qu’elle ne lui
avait plus fait d’infidelités, disait-on, pendant l'ultime mois de leurs
amours ; le lendemain de la séparation, elle ne voulut point répondre
encore aux cing ou dix billets pressants qu’elle avait déja recus. Pourtant,
le soir, elle se rendit a la féte que donnait un jeune ingénieur, époux tem-
poraire d’'une de ses amies. Tout de suite elle fut tres entourée. Parmi les
concurrents, elle remarqua le jeune lieutenant d’'infanterie coloniale ;
secretement elle désira le donner comme successeur au dernier amant en
titre. 1l avait une cote excellente dans le monde galant, parce qu’il était
gai, insouciant et généreux. Il se savait tres beau gargon et tachait d’en
profiter ; mais il s'exagérait la valeur de cet appoint aupres des femmes
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indigenes ; celles-ci, en raison de ses beaux yeux, lui avaient donné le
sobriquet de Tsaramasou!, que ses camarades, irrévérencieusement,
avaient traduit par Haricoco Bel-Eil ; dans le monde, a cause de son
prenom d’Albert, on I'appelait Bebert.

Bébert s’apercut que Raketaka était favorablement disposée pour
lui et aussitot poussa ses avantages. L’autre était trop fine pour ne pas se
faire désirer. Elle dansa plus d’'une heure avec un gros fonctionnaire sur-
nommeé Saint-Louis, lourdaud et disgracieux, mais bien appointé. C’était
un rival redoutable. Un jour qu’'une ramatou trés courue s’était laissée
mettre aux encheres, il était allé jusqu’au billet bleu pour I'avoir : d’ou
son surnom. Raketaka, soucieuse de ses intéréts, accepta ce soir-la une
place dans le pousse-pousse de cet homme généreux, mais, au moment
de partir, elle promit a Bébert de lui rendre visite le lendemain matin a
dix heures.

Elle tint parole. Le lieutenant avait plutét mal dormi. Il s’était flat-
té, une partie de la soirée, de ramener Raketaka ; sa déception amou-
reuse lui avait causé une assez longue insomnie ; il gardait a la jolie ra-
matou une secrete rancune de 'avoir fait poser. Elle sentit la nuance dans
I’accueil un peu tiede, et comprit qu’il fallait jouer le grand jeu. Elle prit
dans ses deux mains la téte du jeune lieutenant et, longuement, elle le
regarda. Dans ses yeux adorablement puérils, elle mit les langueurs et les
ardeurs de sa race pour verser le poison du désir dans les yeux tout
proches de I'amant futur, puis, apres un silence éloquent, elle reprit son
air candide et s’écria:

— Comme je me suis amusée hier! Et toi ? Il m’a semblé que tu
n’étais pas trés gai ?

— Moi ? Tu te trompes...

Nouveau silence. Il la trouvait si désirable qu’il enrageait de nou-
veau de ne I'avoir pas eue la nuit précédente. Il dit maladroitement :

— Méchante ! Pourquoi es-tu partie hier avec ce gros imbécile de
Saint-Louis, au lieu de venir avec moi ?

Elle eut un sourire énigmatique et ne répondit point, mais s’assit
sur une chaise a deux pas de lui. En s’asseyant, elle avait 6té son lamba
de soie rose qui, glissant le long des épaules, était tombé par terre. Elle fit
une ceillade au lieutenant, reprit un air détaché, et dit, trés douce :

1 Tsaramasou, nom du haricot, signifie étymologiquement « qui a de beaux
yeux ».
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— Ramasse-moi mon lamba...

Il hésita quelques secondes avant de répondre, plus étonné encore
gue furieux. Se moquait-elle de lui, comme la veille, ou voulait-elle tenter
une épreuve ? Quoi qu’il en fat, cette sauvagesse méritait d’étre remise a
sa place. Il fallait lui parler en maitre, au lieu de se laisser traiter par elle
en esclave.

— Pour qui me prends-tu ? s’écria-t-il. Te figures-tu qu’'un vazaha
fera les trente-six volontés d’une petite Malgache comme toi ? Ramasse
ton lamba toi-méme, ramatou !

Elle ne répondit rien, le regarda de nouveau, puis, détournant les
yeux, elle jeta un coup d’ceil du cote du lamba, et sourit. Lui s’approcha ;
passant un bras autour de sa taille, il voulut I'embrasser. Elle détourna la
téte, refusant ses lévres.

— Sois gentille, Raketaka. Voyons! Tu n’es pas venue chez moi
pour me bouder...

Mais elle, gardant toujours le méme sourire énigmatique, répéta
d’un petit air tétu :

— Ramasse-moi mon lamba...

Décidément elle le prenait pour un imbécile. Certainement non, il
ne ramasserait pas le lamba. Il se priverait plutdt de la posséder. Apres
tout, il ne manquait pas a Tananarive de ramatous aussi jolies et plus
aimables. Il fit quelques pas dans la chambre, tapota un instant sur les
vitres, puis se retourna brusquement. Elle était cambrée en arriere. Ses
jeunes seins pointaient sous la fine chemisette brodée a jour ; ses levres
lilas s’ouvraient a demi en un sourire voluptueux ou brillaient les dents
tres blanches; ses cils battaient et voilaient d’'une ombre ses yeux
d’enfant. Jamais aucune femme indigene ne lui avait inspiré un deésir
aussi violent. Il revint vers elle.

— Embrasse-moi. Je veux.

Mais elle se détournait, inerte, passive, regardant la fine étoffe de
soie rose qui gisait par terre, sans méme se donner la peine de répéter
encore :

— Ramasse-moi mon lamba...

Il s’entétait a I'embrasser, avec I'espoir de triompher de cette froi-
deur voulue, et de se faire rendre ses caresses. Il la sentait a la fois vi-



brante et butée dans son idée fixe. Non, il ne s’abaisserait pas a ramasser
le lamba.

Il se rappelait une scéne presque pareille, dans une chambre gar-
nie, a Paris. Il avait courtisé huit jours une fort jolie femme dont il se
croyait ardemment épris, un mannequin de I'avenue de I'Opéra. Elle était
enfin venue a un premier rendez-vous. Il I'avait déshabillée passionné-
ment, des pieds a la téte, avec des maladresses d’amoureux ; plus tard
elle lui avait confié que sa mere, concierge au Marais, lui avait recom-
mandé de se faire toujours 6ter ses bottines, la premiére fois, par un
amant ; celui qui déchaussait 'autre devait porter les culottes dans le
meénage.

Etait-ce pour une raison analogue que la petite sauvagesse voulait
se faire ramasser son lamba ? Il était bien décidé a ne pas faire ce geste
humiliant. Ne serait-ce pas le symbole de sa déchéance en face d’'une
femme de race inférieure ? Il n’entendait parler que de vazaha chambrés
et bernés par leurs ramatous. Allait-il en venir la, lui aussi, apres s’étre
défendu pendant trois mois contre l'aveulissement des concubinages
indigénes ?

Pourtant il regardait Raketaka et la désirait éperdument. En plus
de sa grace voluptueuse et exotique, elle avait maintenant I'attrait du
fruit défendu, puisqu’il s’'interdisait le geste qui devait les rapprocher.
Mais sa vanité masculine et sa fierté européenne commencaient a faiblir
devant le charme obscur d’une petite fille houve. Au fond de lui-méme il
souhaitait déja de trouver quelque prétexte pour ramasser le lamba.

Raketaka sentit que la victoire penchait en sa faveur, que le vazaha
allait étre a sa merci. Elle emplit de nouveau ses yeux de sensualité can-
dide, et dit :

— Bébert, ramasse-moi mon lamba...

Elle prononcait Bébée, et parlait avec cette douce voix claire
d’enfant que gardent longtemps les femmes de Madagascar. Cette fois
Bébert fut affolé. Apres tout il n’était pas tenu d’en faire sa maitresse. Il
n’avait qu’a la renvoyer, apres I'avoir prise une fois. Il pouvait ainsi, sans
humiliation aucune, ramasser le lamba, puisque ensuite il ne la reverrait
point. Le triomphe symbolique de la femme n’existait plus, du moment
gu’il ne s'agissait que d’une passade, et il dépendait de lui, non pas d’elle,
gu’il en fat ainsi.
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Il se baissa vite, ramassa le lamba, le mit avec rage sur les genoux
de la Malgache. Elle le prit, le jeta dédaigneusement dans un coin, et re-
ferma ses bras sur 'amant dompté et heureux.
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Les déeboires d’un pasteur

Le pasteur P. O. Barklay sortait du temple de la London Missionary
Society, a Andevourantou, et regagnait son domicile. En ce matin de juil-
let, la chaleur n’était pas excessive, mais humide et molle, apres les on-
dées de la nuit. Le ciel, d’'un bleu tres doux, semblait ouaté par les
brumes qui montaient de la terre ; dans le silence de la ville paresseuse,
on entendait seulement le ressac monotone de I'Océan Indien. Le Révé-
rend, mal a l'aise dans la tiedeur amollissante de cette matinée tropicale,
se souvenait, malgré lui, qu’il était homme ; sa pensée, avec une lache
faiblesse, s’appesantissait sur les turpitudes de la chair. Sous le casque
blanc et 'ombrelle verte, le crane du pasteur s’échauffait. Son visage rou-
gissait, sans doute a cause du soleil, et parce gu’il songeait avec angoisse
a I'immoralité ambiante. L'immoralité malgache, quel theme de prédica-
tion ! Pour lui, hélas! quel fait d’observation courante ! Du Nord au Sud
de I'lle régnait la liberté la plus absolue des mceurs, c’est-a-dire I’'abandon
volontaire et conscient a des passions mauvaises, dégradantes! En ce
coin d’Andevourantou, terre brilante d’alluvions, ou les fleuves et la mer
mélent leurs eaux fécondes, le sol sue la volupté ; les plantes jaillissent
avec toute I'exubérance tropicale ; les bétes se multiplient dans un rut
toujours inapaisé. En vain le Révérend chassait les images de luxure :
partout elles s’offraient a ses yeux. Il semblait que ce matin-la, Andevou-
rantou ne fat peuplée que de femmes : des femmes marchaient, le long
des barriéres de bambous, a 'ombre des badamiers ; les lambas multico-
lores étalaient des dessins naifs sur les croupes lascives, sur les poitrines
provocantes ; d’autres femmes tressaient leurs cheveux, les bras molle-
ment arrondis au-dessus de la téte, bombant leurs seins fermes sous
I’'akandzou aux plis raides ; certaines, au seuil des cases, cherchaient in-
géenument des parasites dans la chevelure de leurs enfants ; quelques-
unes plaisantaient avec des bourjanes, leur bouche sensuelle ouverte en
un rire éclatant. Le pasteur filait vite dans les rues vertes et discrétes ; il
était arrivé maintenant a la grande avenue sableuse, bordée de cocotiers,
le boulevard d’Andevourantou, implacablement ensoleillé, le long duquel
s'abritent, parmi les dunes verdoyantes, les maisons des colons ou des
fonctionnaires. Hélas! la aussi s’étalait le scandale : a 'ombre des va-
rangues circulaient, affairées et décentes en apparence, les ramatous des
vazahas, qui cachaient sous de longues robes blanches leurs formes pros-
tituées. Et se hataient vers I'école les petites filles rieuses, aguichantes,
naivement impudiques, prétes déja pour les chutes prochaines. Ainsi se
perpétuait, sous I',eil des Européens complices, la prostitution d'une
race. Le révérend P. O. Barklay en souffrait deux fois, dans sa conscience
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d’Anglais et de protestant. Il cherchait en lui-méme les moyens d’enrayer
le mal. L’Administration ne lui facilitait guére la tache : ces Francais sont
si dissolus ! Eux-mémes donnaient le mauvais exemple en vivant avec
des ramatous. N’osaient-ils pas préetendre que chaque race se fait des
meeurs selon le milieu ou elle se développe et les circonstances de son
évolution, que les Malgaches, par les divagations amoureuses de leurs
femmes, librement acceptées, avaient supprime bien des problemes so-
ciaux, dont souffrent, sans parvenir a les résoudre, les peuples de
I’Occident ; qu’il était injuste et fou d’imposer a I'dme malgache la morale
chrétienne. Ces Francais sont si paradoxaux !

Sous I'eeil tolérant des conquérants papistes, les femmes betsimisa-
raka continuaient donc de s’accoupler au hasard de leurs fantaisies et au
gré d’un tempérament excessif. Cette race maudite ne vivait que pour la
luxure. Les hommes travaillaient deux mois par an dans les rizieres ou
sur les concessions, pour gagner de quoi payer I'imp6t ; le reste du temps
ils dormaient, vautrés sur les nattes, dans I'ombre tiéde des cases. Quant
aux femmes, elles n’avaient d’autre meétier que de faire I'amour.

Pourtant les Anglais avaient annonceé depuis longtemps a ce peuple
la bonne nouvelle. Des le commencement du XIXe siécle, des mission-
naires venus de Londres avaient évangeélisé les pacifiques Betsimisaraka.
Hélas! les conversions auraient donc été plus apparentes que réelles,
puisque la troisieme génération retournait aux erreurs paiennes et dés-
honorait par sa conduite la religion évangélique qu’elle croyait professer.
P. O. Barklay, inspiré par I'’esprit du Christ, sentit qu’'une grande tache lui
incombait : la régénération de la femme betsimisaraka. Christ lui-méme
n‘avait-il pas relevé la pécheresse, pardonné a la femme adultere ?
N’avait-il pas dit a la Chananéenne : « Je ne suis envoyé qu’aux brebis
perdues de la maison d’Israél » (Matth. 15, 24). Le Révérend médita tout
le jour sur les moyens d’extirper I'esprit immonde du corps des ramatous.
Des le lendemain, il se mit a I'ceuvre.

D’abord il consacra tous ses soins aux jeunes ames que la gangrene
du vice n’avait pas encore atteintes, et s’occupa des petites filles. Il appela
les deux instituteurs indigenes de la mission, leur donna d’excellents
conseils pour préparer des enfants a une vie chaste et chreétienne. Il
s'efforca de montrer a ces néophytes vertueux ce que la toute-puissante
grace divine avait accompli déja en eux-mémes ; il stimula leur zele par la
vision d'une gerbe de vocations innocentes que Dieu permettrait a ses
serviteurs de récolter pour lui sur la terre malgache. Mais c’est surtout
aux jeunes filles, aux malheureuses en age de peéecher, qu’il réserva sa
pieuse sollicitude. Il prit pour lui-méme cette partie la plus ardue de la
tache entreprise, et fonda une Société Evangélique : I'Union Chrétienne
des Filles d’Andevourantou. Tous les jours, a quatre heures, il réunit dans



le temple les catéchumeénes nubiles du sexe féeminin. Il leur dit, il leur
répéta, il leur ressassa les devoirs de la vierge, de I'épouse, de la mere
chrétienne. 1l ne cessa de leur montrer, sous les formes les plus diverses,
les funestes conséquences, au point de vue physique, moral et religieux,
du vice et de la débauche ; en d’éloquents sermons, il commenta les ver-
sets d’Ezéchiel sur les abominations de Jérusalem. « Tu t'es confiée en ta
beauté, tu t'es prostituée a la faveur de ta renommeée, tu as prodigue tes
prostitutions a tout passant, en te livrant a lui. » Puis il disait les puni-
tions suscitées par I'Eternel contre les femmes folles de leur corps : « Je
ferai monter contre elles une multitude et les livrerai a I'insulte et au pil-
lage. Et cette multitude les assommera a coups de pierres et les taillera en
pieces par I'épée. lls égorgeront leurs fils et leurs filles; ils brdleront
leurs maisons par le feu. Ainsi je mettrai fin aux infamies dans le pays, et
toutes les femmes apprendront a ne point imiter vos désordres » (Ezéch.,
23, 46). Les petites Betsimisaraka, peureusement serrées dans leurs lam-
bas multicolores, écoutaient avec effroi ’'Homme de Dieu : il leur contait
I’histoire de deux prostituées appelées Ohola et Oholiba, et elles redou-
taient le sort de ces malheureuses qui, pour s’étre données a des hommes
venus d’un pays éloigné au dela des mers, avaient éte lapidées. Elles aussi
s'étaient livrées a des vazaha : devaient-elles pour cela mourir, comme les
femmes de I’Ecriture ? Certaines, impressionnables comme des enfants,
hantées par les paroles du missionnaire, crurent qu’elles étaient réelle-
ment de grandes pécheresses : leurs corps furent tout secoués des larmes
ameres versées sur elles-mémes. Plusieurs triompherent momentané-
ment du péché ; pour un temps la vision de I'amour de Christ I'emporta
chez elles sur les images de luxure. Hélas ! elles ne purent garder la main
gue le Sauveur leur tendait, et retombérent dans leur erreur.

Cependant le Révérend P. O. Barklay s’illusionnait sur les résultats
de ses préches et de ses prieres. Il savait que Rasoua avait mis a la porte
de chez elle un jeune gouverneur indigéne avec qui ses parents voulaient
la mettre en essayage ; mais il ignorait, I'excellent missionnaire, que la
méme Rasoua se rendait tous les soirs, a la nuit close, chez un adjoint des
services civils. Il louait Patsa de repousser les hommages des jeunes
hommes, et il ne s’apercevait point qu’elle était enceinte, fort embarras-
see de savoir si son enfant serait métis ou malgache. Il croyait si bien son
ceuvre en voie d’accomplissement que déja il se détournait un peu des
femmes pour s’occuper de I'instruction chrétienne des tout petits. Il ne
réunissait plus les ramatous que le dimanche ; ce jour-la il cherchait a les
gagner de facon définitive par des sermons ou il résumait son enseigne-
ment : il tonnait contre les filles qui recherchent I'ceuvre de chair en de-
hors du mariage, contre celles qui se vendent a des vazaha pour porter
des souliers, des boucles d’oreilles et des lambas de soie, contre les
femmes qui, mariées, violent la sainteté du mariage en se prostituant a
des amants.
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Le matin, lorsqu’il se rendait seul au temple, ou le soir, quand il se
promenait avec sa famille, le Revérend, fier des résultats acquis, pensait
gue son ceuvre était bon. Il en parlait a Mrs Barklay, il lui faisait remar-
quer avec orgueil d’appréciables changements dans la tenue des rama-
tous, grandes et petites. Toutes, du plus loin qu’elles I'apercevaient, bais-
saient modestement les yeux, et, pudiques, drapées dans leurs lambas,
passaient sans détourner la téte a droite ou a gauche ; plus d’ceillades aux
jeunes hommes, plus de plaisanteries avec les bourjanes, plus de far-
niente provocants dans I'ombre des varangues. Une décence toute bri-
tannique régnait & Andevourantou.

Un beau dimanche, le missionnaire voulut se donner a lui-méme la
satisfaction de constater les transformations morales accomplies. Quand
on eut chanté de nombreux cantiques aux sons de I’harmonium, il adres-
sa a toutes ses auditrices, a ses converties, une homélie pathétique qu'il
termina par ces mots :

— Mes cheres filles, que demanderons-nous au Seigneur, en ce jour
ou ses graces semblent particulierement prétes a se répandre sur nous,
sur vous toutes? Ne vous parait-il pas qu’aujourd’hui le souffle de
I’'Esprit se fait sentir parmi les chrétiennes d’Andevourantou ? Christ n’a
plus a vous ouvrir les yeux, a vous dévoiler I'abomination de vos péchés.
Vos ceeurs, éclairés par la raison, ont triomphé de I'erreur, du vice, de la
débauche. C’est I’heure de demander a Dieu le prix de vos efforts, de vos
luttes, de votre constance. Exprimez un vceu, consultez-vous toutes et
formulez une priére. Je la transmettrai ensuite & I'Eternel avec toute
I’ardeur et la confiance que Christ a mises en moi : nul doute qu’elle ne
soit exaucée. Prions Dieu, mes sceurs.

Toutes les tétes noires aux petites nattes artistement tressées
s'inclinéerent avec ferveur ; il sembla vraiment au missionnaire que le
souffle de I'Esprit planait sur I'assistance. Quand ce fut fini, il causa fami-
lierement avec elles ; paternel, il les engagea a lui dire ce qu’elles avaient
souhaité en ce moment solennel. SGrement leurs cceurs avaient été unis
en une méme penseée ; il désirait vivement connaitre cette aspiration se-
crete de leurs ames, ce réve commun a elles toutes. Il y eut des chucho-
tements, des soupirs, des sourires ; les tétes brunes se penchérent, mu-
tines, les unes vers les autres ; enfin, aprés de longs conciliabules, I'éléve
préférée du Révérend, la douce Ranavavy, s’avanca vers lui et dit, osant
parler pour ses compagnes :

— Ce que nous désirons en notre ame, ce que nous souhaitons se-
cretement toutes, ce que nous venons de demander a I’Andriamanitra en
ce beau jour, c’est d’avoir un enfant avec un vazaha!
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La marche a la mort

Depuis que Ravb était morte, Rafaralahy ne connaissait plus la joie.
Les premiers jours, accroupi dans un coin de la case, comme hébété, il se
cachait le visage dans un pli de son lamba, quand on lui parlait ; il ne
pouvait méme pas pleurer. Des semaines passeérent ; sa douleur éperdue
se tourna en obsession. Le corps du désespéré hantait la maison, son
esprit semblait étre resté dans le Tombeau-des-Ancétres, aprés qu’'on y
avait étendu sur la dalle froide la dépouille de la bien-aimée, roulée dans
les linceuls de soie rouge.

Pendant deux années, il avait joui de I'amour de Rav0 ; elle morte,
il la gardait dans les moelles et dans le cerveau ; il n'avait plus de golt a
la vie. Ses sceurs, sa vieille mére étaient scandalisées d’un deuil si tenace ;
car les Malgaches, race douce et puérile, donnent rarement I'exemple de
pareils exces dans la douleur ; ils n’ont pas la crainte de la mort, ni pour
eux, ni pour leurs proches, et ils continuent de rire ou d’aimer, pres des
Tombeaux.

La vieille alla trouver le prétre catholique qui avait enseigné au pere
et au grand-pére la religion des vazaha ; Rafaralahy avait été instruit
dans son école ; elle lui demanda d’apporter un remede a I'inconsolable
douleur du mari de Ravd. Le Monpére vint a la case, parla longuement a
celui qui ne voulait pas étre consolé ; il lui reprocha son incrédulité, rap-
pela les beaux enseignements de la religion chrétienne : Ravd n’était pas
perdue pour lui, il N’en était séparé que pour un temps et la retrouverait
au ciel. L’'argument sembla toucher le Malgache au dela de ce qu’espérait
le Monpére, qui insista. Avait-il jamais trompé Rafaralahy ? Celui-ci de-
meurait-il fidele a la religion de son pere, aux souvenirs pieux de son
enfance ? Aussi vrai que I’Andriamanitra existait, sa femme chérie ne lui
était que momentanément enlevée ; il la reverrait un jour au Paradis, ou
Dieu réunit tous les justes ; alors il ne la quitterait plus ; et gu’est-ce que
le temps si bref de la vie terrestre en regard de I'Eternité ? Rafaralahy
restait muet mais le pli tétu qui barrait son front s’était effacé ; le prétre,
en partant, put croire qu’il avait apporté un peu de consolation a cette
ame.

Les jours suivants, le désespéré fut plus calme. Il était perdu en une
sorte de réve, souriait parfois a l'absente, se laissait gagner par
I’espérance de la revoir. Crédule comme ceux de sa race, il croyait a tout
ce que lui avaient dit les Monpéres ; mais, en son esprit de jeune barbare,
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les idées traditionnelles des Ancétres se mélaient aux superstitions chre-
tiennes ; avec les histoires ressassées par ses grand’'meres paiennes et les
bribes de catéchisme apprises a I’école, il s’était fait une étrange religion,
ou les Anges et les Diables voisinaient avec les Loulo et les Angatra, ou
les fady anciens gardaient leur place a c6té des commandements de Dieu
et de I'Eglise. Puisqu’il était sdr de retrouver sa femme au Ciel, puisque
d’autre part il ne pouvait vivre sans elle, il n'avait qu’a mourir pour la
rejoindre plus vite. Lorsqu’il se fut mis cette idée en téte, rien ne put la lui
enlever, ni les plaintes de sa mére affolée, ni les objurgations du Mon-
pére, qui lui rappelait I'interdiction du suicide, édictée par I'Eglise, le
menacait de la damnation éternelle et de I'éternelle séparation d’avec
Rav0. Rien n’y fit. Rafaralahy croyait a I'autre monde, a ce vague Au-dela
promis par toutes les religions pour leurrer les hommes ; cet Au-dela
représentait I'union avec Ravb. Peu importait le lieu ou elle devait
s’accomplir, le Paradis des chreétiens, ou d’étranges mpilalé dansent et
chantent pour les élus, en s'accompagnant sur de mélodieuses valiha, la
montagne mystérieuse d’Amboundroumbé, rendez-vous des paiens
morts, lorsqu’ils abandonnent les alentours des Tombeaux, méme la
chambre sépulcrale, murée par les dalles de pierre, ou tous les ans, au
mois rituel, les Malgaches retournent les défunts dans leur suaire rouge.

Maintenant Rafaralahy ne gardait plus de son christianisme que
I'inébranlable foi dans la réunion avec Ravo ; sa douleur avait remué en
lui tout le tréfonds du paganisme héréditaire et fait remonter des abimes
de la race d’ancestrales croyances, en apparence abolies.

C'est a elles gu’il demanda la réalisation du suicide suggéré par
I'idée chrétienne. Il gardait la répulsion instinctive de tous les primitifs
pour le geste brutal qui supprime la vie ; le suicide, avant l'introduction
du christianisme, était inconnu a Madagascar. Donc, pour rejoindre Ra-
vO, il commenca par violer les fady qui font mourir. Il pila de la cendre
dans le mortier a riz, il attisa le feu avec son couteau, et balaya la maison
en marchant vers le sud. 1l se lava la figure et se coupa les ongles pendant
la nuit ; il s’étendit pour dormir dans le coin sud-est de la case, interdit
aux vivants.

Puis, la sanction de ces fady tardant a venir, il en viola d’autres,
plus redoutés. Il tua I'oiseau vourondreou, dont la mort est suivie de prées
par celle de son meurtrier. Il sema du riz vers I’heure ou le soleil, a son
deéclin, incendie la riziere de lueurs rouges. Il trouva une natte sur la-
quelle Ravo, lorsqu’elle vivait, s’était couchee, et il y dormit, avec I'espoir
de ne pas se réveiller. Mais les Etres redoutables qui veillent a
I’'observation des fady ne voulaient pas de lui sans doute, car il continuait
de vivre.
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Il cherchait toujours l'acte inexpiable qu’il pourrait commettre.
Non loin de Tananarive, sur un mont dénude, dort, au milieu des touffes
de roseaux, une vasque d’eau mystérieuse, prés d’une roche hantée par
un Vazimba. Depuis que les Houves occupaient le pays, cet endroit était
sacré, on ne voyait aux alentours ni cultures ni maisons ; a tous ceux qui
avaient enfreint un des innombrables fady attachés a sa sépulture, le Va-
zimba irrité avait sur place tordu le cou. Rafaralahy, un matin, se rendit a
cette montagne : il avait eu soin de manger du porc, animal immonde
pour les Vazimba, et d’emporter avec lui des oignons, qui leur sont parti-
culierement odieux. Il foula les herbes aux abords de la pierre sacrée, il
regarda sa propre image dans la source, pour contraindre I’'ame a quitter
son corps ; il agita et souilla I'eau de la vasque sainte, puis s’en alla, éton-
né d’étre encore vivant. Les abominations commises I'avaient troublé au
point qu’il en avait presque oublié Ravo ; I'idée fixe de sa mort a lui, de sa
mort toute proche, le hantait seule. Il marchait sans tourner la téte, avec
I'épouvante de sentir I'Etre s’approcher pour le saisir. Un vent trés fort, &
un moment, souffla derriére lui, faisant tourbillonner des feuilles seches.
Il s’arréta, les jambes coupées, et la sueur d’angoisse coula sur ses
membres. Mais les doigts de I'Etre ne tordirent point son cou ; il marcha
jusgu’a sa maison, vivant toujours.

Quand il fut rentre, une crise de désespoir le prit; I'idée de Ravd
perdue lui redevint insupportable. Il fluctuait d’'une de ses religions a
I'autre. Sans doute les oudy chrétiens des Monpeéres étaient plus forts que
les fady malgaches ; leur puissance avait annihilé tous ses sacriléges.
Alors il jeta dans I'étable aux cochons le scapulaire attaché autour de son
cou depuis vingt ans, et résolut, pour mourir, de profaner les grands fady
chrétiens : une nuit, il s'introduisit dans une église, il arracha du mur un
crucifix, le piétina, il cracha sur l'autel, il souilla le bénitier, il invoqua
contre les dieux des vazaha la Terre sacrée, le Ciel, et tous les Zanahary
des Ancétres, il blasphéma le nom du Christ, et il sortit de I'église, vivant.

Repoussé de la mort par les Etres invisibles, il en concut un décou-
ragement encore plus profond et une manie singuliére de la persécution :
Andriamanitra et les Zavatra lui en voulaient, exercaient sur lui leur mé-
chanceté, en le condamnant a vivre. Il devint tout a fait hypocondriaque,
ne sortit plus. Des journées entiéres, dans la pénombre d’'une chambre
close, il pleurait sans faire de bruit, comme un petit enfant qui a peur de
I’'obscurité. 1l ne savait plus quand il reverrait Ravo ; il attendait qu’elle se
décidat a venir, du lieu inconnu qu’elle habitait, pour 'emmener. Un
matin sa mére entra dans la piéce ou il demeurait enfermé, et récrimina
longuement, a la fagon des vieilles. Elle parlait avec volubilité, d’'une voix
suraigué et geignarde ; elle gourmandait Rafaralahy, comme s’il avait eu
dix ans, s’exaspérait de son mutisme. Elle en vint a injurier Ravo, a mau-
dire sa mémoire. Un homme, apres tout, n’était pas fait pour une seule
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femme ; le plaisir gu’il avait pris avec la morte, il pouvait le trouver au-
pres d’'une autre. Elle, sa mére, savait ce qui lui restait a faire. Elle parti-
rait pour Imerintsiatousika, son village natal, berceau de leur famille, ou
ils étaient apparentés avec tout le monde. La elle découvrirait une femme
plus jeune que Ravd, aussi jolie : elle la ramenerait a son fils.

Elle fit comme elle disait, promettant d’étre revenue le surlende-
main. Elle ne s’en allait pas, la vieille, sans une angoisse profonde, car
elle se doutait des choses étranges, inouies dans leur race, que méditait
son enfant. Elle savait qu’il avait foulé la terre, souillé I'eau du Vazimba,
et elle redoutait la vengeance de I'Etre. Le malheureux Rafaralahy était
devenu adaladala ; gu’inventerait-il pendant son absence ?

Elle se hata tant qu’elle put. Dés qu’elle parvint en vue
d’Imerintsiatousika, vers quatre heures du soir, elle quitta la route ; par
un chemin familier, le long des tombeaux, a I'Est du village, elle se rendit
de suite chez l'une de ses cousines, a qui elle comptait demander
I’hospitalité. Apres les compliments d’usage, toujours longs chez les vieux
Malgaches, elle exposa I'objet de sa visite : elle venait chercher au village
des Ancétres une jolie fille qui deviendrait la femme de son fils, apres les
guelgues mois d’essayage réglementaire. Elle ne se dissimulait pas ce que
sa négociation offrait d’insolite : d’habitude, en Imerina, garcons et filles
s'arrangent entre eux et ne sollicitent I'agrément des parents que long-
temps apres I'échange des dernieres privautés. Enfin les jeunes filles,
pour décidées qu’elles soient a céder vite, exigent quand méme une
ébauche de cour. Dans la circonstance, il fallait renoncer a tous les usages
recus : la future épouse devait partir des le lendemain matin, avec sa
belle-meére, sans avoir vu son fiancé. La vieille cousine, apres avoir mau-
grée contre les nouvelles coutumes et les meeurs singulieres des gens de
Tananarive, offrit pourtant une de ses nieces, belle et accorte, agée de
guatorze ans, qui mourait d’envie de voir la ville. La mére de Rafaralahy
voulut gu’on la lui présentat sur I'heure : les deux vieilles sortirent pour
I’aller chercher ; elles descendirent au bout du village le sentier bordeé
d’aloés, le long des champs d’ananas, vers le petit lac. Sur le gros rocher
rond, baigné par les eaux tranquilles, plusieurs femmes lavaient du linge.
L’'une avait le teint clair, le nez petit, les levres minces des Houves de
bonne caste. C’était Ravo la deuxieme, car, par un hasard singulier, elle
s'appelait Ravo, et la belle-mére lui trouva une vague ressemblance avec
la morte, a qui elle était du reste apparentée.

La fille plia son linge, mit le paquet sur sa téte, a la mode malgache,
et on revint ensemble a la case. Un interminable entretien s’engagea
entre les trois femmes. La tante et I'étrangére vantaient les avantages de
I'union projetée ; I'intéressée se faisait prier un peu, par caprice, par co-
guetterie, par calcul, enfin parce que c’était la tradition des Imériniennes.
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La mére de Rafaralahy, sGre du consentement final s'inquiétait pourtant
de ces lenteurs ; elle sentait que les heures de son fils étaient peut-étre
compteées. Pour en finir, elle 6ta de sa main droite une lourde bague d’or
ciselée par un Indien de Majunga, la passa au doigt de sa future bru,
comme arrhes du don de sa personne. Elle lui promit, a Tananarive, des
lambas de soie, des akandzou brodés garnis de dentelles, des jupons va-
zaha du Louvre. La jeune fille, qui portait des lambas de coton et de gros-
siers bijoux malgaches en argent, ne sut pas résister a la perspective
d’une si brillante fortune. Elle jura d’étre préte, et le fut, dés le lendemain
matin, a quatre heures.

Par la nuit grise, embrumée de brouillards, elles partirent. La vieille
marchait vite, anxieuse d’arriver trop tard, Ravo la deuxiéme suivait pas-
sive et distraite, perdue en un réve d'or et de soie. L’autre, hantee par
I’'obsession de la mort, ne parlait plus ; elle courait presque en arrivant a
Isoutry, dans son quartier. La case, de loin, avait son aspect habituel,
volets entre-baillés, porte entr’ouverte ; des linges séchaient sur la va-
rangue, poules et cochons cherchaient leur vie dans le sol rouge. La mere
se dépécha d’entrer, ouvrit la porte de la chambre du Nord et vit ceci : un
long corps tout raidi, enveloppé d’'un lamba de soie rouge rayée de noir,
pendait a I'une des solives du plafond. Rafaralahy, fidele aux interdic-
tions des Ancétres, n'avait pas répandu de sa main le sang de la race,
mais avait suspendu son souffle en se serrant le cou avec un lacet. On ne
voyait ni le visage, ni les pieds, ni les mains, mais des proéminences, sous
les plis du lamba, marqguaient la place des membres crispés. Elle n’eut
pas besoin de soulever I'étoffe pour étre slre que le cadavre de son fils
était dessous. Elle se précipita dehors en criant, tandis que Ravo la deu-
xieme, un coin de son lamba ramené sur sa figure pour ne pas voir le
corps, attendait en un coin la venue des gens, pour accomplir les rites
d’usage.
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Le métis

— Voila les chasseurs de sangliers, cria le boutou.

Villebois s’avanca jusqu’a la balustrade de sa varangue. Il avait fait
appeler les mpihazalambou pour détruire les sangliers qui dévastaient
ses champs de manioc et ses plantations de cannes a sucre. Les chasseurs
arrivaient par la grande trouéee de la forét. En avant et autour d’eux ré6-
daient et gambadaient une vingtaine de chiens malgaches efflanqués ;
guelques-uns portaient aux flancs de hideuses blessures cicatrisées a
demi, d’autres clopinaient sur trois pattes, tous avaient éte, et plus d’'une
fois, décousus. Les trois hommes s’avancaient sur une méme ligne, du
pas souple et allongé des gens qui savent marcher dans la brousse. lls
avaient pour vétement le salaka ceint autour des reins et I'akandzou-
boury, sorte de sac sans manches, tressé en fibres de roseaux ; ils étaient
coiffés du petit chapeau tanala, sans bords, en forme de toque de juge.
Celui du milieu paraissait le chef: de teint remarquablement clair, de
figure énergique et nullement bestiale, il était plus grand et plus élancé
gue ses deux compagnons ; outre la sagaie, il avait sur I'’épaule un fusil de
chasse, de modele récent, dont la crosse avait été ornée de clous de
cuivre, a la mode bara. Chacun des autres portait deux lourdes sagaies,
au fer long d’'une coudée, au bois épais et court.

Villebois, qui n’était pas sans culture, quoique colon de la brousse,
admira cette scéne barbare, rehaussée par le cadre sombre de
I'impénétrable forét. Les chasseurs a demi nus, avec leurs formidables
épieux et leur meute de chiens fauves, éveillaient en lui des réminis-
cences inattendues; il songeait a quelque héros porte-lance de
I'antiquité, revenant de la chasse et accompagné de deux bouviers armés
de javelots. Puis il sourit a ses propres imaginations : singulier Ulysse
gue celui qui marchait vers sa maison, avec un fusil orné de clous de
cuivre, au lieu du baton royal incrusté d'or.

Les trois hommes, maintenant, distribuaient des horions a leurs
chiens, animés d’intentions malveillantes a I'’égard des animaux domes-
tiques de la case. Le grand chasseur au teint clair s’avanca seul vers Ville-
bois.

— Hianao va ilay mpihazalambou nasaikiou tounga! ? cria le colon.

1 Tu es bien le chasseur de sangliers que j'ai fait venir ?
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— QOui, c’est bien moi, répondit I'autre en excellent francais.

— As-tu un permis de port d’arme ? demanda encore Villebois, qui
ne voulait pas s'attirer d’histoires avec I'administration.

L’homme prit dans un pli noué de son salaka un tube de bambou et
en tira un papier qu’il tendit :

— Le voila. Si vous voulez vous assurer qu’il est en regle...

Il s’exprimait avec aisance et sans aucun accent malgache. Villebois
étonné le regardait. D’instinct il abandonna le tutoiement :

— Mais qui étes-vous donc ? Ou avez-vous appris le francais ?

— Je suis le fils d’'une femme betsimisaraka et d’'un colon francais
de Vatoumandry. Je porte le nom de mon pere : Allevent. Je m’appelle
Justin Allevent. J'ai été élevé a Saint-Denis-de-la-Réunion jusqu’a I'age
de quinze ans. Je faisais ma seconde au lycée Leconte de Lisle, quand
mon pere est mort, me laissant quelques dettes pour tout héritage.

Il était maintenant a deux pas de Villebois, qui le contemplait avec
une curiosité mélée de géne. Son nez presque mince, ses lévres moins
épaisses que celles des Betsimisaraka trahissaient son origine métissée ;
mais son teint, quoique relativement clair, était celui d’'un Malgache de la
cote, d’'un de ces Antambahoaka qui ont tous dans les veines du sang
européen ou arabe. Le colon vazaha n’osait plus interroger ce singulier
indigene ; les questions affluaient a ses lévres : un sentiment de délica-
tesse I'empéchait de les poser.

Justin Allevent, avec sa finesse de demi-sauvage, comprit les pen-
sées de I’'hnomme blanc et dit, aprés un silence :

— Vous vous demandez pourquoi j'ai pris ce métier d’homme des
bois. J'aurais pu, comme tant d’autres, étre écrivain-interprete ou méme
gouverneur indigene. Eh bien! voici : sans mon pere, il m’était impos-
sible de devenir un vrai vazaha ; j'ai préféré, plutét que de faire partie
toute mon existence de cette caste douteuse des métis, me replonger dé-
libérément dans le milieu indigéne et reprendre la vie de mes ancétres
maternels. Je suis revenu au village de ma mere. Ceux-ci, qui sont mes
cousins, m’ont appris, a chasser le sanglier, a observer le vol des abeilles
parmi les arbres pour découvrir les ruches, a reconnaitre les lianes qui
donnent le meilleur caoutchouc. Je suis tres heureux. Jétais fait pour
vivre libre dans la forét. Déja, au lycée Leconte de Lisle, les habits des
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vazaha me génaient aux entournures, et j'étouffais, certains jours, dans la
prison de I'internat.

— On voit que vous avez fait vos humanités. Vous vous entendez
aux kabary.

— Ce n’est pas a I'ecole que j'ai appris a parler. Ma mere, chez les
Betsimisaraka, est d’'une famille de chefs, et vous connaissez le proverbe
malgache : 1l est inutile d’apprendre a nager au petit du beeuf ni au petit
Andriana a faire des discours.

— Voulez-vous accepter de diner avec moi ce soir ?

— Non. Je suis un Malgache. J'irai par 1a, dans une case, avec mes
hommes, manger le riz sur les feuilles de ravinala.

Et il recula d’'un pas, comme pour marquer sa séparation d’avec la
race de son pére. Villebois comprit qu’il ne devait pas insister et que,
malgré ses orgueilleuses déclarations, le métis gardait en son cceur la
blessure inguérissable de la tare héréditaire. On régla rapidement les
questions d’affaires : le riz fourni en nature aux chasseurs, une piastre
par homme, et la chair des sangliers divisée en trois parts, une pour eux,
une pour leurs chiens, et une pour le vazaha.

— A demain donc, dit le colon.

— Cras figemus apros, répliqua Justin Allevent, pour montrer qu’il
savait encore son latin.

Le lendemain, vers sept heures, Villebois retrouva son homme.
— Eh bien ! Vous préparez-vous pour cette chasse ?
— Sans doute. J'allais justement prendre mes dispositions.

Il déroula une petite natte, s’accroupit devant, tira d’'un sac en peau
des graines ovales et aplaties, qu’il se mit gravement a disposer, selon le
rite, apres avoir fait I'invocation traditionnelle.

— Vous voyez, je consulte le Sikidy, pour savoir si le jour est bon.
Villebois, intrigué, se demandait s’il devait se facher ou rire. Ne se
moquait-il pas, ce métis, ancien éleve d'un lycée francais, chasseur

d’abeilles et de sangliers dans la brousse malgache, qui parlait latin aussi
bien qu’un Monpere et se livrait aux simagrées des sorciers indigenes ?
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— Vous croyez donc aux histoires des Oumbiasy ? C’est sérieuse-
ment que vous faites le Sikidy ?

Justin Allevent acheva de disposer une rangée de graines sur la
natte divinatoire et regarda le vazaha d’un air étonneé :

— Je vous ai dit que j'étais un Malgache. Quand j'ai quitté Saint-
Denis-de-la-Réunion et renoncé a I'héritage moral de mon pere, jai
abandonné aussi la religion des Européens. Je suis revenu aux croyances
de mes ancétres maternels. Les fady des Betsimisaraka, apres tout, ne
sont pas plus absurdes que les pénitences et les abstinences des catho-
ligues. Un sikafara vaut bien une messe, qu’en pensez-vous ?

Villebois, interloqué, ne répondit rien. L’autre continua :

— QOui, c’est une belle cérémonie gu’un sikafara. Quand le Maitre-
du-Sacrifice, drapé dans un lambamena, frappe de son baton le bceuf
ligoté, et, a chaque coup, appelle par leur nom un de ses lointains an-
cétres morts, je le trouve aussi magnifique que le prétre montant a l'autel
dans son étole d’or ; et, quand la béte écorchée et rouge git toute fumante
sur la jonchée des feuillages, c’est une victime incomparablement plus
précieuse que votre chair et votre sang symboliques dans le pain et le
vin !

Puis Allevent regarda un bon moment I’entrecroisement des lignes
du Sikidy et dit :

— Le jour est mauvais pour la chasse au sanglier. Rarement j’ai vu
un Sikidy aussi défavorable. Voici la figure tounkimbavanimouasy. Elle a
presque, comme vous voyez, la forme de votre croix chrétienne. Chez
nous elle prédit la mort du consultant, s’il persiste dans I'entreprise. Di
omen avertant ! La chasse aura lieu demain, si le Sikidy consent.

Mais, le jour suivant, la consultation ne fut pas plus heureuse : la
chasse se trouva encore remise, a cause de la figure hifetramboua, qui
annoncait la mort de plusieurs chiens.

Justin Allevent profitait des loisirs donnés par le Sikidy pour pares-
ser toute la journée, comme un vrai Betsimisaraka. En traversant le vil-
lage pour aller préparer une coupe de bois dans la forét, Villebois trouva
I’étrange chasseur étendu de tout son long sur la Iégere charpente en
bambou qui entoure les cases du pays. Couché sur le ventre et appuye sur
les deux coudes, il semblait réver.

— Vous aimez vous reposer, a ce que je vois ?
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— Chaque chose en son temps. Je n’imite pas la pintade qui court
de cOté et d’autre en poussant des cris. Je ne suis pas un vazaha inquiet et
agité. Je veux ressembler au beceuf, qui, couché dans la haute prairie de
verou, attend que I'ombre de ses cornes s’allonge et lui indique I’heure de
rentrer au parc.

— Vous ne vous ennuyez pas, a ne rien faire ?

— Non. Je m’intéresse a beaucoup de choses que vous ne voyez pas,
vous autres vazaha. Ainsi, tenez ! Cette abeille qui vient de passer pres de
vous et vole tout droit dans la direction du gros manguier, me montre le
chemin a suivre pour trouver une ruche la-bas dans la forét.

— Pourquoi n’allez-vous pas chercher cette ruche ? Je vous achéte-
rais le miel et la cire.

— Je n’ai pas besoin d’argent en ce moment. Je ne suis pas comme
la grosse fourmi noire qui s’épuise a transporter une sauterelle que son
ventre n'est pas assez grand pour contenir. Et puis je jouis des journées
heureuses que je dois a votre munificence. Deus nobis hac otia fecit.

Quand Villebois revint de son chantier, il retrouva le métis au
méme endroit et dans la méme posture. Allevent grignotait des vouand-
zou, dont il rejetait négligemment les cosses. Le plancher de bambou,
autour de lui, en était couvert.

— Vous avez faim ?

— Non. L’'appétit n'est pas nécessaire pour manger des pistaches.
Je fais comme le sanglier méale qui mache des insectes pour s’exercer les
dents. Et vous ? Conformément aux impulsions de votre race, vous vous
étes bien fatigué toute la journée, et ce soir nous sommes arrives, moi et
vous, au méme resultat : nous avons vieilli d’'un jour.

Villebois ne continua pas la conversation. Il était excédé de ces
atermoiements. Sans doute le métis ne cherchait qu’'a se faire nourrir
pendant quelques jours, lui et ses hommes. A quoi bon se mettre en co-
lere ? En était-on a une vata de riz ? 1l fallait éviter surtout de se trouver
en éetat d’infériorité vis-a-vis de ce demi-blanc, dont on ne savait pas s’il
était plus civilisé encore que ne le faisaient croire ses citations latines, ou
plus sauvage que ne le montraient son costume et ses pratiques supersti-
tieuses.

Donc, pendant le troisieme jour, le colon vaqua, sans plus s’occuper
du métis, a ses occupations ordinaires, et c’est d’un air distrait qu’il écou-
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ta 'annonce d’'un nouvel empéchement, di a la figure oulimahery, signe
de sortileges.

Le quatrieme jour, enfin, le Sikidy fut favorable. Les trois chasseurs
se préparerent : ils ne gardérent que leur salaka et se frottérent le corps
de graisse peur passer plus facilement et sans égratignures au milieu des
épines et des broussailles. Le métis déclara qu’apres les trois jours fu-
nestes, le Sikidy avait annonceé trois jours excellents : la chasse se ferait
par conséquent en trois fois.

Le premier jour, cing males furent tués, avec deux laies et quatre
marcassins ; le deuxieme jour, une laie seulement et deux marcassins. La
troisieme fois un des chasseurs revint en courant, bien avant I’heure ha-
bituelle : Allevent venait d’étre blesse ; il fallait envoyer de suite des bour-
janes pour le ramener au village. Une dizaine d’hommes partirent et rap-
porterent le métis sur un brancard improvisé. lls raconterent, d’apres le
récit de ses compagnons, ce qui s’était passé. Les chiens, tout de suite,
avaient débusqué un vieux male. L’animal, presque aussitot, avait fait
téte dans un fond vaseux hérissé de broussailles. Allevent, glissant sur la
pente de glaise rouge, était tombé en arriere. Juste a ce moment le san-
glier chargeait et lui labourait la cuisse. Un des Betsimisaraka était alors
survenu, et, comme la béte se retournait contre lui, I'avait transpercée de
part en part d’'une de ses pesantes sagaies. Les bourjanes avaient retrouvé
le cadavre a quelques métres et I'avaient rapporté, en méme temps que le
blessé, avec la sagaie rouge de sang.

Allevent s’était évanoui : dans la case choisie par lui, on I'avait cou-
ché sur une natte. Villebois pansa et banda la blessure béante: elle
n’'intéressait que les muscles de la cuisse, mais le chasseur I'avait échappé
belle, car sur un des bords de la plaie on voyait battre I'artére fémorale,
mise a nu.

Quand Villebois revint pour prendre des nouvelles, le blessé avait
une forte fievre et délirait. 1l appelait son pére, le suppliait de 'emmener,
par dela I'Eau-Sainte, dans le pays des vazaha ; puis il prononca trés vite
des paroles incohérentes, en un malgache entrecoupé de mots francais.
Le pansement antiseptique, enlevé, avait été remplaceé par un autre, ou
devaient entrer des raclures d’oudy et des plantes de la forét.

Les deux chasseurs noirs langaient au colon des regards malveil-
lants et farouches : il s’en alla, géné. Sa ramatou avait causé avec les gens
du village : elle raconta ce qu’elle savait. Le métis était bien connu dans la
région pour les sentiments de haine qu’il avait a I'égard de tous les vaza-
ha. Pourtant lui-méme s’enorgueillissait beaucoup d’étre sang-mélé ;
parfois, il faisait sentir durement son mépris aux Malgaches.
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Villebois comprit alors l'attitude un peu singuliére du chasseur
pendant les jours précédents. Etranger dans I'une et I'autre race, presque
repoussé par les deux, dédaigneux en tous cas de celle qui aurait pu
I’accueillir, le malheureux, voué a I'isolement, serait a tout jamais un de-
classé. Tels, dans I'ancienne société imérinienne, les Zazahouva, dechus
du rang des Andriana, étaient placés dans une caste intermédiaire, voi-
sine des Houves ; et Villebois pensait au dicton malgache, qui convenait
si bien au métis, amateur de proverbes : « Quand on ne salue pas un Za-
zahouva, il songe aux nobles ancétres de qui il descend. »

L’etat d’Allevent s'améliora vite. Une ou deux fois encore, le colon
était allé le voir ; mais il sentait sa présence desagréable au malade. Il
cessa donc de s’en occuper. Un beau jour les trois chasseurs disparurent.
Jamais plus on n’entendit parler d’eux dans ce coin de pays. Seulement,
une semaine apres leur départ, un bourjane inconnu déposa dans la mai-
son de Villebois une petite pirogue, semblable a un jouet d’enfant, et
pleine du miel de la forét.
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L’esclave

C’était au temps des Anciens, en pays Betsileo, sur les confins des
terres desertiques. Le hameau, presque vide d’habitants, dormait dans
son enceinte de cactus. Tous les hommes, de grand matin, étaient partis
aux rizieres ; dans les cases, les petits enfants et les vieillards sommeil-
laient ; quelques femmes tissaient des nattes de zouzourou, d'autres se
reposaient avant de préparer le repas du soir.

Ratsimba, fils de Koutoumanga, jouait avec ses freres devant la
maison paternelle. Accroupis sur le sol, ils imitaient les combats des
boeufs, soulevaient avec leurs mains des nuages de poussiere rouge, et,
courant a quatre pattes, se donnaient de grands coups de téte, ou, arc-
boutés I'un contre I'autre, se poussaient pour se faire tomber.

Soudain, a I'heure ou le soleil entre par les ouvertures des cases
jusgu’aux pierres du foyer, la porte en bois de I'’enceinte, barrée d’'une
traverse, céda sous une poussee brutale, et une douzaine d’hommes ar-
més de sagaies firent irruption dans le village. Les enfants se réfugierent
en criant dans la case. Déja un des Fahavalou se dressait sur le seuil,
brandissant sa lance. Le vieux grand-pere de Ratsimba, assis sur un es-
cabeau aupres du foyer, sculptait dans un morceau de bois tendre une
image de bceuf, pour amuser les petits. Au bruit, il leva la téte: une
ombre gesticulante interceptait le soleil sur le pas de la porte. Le vieillard
étendit le bras pour saisir une hache, mais la sagaie vibra, et Ratsimba,
muet d’horreur, vit le grand-pere crisper les deux mains sur son ventre,
puis s’incliner lourdement sur le c6té, la figure convulsée, les yeux fixes,
les doigts grattant la terre dans I'affre de la mort.

Déja les étrangers s’étaient rués a lI'intérieur, avaient lié deux par
deux et emporté au dehors les enfants. Des cases violées sortaient
d’autres hommes, avec des sagaies rouges de sang et des corbeilles
pleines d’objets hativement entasses : ils trainaient derriere eux des pe-
tits et des femmes. Une nuit et un jour, on marcha sans s’arréter : les
Fahavalou portaient et tiraient tour a tour les enfants prisonniers ; les
femmes captives avaient sur la téte le fardeau des soubika de butin, et,
qguand l'une delles, épuisée de fatigue, faisait mine de s’arréter, ils lui
piquaient les reins ou les jambes de la pointe d’'une sagaie, comme on fait
aux beeufs rétifs. On dormit six heures dans un bois de tapiha, au creux
d’'un ravin, et la fuite recommenca, toujours vers I'ouest. On avait traver-
sé de grands espaces dénudés et stériles, sans arbres, sans hommes, sans



paillottes. On suivait quelquefois pendant des heures le lit sableux d’'une
riviere a demi desséchée, et Ratsimba se souvenait des lassitudes acca-
blantes apres ces courses dans le sable mou qui cédait sous les pieds.

Enfin on arriva dans la terre des Sakalaves. Les Fahavalou conti-
nuerent de forcer les étapes, en évitant les endroits habités, jusqu’a un
gros village de plus de deux cents feux. La un kabary eut lieu avec les
chefs du pays : des cases vides furent mises a la disposition des étrangers,
et, le soir, les sonneurs d’andzoumbouna monterent sur les collines des
environs pour sonner joyeusement I’Appel-des-Marchés. Le lendemain,
les gens des villages vinrent en foule. Les captifs, exposés pour la vente,
étaient rangés sur la grande place le long d’'une palissade en bambous, et
les acheteurs circulaient, appréciant la marchandise offerte. lls palpaient
le ventre et le sein des femmes, pour s’assurer de leur jeunesse par la
fermeté des chairs ; ils soulevaient les enfants dans leurs fortes mains,
examinaient le développement des poitrines, les muscles des jambes,
faisaient mouvoir les articulations, et ils scrutaient I'expression des petits
visages insouciants, pour y déeméler les signes de la débilité ou de la force,
de la stupidité ou de l'intelligence. Puis les marchandages commencaient,
chacun défendant ses intéréts avec apreté ; les vendeurs mettaient sur le
compte de la fatigue les prétendues tares dénoncees par les acheteurs, et
la discussion s’éternisait. Les Sakalaves ne payaient pas en argent, mais
en beeufs. Une jeune femme, selon sa beauté, valait jusqu’a quinze bceufs,
une jeune fille davantage ; les enfants males coQtaient de trois a six tétes
de bétail. Le soir, tous les esclaves se trouvérent vendus, et les Fahava-
lou, apres une nuit de ripaille, s’en allerent vers Majunga avec un gros
troupeau de beeufs gu’ils comptaient échanger contre des sacs de piastres
chez les traitants de la cOte.

Ratsimba avait été acheté par un homme d’un village lointain, qui
I'emmena chez lui le jour méme. Apres plusieurs semaines de timidité
farouche et de révoltes inutiles, le petit esclave vécut, avec I'indifférence
de I'habitude, sa nouvelle existence. C'était celle des enfants de la maison.
Il mangeait et dormait avec eux ; tous ensemble allaient garder les boeufs
dans les grandes prairies de vérou et les oies dans les marécages aupres
de la riviere. Il appelait son maitre papa ; au bout de quelques années il
I’'aima comme un pére et n'avait gardé qu’un souvenir trés vague de sa
véritable famille. A douze ans, on lui apprit & lancer la sagaie, a prendre
au lasso les bceufs demi-sauvages ; a quatorze ans, il fit partie d’'une ex-
pédition organisée pour voler des troupeaux ; au retour il fut adopté par
son maitre, qui venait de perdre un de ses fils. Il était parfaitement heu-
reux, ne caressait pas d'autre réve gque de vivre toujours dans la terre des
Sakalaves et d’accroitre par des vols de bceufs la richesse de son pére
adoptif.



Mais une nouvelle catastrophe bouleversa son existence. Une ar-
meée de 2.000 Houves, envoyée par la reine de Tananarive, arriva dans le
pays. Les Sakalaves essayerent de se défendre : ils furent repoussés dans
plusieurs escarmouches. Les ennemis s’emparerent du village, mirent le
feu aux paillottes, tirerent sur ceux qui tentaient de s’échapper. Le pere
de Ratsimba fut tué ; lui-méme, blessé a la cuisse, fut fait prisonnier et
mené a Tananarive. On le vendit au marche d’Analakély et a quinze ans il
retomba dans la servitude. Rainiketamanga, son nouveau maitre, était un
Houve riche et influent, conseiller écouté de la reine ; il possédait un tres
grand nombre d’esclaves, d'immenses étendues de rizieres, beaucoup de
maisons en briques crues, entourées de clos pleins de manguiers. Rat-
simba, pendant plusieurs années, travailla dans une terre non loin
d’Ambouhidratrimou. Il n’était ni plus ni moins malheureux que tous les
Malgaches, libres ou esclaves, qui peinent dans les rizieres ; il mangeait a
sa faim du riz et des brédes, avec des sauterelles frites ou du poisson se-
ché ; tous les ans son maitre lui faisait cadeau d’'un salaka et d’'un lamba
neuf. A vingt ans il épousa une femme de sa race, une Betsileo, esclave
comme lui. Des qu’ils eurent un enfant, le maitre les établit aux confins
de la plaine de Betsimitatra, dans une case spacieuse, au milieu d’'une
vaste étendue de riziéres et de marais. Il put exploiter, comme il le vou-
lait, ce domaine, avec des travailleurs engagés par lui ; il devait seule-
ment la moitié de la récolte et des bétes que nourrissait sa terre. 1l était
plus slr du lendemain que bien des hommes libres, et n'avait rien a
craindre ni des exactions des gouverneurs, ni des caprices du fandzaka-
na; car le nom de son maitre le protégeait et sa redevance annuelle
I’exemptait des corvées.

Il vivait heureux, ignoré et tranquille. Rainiketamanga, content de
I’accroissement du troupeau et du rendement des riziéres, lui avait pro-
mis pour son fils la continuation du métayage et I'avait autorisé a cons-
truire pres de la case un tombeau, selon le rite imérinien, pour y vénérer
les morts. Ainsi la race de I'esclave Betsileo semblait fixée sur le sol de
I’Imerina, au pied de la colline verte d’Ambouhidratrimou, et la fortune
de sa famille paraissait solidement établie, tant que les successeurs
d’Andrianampouinimerina régneraient sur la montagne sainte ou fut
jadis la Forét-Bleue. Mais des profanations inexpiables avaient été com-
mises par les descendants des rois. Ranavalouna, héritiere de Lehidama
et de Rasouerina, gardienne infidéle des traditions de la race, abandonna
les rites des Anciens et se laissa séduire par les habiles discours des
hommes venus d’au dela les mers, de ces Inglisy aux cheveux jaunes
comme les pattes des poulets, et qui s’enveloppent les pieds avec la peau
des beeufs. Elle fit annoncer a tous les peuples des six provinces qu’elle
s'attacherait désormais a la religion des vazaha, elle maudit ce qu’avaient
adoreé ses Peres ; elle ordonna que dans tout le royaume seraient bralés



les douze Sampy avec leurs émanations et que seul serait invoqué
I’Andriamanitra des étrangers.

Ratsimba se rappelait la journée funeste ou l'ordre royal avait étée
executé a Ambouhidratrimou. Nouveau venu a cette époque, il travaillait
depuis quelques mois a peine dans les rizieres de Rainiketamanga. Tout
le peuple, hommes libres et esclaves, avait été convoqué, et se pressait
autour du Rouva, sous I'ombre des grands aviavy. Les envoyés de la
reine, cing officiers a cheval, arrivérent avec une nombreuse escorte. Les
soldats s’alignérent le long du mur en pierres séches, coupé de larges
dalles, qui limite I'enceinte du Rouva. Un des officiers, 12¢ Honneur, se
tint au milieu de I'espace vide ; les quatre autres, montes sur des chevaux
richement caparagonneés, se placerent au nord, au sud, a I'est et a I'ouest.
Le 12¢ Honneur lut a haute voix I'ordre royal, puis des soldats apporte-
rent tout tremblants les Sampy sacrés, I'Emanation de Rakelimalaza, en
bois taillé selon le rite, enveloppé d’une étoffe rouge tissée en une seule
fois dans le jour faste, et enfermé dans un coffret en bois noir, I'idole Ra-
behaza, sous la forme d’'un minuscule bceuf en argent, caché en douze
corbeilles encloses les unes dans les autres, Ingahibé, figurine a téte
d’homme, sans bras, ni jambes, entourée de soie rouge, et conservée dans
une corne noire, Mandzakaranou, le Roi-de-I'Eau, fait avec des nceuds et
des racines de vintanina, orné de coraux blancs et de perles jaunes, et lié
par des chainettes d’argent, et tant d’autres, transmis par les Anciens, de
génération en génération.

Un grand feu de branches seches fut allume, et les dieux saints, vé-
nérés par les Ntolou, tous les dieux qui avaient écarté de la race les mala-
dies, la gréle, le tonnerre et la famine, les Sampy qui avaient protégeé les
soldats contre les balles, les femmes enceintes contre les mauvais sorts,
les piroguiers contre la dent des caimans, tous furent jetés dans les
flammes, et s’y consumerent en crépitant. Mais leur force sortit intacte
du feu et s’en fut habiter dans d’autres bois et dans d’autres objets en
corne ou en argent. Car partout ils sont vénérés encore par les descen-
dants des Imériniens.

Quand les Sampy commencerent a braler, un fort vent s’éleva et
chassa violemment la fumée vers le nord-ouest dans I'ancestrale direc-
tion des Origines obscures, et le 12¢ Honneur, qui se tenait la, fut obligé
de changer de place, aveuglé par les cendres. La foule, stupide
d’étonnement, se taisait ; beaucoup ramenaient leur lamba sur leur vi-
sage, pour ne pas voir le sacrilége. Quand tout fut accompli, la multitude
silencieuse s’écoula lentement, et les gens se demandaient quelles cala-
mités effroyables allaient fondre sur I'lmérina, en punition du crime des
rois. La vengeance des Ancétres se fit longtemps attendre, mais elle vint a
son heure. Un jour le bruit courut que les vazaha montaient vers Tanana-



rive pour chasser Ranavalouna et réduire les Malgaches en esclavage.
Ratsimba redoutait de changer de maiftre une troisieme fois, car il n’avait
plus confiance dans la force des Imériniens, depuis gu’il avait vu leurs
rois profaner les choses saintes ; I'avenir lui faisait peur. Dans la maison
de Rainiketamanga, on répétait ce qui se disait a la cour : deux grands
généraux, la Fievre et la Forét, combattaient avec les Houves, et, si les
Francais ne se changeaient pas en faucons pour voler par-dessus les
montagnes ou en caimans pour remonter les fleuves, jamais ils ne ver-
raient Tananarive.

Cependant les dieux, apreés trente ans, se souvenaient : ils laisserent
monter les envahisseurs. Pour se défendre, les Houves enrdlérent méme
des esclaves, et le fils de Ratsimba, agé de vingt ans, partit pour Andriba,
avec un convoi de troupes hativement levées. Un mois plus tard des
fuyards passerent : ils apprirent a Ratsimba I'approche des Francais et la
mort de son enfant, tué d’'une balle pendant la déroute ! L’esclave, rési-
gné, pleura, et tendit son esprit dans I'attente de la nouvelle servitude.

Puis, pendant plusieurs mois, eurent lieu des événements confus,
auxquels les paysans des environs de Tananarive ne pouvaient rien com-
prendre. Les Francais avaient pris la ville, s’y etaient installés, pourtant
Ranavalouna restait reine de Madagascar et rien ne semblait changé dans
le gouvernement. Seulement les Fahavalou s’étaient multipliés et leurs
bandes tenaient la campagne presque jusqu’aux portes de la capitale.
Rainiketamanga, toujours en possession de la faveur de la reine, avait vu
grandir ses honneurs et s’accroitre ses profits. Il méprisait les envahis-
seurs de la terre imérinienne, assez faibles et assez sots pour n’avoir pas
su tirer parti de leur victoire ; tout en se courbant servilement devant
eux, il les haissait d’'une haine farouche, car leur venue menacait ses
biens et sa situation sociale. Un jour il vint a Ambouhidratrimou, et an-
nonga secretement a Ratsimba qu’il y aurait sous peu du nouveau. Les
vazaha seraient massacrés dans les six provinces, on exposerait leurs
tétes coupeées, fixees a des pieux, sur la greve de Tamatave, comme les
habitants de la forét attachent des machoires de sangliers sur de hautes
perches, en avant des villages, pour effrayer les autres sangliers. Ratsim-
ba et les travailleurs des rizieres devaient se tenir préts, ils déterreraient
les sagaies cachées dans les silos et accourraient vers Tananarive, la nuit
ou ils entendraient les conques de guerre donner le signal sur les rouva
des douze villes saintes. Mais les Ancétres, se souvenant de la violation
des rites, et fachés de ce que les rois eussent abandonné leur culte pour
celui des étrangers, livrerent completement aux vazaha les Houva, les
Andriana et le peuple ; ils accomplirent le bouleversement des castes, la
confusion des fortunes, et I'abaissement de la race : ils achevérent ainsi
I’ceuvre qu’avait préparée, en bralant les Sampy, Ranavalouna Mpandza-
ka. Donc les tétes des soldats blancs ne furent pas exposées, comme en
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1882, sur la plage de Tamatave ; et la reine de Madagascar, transportée
par dela I'Eau-Sainte, expia en exil d’avoir suivi avec trop de docilité les
conseils de son parti.

Le malheur épiait toujours la case de Ratsimba : un soir un esclave
échappé de la maison du maitre a Tananarive, annonca que Rainiketa-
manga avait éte arrété la veille, sommairement jugé et condamné a mort.
On l'avait conduit de grand matin a la place de Souaranou, on l'avait at-
taché a un poteau comme en dressent les Malgaches pour brdler vifs les
soldats déserteurs, puis douze Sénégalais placés en face de lui I'avaient
tué de leurs douze balles. On racontait tout bas que les Francais allaient
prendre ses biens; déja quelques-uns de ses esclaves, a Tananarive,
s'étaient enfuis. Ratsimba, atterré de ce que ce jour lui apportait de fu-
neste, hanté de pensees tristes, attendit les malheurs a venir. D’étranges
bruits, depuis plusieurs mois, circulaient dans les campagnes. Les vaza-
ha, disait-on, auraient ouvert toutes les castes et supprimé les barrieres
des races. Un Andevou pouvait épouser une Andriana et un Makoua
valait un Imeérinien. Il n’y avait plus ni maitres, ni esclaves, ni Andriana,
ni Houva, ni bourjanes : tous les Malgaches, sujets de la France, étaient
égaux. Ratsimba ne comprenait pas bien le sens de ces choses nouvelles,
introduites par les étrangers. Comment tous les Malgaches pouvaient-ils
étre égaux, puisque les uns possédaient la terre, les cases, les troupeaux,
et que les autres n'avaient rien ? Qu’allaient devenir tous les pauvres es-
claves, quand ils n'auraient plus de maitres pour les nourrir et les habil-
ler ? N’était-ce pas plutdt que les Malgaches, indistinctement, seraient les
esclaves des vazaha ?

Ratsimba n’ajoutait pas foi a ces rumeurs ; pourtant il se sentait in-
quiet, se demandait a quel maitre il appartiendrait demain. Or voici
gu’un jour des Européens vinrent en effet, se disant les propriétaires de
la terre de Rainiketamanga, de la case et des troupeaux. Ratsimba se
courba devant eux avec le geste servile, les mains étendues vers la terre,
les appela ses pere et mére, et se déclara leur esclave obéissant.

— Il n’y a plus d’esclaves. L’esclavage est aboli. Tu es libre ! tu peux
t'en aller.

Ratsimba se courba davantage en renouvelant ses protestations : il
ne comprenait pas.

— Tu es libre! répéterent-ils... Est-il béte! 1l ne comprend pas'!
Faut-il qu’il soit abruti par la servitude.

Et ils regardaient I'esclave, étonnés de ne pas voir les traces des fers
a ses mains et a ses pieds, et sur son visage les signes de la dégradation la
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plus abjecte. Le vieux restait debout devant eux, propre et sain, la figure
glabre et ridée, les cheveux droits coupés court, les pommettes un peu
saillantes, les yeux vifs et francs, pareil a un paysan d’Europe.

— Tu es libre ! crierent-ils encore une fois. Tu n’as plus de maitre.
Tu peux aller ou tu voudras, faire ce qui te plaira!

Puis, comme I’lhomme, ahuri, ne bougeait toujours point :

— Allons ! Houste ! Prends tes habits, ta batterie de cuisine, si tu
veux, et va-t'en ! Tu ne vas pas rester planté la comme un beceuf qui ru-
mine !

Alors Ratsimba appela le petit boutou qui le servait d’habitude,
I'esclave d’un esclave. A eux deux, ils emportérent des habits, des lambas,
des couvertures, des pots et des marmites, une hache et un couteau :
I’'homme prit aussi, dans une corbeille, sous de vieilles hardes, avec un
tremblement dans les mains, un pot de terre rouge félé, dont le fond était
plein de piastres, avec du riz par-dessus. Dans le crépuscule qui tombait,
ils s’en allérent vers Tananarive, le petit suivant le vieux, groupe lamen-
table et symbolique, tandis qu’a I'occident des lueurs cuivrées semblaient
des reflets d’incendie sur le rouva d’Ambouhidratrimou.

L’esclave se rappela le jour ou on avait bradlé les dieux, la-haut, par
ordre de la reine. Il se souvint que ce soir-la aussi, il était rentré triste-
ment, en tournant le dos a I'horizon rougeéatre, et dans son esprit
s'affirmérent les mystérieuses correspondances entre les deux journées
funestes. Il s’en fut au quartier d’Antanimena, demander I'hospitalité a
des gens qu’il connaissait. En un coin de leur enclos, une petite case en
terre crue, inoccupée, avec un toit a demi effondré, lui fut offerte. Par
lassitude, par apathie, sans savoir pourquol, il y resta. Le petit esclave,
qui n'avait plus de parents, demeura chez lui pour le servir, et il travail-
lait aussi pour les gens de la case voisine, payant de cette facon leur loyer.
Tant qu’il y eut des piastres, on vécut, plutdt mal que bien, puis ce fut la
géne, et, parfois, I'appréhension de la faim. Les voisins étaient bons et
donnaient souvent du riz, méme un peu de viande. Le petit esclave allait
faire le boutou au Zouma et rapportait quelgues sous. Mais, quand vint la
deuxieme saison froide, la résistance physique du vieux était a bout. Il se
refroidit une nuit que le vent entrait en rafales par la porte disjointe de la
case ; le lendemain il fut pris d’'un acces bilieux. Pendant son agonie, il
songeait au tombeau que le maitre lui avait permis de se construire, et ou
son fils avait été couché. Il demanda a ses voisins de I'y porter et d'y
étendre sur le lit de pierre, a 'orient, son cadavre roulé en un pauvre
lamba de coton. Il pensait avec angoisse que lui et son fils s’ennuieraient
tout seuls dans ce tombeau sans ancétres et sans descendants, que jamais



personne ne viendrait les y retourner solennellement a la date rituelle ;
un pli d’'amertume crispait sa bouche, lorsque le souffle s’envola, et les
gens lui trouverent I'air méchant, quand ils ramenérent le lamba sur son

visage.

Ainsi mourut de misére, pour étre devenu un homme libre, Rat-
simba I'ancien esclave.
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Le bourjane

Ralahy le bourjane goQtait a Tananarive, aprés un long voyage dans
le Sud, les ineffables douceurs de la paresse. Du soir au matin et du matin
au soir, il dormait, mangeait aux heures habituelles, jouait au fanourana
et surtout faisait petraka : pendant des heures il demeurait immobile,
dans la lumiere fulgurante des midis joyeux, ou dans la tiede clarté des
soirs reposants, enveloppé de son lamba et le visage a demi couvert : telle
une poule accroupie, la téte sous l'aile, dans le sable rouge. Il aurait voulu
continuer toujours cette existence de béatitude ; parfois il songeait avec
envie aux bétes, qui jamais ne se donnent de peine, aux Oiseaux-Blancs,
haut perchés sur leurs longues pattes, qui gravement marchent sur les
digues des rizieres et picorent aupres des boeufs, aux caimans visqueux
allongés sur les bancs de sable brdlants, aux cochons noirs vautrés dans
la boue fraiche. Lui-méme n’aurait-il pas pu naitre chez les peuples qui
meéprisent et détestent le travail ? 1l se rappelait ses voyages dans les pays
des races heureuses : de Vouhémar a Mahanourou il avait vu les Betsimi-
saraka indolents ; leurs villages ne sont entourés d’aucunes cultures, et
les habitants se nourrissent de bananes, de poissons, de riz poussé au
hasard dans les tavy. D’Ankavandra a Mouroundava et d’Andriba a Ma-
rouvouay, il avait traversé la terre des nonchalants Sakalaves ; ceux-la
regardent avec dédain les Houves et les Betsiléos, bourjanes ou mar-
chands, et n’'ont jamais compris pourquoi les vazaha, forts et fiers, pei-
nent a des besognes serviles, au lieu d’avoir des esclaves. Eux laissent
errer leurs beeufs innombrables dans les vastes plaines, ou, sur la steppe
herbeuse, se dressent les palmiers, et ils vendent chaque année juste as-
sez de bétes pour payer I'impot, acheter du rhum, des lambas multico-
lores, et manger du riz.

Ralahy aurait voulu étre Sakalave ou Betsimisaraka. Pourquoi ses
ancétres a lui avaient-ils choisi la mauvaise part ? Pourquoi, venus de la
mer, d’apres les récits des Anciens, étaient-ils montés vers les Terres-
Seches, toutes nues sous le ciel clair, vers les tanety rouges ou I'herbe
méme se fane pendant la saison froide, ou le riz ne pousse que dans les
marais endigués, et dans les boues remuées par le hoyau ou piétinées par
les beeufs ?

Mais tout de suite ses pensées prirent un autre cours : il craignit
d’avoir eu des désirs mauvais, d’avoir offensé les Razana, les peres de ses
peres, qui, depuis I'age immeémorial, ont engendré les males de la race ; il
fit veeu d’aller au Tombeau-des-Ancétres et d'immoler, en expiation, un



cog rouge, dont il suspendrait la téte et les pattes a une baguette, pres de
la pierre levée. D’ailleurs les Razana devaient étre contents de lui : sur le
salaire qui lui avait été payé a son retour, dix piastres avaient été préle-
vées pour acheter un lamba rouge en soie landibé, et, a la céremonie du
retournement des morts, il avait pieusement roulé I'étoffe précieuse au-
tour du cadavre de son peére, puis l'avait liée des sept liens rituels. Il son-
geait aussi qu’il serait temps bientot d’acheter un suaire pour le jour de sa
propre mort, afin qu’il pat entrer glorieusement dans le tombeau de la
famille. 1l pensa donc a repartir de nouveau. A vrai dire, il était déja las
de rester en place. Chaque fois gu’il rentrait, il revoyait avec une sorte
d’enthousiasme, au soir de la derniere étape, se profiler de tres loin sur le
ciel la haute montagne tananarivienne et le palais de la reine se dresser,
forteresse symbolique, sur toutes les riziéres et sur toutes les collines de
I’'lmerina. Les premiers jours passés dans la ville étaient roses et gais,
comme des matins clairs. Apres les étreintes sans lendemain des femmes
Betsimisares ou Antankares, hotesses complaisantes d’une nuit, apres les
temps de disette amoureuse chez les Sihanaka ou les Antaimourou, dont
les femmes ne se prostituent pas aux étrangers, il savourait le renouveau
des caresses de sa vady, Ranourou la Houve, la mére de ses deux derniers
enfants, ses préférées. Les conversations avec les amis suffisaient a rem-
plir d’abord les jours monotones ; de temps en temps il allait au Service
des Transports, dans la grande cour ensoleillée, ou stationnent toujours
de nombreux bourjanes, des camarades en partance ou en quéte de por-
tage. Il faisait la de longues causeries, assis sur le petit mur qui borne la
cour, ou sur les marches du haut escalier qui monte vers Antaninarenina.
D’autres fois il engageait d’interminables parties de fanourana avec les
bourjanes des Domaines, renommeés pour leurs loisirs, sous les arcades
de I'avenue de France, ou avec ceux de la Douane, paresseux et bavards,
dans la rue paisible tout en haut de la ville, ou avec ceux du Gouverne-
ment Genéral, qui sommeillent, ignorés et tranquilles, dans les sous-sols
de la Résidence.

Mais toujours, avant méme qu’une lune fat passée, le besoin de la
vie nomade le reprenait, et le désir de la brousse, des surprises de I'étape,
des arrivées dans les cases inconnues, des ripailles aux lueurs vacillantes
du foyer, et des nuits pleines de kabary et de musiques, de chants et de
danses, ou les villages entiers fétent, avec des valiha et des femmes, les
bourjanes de Tananarive.

Brusquement il se décida, et fit méme un mouvement pour se le-
ver : il voulait aller trouver de suite son commandeur ordinaire et
s’'embaucher comme bourjane de filanzane pour le plus prochain départ.
Mais I'ombre allongée des lilas de Perse sur la route marquait presque
I’heure de piler le riz ; il résolut d’attendre au lendemain. Il s’étira, déve-
loppa son lamba, puis en ramena les plis, d’'un geste lent, par-dessus



I’épaule, et il se renferma, sans plus penser a rien d’'inquiétant, dans la
contemplation des choses familiéres.

Une sorte de buée violette et lumineuse faisait paraitre trés loin-
taines les collines par dela I'lkioupa, et tout pres, au milieu des riziéres,
émergeaient les masses sombres de verdure ou se dissimulaient a demi
les villages de Lanivatou et de Nousipatrana. L’air était pur et tres doux ;
de petits souffles de vent, qui semblaient sortir de 'ombre des maisons et
des arbres touffus, venaient rafraichir le visage de Ralahy et caresser ses
cheveux. Des fumées bleuatres filtraient a travers le toit de chaume de la
case, flottaient un instant ca et la, comme hésitantes, et se perdaient dans
I’espace. La plus jeune des filles du bourjane, Ketamanga a la chevelure
ébouriffée, survint avec une baguette de mdrier et poussa les poules vers
la maison. Les cochons étaient rentrés d’eux-mémes dans leur petite case
en boue séche. Puis Rasoua, la cadette, parut dans I'encadrement de la
porte, une corbeille sur la téte ; d’'un pas souple et léger elle alla jusqu’au
coin de la cour ou se trouvait le I6na, le mortier trapu, aux bords carrés et
épais, taillé dans un seul bloc de bois, elle y versa en cascatelle crissante
le riz non décortique, puis elle saisit le fanoutou, le lourd pilon aux ex-
trémités renflées, et, a coups réguliers, elle commenca a piler le grain.
Ralahy sourit imperceptiblement : une joie familiale gonflait son coeur et
I’'orgueil paternel épanouissait sa figure. Il regardait avec complaisance
ses deux filles et il pensait a ses fils : le plus jeune, son préfére, bourjane
comme lui, amateur de kabary et coureur de femmes, était déja deux fois
pére a dix-neuf ans ; I'ainé, ’'homme sérieux et le richard de la famille,
faisait le commerce chez les Sihanaka et a vingt et un ans possédait une
belle riziere, deux cases et quelques boeufs.

Et Ralahy était heureux de sentir autour de lui se multiplier la vie
de sa race, et sa propre existence aussi lui était une joie, dans la tiédeur
de cette calme soirée. Il dit en souriant a sa fille Rasoua, qui le regardait,
les deux mains appuyées sur I'extrémité du fanoutou :

— Mamy ny aina! ! La douce chose que la vie !

Rasoua, qui avait quatorze ans et des yeux puérils, répondit d’'un
ton grave :

— Le malheur vient comme sur des pattes de chat, sans qu’on
I’entende marcher.

Et soudain la tristesse du crépuscule, qui tombait, assombrit toute
la joie de Ralahy.

1 Proverbe malgache.
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Trois jours plus tard il quittait Tananarive par la route du Sud. La
troupe se composait de dix-sept personnes, le vazaha, conducteur des
Travaux publics, chargé d’étudier des projets de routes dans la région de
I’Ankaratra, huit bourjanes de filanzane, parmi lesquels Ralahy, sept por-
teurs de bagages et un cuisinier. Presque tous étaient bourjanes habituels
des transports civils et se connaissaient de longue date ; aussi I'intimité
s’établit tout de suite entre eux, et, des les premiers kilometres, il régna
un entrain de bon augure. Ralahy était un des loustics de la bande : pas
un ne savait, comme lui, trouver et fixer d’'un mot les ridicules des gens et
des choses, ou raconter d’'une facon plaisante les bonnes histoires qu’on
se répeétait dans les milieux malgaches, a Tananarive. Tous observerent
d’abord le vazaha, pour savoir s’accommoder a ses godts, flatter ses tra-
vers et profiter de ses vices, s'il en avait. Personne d'ailleurs ne le con-
naissait : il était récemment arrivé en Imerina. Maigre et dégingandé, il
avait des jambes longues aux genoux saillants, serrées dans un pantalon
kaki trop étroit ; son buste était légerement penché en avant ; sa figure
glabre en lame de couteau, au nez pointu, au front fuyant, son toupet de
cheveux d’un roux ardent, ses mouvements raides et brusques, lui don-
naient un vague aspect de gallinacé. Les bourjanes en avaient éte frappeés
au premier coup d'eeil, et, habitués a gratifier tous les Européens d’'un
sobriquet, ils avaient appelé leur vazaha le Cog-sans-queue. Ce fut le su-
jet de plaisanteries interminables et faciles.

On eut vite fait aussi d'imposer au voyageur de bonnes habitudes.
Le départ n’eut jamais lieu avant six heures du matin, on s’arrétait vers
huit ou neuf heures pour manger du manioc ou des bananes, et I'étape,
bon gré mal gre, était fixée au village choisi par les bourjanes. lls n’en
tiraient aucune vanité : c’était presque de tradition dans leur corporation,
et beaucoup de vazaha, a leur insu, étaient menés en méme temps que
portés par leurs hommes. Ralahy et ses camarades s’efforcaient en cons-
cience de tirer des occasions offertes tout ce gu’elles comportaient
d’avantageux et abusaient sans scrupule de I'inexpérience du vazaha. Il
leur paraissait si béte, le Cog-sans-queue : il ajoutait foi a tout ce qu’on
lui racontait, et le bourjane le moins habile pouvait lui persuader
n’importe quoi. Pour un vazaha, il n’était guéere savant : il demandait le
nom des choses et des plantes les plus simples, et il semblait qu’il n’eGt
jamais rien vu. Il était comme un enfant qui s’amuse de tout, d’un pilon a
riz, d’un tandroho a prendre le poisson, d'un nid de takatra dans un
arbre.

D’humeur bizarre et capricieuse, tantot il se fachait a propos de
rien, il criait comme un étre dénué de raison, ses yeux s’injectaient, et il
devenait tout rouge, comme un Cog-sans-queue qu’il était. D’autres fois,
pour une véritable faute, il ne disait rien et restait indifférent, si bien
gu’on ne savait jamais s’il allait rire ou se facher.



L’'inégalité méme de son caractere en imposait aux bourjanes. Et
puis c’était malgreé tout le vazaha, I'étre prédestiné, a qui ’Andriamanitra
a donné une peau blanche et un esprit subtil.

De temps en temps il manifestait sa supériorité par un acte inat-
tendu. Un jour, apres un orage, il avait fallu s’arréter, & une heure de
I’'apres-midi, dans un village en ruines, abandonné de ses habitants. Il
s’agissait d’allumer du feu pour se sécher et cuire le repas ; or les bagages
se trouvaient encore loin en arriere, et les boites d’allumettes des bour-
janes, trempées par la pluie, étaient inutilisables. Alors le vazaha tira de
sa poche un morceau de verre taillé et forca les rayons de I'Eil-du-jour a
venir s’y rassembler pour enflammer une poignée de bouzaka. Une autre
fois qu’un porteur était tres malade, le Cog-sans-queue lui avait fait ava-
ler une poussiere blanche, et ’homme s’était trouvé guéri dans la nuit.
Puisqu’il connaissait les bons fanafody, il devait aussi savoir les mauvais,
ceux qui font mourir, qui rendent adala, ou estropié, ou infirme. Et les
bourjanes éprouvaient a son égard une crainte mélée de respect, ce qui
ne les empéchait pas de se moquer de lui entre eux, chaque fois qu’ils en
avaient I'occasion. Un jour, dans un village, on rencontra un grand coq
rouge, sans queue et trés haut sur pattes : ce furent des éclats de rire sans
fin. Le Cog-sans-queue lui-méme s’esclaffa a la vue de ce ridicule animal.
Quant aux bourjanes, a force de se tordre, ils en avaient mal au ventre. Le
fait s’était passé dans un endroit appelé Maroutety : jusqu’a la fin de la
tournée, on parla du coq de Maroutety, ce fut méme une nouvelle ma-
niere de désigner le vazaha.

Une autre fois, une grande discussion eut lieu entre Malgaches sur
les choses de la religion. C’était un dimanche, dans un village du Betsileo.
Cing ou six mpilandza, accroupis devant une case en terre rouge, rac-
commodaient leurs akandzou et adaptaient des lanieres aux semelles de
cuir dont ils se servent pour marcher sur les chemins pierreux. Des gens
du village s’en allaient vers I'église des Monperes, dont la cloche sonnait,
dans l'air limpide, a toute volée. lls n’étaient pas trés nombreux, car le
Fandzakana, depuis deux ans, n'ordonnait plus de suivre les coutumes
des missionnaires venus d’Europe, et les Malgaches pouvaient mainte-
nant se soustraire a la corvée religieuse. Cependant des ramatous et des
petits enfants montaient vers la grande case rouge, nue et triste, marquée
d’une croix ; ils tenaient a la main les livres noirs, tres crasseux et déchi-
rés, ou sont cachées les paroles mystérieuses d’un Andriamanitra;
guelques vieillards a longues barbes blanches les suivaient d’une dé-
marche lente et grave : ils continuaient d’accomplir solennellement, par
habitude, les rites qu’on leur avait imposés, dix ans plus tét. Mais la plu-
part des habitants vaquaient a leurs occupations ordinaires et
n’observaient point le fady du jour des Monperes. Ralahy, esprit fort de
Tananarive, fit une plaisanterie sur I’Andriamanitra des vazaha. Mais son

— 062 —



camarade Razafy, qui avait longtemps servi chez un missionnaire protes-
tant, le traita de vaurien : il y eut dispute ; Razafy protestait que les mis-
sionnaires disent la vérité ; Ralahy affirmait que leurs histoires ne sont
gue mensonge ; il ne croyait, lui, qu’aux Razana, Andriamanitra des Mal-
gaches et aux Etres redoutables que les anciens ont vus et décrits. Il paria
méme que le Dieu des chrétiens n’existait pas, et I'autre bourjane tint le
pari. L'enjeu était le salaire d’'une journée, un franc vingt-cing. On décida
d’en référer au vazaha. Le village entier, mis au courant, s'intéressa au
pari ; de longs kabary s’engagérent apres le repas de midi, sur ces graves
guestions, pendant que le Cog-sans-queue faisait la sieste.

Vers quatre heures, il sortit de sa case et s’assit a 'ombre pour fu-
mer une pipe. Les bourjanes le guettaient. Des qu’il fut installé, les deux
parieurs s’avancerent, suivis de quelques-uns de leurs camarades ; les
gens du village sortirent de leurs cases, et, debout par groupes, regarde-
rent le vazaha, dans I'attente de ce qui allait se passer. Le Cog-sans-queue
était fort étonné et presque inquiet de voir arriver cette espéce de députa-
tion : ses hommes se préparaient-ils a I'abandonner dans la brousse ? Y
avait-il eu dans le pays un événement considérable et venaient-ils I'en
avertir ? Avec beaucoup de circonlocutions et force gestes pour suppléer
aux mots qui souvent leur manquaient, en s’interrompant sans cesse I'un
I’autre, les deux parieurs exposerent I'affaire. Ralahy termina en deman-
dant au vazaha un signe de l'existence de I’Andriamanitra, moyennant
quoi il s’engageait a payer a Razafy la somme convenue.

Le Cog-sans-queue se trouvait fort embarrasse, étant géometre et
non philosophe ou théologien. Mais, sans pratiquer, il s’avouait bon ca-
tholique, en son for intérieur ; s’il n'allait point a la messe, c’était pour ne
pas compromettre son avancement, et il y aurait envoyé sa femme, s'il
e(t été marié. Il jugea donc opportun de faire quelque chose pour la reli-
gion, en faveur de ces enfants de la nature, qui, dans leur naiveté,
s'adressaient a lui. Or, quel signe, quel argument leur donner ? Les deux
bourjanes, immobiles, le regardaient, Razafy confiant, et Ralahy presque
goguenard. Le Cog-sans-queue en oubliait de fumer sa pipe, et, les yeux
au ciel, comme une pintade qui regarde le soleil, il cherchait une inspira-
tion.

— Regarde, dit-il enfin au bourjane, la terre et le ciel, les rivieres et
les montagnes, les plantes, les animaux et les hommes ! Qu’est-ce qui a
fait tout cela, si ce n’est pas I’Andriamanitra ?

— La terre existait elle-méme, et le ciel aussi. Tous nos ancétres les
ont toujours vus. Les eaux jaillissent au fond des montagnes et suivent
les endroits bas. Les animaux et les hommes se créent eux-mémes, car
toutes les femmes peuvent enfanter, et de méme toutes les femelles des
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bétes peuvent donner des petits. Les vazaha disent que I’Andriamanitra a
fait toutes choses. Mais qui a fait I’Andriamanitra ?

— L’Andriamanitra a toujours existe.

— Et son pére et sa mére, qui sont-ils ? Avons-nous jamais vu un
étre qui n'a pas de pere et de mere ?

Le vazaha jugea I'objection ridicule, mais difficile a réfuter. Il son-
gea a clore la discussion : des paroles incompréhensibles pour des bour-
janes et prononcees d’un ton majestueux, devaient faire impression sur
ces esprits simples :

— Dieu est parce gu’il est, affirma le Cog-sans-queue d’un ton pé-
remptoire.

Et il ajouta, bien qu’il ne st pas le latin, cet aphorisme qu’il avait
retenu pour I'avoir rencontré maintes fois au cours de ses lectures :

— Credo quia absurdum.

— Ralahy n’a pas compris les mots qu’a dits le vazaha. Si le vazaha
veut expliquer au pauvre bourjane, Ralahy essaiera de comprendre.

— Tu ne crois pas, répliqua l'autre, que je vais entamer avec toi une
discussion théologique ?

C’etaient encore des mots trop difficiles pour Ralahy. Il attendit
donc que le Cog-sans-queue voullt bien parler plus clairement. Mais
celui-ci, agacé, mit fin a la conversation par cet argument définitif :

— Et puis, tu m’embétes ! Fous le camp, nom de Dieu !
Il ajouta d’'un ton mi-sérieux, mi-plaisant :

— Tu vois bien que I’Andriamanitra existe, puisque je jure par son
nom.

Apres avoir prouvé par cette parole mémorable I'existence de Dieu,
le vazaha rentra dans sa case.

Cependant Ralahy triomphait sans modestie et montrait toutes ses
dents en un large sourire. Depuis ce jour il témoigna un mépris profond
pour les croyances religieuses des vazaha. Il affectait méme d’appeler leur
dieu par dérision Andriamaimbo (le Seigneur-Puant) au lieu
d’Andriamanitra (le Seigneur Parfumé).
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Or le Cog-sans-queue décida de faire I'ascension du Tsiafadzavou-
ny, le sommet le plus élevé de I’Ankaratra. Son nom signifie qu’il est cou-
vert de brouillards perpétuels et les Malgaches craignent de s’aventurer
sur ses flancs hantés par les Etres-qui-rodent-la-nuit. La caravane eut a
subir des froids exceptionnels ; le matin, on trouva dans les mares de
I’eau solide, de I'’eau-qui-dort, comme I'appellent les indigénes, et tous les
soirs les bourjanes grelottérent sous leurs nattes. Plusieurs tomberent
malades. Quand on revint a Ambatoulampy, trois d’entre eux entrérent a
I’'h6pital. Ralahy était le plus gravement atteint. Ses camarades, en le
portant, virent que ses yeux étaient pleins de mort. Il avait une pneumo-
nie double et tout de suite le médecin le jugea perdu. Il vécut encore huit
jours. Sa femme, prévenue par les camarades rentrés a Tananarive, et sa
fille Rasoua arrivérent le soir méme ou il mourut. Elles réclamerent le
cadavre pour le transporter et I'ensevelir selon la coutume dans le tom-
beau des ancétres. On fit droit a leur demande, et le cortege funebre quit-
ta Ambatoulampy le lendemain matin, dés cing heures. Pendant la nuit,
on avait fait les préparatifs rituels : on avait roulé le corps dans des lam-
bas ordinaires de couleur sombre et on l'avait lié avec sept cordes, ainsi
que le prescrit I'usage, puis on l'avait attaché le long d’'un bambou. Il
semblait ainsi extraordinairement mince et grand. Pourtant les deux
bourjanes qui devaient le porter le soulevérent sans peine, car dans les
derniers jours Ralahy avait beaucoup maigri. On se mit en route. Les
deux femmes marchaient devant, d’'un pas rapide, sans tourner la téte en
arriere. Leurs cheveux raides, entierement denoués, se hérissaient autour
de leur téte comme des broussailles, et leur donnaient une expression
farouche. Elles ne se lamentaient point, mais leurs yeux vidés de pleurs
apparaissaient troubles comme des pierres blanches au fond d'une ri-
viere, et leur douleur était profonde comme une nuit sans lune. Elles
avaient tellement hate d’arriver a Tananarive que, par moments, elles
couraient presque. Derriere elles, les deux bourjanes, suivis d’'un troi-
sieme qui les relayait alternativement, portaient le cadavre, comme une
charge ordinaire. lls allaient d’'un pas égal et allongé, tant6t dépassés par
les deux femmes, et tantdt s'en rapprochant a les toucher. A six heures
Tananarive apparut avec ses palais dominant les pentes rocailleuses et
ses cases innombrables perdues dans la verdure au pied de la montagne.
C’était un soir tragique d’Imerina : tout rougeoyait a I'occident, les mon-
tagnes, la plaine de Betsimitatra, les nues du ciel, mais les splendeurs
roses des premiers plans illuminés contrastaient avec la nuit de
I’Ankaratra, dont les masses noires, grosses d’orages, étaient sillonnées
d’incessants eclairs. Des nuages, aux tons de cuivre ardent, zébrés de
bandes sombres, s’étendaient sur les monts comme d’'immenses lamba-
mena préparés pour I'ensevelissement d’'un dieu, et le cadavre de Ralahy
fut déposé dans sa case, juste au moment ou s'éteignait I'Eil-du-jour.



Le lendemain, on le porta dans le tombeau avec tous les gestes
transmis par les ancétres. Son fils le marchand avait acheté un suaire de
vingt piastres pour envelopper le corps et, quand Ralahy le bourjane fut
couché a son heure sur I'amoncellement des cadavres immémoriaux, ses
péres n'eurent pas honte de lui et s’enorgueillirent encore une fois du rite
qui marquait la perpétuité de leur race.
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La femme du milicien

Ratsimba le milicien roulait en son cceur de tristes pensées ; il son-
geait avec amertume a sa femme Bao : le matin méme il I'avait surprise,
au moment ou le gouverneur Ranarivelou, de sa main rude, lui caressait
le sein. Il n'était pas jaloux au sens ou I'entendent les Occidentaux :
c’était un Betsileo naif, et il jouissait de la chair des femmes sans arriére-
pensée chagrine. Bao, quand il l'avait rencontrée, avait appartenu a
beaucoup d’hommes ; de I'union qu’il avait contractée avec elle, aucun
enfant n’était né ; il était donc probable que leur mariage, conclu a la
mode malgache, ne durerait pas longtemps. L’'amour, a Madagascar, est
comme les citronniers sauvages : il porte toujours, avec ses fruits, des
fleurs nouvelles, sans se soucier des saisons.

Mais, au village d’Antanambao, chez les Betsimisaraka, Bao la
Sainte-Marienne, avec son teint clair, son nez busqué, ses yeux profonds
ombrés de cils épais, paraissait plus désirable que toutes les filles du
pays. Elle avait aux bras des bijoux indiens et aux oreilles de grands an-
neaux d’or, donnés jadis par un vazaha. Le lourd Betsileo était flatté de
posséder une si jolie ramatou : les dimanches ils se promenaient tous
deux, en se tenant par la main, sur la route d’Anousibe, lui dans son uni-
forme bleu et kaki, aux boutons brillants, avec la chéchia rouge piquée
d’'une étoile ; elle enveloppée dans un grand lamba orange et jaune,
comme en portent les femmes, en terre sakalave. Les ramatous
d’Antanambao la trouvaient trop fiere et feignaient de ne pas la voir,
mais les hommes la regardaient tous avec des yeux luisants de désir. Aus-
si Ratsimba, gonflé d’orgueil, chérissait sa femme a I’égal d’'un objet pré-
cieux.

Et puis il avait I'esprit de caste, la conscience de son importance de
milicien. Dans ce village de Betsimisaraka craintifs et soumis, lui
I’'ambaniandrou, soldat du gouvernement, représentait une part de
I'autorité. Les gens du pays, porteurs de salaka et de rabanes, respec-
taient les boutons de cuivre de son uniforme, et il ne fallait pas qu’on pat
rire de lui. SGr d’étre soutenu par son inspecteur, au chef-lieu du district,
contre le gouverneur indigéne, par jalousie de I'administrateur, il se sen-
tait plein de haine a I'égard de Ranarivelou le Houve, qui osait convoiter
la femme d’un milicien. Ce Ranarivelou ne lui en imposait guére malgré
son titre de gouverneur et sa brutalité ; il terrorisait le canton, ou il était
devenu en quelque maniere un seigneur feodal, ou, comme disent les
Malgaches, un toumpoumenakely, tirant de I'argent de ses administres,
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se faisant payer le moindre service, prélevant sa dime sur les biens et les
personnes. S’il rencontrait une fille ou une femme a son godt, il lui don-
nait rendez-vous en sa case, et aucune ne s’était encore soustraite a
I’autoritaire désir de ce despote.

Bao, la femme du milicien, avait été secretement flattée de sa re-
cherche : elle elt cédé de suite a ses sollicitations pressantes, sans
I’arrivée inopportune du mari. Maintenant elle avait peur des coléres et
de la vengeance de Ratsimba, surtout elle redoutait d’étre abandonnée.
Mais, plus elle fuyait le gouverneur, plus la passion de celui-ci
s’exaspérait. Il pensait posséder Bao a I'insu du milicien : surpris dans sa
tentative galante, il avait voulu d’abord renoncer a l'aventure. Mais il
n’était pas habitué a réfréner un désir : bientot I'image de Bao le hanta ; il
la voulait de toutes ses forces de male brutal. Plusieurs fois il lui dépécha
des vieilles complaisantes, pour implorer ou signifier des rendez-vous :
elle s’excusa, prétextant la jalousie de son mari, I'étroite surveillance
exercée sur sa personne. De fait elle avait peur et ne tenait point a risquer
pour une passade sa situation d’épouse de milicien.

Une lutte sourde s’engagea entre Ratsimba et Ranarivelou : les ha-
bitants du village, amusés, en suivaient les peéripéties et marquaient les
coups ; le soir, dans les cases, aux lueurs vacillantes du foyer, on se livrait
a d’'interminables kabary ; on commentait les moindres faits et gestes de
la Sainte-Marienne, du mari et de l'autre ; on supputait les chances de
Ranarivelou, les hésitations de Bao, les ruses de Ratsimba. Les ramatous
en général souhaitaient la chute : pourquoi cette Sainte-Marienne, qui
faisait tant la fiere, échapperait-elle seule au maitre du village ? Les
hommes au contraire et surtout les maris, faisaient des voeux pour Rat-
simba : I'échec du trop galant Ranarivelou leur serait presque une ven-
geance.

Maintenant le gouverneur houve mettait un point d’honneur a
triompher. La résistance de Bao compromettait son autorité ; il avait des
acces de rage rancuniere en pensant au milicien qui le bravait. Ratsimba
menait autour de sa femme une garde vigilante. 1l I'incitait a la vertu par
des menaces terribles, et, pour plus de sGreté, ne la quittait guére. Etait-il
force, par ordre, de s’éloigner, quelque autre milicien, prévenu, arrivait
avec sa ramatou, sous prétexte de visite, et veillait sur I'épouse du col-
legue. Lorsque, de grand matin, les miliciens faisaient tous I'exercice sur
la place du village, Bao, docile aux injonctions de son seigneur et maitre,
venait s’accroupir en un coin, frileusement enveloppée dans son lamba,
et la milice tout entiére pouvait constater que I’honneur du corps demeu-
rait sauf.



Ranarivelou, exaspéré, au risque de s’attirer une mauvaise affaire,
résolut d’en finir. Pour mettre toutes les chances de son c6té, et par un
reste de fourberie native, il commenca par endormir la défiance de son
ennemi. Il afficha une liaison nouvelle avec une fille du village, il combla
celle-ci de cadeaux, contre son habitude, il feignit de ne plus regarder
Bao. Puis, un jour, il ordonna a trois bourjanes dévoués d’entrainer Rat-
simba sous quelque prétexte et de le retenir, par violence ou par ruse,
éloigné une heure ou deux de sa case. Pour cette besogne, chacun recgut
une demi-piastre et la promesse d’une saoulerie de touaka.

L’'affaire fut fixée au lendemain. Le milicien precisément avait an-
noncé, ce matin-la, son intention de visiter un champ de manioc a
guelgue distance du village. Les trois comperes s’y rendirent. Le long du
chemin, au bord d’une riziére, gisait une grande pierre plate. L'un d’eux,
avec un morceau de charbon, y traca les losanges d’un jeu de fanourana,
tira d’un coin noué de son lamba les cailloux blancs et noirs qui servent
de pions, et, avec un de ses camarades, se mit a jouer. Quand Ratsimba
survint, la partie était avancée ; de suite il s’y intéressa, s'informa de
I’enjeu : c’étaient deux poignées de vouandzou. Avec la mobilité d’esprit
des Malgaches, il oublia ses cultures, et, les yeux fixés sur les lignes en-
trecroisées du fanourana, il suivit les péripéties de la lutte, par plaisir et
aussi avec le secret espoir qu’il aurait part aux vouandzou. La partie se
prolongeait. Lorsque enfin elle se termina, le perdant, I'air vexé, déclara
gu’il n’avait pas de pistaches, et offrit deux sous au vaingqueur, qui accep-
ta. Ratsimba regardait la piece que I'autre tournait entre ses doigts.

— Avia hilouka, dit le bourjane.

— Hilouka inouna ? demanda Ratsimba.
— Hilouka lavouamena.

— Entoul.

lls s’installerent. Le milicien, a qui ses nombreux loisirs avaient
permis d’approfondir les finesses du fanourana, jouait posément, sans se
presser. Son adversaire paraissait méditer chaque coup, et trainait la
partie en longueur. Déja plus d’'une demi-heure s’était écoulée ; la vic-
toire ne se dessinait pas encore. Les deux autres bourjanes, accroupis
pres des joueurs, semblaient vivement intéressés.

Soudain le milicien sursauta. Le jeu lui avait fait tout oublier, Bao,
sa jalousie, les entreprises du gouverneur, et les précautions incessantes

1 — Viens jouer. — Jouer quoi ? — Jouer deux sous. — Oui.
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pour sauvegarder I’'honneur de la milice. Des visions funestes
s'imposérent a son imagination : Bao lui apparut aux bras de Ranarive-
lou. Il se dressa brusquement sur ses pieds, ne pensant plus ni a la partie,
ni a I’enjeu, ni aux trois bourjanes. Mais eux ne I'’entendaient point ainsi.
Son partenaire le retint par le fourreau de sa baionnette.

— Tu te sauves, parce que tu vas perdre.

— Non ! C’est ma femme ! j’'ai laissé ma femme toute seule !
— Ta femme ! N’est-ce pas plut6t celle de Ranarivelou ?

— Tu mens ! Ce chien-cochon ne I'a pas touchée !

— Il n’y a que toi pour le croire, fils de voleur !

— Esclave, lache-moi !

Et Ratsimba voulut se dégager pour courir au village. Mais l'autre
tenait bon : ses camarades vinrent a la rescousse. En vain le milicien dis-
tribua quelques horions a droite et a gauche. On lui rendit trois coups
pour un. Il recut une magistrale raclée ; réduit a merci, couché au travers
du chemin, tout souillé de poussiere, il dut subir une demi-heure encore
les plaisanteries de ses adversaires sur Ranarivelou et Bao. Fou de rage, il
tentait de se relever, puis se résignait sous les bourrades. Enfin on le lais-
sa partir : il courut d’'un trait au village et trouva Bao en larmes ; elle lui
conta, avec force réticences et hoquets, que le gouverneur était venu aus-
sitot apres son départ, qu’il I'avait assaillie brutalement et prise de force.
Ses vétements en désordre, son lamba froissé jeté dans un coin, confir-
maient I'aveu. Ratsimba enrageait surtout de ce que la chose se flt passée
en plein jour, au su de tout le village. Il avait tiré la claie en roseaux qui
servait de porte a sa case ; il sentait la curiosité des gens en éveil et ne
voulait pas donner aux maris betsimisaraka le spectacle da sa déconve-
nue. Au fond, il était plus embarrassé que furieux. Il éprouvait une vive
colére contre Bao, non parce qu’elle I'avait trompé, mais a cause du scan-
dale. Contre Ranarivelou il imaginait de terribles représailles, a condition
gu’elles fussent sans danger. Tuer son ennemi d’un coup de fusil, c’était
bon pour un Sénégalais ou un vazaha. Lui, déterminé par les obscures
virtualités de sa race, songeait au poison. Il voyait le séducteur de Bao
mourant de consomption, aprés avoir absorbé du bouillon de racines de
riz, ou écumant dans une crise tétanique causé par le rehiba, I'arbre qui
donne la rage. Ou bien encore il irait demander a un sorcier les oudy qui
font mourir et enterrerait dans un chemin, sur le passage de son ennemi,
une corne de beceuf pleine de maléfices. Ces moyens non plus n’étaient
pas sdrs et pouvaient le compromettre. Si Ranarivelou venait a mourir de

— 70—



mort mysterieuse, les soupgons ne se porteraient-ils pas sur lui ? Apres
mare réflexion il se décida pour une vengeance a la fois prudente et cer-
taine. Il courut chez son sergent qui possédait du papier et de I'encre, et,
comme il avait appris a écrire a I’école des Monpéres, il rédigea la lettre
suivante, adressée a l'inspecteur de milice, en résidence au chef-lieu du
district :

« Le milicien de 1 classe Louis-de-Gonzague Symphorien Ratsim-
ba a M. I'lnspecteur de milice d’Ambatou.

« Monsieur I'Inspecteur,

« Je viens a toi qui m’as envoyé. Devant toi j'’accepte mourir, si j'ai
tort, et je peux avoir raison, si je suis juste. Tu auras I’honneur de savoir
gue je viens te trouver pour te rendre compte que Ranarivelou, gouver-
neur d’Antanambao, a couché Bao ma femme. Cela est mauvais pour
I’hnonneur de considération de la milice et pour celui avec lequel je
t'entretiens de cette affaire. Si je suis juste, Ranarivelou doit étre puni. Si
je suis injuste, mettez-moi en prison. Quand vazaha, ou supérieur, ou
camarade milicien couchera ma femme Bao, moi rouspeterai pas. Mais
guand chien-cochon houve ou pékin betsimisaraka couche celle-1a, moi
rouspéte. Ranarivelou est preneur femme d’autrui dans tout le pays. Il a
couché ramatou du colon vazaha d’Ambatou, et il a couché aussi ramatou
du Chinois d’Ankadivoury. Pour faire rivalité avec le gouverneur 3¢ classe
de Maroulambou, il a pris femme lui. Une femme que Ranarivelou a me-
nacé tuer ainsi que sa famille, si celle-ci ne veut pas marcher avec lui,
cette femme est la femme de quelqu’un d’autre : lasimboula, a Amboua-
troutrouka, fille de Kasou et de Tsaravy. Il a menacé de tuer cette femme,
car celle-ci n’a pas voulu marcher avec lui. Il lui a dit : « Accepte de faire
des rapports sexuels avec moi, car, si tu n'acceptes pas, je te tuerai ainsi
gue ta famille, et puis je vous mettrai tous demain en prison. » Il a pris
ainsi presque toutes les femmes de Houves et les femmes de Betsimisa-
raka. Et puis il a pris aussi ma femme Bao. Voici les noms des femmes
gue Ranarivelou a couchées, et les hommes de ces femmes ne voulaient
pas cela.

lasitera.
Indalou.

Ndrandré, femme de Lahimanty.
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Baomoura.

Boutouzafy, fille de Tsimazava et Langa.
Souavelou.

Kalamavou.

Ipatsa, fille de Isambou et de Itoudy.
Natiky, femme de Koutou.

lasivoula.

Mangatiana.

« Bao, femme de Ratsimba. C’est moi. Il y en a beaucoup d’autres,
mais je ne connais pas les noms. Si Ranarivelou fait cela, c’est qu’il est
faiseur de mal depuis longtemps. Pourquoi le Fandzakana le garde gou-
verneur ? A cause de sa faisance de mal partout, il doit étre révoqué. Fais
d’enquétes a Ambatou, a Ankadivoury, Maroulambou, Antanambao, si
les Foukounoulouna disent autrement, révoque-moi, pour que je ne suis
plus milicien. Si les Foukounoulouna disent méme chose moi, dis a M.
I’Administrateur révoquer lui, pour qu’il n’est plus gouverneur pendant
toute sa vie.

« Je suis avec I’lhonneur de ma considération trés distinguée,

« RATSIMBA. »

L’'inspecteur de milice jubilait en lisant cette lettre, non point a
cause de la naivete des idées ou de la saveur du style, mais parce qu’il
était ravi de voir surgir une difficulté avec un gouverneur indigéne, tout a
I'avantage d’un de ses hommes. Il rédigea vite une plainte officielle en
regle, fit copier le factum de Ratsimba et porta lui-méme les deux piéces
a 'administrateur, vers I’heure de I'apéritif, sous bordereau diment en-
registré. L’affaire était grosse de conséquences et devenait scandale, si
elle allait jusqu’a Tananarive. Toutes les exactions, toutes les violences,
tous les stupres de Ranarivelou s’amoncelleraient alors en un énorme
dossier. Cette histoire, mise en branle, en entrainerait d’autres a sa suite.
On reprocherait a 'administrateur d’avoir caché ce qui se passait dans sa
circonscription. Deéja il se voyait blamé par le gouverneur général, dépla-
cé peut-étre. A tout prix il voulait empécher cette sotte affaire de sortir du
district, tout au moins de la province. Dés le lendemain il partit pour
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Antanambao. L’inspecteur de milice se frottait les mains. Quant a
I’'administrateur, il n’avait plus qu'un espoir : décider Ratsimba a retirer
sa plainte.

L’enquéte fut vite faite : Ranarivelou avouait, Bao se déclarait vic-
time, les six miliciens témoignaient comme un seul homme ; toutes les
vieilles rancunes d’Antanambao se réveillaient contre le gouverneur indi-
gene ; le village entier le chargeait, parce qu’il était jugé perdu.

Mais I'administrateur, qui comptait beaucoup d’années de brousse,
connaissait I'ame malgache. Il prit Ranarivelou a I'écart et lui tint a peu
pres ce langage :

— Tu en as trop fait : je ne peux plus te couvrir, moi ton chef. Si tu
ne veux pas étre révoqué par le gouverneur géneral, donne dix piastres a
Ratsimba, pour gu’il retire sa plainte, sans quoi je ne réponds de rien.

Ranarivelou comprit qu’il fallait s’exécuter et accepta la transac-
tion. Il s’en fut chez lui, fit une visite secrete a son trésor et revint avec les
cinquante francs. Il les remit a 'administrateur, avec cette expression a la
fois obséquieuse et impassible que savent garder les Houves dans les
circonstances les plus difficiles. Le chef du district déposa sur un coin de
la table la pile des pieces, en les faisant sonner les unes sur les autres, et
dit :

— Ratsimba, et vous, Foukounoulouna d’Antanambao, je suis venu
Ici pour que justice soit faite. Ranarivelou est coupable : il portera la
peine des violences exercées sur Bao. C'est Ratsimba lui-méme qui va
décider. Ranarivelou lui offre dix piastres, en compensation du tort qu’il
lui a fait, et a condition que la plainte soit retirée. Ratsimba est libre de
refuser les piastres. Alors la plainte suivra son cours et Ranarivelou sera
puni par le fandzakana.

Sar d’avance du choix, il se tourna vers le milicien et lui montra
I’'argent. Les yeux convoiteurs de Ratsimba luisaient en regardant les
piastres, et dans le coin de la case, la figure de Bao rayonnait d’'un légi-
time orgueil.

— Merci, monsieur I’Administrateur, je retire ma plainte, dit
I’'hnomme en tendant la main.

Il s’en fut avec les cinquante francs, en souhaitant que sa femme
et I'occasion de subir maintes fois des outrages si bien payeés; Bao le
suivait triomphante ; et les gens du village contemplaient avec admira-



tion la belle Sainte-Marienne, qui se laissait prendre pour dix piastres ce
gue les autres donnaient pour rien ou pour si peu de chose.
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Zanamanga

Louis Berlon se désolait de partir pour France, en congé adminis-
tratif. Le gouverneur général lui avait refusé une quatriéme année de
séjour, et il s’en allait bien malgré lui. A son retour, quel poste lui échoi-
rait ? A coup sdr, ce ne serait pas Tananarive, ni sans doute les Hauts-
Plateaux. Et puis, qu'allait-il faire la-bas ? Sa santé était excellente, il
n’'avait au pays que des parents eloigneés, dont il se souciait peu. Il dépen-
serait a Paris et a Vichy, en noces banales, les économies de Madagascar,
et repartirait, aussitdét son congé fini, pour refaire son estomac et sa
bourse.

Surtout il s’attristait de quitter Zanamanga, la ramatou avec qui il
vivait depuis trois ans. L’aimait-il ? Il n'aurait pas su le dire. 1l y a tant de
facons d’aimer ! Mais sGrement il était attaché a sa compagne par mille
liens secrets, plus forts que I'amour. L’étrangeté méme de cette union et
la dissemblance de leurs personnes l'avaient d’abord séduit. Les jeunes
hommes de France, lassés des amours faciles avec les femmes de leur
race, sont vite pris par le charme exotique des filles de I'lmerina, assez
rapprochées de I'idéal européen de la beauté pour leur étre sexuellement
sympathiques, a la différence des négresses ou des esquimaudes, et suffi-
samment différentes d’eux pour aviver leurs deésirs et leur ouvrir le lent
apprentissage des concubinages inconnus. Leur chair, si fraiche, de tres
vieil ivoire ou de bronze pale, est plus attirante que les lys ou les roses
factices des femmes trop fanées d’Europe, dites de joie. Leurs gestes
éternellement pueérils et leurs formes graciles leur donnent presque
I’'attrait des vierges, I'ardeur de leur sang les fait, d’instinct, égales aux
plus expertes marchandes d’amour ; et toujours elles demeurent la mai-
tresse exotique, séparée du blanc par un mur non pas de verre, mais
d’airain. On revit avec elle les amours étranges peintes par Loti, on se
regarde étre I'amant d’Aziyadé et de Mme Chrysantheme ; et le roman
s’éternise, a la maniere des collages de France, avec I'excuse du milieu
complice, du décor merveilleusement approprié, de la rareté des Euro-
péennes.

Donc Louis Berlon ne pouvait se consoler de quitter Zanamanga, il
se demandait avec dépit quel successeur cette enfant pratique lui donne-
rait, peu de jours apres son départ. Car il ne se faisait guere d’illusions ; il
n’était point de ces vazaha naifs qui croient toutes les ramatous infideles,
sauf la leur ; il était convaincu que Zanamanga l'avait trompé, avec des
blancs pour de I'argent, avec des gens de sa race pour le plaisir. Il ne lui
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en voulait pas; lui-méme n’avait pas dédaigné quelques passades avec
d’autres ramatous, et, si une femme blanche de Tananarive, une femme
du monde I'e(t distingué, il elt peut-étre laché Zanamanga sans ver-
gogne. Leurs amours n’‘avaient pas commencé par un coup de foudre,
mais par une simple surenchére ; un jeune Allemand, employé au Comp-
toir Schwarzfeld, lui donnait deux cents francs par mois ; Berlon, en of-
frant deux cent cinquante, avait séduit la jeune Houve. Pourtant il avait
presque oublié ce marchandage initial de leur liaison ; il aimait mieux se
souvenir de la lente et savante conquéte gu’il avait tentée de sa maitresse.
Il était possédé de cet amour-propre, particulier aux Francais, qui ne se
résignent point a ne pas étre aimés pour eux-mémes ou du moins a ne
pas en afficher I'illusion. Il avait cherché a faire vibrer Zanamanga dans
sa chair, si complaisante, mais toujours passive. Et ces tentatives, méme
restées vaines, n'avaient pas été sans lui procurer de rares jouissances. Il
en savait gré a sa maitresse ; et il et renoncé a d’appréciables avantages
de carriere, pour n’étre pas séparé d’elle.

Zanamanga n’aimait point Berlon, au sens européen du mot ; elle
était tres contente de son vazaha, ne I'’et point volontiers quitté pour un
autre. Elle le trompait de temps en temps avec des males de sa race a elle,
qui criaient d’amour en malgache et comprenaient toutes ses pensées.
Mais elle ne croyait pas mal faire : sa mere, selon le proverbe, ne I'avait
pas mise au monde pour un seul homme, et la nuit tout est permis,
guand on ne vous Vvoit pas.

La jeune femme avait donc promis a Berlon de se remettre avec lui
deés son retour a Tananarive, s’il y revenait, et méme l'avait supplié, sans
grande conviction, de ne pas partir. Elle n’était pas allée jusqu’a lui jurer
fidelité pendant son absence ; c’elt eté d’une bouffonnerie inadmissible
méme avec un vazaha ; quand il la questionnait avec une sorte de rage
sur ce sujet délicat, elle riait, ou elle se contentait de répondre avec les
formules cheres aux Malgaches : — Peut-étre. — Que sais-je ?... je ne puis
pas dire... Et elle ne pouvait s’empécher de trouver un peu fou I'amant
gui posait de pareilles questions. Mais elle ne le lui disait pas, car il ne
faut pas contrarier les lubies des étres singuliers que sont les blancs.

Berlon partit pour France, un matin de mars, a cing heures. Il fai-
sait un temps assez désagréable, presque de saison froide. L'erika, le
brouillard humide, tombait comme au mois de juillet, et les rares voya-
geurs s’enveloppaient de manteaux, avant de monter en automobile. Za-
namanga avait accompagné son ami. Quand I'automobile démarra, pour
plonger dans la descente vers la route de I'Est, Berlon avait le visage
inondé de larmes, et la ramatou pleurait aussi comme une petite fille.
Elle était stupéfiée de chagrin ; elle resta un bon moment immobile, re-
gardant vers I'Est le brouillard maintenant rose, pendant que le vent frais
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séchait les larmes sur ses joues. La corne de I'automobile poussait dans la
brume des appels de plus en plus sourds ; il lui semblait que Rabéry,
comme elle appelait familierement Berlon, était déja loin, si loin, vers
Touamasina, ou I'attendait le grand bateau pour I'emmener vers le pays
des vazaha. Son amie Ranourou, qui ne l'avait pas quittée, I'entraina
doucement par la main vers la rue Amiral-Pierre, et les deux femmes
tournerent le dos a la route de I'Est. Elles allerent chez Zanamanga, qui
disposait encore pour quelques jours de la maison de son vazaha, elles
rangérent toutes les affaires, les jupons, les robes, les lambas, les den-
telles et les paires de chaussures, dans plusieurs soubika, qu’un bourjane
emporta sur I'épaule, ficelées aux extrémités d’'un bambou ; puis I'amie
rentra chez elle, et Zanamanga s’en fut tranquillement a la maison de
I'administrateur Renouard. Elle avait rendez-vous avec lui pour aller
déjeuner a llafy. C’était le probable successeur de Rabery. Il la sollicitait
depuis plusieurs semaines ; elle était résolue a tenter en sa compagnie
I’essayage préliminaire de tout mariage malgache. Il habitait une petite
maison au pied de la colline d’Ambouhidzanahary, a I'ouest de Mahama-
sina. A I'entrée du sentier, sous les lilas de Perse, stationnait un pousse-
pousse a deux places, commandé pour la promenade. Il était huit heures
passées ; le temps s’annoncait trés chaud. On partit de suite, et le pousse,
longeant le petit lac d’Anousy, fila par la Route Circulaire, a bonne allure.
La capote était relevee ; sur le devant une rabane tombait, sous prétexte
de garantir du soleil, en réalité pour dissimuler le couple aux regards
indiscrets des passants. Le vazaha parlait de choses indifférentes, tachait
de faire rire Zanamanga. Dés qu’on eut dépassé Ankadifoutsy, il passa le
bras autour de sa taille et lui murmura les mots amoureux qu’on dit aux
ramatous en pareille circonstance. Elle se laissait faire, décidée au pro-
chain abandon de sa personne ; c’était la du reste un détail de si peu
d'importance gu’elle n’y songeait pas. Elle pensait plut6t a sa future posi-
tion. Serait-elle brillante ? Y aurait-il de sérieuses économies a reéaliser ?
En Houve pratique, elle s’occupait depuis longtemps d’assurer son ave-
nir. Elle achetait des boeufs, des rizieres, méme des cases. Dans le quar-
tier d’Ambanidia elle possédait une maison louée a des Européens et
deux maisons malgaches a Ambouhidzanahary. Une grande riziére se
trouvait a vendre au lieu dit Ankouroundranou, non loin de la route de
Majunga, ou déja elle avait des terrains. Il lui manquait une trentaine de
piastres pour faire cette acquisition, mais il fallait se hater, car on se dis-
putait les bons emplacements, si prés de Tananarive. Elle regardait le
vazaha d’'un ceil absent, qu’il jugeait noyé de langueur, et elle pensait a la
riziere d’Ankouroundranou, tandis que lui, dévoré de desirs, croyait
gu’'elle s’abandonnait.

A llafy, on descendit dans la maison en briques cuites d’un mar-
chand houve, presque toujours absent pour son commerce. Sa femme et
ses enfants habitaient le premier étage, et une des deux chambres du bas
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était a la disposition des étrangers de passage. Le mobilier en était som-
maire : un lit malgache, avec une paillasse de rafia, recouvert d’'une belle
natte neuve, une petite table carrée et deux chaises ; aux murs, quelques
images de piété données par les Monpéres, et deux chromos, Edouard
VII et sa famille, cadeau d’'un missionnaire anglais, et le portrait du géne-
ral Galliéni. Zanamanga avait de vagues relations de famille avec la pro-
priétaire de la maison : on échangea les salutations d’usage. Elle connais-
sait aussi la chambre ; elle y était venue deux ou trois fois avec Rabery...
ou avec d'autres. Rien n’était changé, sauf la natte qui couvrait le lit. La
propriétaire, par délicatesse, la renouvelait pour chaque visiteur. Le cui-
sinier de Renouard et son boutou avaient déja pris possession de l'autre
piece du rez-de-chaussée, pour préparer le sakafy. Le vazaha déclara
gu'on mettrait la table quand le repas serait prét, et renvoya tout le
monde. Quand il rappela le boutou pour dresser le couvert, la natte du lit
était un peu froissée, Renouard s’occupait beaucoup moins de Zanaman-
ga que tout a I’'heure, et beaucoup plus du déjeuner. Ce fut la journée de
leurs noces. Rien ne la distingua des parties fines de ce genre que font a
Ilafy, pendant les dimanches de la saison fraiche, ramatous et vazaha.
Eux-mémes y revinrent, mais en bande, a la rigolade. Dans leur jour
d’essai, ils s’ennuyéerent plutét, car ils n'avaient pas grand’chose a se dire,
entre deux étreintes, et on a vite fait le tour d’llafy, a si petits pas qu’on se
promene.

L’existence de Zanamanga ne fut pas changée d’'une maniére ap-
préciable. Renouard, Ranouarou, comme elle disait en son parler enfan-
tin, paraissait aussi épris que Rabery. Avec ce qu’il lui donnait, augmente
du casuel, elle continuait ses placements en biens-fonds, depuis long-
temps elle avait acquis la grande riziere d’Ankouroundranou, et elle mé-
ditait I'achat d’'une maison a Mahamasina, d’'une maison louée trente
francs par mois.

Zanamanga était peut-étre moins jolie qu’au départ de Berlon ; elle
engraissait, comme beaucoup de femmes houves apres vingt ans; ses
traits s’épaississaient legérement. Mais elle restait tres désirable et gar-
dait une cote excellente au marché des ramatous tananariviennes. Elle en
abusait avec un cynisme gu’eussent envié, au pays des vazaha, maintes
professionnelles. Elle était passée maitresse dans lI'art de tromper son
amant, sans qu’il en et le moindre soupgon ; peu de ses amies enflaient
plus gu’elle leur note mensuelle au Louvre, et Renouard avait consenti a
lui commander des robes a Paris. C’était, pour une ramatou, la consécra-
tion définitive. Zanamanga n’en avait pas besoin ; mais, de ce jour, toutes
les femmes blanches s’occupérent de ses faits et gestes, redirent aux mille
échos de leurs salons les bons tours qu’elle jouait a ces messieurs. Le
pauvre Renouard était plus aveugle que le mari le plus cocu de la ville, et
Dieu sait si cette espece était bien représentée. Le tarif de la demoiselle
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était tres abordable : un louis, et quarante sous a la mere Lejeune qui
servait d’intermédiaire. Par quoi cette guenon habillée en Européenne
pouvait-elle bien séduire les hommes ? C’est ce que ces dames se deman-
daient dans les réunions mondaines et les five o’clock. Elles ne trouvaient
pas de réponse satisfaisante. Cependant Zanamanga restait a la mode, et
ses rendez-vous faisaient prime. On citait d’elle des traits glorieux.

A un moment ou les bas de soie noire pour dames manquaient a
Tananarive, le Louvre en avait recu deux douzaines : Zanamanga les avait
tous pris au déballage, a dix francs la paire.

Un matin elle avait gagné sans chemise quelques piastres
gu’aussitot elle échangea contre une chemise de soie merveilleuse. En
rentrant elle n’eut rien de plus pressé que de la montrer etourdiment a
son vazaha.

— Mais tu m’as dit hier que tu n’avais plus un sou. Avec quoi donc
as-tu acheté ¢a ?

— C’est vrai, je n'avais plus d’argent. Mais j'ai emprunté quatre
piastres a mon amie Raketa, pour acheter cette chemise. Donne-les-moi,
je dois les lui rendre cet apres-midi.

Pour une soirée de bienfaisance au théatre de Tananarive, elle de-
manda a Renouard le prix d’'une loge de vingt francs. Elle se fit encore
offrir la méme loge par quatre autres vazahas, avec qui elle avait eu des
relations aimables. Enfin elle ne paya pas ces places pour lesquelles elle
avait recu cent francs ; car le coupon lui en fut donné par un Malgache,
employé au théatre, a qui elle avait accordé ses faveurs.

Ses compatriotes eux-mémes, dont la morale est pourtant facile, la
jugeaient séverement et eussent souhaité lui voir une conduite plus dé-
cente avec un vazaha si généreux. lls estimaient surtout qu’elle s’affichait
trop, car pour eux le scandale est pire que la faute.

Cependant les huit mois de congé de Berlon étaient ecoulés. Par
une chance inespérée, il fut affecté de nouveau a Tananarive. Il ne reve-
nait pas guéri de sa passion pour Zanamanga, mais anxieux de savoir si
sa maitresse consentirait a reprendre la vie d’autrefois. Il n’ignorait pas
gu’il avait eu un intérimaire, de bons amis n’avaient point manqué de le
renseigner la-dessus. Du reste, d’aprés la coutume malgache, ce genre
d’infidélité est légitime : jadis, quand un Houve quittait I'lmerina et s’en
allait au dela des douze montagnes pour un temps plus ou moins long, il
pouvait contracter un mariage provisoire dans le lieu ou il s’établissait, et
sa femme, restée sur les plateaux, avait le droit de choisir un amant sans
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encourir le moindre blame. Zanamanga, qui était la femme malgache de
Berlon, devait donc, d’apres les mceurs du pays, reprendre avec lui la vie
commune, a son retour. Pourtant elle hésitait : les deux vazaha étaient
aussi epris d’elle I'un que l'autre ; I'absent avait des droits antérieurs, la
jeune femme ressentait pour lui une secréte préférence ; par contre sa vie
était arrangée avec l'autre, qui avait autant d’argent et plus de complai-
sance ; il laissait sa ramatou plus libre que ne le faisait Berlon, surveillait
moins ses faits et gestes, lui épargnait d’inutiles scénes de jalousie. Fina-
lement elle se décida pour son ancien amant, beaucoup par crainte
d’interminables querelles, un peu par un sentiment d’affection fondé sur
de vieilles habitudes.

Renouard fut dans la consternation : il ne pouvait se consoler a
I'idée de perdre sa maitresse, et il sentait les obscures raisons pour les-
guelles son rival eétait préféré. Lui-méme s’était considéré toujours
comme I'amant momentané de Zanamanga, dont Berlon était le légitime
propriétaire. 1l essaya d’obtenir la promesse de futurs partages, mais la
ramatou s’y refusa obstinément : comme dit le proverbe malgache, une
femme ne peut pas porter sur sa téte deux cruches a la fois.

Berlon avait chargé Zanamanga de louer en son nom leur ancienne
case demeureée vacante, d'y installer quelques meubles laissés chez elle,
d’engager un boutou, un cuisinier, une maramita ; il rentrerait ainsi chez
lui comme s’il N'avait jamais quitté Tananarive, ni sa ramatou, et il lui
serait plus facile de ne pas penser a ce que celle-ci avait pu faire pendant
huit mois. Elle demeura tres affairée, pendant une semaine, par tous ces
préparatifs, et s’installa dans son futur chez elle, au grand désespoir de
Renouard. Il aurait voulu la garder jusqu’au dernier jour, jusqu’a la der-
niere minute. Il éprouvait un veéritable chagrin, puéril dans ses manifes-
tations. Ce colonial de trente-cing ans, anémié et sans énergie, avait les
émotions d’un garcon de dix-sept ans, laché par sa premiere maitresse. Il
gardait, comme des reliques, les derniers gants portés par Zanamanga,
un ruban de velours jaune qui avait touché son cou. Il lui avait demandé
la tabatiere en argent ou elle mettait son tabac a priser ; en échange, il lui
avait fait faire, chez un bijoutier indien, une petite boite d’or. Enfin, Za-
namanga lui avait amené solennellement, le jour de son départ, une cou-
sine a elle, qui lui ressemblait un peu, et, sur la demande expresse du
vazaha, la nouvelle ramatou avait revétu une vieille robe de I'aimée, pour
faciliter I'illusion. Toutes deux se prétaient complaisamment a ces enfan-
tillages, I'une indifférente, l'autre heureuse de voir que ses affaires
s'arrangeaient, qu’il n’y aurait pas de scene violente entre ses vazaha. Du
reste les ramatous ne s’étonnent jamais d’aucune excentricité ; quand
elles ne comprennent pas, elles se disent simplement : ce sont maeurs
d’Européens.
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Le jour de l'arrivée de I'automobile, vers quatre heures de lI'apres-
midi, Zanamanga se rendit place Colbert, en face de la poste, et patiem-
ment elle attendit. Elle avait emmené sa mére, pour éviter les intrigues
indiscretes, et parce qu’il était plus convenable que cette vénérable ma-
trone la remit entre les mains de son époux vazaha. A quatre heures
I’'automobile fut annoncée. Des Européens agités et quelques chiens cir-
culaient parmi la foule malgache, immobile et silencieuse. Zanamanga et
sa maman, drapées dans leurs lambas, ne bougeaient pas plus que deux
statues blanches. La rusée ramatou avait renoncé pour ce jour aux colifi-
chets d’Europe et repris le vétement des ancétres, car elle savait ainsi
paraitre plus simple et séduire davantage son amant. On entendit la
corne de l'auto; un ronflement sourd monta de la rue et soudain la
grande voiture surgit, a toute allure, décrivit une courbe, se rangea pres
du trottoir. Berlon descendit un des premiers ; il serra en hate quelques
mains, et d’'un regard anxieux fouilla la place encombrée ; un de ses col-
legues, devinant sa penseée, lui toucha le bras et du geste indiqua le bazar
Bonnet. Au coin de la grande maison a coupole, Berlon vit deux sil-
houettes blanches, debout prés d’un pousse a la capote releveée. Il les re-
connut toutes deux, I'une surtout, si familiere et si chére ; sans plus voir
personne, il marcha vers elles, il dit vite bonjour, en malgache, a sa belle-
mere et aux bourjanes, les mémes qu’il avait eus a son précédent séjour ;
puis, prenant Zanamanga par la main, il monta dans le pousse. L’équipe,
excitée par I'espoir du cadeau de bienvenue, partit au grand trot, le long
de la rue Amiral-Pierre, pleine de monde : c’était un dimanche, jour de
courses ; le tout Tananarive allait a I'apéritif-concert, chez Martel. Les
gens se demandaient avec curiosité qui était ce nouvel arrivant, habillé de
kaki et tout poussiéreux, déja en puissance de ramatou. Lui ne voyait
rien, il ne regardait méme pas Zanamanga, il éprouvait une joie physique
a se sentir aupres d’elle ; une émotion indéfinissable, augmentée par la
fatigue du voyage et les trépidations de l'auto, obscurcissait délicieuse-
ment sa faculté de penser. Il se sentait chez lui, il revivait sa vie normale,
apres avoir été dépaysé pendant huit mois sur des paquebots, ou dans
des hotels sans confort, a Paris et a Vichy. Maintenant il était revenu
dans sa ville, dans la Ville Rouge aux mille cases, ou les Imériniennes aux
lentes caresses savent dompter et endormir le coeur lassé des hommes de
I'autre hémisphére. Zanamanga babillait et de sa voix d’enfant disait des
paroles insignifiantes, qui ravissaient Berlon. 1l n’en écoutait pas le sens
guelconque, mais seulement le son harmonieux et doux, pareil aux sons
menus et fréles des valihas qui chantent dans les soirs frais de I'lmerina.

Cependant son cceur tourmenté d’hyperboréen ne savait pas se
complaire longtemps dans les joies simples ; ses ancétres brutaux et ba-
tailleurs avaient mis dans son sang des ferments de haine, de jalousie, de
vaine agitation. Au lieu de se laisser vivre dans la paix rose de ce soir
d’amour, pres de la femme-enfant, il eut des pensées inquiétes.



— Combien de fois m’as-tu été infidéle, méchante, pendant que
j’étais parti pour France ?

La ramatou ne comprit que le sens superficiel de ces paroles ; elle
songea en elle-méme qu’elle serait bien incapable, le voullt-elle, de
compter les infidélités faites a son amant ; elle répondit, pour flatter les
secrets désirs du vazaha et déetourner le cours de ses idées tristes :

— Mais je ne t’ai pas trompé, Rabéry. Ma mere m’a amenée dans ta
maison pour étre ta femme, et, depuis, je ne connais pas d’autres
hommes que toi.

— Ne mens pas, je t'en supplie. Je sais bien que tu t'es mise avec
Renouard pendant ces six mois...

— Si tu le sais, pourguoi me le demandes-tu ? dit Zanamanga de sa
voix d’enfant. Et elle se pelotonna contre lui, en souriant. Ce sourire, par
les yeux de Berlon, coula dans tout son cerveau fatigué et malade, comme
une onde limpide et purifiante ; de nouveau il se sentit heureux de vivre
et de ne plus penser arien.
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Grandeur et décadence de Rakoutou Samuel
Violhardy

Rakoutou Louis-de-Gonzague Samuel Violhardy errait tristement,
aux abords de la Douane, sur les quais de Tamatave. Il avait faim, n’ayant
rien mangeé depuis la veille qu'un peu de riz ; et il était découragé, car il
avait la promesse d’'un emploi du Fandzakana, mais aprés deux mois
d’attente il ne voyait rien venir.

En dix ans il avait essayé de tous les métiers : il avait été vendeur
aux Magasins du Louvre, et congédié pour indélicatesse, comptable chez
un loueur de pousse-pousse, et remercié pour dissimulation de bénéfice,
gardien chef du musée de Colonisation, et licencié par suppression
d’emploi ; entre temps il s’était fait domestique, chasseur d’hétel, méme
il avait aidé a decharger des chalands. Partout la malchance le poursui-
vait ; cependant il avait une belle écriture ; ancien éléve des Freres, il
lisait et parlait correctement la langue des vazaha.

Du reste n’avait-il pas dans les veines du sang blanc ? Son grand-
pere, qui s’appelait Violhardy, était un peu noir de peau, mais citoyen
francais de la Réunion, métis d’'une femme cafre et d’'un Bourbonnais.
Celui-la s’était etabli a Tamatave, ou il avait vécu en concubinage quasi-
legal avec une ramatou betsimisaraka ; il en avait eu un enfant, qu’il avait
reconnu : Samuel Violhardy, baptisé protestant, parce qu’a cette époque
les Anglais faisaient la loi dans la grande ile et que leurs missionnaires
tenaient partout le haut du pavé. Lui-méme était né des amours légitimes
de Samuel Violhardy avec une Houve, fille d’'un commercant indigene, et
Il ajouta au nom de Samuel Violhardy, celui de Louis-de-Gonzague, parce
gue sa mere avait embrassé la religion des Monpeéres. De plus ses compa-
triotes malgaches I'avaient appelé Rakoutou, a cause de sa petite taille.
Cette pluralité de noms lui avait été commode ; elle lui avait permis de
dissimuler parfois son identité, au moins a la police. Il avait été connu
sous le prénom de Rakoutou chez le loueur de pousse-pousse, sous celui
de Samuel au Louvre, sous celui de Louis-de-Gonzague au museée de Co-
lonisation. Maintenant qu’il briguait un emploi élevé du Fandzakana, il
s'appelait Violhardy, comme l'ancétre vazaha, et son casier judiciaire
était redevenu vierge.

Il entra dans la maison démontable qui sert de bureau a la Douane,
et s'informa: justement sa nomination venait d’arriver. Il était aide-
magasinier de troisieme classe a la direction de Tamatave, aux appoin-
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tements de trente francs par mois. Tout de suite il courut se commander
un uniforme, huit boutons sphériques de métal blanc sur un dolman de
toile. Le Chinois lui fit crédit, sur I'annonce de son accession a un emploi
du Fandzakana. Puis Rakoutou rentra chez lui, pour prévenir sa ramatou,
Zazafina Victoire Ranourou ; elle était métisse non reconnue d’un Bour-
bonnais et d’'une Betsimisaraka, elle avait été élevée par sa mere a la
mode indigene et parlait tres imparfaitement le francais, n’ayant guere
frequenté I'école. Il I'avait épousée sans témoins ni notaire, a la mode
malgache, lorsqu’il s’appelait Rakoutou, et I'avait gardée, en reprenant le
nom de Violhardy, parce qu’elle avait dans les veines du sang bourbon-
nais et qu’elle était ménagere économe. Ce jour-la on fit bombance ; un
parent de Zazafina ouvrit un crédit honnéte sur la future solde de
I'employe.

Une vie nouvelle, vie de satisfaction et de bien-étre social, com-
menca pour Violhardy et sa femme. Le bonheur n’a pas d’histoire : pen-
dant sept ans, I'aide magasinier présida au rangement des caisses mani-
pulées par les bourjanes dans les entrepots de la Douane ; au bout de
trois ans, il était passé de deuxiéme classe, de premiére apres trois autres
années ; il envisageait I'espoir d’étre magasinier titulaire. Les Malgaches
se montraient pleins de respect a son égard ; les créoles eux-mémes lui
témoignaient une certaine considération, parce que le sang blanc des
Violhardy coulait dans ses veines, et qu'il est prudent d’avoir des rela-
tions a la Douane.

Sur ces entrefaites, le Fandzakana créa des gouverneurs indigénes,
et demanda aux assemblées des villages ou Foukounoulouna de les choi-
sir. Tamatave désigna Violhardy. Il était devenu tres populaire parmi les
Malgaches sous le nom de Raviolaridy, forme houve de Violhardy, dont
les vazaha, irrespectueusement, avaient fait Ravioli. Donc Ravioli, élu du
peuple tamatavien, alla demander conseil a son chef, le préposé des
Douanes.

— Accepte, 6 Ravioli. Tu auras cent vingt francs de solde, sans
compter la gratte... Seulement rappelle-toi que trop gratter cuit...

Ravioli ne savoura pas la finesse de ce conseil, mais il s’en appro-
pria la lettre. Devenu gouverneur principal de la deuxiéme ville de Mada-
gascar, il ranconna ses compatriotes, sans pitié ni merci; en trois ou
guatre ans il acquit des riziéres, des bceufs, des maisons, et une somme
rondelette en piastres. De sourdes haines s’accumulaient contre lui ; ce-
pendant nul n’osait jeter la premiere pierre, et il continuait de prévari-
quer. Bientot il fut trés riche. Un seul point le tracassait : il était assoiffe
de considération ; or les indigenes lui rendaient les plus grands hon-
neurs, mais les Européens et méme les créoles le traitaient sans le
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moindre respect ; ils allaient jusqu’a le tutoyer. En ces conjonctures pé-
nibles, le sang de I'ancétre Violhardy bouillait dans ses veines, mais
I’humeur tranquille des grand’meres cafres ou malgaches remettait tout
en equilibre, et le gouverneur principal se rattrapait sur ses administres
des injures de ses supeérieurs.

Un beau matin, au commencement de 1906, 'administrateur-maire
le fit appeler et lui dit :

— Veux-tu faire un tour en France aux frais du Fandzakana, Ravio-
li ? Le gouverneur général a décidé dans sa sagesse d’envoyer deux ou
trois Malgaches de marque a I’'Exposition de Marseille. Tu me parais tout
a fait propre a représenter chez nous tes congéneres. Est-ce dit ?

Le gouverneur principal eut une seconde d’hésitation. Quitter Ta-
matave pouvait étre dangereux : ses ennemis ne profiteraient-ils pas de
son absence pour révéler a I'administration certaines choses qu’il valait
mieux tenir cachées? D’autre part sa vanité le poussait a accepter
d’enthousiasme : I'importance méme de la mission était pour lui une
garantie de sécurité ; il dit oui.

Un mois plus tard, il s’embarquait sur le paquebot des Messageries
Maritimes a destination de Marseille. Auparavant il avait tiré de la situa-
tion tout ce qu’elle pouvait comporter pécuniairement d’avantageux ; il
avait pressuré ses administrés pour que leur délégué fit bonne figure au
pays des vazaha. Chacun avait été taxé selon ses ressources : tel avait di
donner dix sous, tel autre dix francs. L'ensemble constituait un pécule
respectable, argent de poche du ménage Violhardy ; car M. le gouverneur
emmenait a ses frais en France la compagne de ses mauvais jours ; elle
avait été a la peine, il était juste qu’elle fat a I'honneur.

Sur le bateau, on s’offrit le supplément de la 1 classe, seule digne
d’'un gouverneur principal de Tamatave. Justement il y avait tres peu de
monde ; par suite d'un éboulement sur la ligne du chemin de fer, les
voyageurs de Tananarive étaient restés en détresse et avaient manqué le
paquebot ; a Zanzibar et a Mombasa, on embarqua un fort lot d’Anglais
et quelques globe-trotters peu au courant des choses coloniales. Le gou-
verneur principal de Tamatave et Mme Violhardy, voyageurs de premiére,
firent une grande impression sur ces Européens candides. La dame sans
doute manquait parfois de distinction, et, a table, elle montrait de bi-
zarres ignorances ; mais elle avait un type malais si étrange ! Quant a
Violhardy, habile a profiter de ses avantages, il jouait au nabab ou au
radjah. En quelques jours il eut séduit un ménage francgais qui voyageait
pour la seconde fois seulement hors d’Europe.



M. Durand était un riche industriel de la Basse-Normandie ; aucun
snobisme ne lui était étranger : il possédait une écurie de courses, une
maitresse dans un petit théatre de Paris, il avait fait son voyage de noces
en Egypte, au temps ol c’était un rite de la mode ; il venait de s’offrir un
mois de tourisme dans la région des grands lacs, en Afrique Orientale,
non pas qu’il aimat follement la chasse, mais tout le monde ne s’est pas
trouve dans le cas d’avoir au tableau un éléephant, un zebre, une girafe ou
un lion. Sa femme et lui jugérent fort original de se lier avec un ménage
de I'espece des Violhardy, avec une sorte de prince des iles lointaines, qui
comptait parmi ses ancétres des pirates et des femmes sauvages. On invi-
ta les Violhardy pour I'automne au chateau de la Rochecize, dans le Cal-
vados, et on se sépara, les meilleurs amis du monde, a Marseille.

Les Violhardy connurent en France les joies de la civilisation : ils
faillirent étre écrasés par des véhicules de toutes sortes, ils furent volés
dans les endroits dits de plaisir, des aventuriers leur emprunterent de
I’'argent. lls éprouvérent des jouissances sans cesse renouvelées a se faire
servir, eux Malgaches, par des vazaha dans les restaurants, les cafes et les
hotels. Ils se complurent a étre insolents avec des blancs qu’ils payaient,
a se faire encenser par des mendiants ou des camelots. lls visitérent la
capitale, furent flattés de la curiosité qu’ils inspiraient aux foules de Pa-
ris, plus badaudes que celles de la Canebiére. Enfin ils songerent a faire
aux Durand la visite promise.

Violhardy avait conservé les habitudes administratives de Mada-
gascar : il jugea poli, avant son départ, de prévenir les autorités du pays
ou il se rendait. Il savait que les préfets de France correspondent aux
administrateurs coloniaux. Il écrivit donc au préfet du Calvados gu’il irait
dans son département, passerait une semaine au chateau de la Rochecize,
ou il était invité, qu’auparavant il aurait I’hnonneur de consacrer une jour-
née a la capitale de la Basse-Normandie ; et il signa : Violhardy, gouver-
neur principal de Tamatave, délégué officiel de la colonie de Madagascar
et dépendances a I’'Exposition de Marseille.

En recevant cette missive, le préfet de Caen fut étonné, puis per-
plexe. Ce Violhardy semblait un personnage, d’autre part il fallait étre
prudent par ces temps de mystification. D’abord, pour s’assurer de
I’existence et de la qualité de Violhardy, il fit télégraphier d’'urgence a M.
Durand et au ministre des Colonies. M. Durand répondit par une dé-
péche de deux cent quarante-sept mots : il racontait les charmantes rela-
tions qu’il avait eues a bord du Melbourne avec le ménage Violhardy,
confirmait I'invitation a la Rochecize, en y priant également le préfet. Du
ministere des Colonies vint une dépéche de onze mots ainsi libellée :



« PREFET CAEN.

« Violhardy, gouverneur principal Tamatave, officiellement délégué
Madagascar Exposition Marseille. »

Le prefet regretta de n’avoir pas eu affaire a un Lemice-Terrieux. 1l
manda son chef de cabinet pour régler la réception Violhardy. La céré-
monie officielle s'imposait ; d’autre part il fallait se garder de faire trop.
Quelle était au juste la situation de ce Violhardy ? Que diable ! Le minis-
tére des Colonies aurait pu étre plus prolixe, préciser le rang et la catégo-
rie de ce personnage. Etait-ce un parent de I'ex-reine ? Comment I'avait-
on recu a Paris ? Fallait-il envoyer le chef de Cabinet a la gare, atteler le
landau officiel, mobiliser la musique des pompiers ? Le chef de Cabinet
conseilla le cérémonial moyen, réservé aux ministres plénipotentiaires
des puissances de troisieme ordre et aux délégués des républiques Sud-
Americaines. Le préfet prit sa plume administrative et écrivit :

« Monsieur le Gouverneur Principal,

« En ma qualité de representant de la République, je serai heureux
et fier de recevoir a Caen I'’éminent délégué de notre sympathique et belle
colonie de Madagascar. Faites-moi I’honneur de me prévenir du jour et
de I’heure de votre arrivée, et recevez I'expression de mes sentiments les
plus distingués. »

Puis on régla le cérémonial de la journée : le préfet attendrait chez
lui, le chef de Cabinet irait en landau recevoir M. Violhardy a I'arrivée du
train ; la Fanfare Normande, toujours heureuse de se montrer, jouerait
une marche ; il y aurait un déjeuner de douze couverts a la Préfecture,
puis le préfet et le gouverneur de Tamatave feraient un tour en voiture ;
le soir apres un diner intime on assisterait a la représentation ordinaire
du théatre municipal.

Un matin donc, par le rapide, le ménage Violhardy fit son entrée a
Caen. La musique, massée sur le quai, entama la Marseillaise au mo-
ment ou la machine s’engagea sous le hall. Le chef de Cabinet se précipita
au marchepied du compartiment de 1re, d’ou descendaient les deux Mal-
gaches. Il offrit la main a Zazafine et souhaita la bienvenue au nom du
prefet. On sortit de la gare au milieu d’une haie de curieux, qui applaudi-
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rent en voyant paraitre Violhardy, plutdét bronzé que noir, le monocle a
I'ceil, vétu d’un pantalon gris et d’une redingote beige. A la Préfecture, le
déjeuner ne fut pas des plus gais. M™me Violhardy ne disait rien, Violhardy
pas grand’chose. En vain le préfet et la préfete utiliserent tout ce qu’ils
savaient sur Madagascar, sur I'Afrique, sur I'Exposition de Marseille.
Leurs invités restaient mornes, en gens peu habitués aux solennités d’une
réception européenne. Le préfet sentit qu’il avait pris trop au sérieux ce
demi-civilisé ; il se trouva fort ridicule d’avoir mobilisé une fanfare et
sorti I'argenterie administrative. Mais le vin d’honneur était tiré : il fallait
le boire. Le café et les liqueurs expédiées, on confia de nouveau le mé-
nage Violhardy au chef de Cabinet ; ils remonterent dans le landau de
gala, et on donna I'ordre au cocher de faire durer la visite de la ville jus-
gu’a I’heure du départ du train de la Rochecize.

En méme temps, le préfet, par un télegramme, prévint M. Durand
de l'arrivée de ses hotes :

« Pris d’une indisposition subite, regrette infiniment pouvoir pas
étre des vOtres demain. Gouverneur Tamatave pressé par le temps part
des cet apres-midi, train quatre heures, pour Rochecize. »

Au chéateau des Durand, tout se passa bien. On exhiba le ménage
Violhardy a des invités de marque. Ceux-ci contemplérent longuement
les deux Malgaches de face, de trois quarts, de profil. Puis, comme il était
difficile d’échanger des impressions avec ces aborigenes d’'une ile loin-
taine, on revint aux distractions plus banales du flirt, du bridge ou du
tennis. Les maitres de la maison, au bout d’un jour, se trouverent embar-
rassés de leurs hétes exotiques et furent heureux de les voir abréger leur
visite. Car eux aussi, génés, mal a l'aise, n’aspiraient qu’a partir. Le sur-
lendemain, ils étaient de retour a Paris.

Leur bourse était presque vide ; leurs cerveaux commencaient a
s’obnubiler sous le choc de tant d’'impressions nouvelles. lls en avaient
assez du pays des vazaha. Attristés par les foules noires qui circulaient
dans les rues, écrasés par la hauteur des grandes maisons mornes, effarés
par la hate et l'indifférence des passants courant a leurs affaires ou a
leurs plaisirs, ils regrettaient la paix des maisons basses en bois dans les
vertes avenues de Tamatave, les siestes paresseuses dans I'ombre des
varangues profondes, la bonne lumiere et la douce chaleur épandues sans
fin par le soleil des tropiques.

Soudain, avec la mobilité d’'impressions des demi-civilisés, ils pas-
serent de I'enthousiasme au désenchantement ; une tristesse nostalgique
les tint jour et nuit perdus dans le réve du retour ; ils eurent quelques
acces de fievre et crurent gu’ils allaient mourir. lls demanderent leur
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rapatriement pour raison de santé, et s’embarquéerent sur le premier pa-
guebot en partance.

Mais les scrupules gu’avait éprouves Violhardy a quitter Tamatave
ne se trouvérent que trop justifiés. Pendant son absence, les langues
s’étaient déliées. Une enquéte sur certains agissements indélicats, ordon-
née par I'administrateur, n'avait laissé aucun doute sur sa culpabilité.
Lorsque le bateau portant les Violhardy et ce qui restait de leur fortune,
mouilla un beau matin en rade de Tamatave, la premiére embarcation
qui toucha le bord apres celle de la Santé, fut une baleiniére du port ar-
borant le pavillon tricolore. Le commissaire de police monta sur le navire
avec deux agents indigenes et s’assura de la personne du gouverneur
principal, inculpé de faux et de concussion.

Il fut condamné sous le nom de Louis-de-Gonzague Rakoutou, a
deux années d’emprisonnement. Lorsqu’il eut fini sa peine, il redevint
Samuel Raviolaridy, renonca aux affaires publiques, et, avec ce qui lui
restait de bien mal acquis, alla cultiver ses ananas et ses cocotiers a Am-
panalana, non loin de Tamatave.



L’enfant d’argile

Raketaka, du village d’Ambalatsiraka, était femme de chef. Fille
d’un oumbiasy jadis reputé, venu du pays Antaimourou, elle hérita d’'une
partie des secrets de son pere, et les femmes stériles venaient la consulter
pour avoir des enfants. Elle leur vendait tres cher les oudy efficaces, elle
leur disait les rites a observer avant de se livrer a ’lhomme qui devait les
rendre meres, elle leur faisait les massages mystérieux qui préparent la
chair, afin que le germe pénétre jusque dans I'CEuf-de-la-Vie. Car un Za-
nahary habitait en son corps, agissait par ses mains, parlait par sa
bouche.

Les affaires du ménage prospéraient, grace a la situation du mari et
au savoir de la femme, lorsqu’une vieille, par jalousie, réepandit de mau-
vais bruits sur eux. La science léguée par I'oumbiasy a sa fille était mise
en doute. Que pouvaient valoir contre la stérilité les remedes et les mas-
sages d’'une femme qui, mariée depuis sept années, n’avait pas d’enfants.
Si un Zanahary habitait en elle, c’était un étre sans puissance : on n’avait
gue faire de le consulter.

Bientot la clientele diminua ; certaines femmes d’Ambalatsiraka ne
craignirent point d’aller chez la vieille femme envieuse, qui, elle aussi,
vendait des oudy pour la fécondité. Raketaka essayait en vain de rétablir
son influence ; a tout ce qu’elle pouvait dire on répondait : « Comment se
fait-il que toi-méme tu n’aies pas d’enfants ? »

Elle tenta de devenir enceinte, elle demanda la maternité a son ma-
ri, a d’autres hommes qui étaient déja péres. Elle se rendit secretement a
la pierre Ambatoubévouka, I'énorme roche en forme d’enclume, ointe de
graisse et de miel, qui repose sur une autre pierre ronde au sommet de la
montagne d’Antanetibé. Apres avoir sacrifié une poule blanche, elle frot-
ta son ventre nu sur le fétiche vénérable, poli par les attouchements ;
avec le sang de la poule, répandu sur Ambatoubévouka et mélé de
graisse, elle oignit les organes mystérieux par ou les femmes deviennent
meres. Mais elle attendit en vain les signes de la maternité. Les gens du
village commencaient a se moquer d’elle ouvertement, et personne ne
venait plus lui acheter des oudy.

Elle comprit gu’il fallait frapper un grand coup. Un jour elle annon-
ca qu’elle était enceinte, et, apres avoir eu tous les signes extérieurs de la
grossesse, elle accoucha de deux enfants jumeaux. Aucune sage-femme,
aucune personne de la famille ne I'avait assistée. L’accouchement avait eu
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lieu quelques jours avant le moment attendu, une apres-midi, pendant
gue son mari était aux rizieres.

L'un des enfants, disait-elle, était fils du Zanahary qui habitait en
son corps et lui donnait le pouvoir de rendre fécondes les femmes, tandis
gue l'autre avait été engendré par son mari. Personne du reste ne pouvait
les voir, pas méme I'époux de Raketaka ; elle proclamait que c’était fady ;
en violant la défense du Zanahary, on s’exposerait a faire mourir les ju-
meaux. Personne non plus ne les entendait pleurer : elle avait tapissé
d’une double épaisseur de nattes la piece ou elle s’était enfermée.

Le vingt-huitiéme jour, on se prépara, selon la coutume du pays,
transmise par les aieux, a faire sortir la mere avec ses deux enfants ; le
village entier était en féte, car la bénédiction des ancétres s’était manifes-
tée par la naissance miraculeuse de deux jumeaux. Pour la cérémonie, le
mari fit attacher deux bceufs noirs tachés de blanc au poteau du Sikafara.
Mais, quand on ouvrit la porte de la case pour appeler Raketaka et la
conduire en pompe a la grande Fourche-des-Offrandes, ou devaient étre
sacrifiées les victimes, la femme annonca que son Zanahary venait
d’enlever I'un des deux jumeaux. On lacha aussitét I'un des bceufs et on
tua l'autre pour en distribuer la chair, selon le rite, aux gens du village,
d’apres leur degré de parenté et leur caste. Puis on alla chercher I'enfant,
et tout le monde s’empressait afin de contempler le fils merveilleux que le
dieu de Raketaka lui avait donné. Mais Raketaka, entrée seule dans la
chambre, sortit portant sur son dos, a la mode malgache, un petit étre
completement enveloppé dans les plis du lamba. Personne, affirmait-elle
de nouveau, n'avait le droit de le regarder : c’était défendu par le Zanaha-
ry, et, si on enfreignait le fady, I'enfant mourrait.

Donc ce jour et ceux qui suivirent, elle portait seule son petit, en le
dissimulant a tous les yeux. Les gens du village croyaient fermement que
c’était bien le fils du Zanahary, le mari et les fréres de la femme comme
les autres. La clientéle revint a Raketaka, plus nombreuse que jamais, et
la vieille rafoutsibé, ennemie de la prospérité du ménage, se consumait
de jalousie. Les choses allérent ainsi pendant sept mois. Quand Raketaka
sortait seule, elle fermait avec soin la porte de la case ; lorsqu’elle portait
son enfant, elle le cachait tout entier dans les plis du lamba. Pas une fois
guelgu’un n’entendit crier ou pleurer le bébé. Alors des bruits malveil-
lants recommencérent a circuler. Certains prétendirent que Raketaka
n'avait jamais été enceinte, qu’elle avait feint d’accoucher, qu’elle faisait
semblant depuis sept mois de nourrir et de porter un enfant. Les gens
d’Amboudivouhitra, village situé a I'ouest d’Ambalatsiraka, firent méme
un pari avec I'un des fréres de la femme. Celui-ci s’engagea a tuer un
beeuf pour eux, si le fils de sa sceur n’existait pas. Il était difficile de s’en
assurer, puisque la mére ne consentait sous aucun prétexte a le laisser



voir. Le pari avait donc chance de n’étre pas réglé de longtemps, mais
ceux d’Amboudivouhitra, qui voulaient leur boeuf, s’adressérent au Fand-
zakana. On dénonca les agissements de Raketaka, on supplia
I’'administrateur de procéder a une enquéte, pour savoir si I'enfant exis-
tait ou non, et faire cesser le scandale. Comme homme, I'administrateur
sourit de I'histoire ; comme chef de district, il enregistra la plainte ;
comme juge a compétence étendue, il ouvrit une enquéte contre la
femme X... pour pratique de sorcellerie. Et d’abord il ordonna que com-
paraitrait en sa présence la nommée Raketaka avec son enfant. On en-
voya, pour la chercher, deux miliciens. Le lendemain soir Raketaka fali-
sait son entrée dans le chef-lieu du district, portant sur son dos I'enfant
du mystére. Il était tard, et M. I’Administrateur recevait ce soir-la. On
remit a vingt-quatre heures la comparution. La femme, avec son fils, fut
hospitalisée chez le gouverneur indigene. Elle eut soin de pisser dans le
lit, pour marquer la présence d’'un bébé en bas age. Le matin, vers huit
heures, on vint la prendre et on la mena aux bureaux du district. Le vaza-
ha lui dit :

— Montre ton enfant ?

— Il est fady, méme pour un vazaha, de voir mon enfant, répondit
la femme, car c’est défendu par le Zanahary.

— Il faut pourtant que je le voie, insista-t-il, faisant signe a un mili-
cien. Celui-ci enleva brutalement le lamba qui couvrait I'enfant, sans que
Raketaka osat faire le moindre geste de protestation ; et le poupon sup-
posé — une poupée informe — alla s’écraser par terre. La téte et le cou
étaient en argile, le front se hérissait de poils roussatres empruntés a la
gueue de quelque vache ; le corps et les pieds étaient en son cousu dans
de la toile, les bras et les mains en terre rouge mélée de suie. A la vue du
monstre, tout le monde éclata de rire. L’administrateur ordonna que le
prétendu enfant ft exposé sur une table au milieu de la place, puis jeté
dans les fossés du village. Raketaka pleurait a chaudes larmes, comme si
son enfant était mort ; les gens d’Ambalatsiraka, rabattant leurs lambas
par-dessus leurs oreilles, s’en allaient téte basse, cependant que leurs
rivaux d’Amboudivouhitra ouvraient partout de turbulents kabary, en
rejetant fierement par-dessus I'épaule droite le coin de leur toge blanche.
Ils racontaient a qui voulait les entendre la conception miraculeuse de
Raketaka, son accouchement clandestin, les ruses qu’elle avait mises en
ceuvre pour faire croire a I'existence de ce bébé toujours muet. De la mai-
son du gouverneur indigene, ou la mére et le faux enfant avaient couché,
un bourjane apporta triomphalement dans une soubika les déjections du
petit. Raketaka avait fabriqué des ordures d’enfant avec de la patate cuite
colorée par du pollen de citrouille. Sauf I'odeur, c’était a s’y méprendre.
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Pour éviter de perpétuer le scandale, I'administrateur décida que
Raketaka ne retournerait pas d’un certain temps a Ambalatsiraka, et irait
habiter dans le village de ses parents. Pendant toute une semaine, on ne
parla dans le district que du fils du Zanahary, ou de I'enfant d’argile,
comme on I'appela désormais.

Or, voici que le huitieme jour Raketaka, malgré la défense du Fand-
zakana, reparut a Ambalatsiraka : cette fois elle portait sur le dos un véri-
table enfant. Elle se mit a raconter que le Zanahary avait changeé son fils
en une poupée d’argile et de son pour empécher gu’il ne fat vu par un
vazaha, qu’aussitot apres il lui avait rendu sa forme premiere. Mais per-
sonne ne la croyait plus ; seuls les petits enfants écoutaient ses intermi-
nables kabary. L’administration, prévenue, envoya un milicien pour
I'arréter ; elle était déja repartie, et demeura sagement dans son pays
natal, jusqu’a ce qu’on lui permit de retourner aupres de son mari.

Elle était devenue d’humeur chagrine et de caractére bizarre ; elle
passait presque toutes ses journées enfermée dans sa case, a tisser des
rabanes. Elle mourut jeune, ses freres et son époux affirmaient qu’elle
était devenue folle, dans son chagrin de ne pas étre mére; mais les
femmes du village, lorsqu’on parlait d’elle, pincaient dédaigneusement
les lévres et détournaient la conversation. En leur for intérieur, elles gar-
daient une admiration profonde pour Raketaka qui les avait dupées, et
elles regrettaient amérement les piastres données jadis, pour obtenir la
fécondité, a la mere de I'enfant d’argile.

— 903 —



Le dernier des Fahavalou

Le capitaine Challage, depuis des semaines, ne décolérait pas.
L’insurrection de I'Ouest était a peu pres étouffée, sauf dans son secteur.
Presque chaque soir un village bradlait, tantdt d’'un c6té, tant6t de l'autre ;
il semblait que tous les Fahavalou de la région se fussent donné rendez-
vous dans le district que lui, Challage, avait mission de pacifier. Raynier,
gui commandait le secteur voisin, en avait fini depuis un mois avec le
fameux chef Rainitavy, surpris et tué dans la brousse. Le commandant
Fortet venait de faire savoir que rien ne bougeait dans le Sud, qu’il
n'attendait plus que la pacification du Beverou pour annoncer en haut
lieu que l'ordre régnait dans tout le cercle.

Aussi Challage était furieux. Que penseraient de lui ses supérieurs ?
Ne l'accuserait-on pas de lenteur, d’'incapacité ? Son avancement, a tout
le moins, allait se trouver compromis. Pourtant ce n’était pas de sa faute :
il avait fait des étapes forcées, passé des nuits blanches, usé tour a tour
aupres des indigenes de la ruse, de la douceur, de lI'intimidation. Mais
quoi ? Il avait eu la malchance de tomber sur un adversaire particuliére-
ment difficile, le chef sakalave Boutoumoura. Depuis le début de la cam-
pagne de repression, ce Boutoumoura restait insaisissable, disparaissant
apres chaque éechec, puis reparaissant au bout de quelques jours avec de
nouveaux partisans. Ah! s’il pouvait le tenir une fois, celui-la, son
compte serait bon !

Un caporal européen arriva en courant, s'arréta dans I'ouverture de
la porte, rouge d’émotion :

— Qu’est-ce qui se passe, Langlois ?

— Mon capitaine, parait qu’y a encore un village qui brale par la
dans I'Ouest.

L’officier prit sa jumelle et, sortant de la case, regarda vers le cou-
chant. Un village bralait en effet, sur la créte bleuatre d’une colline loin-
taine, a I'horizon. Déja le clairon sonnait le rassemblement ; dix minutes
apres, le capitaine était parti avec une quarantaine d’hommes. La nuit
tombait vite, presque sans crépuscule ; 'ombre venue, la troupe put se
guider sur les lueurs de I'incendie, qui mélaient des tons d’or fauve aux
splendeurs rouges du couchant. En une heure on arriva : le feu avait été
mis en quatre ou cing endroits, il achevait de s’éteindre, car les cases en
roseaux se consument vite ; comme il n’y avait pas de vent, certaines par-
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ties du village avaient été epargneées ; quant aux Fahavalou, ils avaient
disparu depuis longtemps. Les habitants, pour n’avoir opposé aucune
défense, avaient eu leurs biens pillés, mais leur vie sauve ; ils s’étaient
disperseés dans la brousse voisine, et se hataient de revenir, a I'arrivée des
vazaha, pour tacher d’arracher quelques débris de cases a I'incendie. In-
terrogés sur les rebelles, ils ne répondirent qu’un mot : Boutoumoura. Le
capitaine savait la vanité d’'une poursuite en pleine nuit, dans ces circons-
tances : il lanca pourtant la moitié de sa troupe sur les traces de I'ennemi,
avec ordre de ne pas s’aventurer trop loin.

Les indigenes semblaient revenus. La plupart s’occupaient a im-
proviser des abris, en attendant qu’on relevat les maisons ; mais I'officier
fut frappé du petit nombre des hommes dans cette population. Sans
doute les manquants étaient avec une autre bande de Fahavalou qui a
cette heure bralaient trés loin de la un autre village. Ainsi le butin pris a
I’Est compensait les biens perdus a I'Ouest. Quant aux cases bralées, elles
n'avaient que peu de valeur ; elles représentaient seulement quelques
journées de travail. Les hommes absents venaient peut-étre de partir
avec Boutoumoura, afin de réparer dans une occasion prochaine les
pertes subies. La tactique était connue. Aussi la tranquillité de ces indi-
genes exaspeérait Challage : leur résignation méme décelait leur complici-
té. Un moment il vit rouge ; il eut envie d’en faire empoigner et fusiller
guelques-uns pour servir d’exemple aux autres. Ce n’était pas le moyen
de mettre fin a lI'insurrection. 1l se dompta ; il parla aux indigenes avec
douceur. Deux heures plus tard les poursuivants de Boutoumoura revin-
rent avec trois hommes blessés de coups de sagaies. On avait repris
guelques soubika de riz, qu'on avait abandonnées, vu leur poids, dans la
brousse. Les Malgaches n’oserent pas aller les chercher. Toute la troupe
reprit le chemin du poste, aux premieres lueurs de I'aube.

Deux jours plus tard, un jeune garcon sakalave vint dire qu’on avait
vu Boutoumoura dans la direction du Nord : les gens du village de Bera-
vina suppliaient le chef du secteur d’accourir pour les protéger. Le capi-
taine partit avec un détachement, mais se garda, craignant une embus-
cade, de suivre le chemin indiqué par le guide. Bien lui en prit. Pendant
gu’on passait en pirogues une riviére grossie par les pluies, le jeune Mal-
gache essaya de s’enfuir : on le rattrapa, on serra ses liens davantage jus-
gu’'a Beravina. Les indigenes ne le connaissaient pas, n’avaient pas en-
tendu parler des Fahavalou. Le prétendu guide était un émissaire de Bou-
toumoura, chargé d’amener les vazaha dans un guet-apens ou de les éloi-
gner du poste. Que se passait-il la-bas, pendant I'absence du détache-
ment ? Challage angoissé revint en hate, et ne respira qu’apres avoir
trouvé tout en ordre. Mais un nouveau village brdlait dans la direction du
Sud. Fallait-il fusiller I'espion ? Challage le regarda, c’était un enfant de



douze ou quatorze ans au plus ; il le fit chasser avec quelques bons coups
de plat de baionnette.

Résolu pourtant a en finir, il mit a prix la téte de Boutoumoura :
cent piastres a qui le lui aménerait mort ou vif. Les nouvelles vont vite en
pays malgache : elles se transmettent de village a village ; les gens qui
travaillent dans la campagne se les crient les uns aux autres ; en un jour
elles font vingt lieues. Au bout de quarante-huit heures tout le secteur
était prévenu. Le capitaine ne fut que médiocrement étonné, a la fin de la
semaine, quand on vint lui annoncer deux indigenes apportant la téte de
Boutoumoura. lls avaient un aspect quelconque de villageois paisibles,
I’air craintif et sournois. L'un d’eux portait une soubika recouverte d’'un
lamba sordide. lls expliquérent que la bande des Fahavalou s’était désor-
ganisée a la nouvelle que la téte de son chef avait été mise a prix ; Bou-
toumoura était arrivé avec cing ou six hommes dans leur propre village,
la veille au soir. Pendant la nuit, ses derniers fideles I'avaient abandon-
né ; il était parti seul et farouche, a l'aube, dans la forét. Eux l'avaient
suivi patiemment, comme on prend la piste d’'un boeuf volé ; a I'heure ou
le soleil ne fait plus d’ombre, ils I'avaient percé de leurs deux sagaies, au
moment ou il déterrait quelques ouviala pour s’en nourrir. Ensuite ils
avaient scié sa téte avec leurs antsy ; ils venaient toucher en échange les
cent piastres promises. En méme temps I'un d’eux découvrait la soubika
et en tirait une téte exsangue qu’il tendit au blanc a bout de bras par une
des touffes de cheveux crépus roulés en boule a la mode sakalave. Voyant
le mouvement de recul instinctif du vazaha, il la déposa sur la table. Chal-
lage regardait successivement la téte et les deux meurtriers ; ni I'une ni
les autres ne lui inspiraient confiance ; il ne s’agissait pas de payer cing
cents francs un faux Boutoumoura. On demanda aux Sakalaves de four-
nir des preuves de l'identité de leur victime; a toutes les questions ils
répondirent seulement d’un air tétu et hébété :

— C’est lui Boutoumoura ! C’est lui Boutoumoura !

De guerre lasse, le capitaine appela deux soldats européens qui
avaient vu de pres le célebre Fahavalou. D’abord ils furent affirmatifs, le
reconnurent, puis ils hésiterent, ne voulurent plus prendre la responsabi-
lité d’'une affirmation aussi grave ; apres tout, ils ne I'avaient apercu que
tres peu d’instants, dans des circonstances tragiques ; I'expression de ces
traits détendus par la mort était bien différente de celle d’'un bandit en
train de défendre son existence. Finalement tous deux avaient peur de se
tromper ; les guerriers sakalaves se ressemblaient tous ; ils croyaient bien
que c’était Boutoumoura, mais ils n’en pouvaient pas répondre.

Alors on alla chercher dans les villages des notables qui avaient
connu le chef fahavalou avant l'insurrection. Les uns répondirent évasi-
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vement, craignant de se compromettre ; les autres, inquiets, regarderent
le vazaha pour deviner ses désirs et répondre ce gu’il souhaitait
d’apprendre : ils affirmérent que c’était Boutoumoura. L’attitude des
deux indigenes qui avaient apporté la téte acheva de convaincre Chal-
lage : ils se tenaient debout dans un coin, impassibles et indifférents,
comme si la question gu’on débattait ne les et pas intéressés le moins du
monde. Le capitaine se décida a leur compter les cent piastres. lls parti-
rent, sans hate, apres avoir causé un peu avec les gens du village. La téte
de Boutoumoura fut exposée un jour sur la place, attachée en haut d’un
piquet, puis on I'enterra dans un coin. Challage écrivit a son chef un rap-
port detaillé sur cet événement d'importance.

Le lendemain un indigéene, porteur d’'une soubika, demanda le capi-
taine ; introduit dans la case, il tira de la corbeille une téte fraichement
coupeée et deux mains, les déposa aux pieds du vazaha, et déeclara qu’il
venait toucher les cent piastres promises pour la mort de Boutoumoura.
L’officier sursauta : il regarda la seconde téte, trouva gu’elle ressemblait
extraordinairement a la premiére. Les deux soldats se montrerent de plus
en plus perplexes. L’indigéne devait ignorer la premiére histoire, car il
aurait risqué gros a venir offrir sciemment une deuxiéme téte de Bou-
toumoura. Sans doute il tachait naivement d’escroquer cent piastres. On
lui donna dix francs pour se débarrasser de lui aprés tout, la téte appor-
tée était fort probablement celle d’'un Fahavalou.

Puis Challage se plongea dans des réflexions plutdt maussades. 1l
était sar d’avoir été volé ; peut-étre allait-il recevoir encore d’autres tétes
de Boutoumoura. Il regrettait d’avoir écrit trop vite au commandant du
cercle. Son rapport était parti. Qu’'adviendrait-il, si le chef des Fahavalou
reparaissait ?

Boutoumoura en effet reparut. Il brdla un village, puis un autre. 1l
blessa un sergent européen en reconnaissance a deux kilométres du
poste, tua un tirailleur sénégalais. Les Malgaches chuchotaient qu’il avait
envoyé lui-méme par deux de ses hommes une téte quelconque ressem-
blant a la sienne, et gqu’il avait touché la prime offerte pour sa propre
mort.

Quelques jours apres, le capitaine Challage, dont le temps de séjour
expirait, recut I'avis que la prolongation sollicitée par lui n’était pas ac-
cordée. Il avait ordre de remettre le commandement au lieutenant Bou-
loit, du poste de Manandaza.

Cette mutation produisit dans le pays un effet désastreux et accrut
la gloire de Boutoumoura. Le chef des insurgés était devenu une sorte de
personnage légendaire ; on lui prétait tous les exploits de tous les Faha-
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valou ; il passait auprés des indigénes pour un sorcier puissant; lui-
méme se croyait invulnérable, a cause des oudy contre les balles, que lui
avaient donnés les oumbiasy. Plus redouté que n’importe quel vazaha,
maitre presque incontesté dans la brousse, il commit I'imprudence, dans
plusieurs rencontres, de se montrer a découvert. On tira sur lui sans
I’atteindre : sa confiance en ses oudy en fut renforcée.

Un jour le lieutenant Bouloit conduisait une petite colonne, compo-
sée de 50 tirailleurs malgaches et d’une dizaine de soldats européens,
vers un village ou avait été signalée la présence des ennemis. Le déta-
chement venait de traverser la Mania, tres resserrée en cet endroit, et
longeait le pied d’'une colline abrupte, dominant la riviere. En haut, des
rochers de gneiss se dressaient comme une muraille. L’officier pensait
gu’un pareil lieu serait admirablement choisi pour une embuscade. Sou-
dain des coups de fusil éclatérent, et dans 1'air vibrerent des sagaies.
Quatre tirailleurs tomberent, les autres s’enfuirent en arriére vers le gué.
Les soldats européens, abrités derriére des éboulis de pierres, ouvrirent
le feu contre des formes noires, qui bondissaient déja sur la pente, a la
poursuite des fuyards. La premiére salve les arréta net ; comme ils hési-
taient, un grand Sakalave surgit juste au-dessus des Francais ; debout sur
la créte rocheuse, il semblait donner des ordres aux Fahavalou, et, avec
des gestes de mépris, criait des injures aux vazaha. C’était Boutoumoura !
Le lieutenant, bon tireur, saisit le fusil d’'un des Malgaches tués et visa
longuement le chef des insurgés : le coup partit ; Boutoumoura battit I'air
de ses bras et tomba en arriére, la poitrine traversée. L’ennemi aussitot
disparut ; mais quand les tirailleurs furent revenus et qu’'on se mit a sa
poursuite, on ne trouva plus rien, que des traces de sang sur la créte des
rochers. Les Fahavalou, selon leur coutume, avaient emporté leurs bles-
sés et leurs morts. Surtout ils n'avaient pas voulu laisser entre les mains
des vazaha le cadavre de leur chef. Bouloit, comprenant I'importance qui
s'attachait a sa découverte, fouilla en vain les environs pendant deux
jours.

Cependant la nouvelle de la mort de Boutoumoura s’était répan-
due; le charme qui protégeait les rebelles semblait brisé. Deux fois ils se
laissérent surprendre : décimés, ils se disperserent. La répression, main-
tenant, était facile. Le lieutenant fit saisir dans un village quelques
hommes qui, convaincus d’avoir fait partie de la bande furent fusillés.
Puis on proclama que tous ceux qui viendraient faire leur soumission
avant une certaine date, auraient la vie sauve. Il en vint tous les jours : ils
rendaient leurs armes, de vieux fusils de traite, des chassepots, quelques
snyders, des sagaies ; ils donnaient leurs noms, ceux de leurs parents et
de leur village, puis s’en retournaient tranquillement chez eux. Quand on
leur demandait ce qu’était devenu leur chef, ils répondaient :



— Asal.
Ou murmuraient d’un air indifférent :
— MatyZ.

En dix jours le pays se trouva completement pacifie. Comme c’était
le dernier district en insurrection, le fait eut un gros retentissement. Le
lieutenant, a la suite d’'un rapport dithyrambique du commandant du
cercle, fut proposé pour la croix. Six mois apres, il était décoré pour
avoir, en tuant de sa main le chef rebelle Boutoumoura, amene la pacifi-
cation du Beverou.

Quatre ans s’ecoulerent. Personne ne songeait plus a Boutoumoura.
Les militaires avaient cedé la place a I'administration civile ; I'ancien
cercle était devenu province. Un jour on prévint le chef du district de
Beverou qu’un Sakalave d’assez mauvaise mine demandait a le voir pour
une affaire importante. L’homme fut introduit : have et maigre, couvert
de sales haillons, il avait I'air d’'un mendiant. Il déclara qu’il était Bou-
toumoura, le chef fahavalou ; il avait passé pour mort quatre ans plus
tot ; aujourd’hui il venait se rendre aux vazaha.

L’administrateur avait entendu raconter maintes fois cette histoire
devenue légendaire. Mais quelle idée ce revenant avait eue de reparaitre !
D’abord, administrativement, il était mort ; un officier avait méme obte-
nu la croix pour lI'avoir tué. Puis que signifiait cette soumission en pleine
paix ? Une telle affaire ne pouvait qu'attirer des ennuis. Un chef rebelle
qui se rend, cela suppose une rébellion. Quelle vraisemblance que cette
rébellion fat vieille de quatre années ? Les journaux de I'opposition, ceux
de la Métropole, allaient s’emparer de l'incident : troubles a Madagas-
car... soumission d’un chef sakalave... Qu'allait dire le gouverneur géné-
ral ?

Décidément il fallait renvoyer ce bandit a sa brousse. D’autre part
gu’adviendrait-il, si cet ancien rebelle levait une troupe ? C’avait été un
homme tres dangereux dans son temps. Et I'administrateur regardait
avec étonnement I'espéece de bourjane miséreux, debout devant lui, der-
nier des grands Fahavalou. Puisqu’on le tenait, autant valait le garder.
Mais pourquoi, pourquoi diable cette soumission tardive ? Boutoumoura
narra son histoire. Apres I'affaire du gué de la Mania, quelques compa-
gnons l'avaient transporté en lieu sar. Il s’était guéri assez rapidement.
Mais la nouvelle de sa mort s’était accréditée. Quinze jours plus tard,

1 Je ne sais pas.
2 Mort.
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lorsqu’il sortit de sa cachette, tout était pacifié. 1l se rendit compte qu’a la
premiére tentative de sa part, on le livrerait aux vazaha ; abandonné de
ses derniers fideles, il se retira dans une grotte au milieu de la forét de
Besakoua. Il avait vécu la soixante lunes, tuant, quand s’en présentait
I’occasion, un beceuf sauvage a coups de sagaies, vivant le reste du temps
de bananes et de racines. Puis il en avait eu assez de cette existence. Les
rebelles qui étaient venus apres la guerre faire leur soumission avaient eu
la vie sauve. C’est tout ce qu’il demandait.

L’administrateur comprit qu’il ne tirerait rien d’autre de ce rebelle
soumis et entété. Apres I'avoir confronte avec un certain nombre de per-
sonnes, pour s’assurer de son identite, il 'envoya au chef-lieu de la pro-
vince, sous bonne escorte. L’affaire ne fut point ébruitée. On conduisit
Boutoumoura a Tsindzouarivou, ancien sejour d’été de la reine ; il y fut
soumis, avec quelques autres rebelles de son espece, au régime de la pri-
son libre. Il habitait une case en terre beaucoup plus confortable que sa
grotte de Besakoua, recevait tous les jours une ample portion de riz ; sous
la condition de répondre le soir a un appel, il pouvait flaner a son aise
toute la journée. Le sous-officier qui commandait le poste, montrait avec
orgueil aux étrangers, de passage a Tsindzouarivou, le fameux chef re-
belle du Beverou, qui avait fait échec deux ans aux colonnes francaises, et
de sa main avait tué deux Européens, un Chinois, deux Sénégalais et un
nombre respectable de Malgaches. Les gens contemplaient avec stupeur
cet homme sanguinaire, en train d’arroser des bredes ou de tresser une
corbeille en zouzourou. D’aucuns s’étonnaient qu’on n’e(t pas récompen-
sé les exploits de ce chef de bande par douze balles Lebel, au lieu de le
considérer comme un héros défenseur de sa patrie et d’en faire, par hu-
manité, un prisonnier politique. Mais l'esprit chevaleresque de notre
nation a parfois des exigences que le bon sens ne comprend pas.

Au bout d’'une année, comme l'insurrection était devenue tout a fait
de I'histoire ancienne, on renvoya les Fahavalou dans leurs villages. Bou-
toumoura bénéficia de I'amnistie géenérale. Il retrouva, dans des cachettes
connues de lui seul, bon nombre de piastres mises de c6té pour ses vieux
jours ; il mena des lors I'existence chere a tout Sakalave, qui consiste a ne
rien faire que manger, boire, se reposer et dormir. Il avait épouse (ses
moyens le lui permettaient) deux jeunes femmes, et il s’appliquait, par
une vie rangée, a meériter son nom de Boutoumoura, qui en langue mal-
gache veut dire « le garcon tranquille ».
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Le fatidra:

Impouinimerina, chef des Bara Imamounou, était un beau type de
roi. Physiquement c’était un homme d’'une soixantaine d’années, d’'une
taille au-dessus de la moyenne, bien musclé, d’allure majestueuse. Il
avait les yeux vifs, le nez fort, sans étre épaté, la bouche large et sen-
suelle, la figure encadree d’'un collier de barbe grise et rare, tres hirsute. Il
était généralement vétu, comme le reste de son peuple, d’'un salaka, sorte
de pagne étroit ceint autour des reins, passant dans I'entre-jambes, et
d’'un lamba de cotonnade sale, de cette teinte indéfinissable que donne la
crasse. Par-dessus il portait parfois un lambamena tres propre, en soie
rouge et noire, rayée de blanc. Il savait se draper avec beaucoup de digni-
té dans ce manteau royal. Il avait renoncé a la coiffure traditionnelle des
Bara : une couronne en grosses boules de cheveux enduites de graisse de
boeuf mélée a de la terre blanche. Le casque colonial porté par les vazaha
lui plaisait davantage. Dans les grandes occasions, il mettait la casquette
de gouverneur indigene a broderies d’or.

Rusé et ambitieux, Impouinimerina avait su cultiver I'amitié des
puissants et se mettre a I'abri des sottes aventures ou I'amour de la gloire
militaire menait la plupart des roitelets bara : de cette facon il avait accru
son prestige de mpandzaka et aussi le domaine territorial 1égué par ses
ancétres.

Pour lui-méme il avait accepté les bienfaits de la civilisation ; il les
avait prudemment refusés a son peuple. Ainsi tous les jours il se grisait
abominablement avec du rhum, du champagne, de I'absinthe, et autres
drogues vendues par le Grec, mais il ne permettait I'ivresse a sa tribu que
lors des grandes fétes. Il autorisait les enfants males de la famille royale a
fréequenter I'école ouverte par le Fandzakana : il est bon que les rois et
ceux qui les approchent sachent lire les taratasy des vazaha ; mais il in-
terdisait aux Bara du commun de faire instruire leurs petits ; car il se
réjouissait de leur candide ignorance, qu’il jugeait trés idoine au maintien
de son autorité. Il absorbait a tort et a travers toutes les médecines don-
nées par les docteurs européens ; une fois il se laissa soigner pendant
quinze jours a I’hépital de Tuléar ; mais pour les autres Bara, il estimait
suffisants les fanafoudy en usage dans le pays, et vendus par les sorciers.

1 Serment du sang.
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C’etait donc un grand mpandzaka, tyrannique et puissant, vénére
de tout son peuple. Lorsqu’il sortait du lapa royal, on ne lui marchandait
pas les témoignages de respect. Il savait stimuler du reste la servitude de
ses sujets. Un de ses petits-fils le suivait toujours avec un sac plein de
piastres, pour étre distribuées, le long du chemin, a ceux qui lui prodi-
guaient de suffisants honneurs. Les autres recevaient des coups de trique.

Le Fandzakana lui avait confié la perception des impots dans le dis-
trict des Bara Imamounou. Religieusement il apportait chaque année a
I’'administrateur le nombre de piastres requis ; pour lui-méme il en gar-
dait bien davantage ; quant au peuple, il jouissait du bonheur d’avoir
conservé I'indépendance, de n’obéir qu’a son mpandzaka Impouinimeri-
na, issu de la caste illustre des Zafimanely.

Or ce jour-la, Impouinimerina était heureux : son ami le chef de la
province, M. I'administrateur Lebrégeois, venait d'arriver & Ankazoua-
bou, en tournée de service. Sa Majesté n’avait donc rien bu, par excep-
tion, de toute la matinée, pour conserver I'esprit lucide dans I'entrevue
avec le grand chef vazaha. Vers dix heures, Elle se rendit a la résidence.

En avant marchaient plus de cent guerriers bara, vétus seulement
du salaka, armeés chacun d’une paire de sagaies et d’un fusil de traite a la
crosse rehaussée de clous de cuivre. Leurs poitrines nues se hérissaient
de cordons d’amulettes : morceaux de racines bizarrement contournés,
dents de caimans, fragments d’os humains, perles de couleur, petits sacs
en toile ou en peau contenant d’effroyables mixtures. A leur ceinture
pendaient les poires a poudre ou les porte-briquet : des cornes de bceuf
ornées de dessins géométriques en perles, ou serties de cuivre et
d’argent. Beaucoup d’entre eux avaient a la partie supérieure du bras
gauche un bracelet en os ; tous étaient coiffés avec la couronne en grosses
boules de cheveux crépus, également espacées, et un cordon retenait fixé
au milieu de leur front le coquillage blanc traditionnel, en forme
d’entonnoir tres evaseé.

Impouinimerina, drapé comme un empereur romain dans une
toge, le casque blanc sur la téte, marchait le dernier, conformément au
protocole bara. Entre les cases royales et la résidence, toute la tribu était
réunie, nue et grouillante, pour se prosterner au passage de son roi. Les
cent guerriers monterent lentement le grand escalier et s’arréterent sur le
terre-plein en avant de la maison. Le mpandzaka entra seul.

Il fut cordialement recu par les deux administrateurs. On fit venir
des liqueurs, du champagne, et I'on causa. Le vazaha-bé s'informa de la
récolte du riz et du manioc, de I'accroissement des troupeaux. Il demanda
s'il n’y avait pas eu ces derniers mois de vols de beceufs, si on avait vendu
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beaucoup de caoutchouc aux Indiens. Il prévint Impouinimerina que le
Fandzakana allait construire une route de Manera a Ankazouabou, afin
de faciliter les échanges et d’enrichir le pays: les marchands indiens,
creoles ou betsileo viendraient ainsi plus facilement dans les villages bara
pour acheter les beeufs, le caoutchouc et le riz. Le mpandzaka se défiait
un peu de cette route ; il aimait bien les blancs, mais redoutait de voir le
nombre des étrangers devenir trop grand en son pays. Pourtant il n’osa
rien dire. Il déclara au grand chef que les impdts rentraient bien, que le
Fandzakana ne perdrait pas une piastre cette année. Ensuite la conversa-
tion languit. On parla de la pluie récente, de la crue des fleuves, des ri-
zieres inondées. Impouinimerina raconta qu’il aimait beaucoup le vin de
Bordeaux melangé par parties égales avec de la menthe, et gqu’il faisait de
cette mixture sa boisson habituelle.

— Mais tu vas te tuer, malheureux! s’écria M. Lebregeois. Si tu
veux vivre age, bois du vin de Bordeaux pur, ou coupe-le d’eau, mais abs-
tiens-toi d’alcool.

Impouinimerina prit un air piteux : il avait grande confiance dans
le vazaha-bé.

— Je ne boirai plus ce mélange, puisque tu me dis que c’est mau-
vais. C’était tres bon pourtant. Mais je ne veux pas encore mourir : jai
trop de boeufs et trop de femmes.

— Combien as-tu de femmes ?

— Soixante-quatre. Mais il y en a beaucoup de vieilles, qui ont dé-
passé vingt-cing ans, et avec qui je ne dors plus. Maintenant elles pilent
le riz et elles écrasent du tabac. J'en ai trente jeunes et jolies. Je te les
montrerai. Elles me servent a manger, dix par dix ; chacune arrive en
portant un plat sur sa téte ; quand j'ai fini, elles dansent toutes, envelop-
pées dans des lambas de soie, les danses des ancétres. Lorsque je
m’ennuie trop, je fais venir ma mere, qui est trés vieille : elle a vécu plus
de quatre-vingts fois douze lunes. Elle n’a plus de dents et elle est toute
cassée. Je lui ordonne de danser comme faisaient les femmes de son
temps. Alors elle se tremousse d’'une facon ridicule, en bavant et en frap-
pant le sol en cadence de son baton, et moi, je ris a perdre haleine. Je te
la ferai voir aussi... Mais toi, combien as-tu de femmes ?

—Je n’en ai qu’une. Il est fady pour les vazaha d’avoir plus d’'une
femme...

— Alors tu en changes souvent, pour ne pas dormir avec la méme.
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— Jai parfois des vadikely, seulement elles ne vivent pas dans ma
maison, ce ne sont pas vraiment des épouses, mais plutdt des amies de
passage.

— Chez les Bara, un homme riche a toujours plusieurs femmes.
Plus il est riche et plus il en a. De tous les rois des Bara, c’est moi qui en
ai le plus. Mais chaque peuple a ses coutumes, leguées par les ancétres.
Toi aussi, tu es un grand chef, quoique tu n’aies qu’une femme. Je t'aime
beaucoup, M. I'administrateur ; veux-tu devenir mon frere de sang?

Refuser a un Bara d’étre son frere de sang serait lui faire une injure
mortelle. Du reste I'administrateur, au point de vue politique, ne voyait
gue des avantages a s'unir d’'un lien indissoluble avec le chef le plus in-
fluent de la région. L’offre fut donc acceptée et la cérémonie du fatidra
fixée a I'apres-midi méme.

Elle eut lieu, selon le rite habituel, sur la grande place voisine des
cases royales. Un espace libre, au milieu, avait été réserve : les guerriers
bara s’y accroupirent en cercle, avec leurs sagaies, leurs fusils et tous
leurs oudy ; en arriére se tenaient les enfants et les femmes.

Dans un grand plat en bois, plein d’eau, on mit solennellement une
poignée de terre prise a une certaine profondeur, une pincée de cendre
recueillie au milieu du foyer, sept grains de riz, sept brins d’herbe, une
piece d’or et un peu de sang d’un bceuf égorgé pour la circonstance. Puis
on y plongea une sagaie, la pointe en l'air, I'antsourou! reposant sur l'or.
Les deux futurs freres en saisirent chacun le bois et maintinrent I'arme
bien verticale. Le principal oumbiasy des Bara s’approcha pour pronon-
cer I'invocation d’usage. Il appela d’abord les Etres redoutables, garants
du fatidra, ceux qui ont enseigné aux hommes I'amitié et I'amour, les
Zanahary, Maitres-de-la-Vie, Dispensateurs-des-Richesses, Inventeurs-
du-Riz. Il prit a témoin le sampy Andriamamounou, procréateur de la
race. Il énuméra les obligations qui lient les fréres de sang, avec des sanc-
tions étranges, répétées comme des litanies. Quand toutes les impréca-
tions furent finies, on versa un peu de I'eau contenue dans le plat sur la
téte de chacun des contractants, on inclina vers les quatre points cardi-
naux le fer de la sagaie ; enfin Impouinimerina et M. Lebregeois échange-
rent une goutte de sang : la cérémonie du fatidra était terminée.

Pendant que rotissaient les quartiers de bceuf, les poulets et les
dindons, I'administrateur envoya chercher une piéce de cotonnade, un
fusil avec cent cartouches de chasse, douze bouteilles de champagne, une

1 Fer non tranchant adapté au talon des sagaies pour faire contrepoids a la
pointe.
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dame-jeanne de rhum, cadeaux pour Impouinimerina. Avant qu'on se
mit a boire, celui-ci fit visiter a son frére de sang les cases royales.

— Ce que tu vois ici est a toi, disait-il, car maintenant tout est
commun entre nous. Le riz et le manioc, les rabanes et les nattes, les
boules de caoutchouc, les lambas d’étoffe, tu en peux prendre autant que
tu voudras. Si tu as besoin de sagaies et de fusils, je te conduirai mes
guerriers pour marcher avec tes miliciens et tes tirailleurs. Mes parcs a
beeufs sont en grand nombre dans tout le pays des Imamounou : chaque
fois que tu passeras pres d’un, tu pourras y entrer et emmener autant de
boeufs qu’il te plaira. Et mes femmes aussi sont tiennes, toutes, sans ex-
ception. Le soir, tu en choisiras quelqu’une, pour dormir sur ta natte.

Cette derniere perspective n’était pas pour déplaire a M. Lebre-
geois. Il était marié, mais avec une grosse femme proche de la quaran-
taine, et il ne dédaignait pas, en brousse, quelques aventures. Celles-ci
pouvaient étre piquantes, d’autant qu’il était sar de la discrétion de son
chef de district, célibataire.

On visita la grande case commune du harem, ou mangeaient les
femmes, et les cases plus petites ou elles vivaient, par groupes de cing ou
six. Impouinimerina n'avait pas épousé seulement des filles bara. De
toutes ses expéditions de brigandage, avant I'arrivée des Francais, il avait
ramené des enfants et des filles de diverses tribus et avait gardé les plus
jolies pour son lapa. Ce soir-la, M. I’Administrateur choisit une petite
Tanala, menue et fine, I'air jeune, tres puérile. Le lendemain, il prit une
Imérinienne a la peau claire, de mine matoise et d’esprit subtil ; le sur-
lendemain, une Bara a la tignasse ébouriffée, aux appas puissants. Le
guatrieme jour, il partit de grand matin pour le chef-lieu de sa province, a
cing étapes de la.

Il avait invité son frere de sang a lui rendre sa visite, certain de ne
jamais le voir venir ; car il est fady pour les chefs bara de sortir de leur
terre autrement que pour une guerre ou un pillage. Le malheureux M.
Lebrégeois ignorait que ce fady était aboli de plein droit par la fraternité
du sang, que désormais Impouinimerina était chez lui dans le chef-lieu
de la province.

Trois mois plus tard, un bourjane se présenta un beau soir avec une
lettre urgente du chef du district bara : celui-ci annongait pour le lende-
main ou le surlendemain [l'arrivée du mpandzaka; lui-méme
I’'accompagnerait a tout hasard, et pour plus de sdreté.

Des le jour suivant, I'administrateur adjoint et le roi des Bara
étaient la: Impouinimerina, pour faire honneur a son frére, et avant
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d’entrer dans la ville, avait mis des gants de peau beurre frais (il en avait
commandé en France douze douzaines), des chaussettes blanches et des
souliers vernis, dont il avait coupé les deux bouts, afin que ses orteils
fussent a l'aise. Il n’était accompagné que d’'une dizaine de guerriers et
d’une vingtaine de porteurs. Ceux-ci se dispersérent dans le village indi-
gene. Le roi fut logé dans la case des passagers, avec une ample provision
de bouteilles de vin, de biére, de rhum et d’apéritifs variés. De toute la
journée, I’hote royal ne dessoula point. Le lendemain matin, il fut a peu
pres sobre, parce qu’il avait trop bu la veille, et demanda a visiter la Rési-
dence. Il admira tout, fit main basse sur un certain nombre de choses.

— Ce qui est a moi est a toi, répétait-il, et ce qui est a toi est a moi.
Ne sommes-nous point fréres de sang ?

Ce disant, il mettait dans un pli de son large lamba les objets les
plus hétéroclites, un vase en bronze, une montre, un verre a dents bleu,
un chandelier de porcelaine, une paire de bottines de femme, un vide-
poche en étain. On lui avait fait entendre quelques airs sur un phono-
graphe : il ne consentit a lacher I'instrument qu’aprés promesse formelle
gu’on allait le lui porter dans sa case. L’administrateur adjoint, compre-
nant le danger, proposa de boire quelque chose: il versa au roi trois
grands verres de vin blanc coupé par moitié de cognac. L’hote, comple-
tement gris, laissa choir les objets contenus dans son lamba ; on put le
ramener chez lui, précédé d’un bourjane qui portait le phonographe.

Ensuite on rangea la maison ; on mit sous clef tous les bibelots, les
objets de valeur, on ne laissa en place que les gros meubles et diverses
petites horreurs achetées dans le pays. M. Lebregeois ne regrettait qu’a
moitié le phonographe : les disques en eétaient fort usés; dailleurs
I'instrument appartenait au Fandzakana ; il avait été acheté au temps ou
il y avait un Résident de France, meublé par les Affaires Etrangeéres ;
celles-ci font les choses, comme on sait, beaucoup plus grandement que
les Colonies. L’administrateur en serait quitte pour faire sortir le phono-
graphe de l'inventaire par une commission ad hoc ; le motif de la sortie
serait on ne peut plus légitime, et le proces-verbal, véridique, concu en
ces termes : objet tres usagé, offert sur sa demande au mpandzaka Im-
pouinimerina, notre allié.

Le lendemain, il y eut déjeuner a la Résidence. Naturellement on
n’avait invité personne, sauf I'administrateur adjoint. Sur la table, Mme
Lebregeois avait fait disposer la vaisselle des jours ordinaires ; méme elle
avait emprunté a I’'hotelier grec des couverts en fer battu.

— De cette facon, disait-elle rageusement a son mari, ton Impoui-
nimerina pourra emporter l'argenterie.
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Car elle ne décolérait pas, I'excellente Mme Lebregeois. Tous ses ins-
tincts de bourgeoise provinciale étaient revoltés par ce barbare indiscret
et mal odorant, laché dans son intérieur. M. Lebrégeois avait beau mettre
en avant les raisons administratives, parler méme de nécessités poli-
tiques : rien ne la calmait.

La premiére partie du déjeuner s’écoula sans incidents notables. Le
mpandzaka était arriveé avec une paire de gants neufs, I'une des cent qua-
rante-quatre, et n'avait jamais voulu les quitter. Il ignorait d’ailleurs ou
dédaignait I'usage des fourchettes ; il mangea du poulet au Karry avec ses
doigts, ou plutdt avec ses gants, pour le plus grand dommage de la nappe.
Mais Mme |ebregeois avait eu soin de mettre du vieux linge de table
troué ; elle s’en moqua. Soudain Impouinimerina se mit a parler femmes.
Il donna un souvenir ému a ses soixante-quatre épouses, se félicita que
son frere de sang en e(t distingué quelques-unes. Tout cela naturelle-
ment dit en langue malgache, a laquelle la bonne dame ne comprenait
goutte. Pourtant M. I’Administrateur était inquiet : qui sait quelle fantai-
sie saugrenue allait passer par la téte de cet hote bizarre ; on essaya de
détourner la conversation. Mais le roi avait son idée de derriere la téte ; il
I’exposa en deux mots.

— Ta vadibé! me plait ; elle est grasse, elle a des cheveux comme de
I'or, et une peau blanche comme la femme vazaha de mon grand ancétre.
Ce soir tu me I'enverras dans ma case, pour qu’elle dorme sur ma natte.

Il dit, et couvrit Mme Lebregeois de regards concupiscents. Heureu-
sement, a tout hasard, on I'avait placé en face d’elle, entre les deux admi-
nistrateurs, sans quoi il se fat peut-étre livré a quelque démonstration
facheuse. La dame, candide, ne se doutait de rien. Le mari faisait des
signes a son adjoint, pour gqu’il inventat une ruse, n'importe laquelle, qui
mit fin a cette situation. Le chef du district d’Ankazouabou résolut de
temporiser.

— Il est fady pour les vazaha, dit-il en malgache, de parler de ces
choses avant que le soleil soit a son déclin. Ton frere de sang a entendu ce
gue tu lui demandais ; ce soir il t'enverra sa vadibé. Mais maintenant
n’en parle plus.

Impouinimerina, satisfait, garda le silence. Au café, on lui versa de
I'anisette dans un grand verre. Il n’en avait jamais bu, y prit golt et en
redemanda. Bientot il fut ivre-mort.

1 Femme en premier, m. a m. grande épouse.
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—Nous en voila débarrassés pour quelques heures, dit
I’'administrateur adjoint a son chef ; avisons !

Mme |_ebregeois venait de se retirer.

— Eh bien ! Vous en avez fait de belles ! Je n’ai pas 0sé vous con-
tredire ! Mais, quoi ? Vous lui promettez ma femme maintenant !

— Calmez-vous, je me charge de tout. Seulement il vous faut aller
trouver de suite M™e Lebregeois. Vous lui confierez que le mpandzaka la
trouve a son godt, et vous a proposeé de I'acheter cent beeufs. Soyez tran-
quille, elle ne prendra pas trop mal la chose ; une femme est toujours
flattée d’étre distinguée, fQt-ce par un sauvage. Vous lui direz ensuite que
les ventes de femmes sont courantes chez les Bara, qu’on ne pourra ja-
mais faire entendre raison a ce mpandzaka toujours ivre, que par conve-
nance il importe qu’elle disparaisse. Envoyez-la chez son amie, la femme
de I'administrateur du district de Bémalaza.

— Et Impouinimerina ? Qu’est-ce qu’on va lui dire ?
— Laissez-moi faire.

M. Lebregeois, effaré, ne discuta plus. Une heure apres, Mme Lebre-
geois, dUment convertie, partait en filanzane.

Alors I'administrateur d’Ankazouabou exposa son plan. Au chef-
lieu méme de la province, dans une maison tres hospitaliere de I'avenue
des Manguiers, vivait une femme créole, de moralité douteuse. Elle avait
la corpulence de Mme Lebregeois, des cheveux blonds comme elle, une
certaine ressemblance dans les traits et la démarche.

— ... La distinction mise a part, se hata-t-il d’ajouter, mais Impoui-
nimerina n’en a cure. Cette créole n’est plus jeune, elle a fait les délices de
la garnison européenne a I'’époque de la campagne. Je sais pertinemment
gu’aujourd’hui elle est tres génée et couverte de dettes. Offrez-lui un bil-
let bleu pour faire le bonheur du roi. Je suis str qu’elle ne refusera point.
Il ne parle pas un mot de francais ; elle ne sait pas un mot de malgache ;
tout ira pour le mieux... Si vous voulez, je me chargerai des négocia-
tions... J’ai vaguement connu la dame, dans les temps...

Précisément Impouinimerina, ayant cuve son anisette, reparut.

— Voici le moment ou I'Eil-du-Jour pénetre par la porte de I'ouest
jusqu’au milieu des cases, ou les bceufs rentrent dans les parcs.
M’enverras-tu bientot ta vadibe ?
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— Ce n’est pas I’heure encore. Quand le petit soleil rouge disparai-
tra derriére la montagne, ton désir sera satisfait.

Et on attabla le mpandzaka devant une bouteille de champagne,
pour lui faire prendre patience.

L’administrateur d’Ankazouabou se dirigea, par I'avenue des Man-
guiers, vers certaine maison dont il connaissait le chemin ; il sut fort bien
s’acquitter de sa mission, car deux heures plus tard, la dame créole, ayant
revétu la robe qu’avait portée au déjeuner Mme Lebregeois, entrait mysté-
rieusement dans la case des passagers ; Impouinimerina vint I'y rejoindre
quelques instants apres. Le lendemain il quittait le chef-lieu de la pro-
vince, ravi de son voyage et de I’'hospitalité offerte par son frére de sang.
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La fin d’Impouinimerina

Impouinimerina ne tenait plus en place, depuis qu’il était allé visi-
ter a Tuléar son frere de sang I'administrateur. Il avait épuise toutes les
joies que peut s’offrir aux dépens des peuples un tyranneau malgache.
Les vols de beeufs, les enlevements de femmes, les surprises de villages
endormis dans leur enceinte de raquettes, avaient été les plaisirs de son
adolescence et de sa jeunesse. Depuis que les vazaha avaient vaincu la
reine de Tananarive, conquis la terre des Imériniens et couvert de postes
I'lle entiére, les seules distractions permises étaient les repas sans fin
largement arrosés, les sodleries de rhum et de champagne, les visites, de
plus en plus espacées, a quelqu’une de ses soixante épouses. Dans son
ennui royal, Impouinimerina se rappelait, comme le souvenir le plus rare
des dernieres années, son sejour et ses aventures a Tuléar et il révait
d’aller voir a Tananarive le chef supréme de tous les vazaha.

Un jour il déclara gu’il avait de trés graves secrets politiques a révé-
ler : on lui répondit d’écrire au gouverneur général. Il se dit ensuite at-
teint de plusieurs maladies redoutables; il désirait consulter le plus
grand de ces oumbiasy habiles que les Francais appellent médecins : on
mit a sa disposition I’hopital de Tuléar. Enfin il avoua la veérité, deman-
dant I'autorisation de se rendre a Tananarive : elle lui fut accordeée.

Quand les Bara surent que leur roi allait les quitter, ce fut une cons-
ternation générale : sGrement les plus affreux malheurs allaient fondre
sur le pays, car la coutume des ancétres interdisait aux mpandzaka de se
séparer de leur peuple et de sortir des limites du territoire, autrement
gu’en expédition de guerre ou pour voler des beeufs. On se contait mysté-
rieusement la fin terrible du premier violateur de cette défense. C'était au
temps du grand-pere d’Impouinimerina : le roi des Bara-Bé, Tounanaha-
ry, était allé & Tananarive demander contre un de ses ennemis I'appui du
souverain houve Radama. Mais les Houves lui riverent des chaines de fer
aux pieds et aux mains, le jetérent dans un trou profond, si étroit gqu’il ne
pouvait pas s’y accroupir ; on I'y laissa deux jours, puis, comme il criait
gu’il avait faim, on versa sur lui des pots de graisse bouillante ; il mourut,
en hurlant, dans d’atroces souffrances ; son cadavre, lié a celui d’'un chien
mort de maladie, fut enfoui dans un coin, loin de la terre ou reposaient
les Ancétres. Dans la terre des Bara se fit sentir aussi la colére des Raza-
na: des maladies inconnues décimerent les troupeaux et dépeuplerent
les villages.
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Impouinimerina, malgré son despotisme, dut compter avec les pré-
jugés de ses sujets. Il eut recours au célébre oumbiasy Lemazava, déposi-
taire des secrets anciens, qui connaissait les rites appropriés a chaque
circonstance. C’est lui qui avait le privilege de garder dans une case sa-
cree, non loin de la demeure royale, le sampy Andriamamounou, dieu
protecteur de la famille souveraine. Andriamamounou était le grand an-
cétre, procréateur de la race des Imamounou ; il était invisible, mais son
esprit habitait dans le cceur de ses descendants les rois des Bara ; sa voix
leur parlait, ainsi qu’a I'oumbiasy son gardien ; et ceux-ci I'entendaient
comme si c’edt été la voix d’'un homme. Il avait choisi comme demeure
habituelle I'oudy qu’on appelait mihamba : c’étaient les deux cornes d’'un
taureau rouge décorné tout vivant ; elles étaient liées ensemble avec des
fibres de l'arbre voualandza, et ornées de multiples rangs de perles
jaunes et vertes ; elles contenaient les poils et les cheveux des arbres sa-
cres, c’est-a-dire les racines et les menus rameaux du hazouvoury, la
plante qui bave, du natou a I'’écorce couleur de sang, et du laza au feuil-
lage parleur, qui tous trois poussent dans la forét ; ces puissants sorti-
leges etaient amalgameés avec du miel et de la graisse de bceuf. Tel était le
sampy Andriamamounou, habitant des Cornes-liées-du-Beeuf-rouge. Il
dévoilait I'avenir a 'oumbiasy chargé de sa garde, et annoncait tout ce qui
devait arriver a son peuple et aux mpandzaka issus de lui.

Impouinimerina manda donc Lemazava, le gardien, et lui dit :

— Lemazava ! Eh ! I'esprit de mon ancétre Andriamamounou a par-
lé dans mon cceur ; il m’a ordonné de visiter, dans la ville des rois Iméri-
niens, le grand chef des vazaha. Fais donc sortir au jour permis les
Cornes-liées-du-Beeuf-rouge ! Annonce au peuple les paroles que dira
Andriamamounou ! Quand tu auras prononcé selon ce qu’a entendu mon
ceeur, tu choisiras dans mes parcs dix jeunes bceufs de deux ans, pour
augmenter ton troupeau.

L’oumbiasy Lemazava comprit ; la voix d’Andriamamounou ne par-
la point dans son cceur autrement que dans celui du roi. Elle dévoila les
purifications nécessaires. Alors on accomplit les grands rites des Cornes-
liées-du-Beeuf-rouge, pour rendre favorables les Ancétres. Le premier
lundi de la lune d’Alakarabou, on dressa devant la case royale une estrade
en bambou, on y plaga tous les objets précieux de la famille souveraine :
au milieu, sur un lamba de soie rouge, était déposeé le sampy veénéré, An-
driamamounou, inclus dans les Cornes-liées-du-Beeuf-rouge. Les
hommes mariés, porteurs de leurs oudy, armés de fusils et de sagaies,
s’accroupirent en un large cercle autour de la place, pendant que les
jeunes gens, dans I'espace libre, se livraient deux par deux au jeu du Rin-
ga : ils faisaient ce jeu tel que I'avaient transmis les Anciens, préludaient
a la lutte, avec les mains ouvertes, par de lentes et nombreuses passes ;
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puis c’était a qui saisirait son adversaire en I'étreignant par la taille, et, le
soulevant de terre, le précipiterait sur le sol d’'un seul coup. Et les esprits
des morts d’autrefois, réunis autour du sampy, étaient tout joyeux de voir
la force et 'adresse de leurs descendants.

De jeunes garcons soufflaient dans les conques de guerre ou frap-
paient a coups redoublés sur les halamena recouverts de peaux de bceuf
tendues. Les hommes tiraient en I'air des coups de fusil, choquaient les
sagaies contre les boucliers de bois dur ; pendant les intervalles de si-
lence, on entendait les voix des femmes de la tribu qui, dans les cases
closes, chantaient les incantations rituelles.

Six beeufs rouges, aux fronts marqués de taches blanches, furent
amenés devant l'estrade. Les jeunes gens se ruerent sur ces bceufs, et,
sans les attacher, les immobiliserent, les touchérent sur le sol, puis les
hommes arriverent pour les percer de leurs sagaies. Quand ils furent
morts, on mit du feu sous les poils de leurs queues ; bientdt I'odeur des
chairs bralées, agréable au sampy, s’éleva dans I'air. Alors le roi, déposi-
taire de la tradition, maitre du sacrifice, prononca les paroles d’'usage :

— Voici mon offrande, a vous tous, Zanahary, procréateurs de la
race, a toi, Terre sacrée, a vous, grandes Eaux toujours vivantes du Fleuve
male, a vous, les Imamounou mes Ancétres, et a Andriamamounou, le
premier de tous, présent ici dans les Cornes-liées-du-Beeuf-rouge. Con-
servez ma puissance royale, protégez les Imamounou vos fils, rendez
nombreuses les générations de leurs descendants, faites que nous tenions
ce qui est en notre possession, et que nous fassions venir a nous ce que
nous ne posseédons pas !

Tous les Bara crierent ensemble :
— Mousy ! Mousy ! Cela soit ! Cela soit !

Puis Impouinimerina fit amener six autres boeufs rouges qu’on
immola comme les précédents, et il dit encore :

— Voici mon offrande, a toi, Andriamamounou, le premier des An-
cétres, présent ici dans les Cornes-liées-du-Beeuf-rouge ! Je t'apporte
cette offrande inaccoutumeée, parce que, parlant dans mon cceur, tu m’as
ordonné de quitter seul la terre des Bara, pour aller dans les terres inter-
dites ! Je t'obéirai ; mais, parce que seront violés les fady des Anciens, je
t'adresse cette priere : Que pendant mon absence soit conservée ma puis-
sance royale ! Que tous les Imamounou, leurs enfants et leurs troupeaux
soient protégés, comme si j'étais la ! Et que ta race ne soit pas interrom-
pue !
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Tous les Bara répétérent :
— Mousy ! Mousy !

Alors on frotta les Cornes-liées-du-Bceuf-rouge avec un peu de
graisse prise aux douze bosses des douze beeufs tués, ensuite les animaux
furent dépecés, et le peuple emporta leurs chairs pour les manger chacun
selon son rang et sa condition.

Malgré ces précautions, beaucoup de Bara n’étaient pas sans in-
quiétude sur leur propre sort et sur celui de leur roi ; la plupart pensaient
gu’ils ne reverraient jamais Impouinimerina.

Dix-sept jours plus tard, celui-ci fit son entrée a Tananarive, au mi-
lieu de l'indifférence générale. Il avait revétu, pour cette derniere étape,
un uniforme de gouverneur principal, flambant neuf, mais les Tananari-
viens étaient blasés en fait de broderies. 1l ordonna qu’on le conduisit a la
case du gouverneur genéral ; naturellement on ne le laissa pas entrer a la
Résidence : midi sonnait ; on lui fit dire de revenir a deux heures. Il at-
tendit, le ventre creux, trompa sa faim en buvant quelques verres de toa-
ka. A deux heures et demie, un attaché le recut, I'adressa au chef du 7e
Bureau (Personnel Indigene) ; celui-ci I'expédia au 5¢ Bureau (Service des
Transports) pour régulariser sa situation. Le 5¢ Bureau I'envoya au 4e
(Finances et Comptabilité) pour toucher ses indemnités de route. Puis on
le rendit au 7¢, fatigué, ahuri, surtout froissé dans sa dignité de roi. Il
s’était réconforté, dans I'intervalle de ces visites, par de copieuses liba-
tions ; heureusement vers cing heures du soir, il rencontra dans les cou-
loirs un écrivain interpréte qui, ayant servi dans le Sud, le connaissait de
nom et de réputation. Un logement convenable lui fut assuré. Deux
heures plus tard, [I'excellent mpandzaka était ivre-mort comme
d’habitude.

Sa premiére journée de Tananarive avait été pour lui une immense
déconvenue : il s’attendait a une réception royale et n’avait rencontré
gu’une indifférence a peine polie. Dans les jours qui suivirent, les décep-
tions continuérent : il avait cru, dans son naif orgueil, faire sensation
dans la capitale des Imériniens ; or nul ne s’occupait de lui. Sur I'ordre du
gouverneur général, on avait attaché a sa personne un brigadier de po-
lice, pour lui servir de guide et surtout pour lui éviter les aventures ridi-
cules ou les tentatives d’escroquerie.

Plusieurs jours de suite, on les vit se promener tous les deux par les
rues et les places de Tananarive. Ils déambulerent d’Ankadifoutsy a Am-
bouhidzanahary, et d’Isouraka a Mahazouarivou. lls visitérent le Rouva
avec ses palais de bois aux escaliers obscurs, aux varangues vermoulues ;

— 113 —



les jardins de la Résidence, ou des femmes, portant des soubika toujours
vides, balaient éternellement, avec des petits balais en joncs trés propres,
des escaliers immaculés ; le tombeau du premier ministre, de style indo-
malgache, qui dresse lugubrement vers le ciel bleu deux longs cones tire-
bouchonnés. lls traversérent et retraverserent les cent quartiers de la
Ville-aux-mille-Villages : Ambatounakanga, bordé par les magasins des
Indiens, des Chinois et des Houves, Ambouhidahy, ou vivent, dans des
cases en terre crue, les marchandes d’amour, Andouhalou, ou la musique,
deux fois la semaine, dans des jardins presque déserts, joue pour
guelgues ramatous, Ambouhipoutsy, qui domine I'étendue bariolée des
rizieres jusqu’aux masses chaotiques des monts noirs de I’Ankaratra,
Mahamasina, la Plaine-de-la-Consécration, ceinte de saules et de lilas de
Perse, ou flotte, dans l'air nocturne, le parfum des daturas, Ambanidia,
riche en poules et en cochons, et Analakely, avec les innombrables pail-
lotes du marché, entre lesquelles circule la foule blanche des acheteurs.

Parfois ils s’asseyaient sur quelque débris de mur écroulé, ou bien
entraient chez un Grec pour boire un verre de toaka. lls avaient l'air las et
ennuyé. Des gamins faisaient cercle autour d’eux, éblouis par le brillant
uniforme, ou quelque vazaha demandait a I'agent de police qui était ce
bizarre grand vieillard, un peu courbé ; mais le nom d’Impouinimerina,
roi des Bara, ne lui disait rien, et il passait en souriant.

Tananarive n’intéressait pas Impouinimerina: il l'avait révée si
grande et si belle qu’il la trouvait laide et sale. Les postes-vigies vitrés et
le kiosque d’Andouhalou retinrent son attention ainsi que les voitures
trainées par des chevaux. La cathédrale, pavoisée pour une féte religieuse
prochaine, lui fit une impression profonde ; il et souhaité d’avoir une
pareille case pour y loger les Cornes-liées-du-Beeuf-rouge. Par contre il
donna tout juste un coup d’ceil distrait aux automobiles ; il ne comprit
rien a cette invention des vazaha ; sans doute des hommes étaient cachés
a I'intérieur pour les faire marcher, et il préférait les voitures tirées par
des chevaux.

Une aprés-midi qu’il était ivre, il frappa dans la rue un noir de la
Réunion, qui se moquait de lui. Mais ce noir était citoyen francais, il trai-
ta Impouinimerina de sale negre, ameuta les gens; le roi bara connut
I’hnumiliation d’étre conduit au poste. Embarras du commissaire ;
échange de coups de téléphone avec le 7¢ Bureau : comment concilier les
égards dus a un roi, hote du Fandzakana, et les droits imprescriptibles
d’un citoyen francais ? On finit par désintéresser le créole noir, qui était
indigent, en lui octroyant un petit quatre-sous, et Impouinimerina put
recommencer ses courses errantes.

—114—



Il neut qu’un rayon de joie pendant ces épreuves, le jour de son
audience au gouvernement général. Le gouverneur le recut avec affabili-
té, le questionna longuement sur son pays et son peuple, écouta patiem-
ment toutes ses histoires, et lui fit cadeau de cinquante piastres et d'une
caisse de champagne. Impouinimerina en sabla quelques bouteilles le
soir méme, et s’endormit, ivre-mort, sous sa varangue. Mais, peu habitué
aux nuits fraiches des Hauts-Plateaux, il prit un refroidissement. Un meé-
decin déclara que le séjour a Tananarive, pendant la saison froide, était
extrémement dangereux, pour ce vieillard, dans les faibles conditions de
résistance ou l'avait mis I'alcoolisme. On fut inquiet au Bureau du Per-
sonnel : si le roi bara venait a mourir en Imerina, qui sait ce que son
peuple s'imaginerait ? On croirait la-bas a une suppression volontaire du
mpandzaka, a un de ces empoisonnements fréquents jadis sous la mo-
narchie houve. Il n’en fallait pas davantage pour faire éclater une insur-
rection dans le Sud ; Impouinimerina devait a tout prix rentrer vivant
dans son royaume. Le lendemain, il prenait le train pour Tamatave ; trois
jours apres, il était embarqué a destination de Tuléar.

Quand il arriva, son état, sans étre meilleur, n'avait pas empire. Il
prit juste le temps de s’approvisionner, chez le Grec, de liquides variés ; il
acheta, regrettant de n’en pouvoir emporter davantage, trois dames-
jeannes d’'un rhum tres vieux de la Réunion, tel qu’il n’en avait jamais
go(té dans sa longue carriere d’ivrogne. L'expédition de ces précieux
colis le préoccupa bien plus que son propre transport. Il ordonna aux
porteurs de marcher derriere son filanzane et de ne rester en arriere sous
aucun pretexte.

A la troisiéme étape, il trouva son fils ainé, avec un grand nombre
de ses parents et de ses sujets ; douze de ses femmes étaient aussi venues
a sa rencontre. On féta par de copieuses libations I’heureux retour du
mpandzaka dans ses Etats. Au milieu de la nuit, il se sentit trés mal, fut
pris d’un fort acces de fievre, se mit a délirer : il criait que les rats blancs
venaient ronger ses pieds sous son lamba ; il ramenait sur lui ses couver-
tures avec le geste des moribonds. Le matin, pourtant, il fut mieux, la
fievre était tombée, mais il éprouvait une impression d’épuisement et de
torpeur ; il lui semblait que ses mains et ses pieds, devenus insensibles,
étaient déja morts, gu’il ne pourrait jamais les réchauffer, que le froid
remontait de ses extrémités vers son cceur. Il eut conscience de sa fin
proche, ordonna qu’on fit venir dans la case ses parents, ses fideles et ses
femmes, pour entendre ses derniéres volontés. Tous s’empresserent si-
lencieusement et s’accroupirent autour de la natte ou gisait le vieux roi,
dans I'attente de ce qu’il allait dire : sans doute il désignerait son succes-
seur, il distribuerait des troupeaux et des villages a sa famille, a ses amis ;
ou bien encore il raconterait les choses merveilleuses vues a Tananarive,
il répéterait les paroles envoyées aux Bara par le grand chef des Vazaha.
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Impouinimerina fit signe qu’on lui soulevat un peu la téte ; on mit
aussitét sous sa nuque un paquet de lambas roulés ; le vieux chef regarda
les assistants de ses yeux caves, brdlés de fievre, comme pour épier sur
les visages anxieux I'adhésion aux ordres qu’il allait donner. Puis il parla
ainsi :

« Dans peu d’heures, j'irai rejoindre mes ancétres, Andriamamou-
nou et tous les chefs qui ont régné sur les Bara. Or écoutez ce que je vais
vous dire et placez mes paroles dans vos cceurs. Vous voyez ces trois
dames-jeannes de toaka (et ses yeux se tournerent, pour ne plus le quit-
ter, vers le coin de la case ou il avait fait ranger les dames-jeannes). Elles
sont pour moi, pour moi seul. Nul autre que moi ne doit en boire, tant
gue je vivrai, et aprés que je serai mort. Quand mon souffle se sera envo-
I, je vous ordonne de n’y pas toucher, personne, pas méme toi, mon fils,
mais vous les verserez sur moi, toutes. »

Il dit, les yeux fixés sur les dames-jeannes, et se perdit en quelque
réve alcoolique ; déesormais il dédaigna de parler. Peu apreés il entra dans
le coma et mourut au coucher du soleil.

Son dernier veeu fut exaucé. Quand on I'eut enveloppé de sept lam-
bamena, on versa sur son corps, jusqu’a la derniere goutte, le contenu des
trois dames-jeannes de rhum, afin qu’lmpouinimerina pat entrer ivre-
dieu dans le royaume des ancétres. Les Bara, pendant la nuit, devisérent
en veillant autour de la case qui sentait I'alcool. lls regrettaient I'excellent
toaka répandu sur un cadavre, ils admiraient entre eux la force et la ruse
du grand chef vazaha, qui n’avait pas voulu tuer leur mpandzaka a Tana-
narive, mais lui avait versé un fanafoudy subtil, pour le faire mourir,
apres de longs jours, une fois rentré dans sa terre.
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La pluie de ’Administrateur

M. ’Administrateur, chef de la province, cheminait en filanzane
dans le lit desseché de la riviere Ounikely. Ses pensees étaient plutot
maussades, en cette fin d’étape pénible, dans une région désertique, sous
un soleil accablant. Il visitait pour la premiere fois ce coin déshérité du
district Antandrouy. Aucun Européen, depuis plus d’un an, n’y avait mis
le pied; de loin en loin, quelques marchands indiens apportaient des
verroteries et des étoffes aux indigenes en échange de leur caoutchouc.
L’administrateur avait mission de se montrer a ces populations, de
s’assurer que leurs dispositions restaient pacifiques, de s’enquérir de
leurs besoins, en un mot, de leur rappeler, en alliant la fermeté a la dou-
ceur, que la France leur mere continuait de s’intéresser a eux.

Il avait convoqué les principaux chefs des tribus au village de Be-
madilou ; il y devait arriver ce méme jour et tenir un grand kabary. Mais
M. '’Administrateur ne s’illusionnait guére sur la vanité de sa mission :
ces gens étaient de vrais sauvages ; ils vivaient durement sur une terre
ingrate, enfermés péle-méle avec leurs troupeaux dans des villages héris-
sés de cactus; sans contact avec la civilisation, ils I'ignoraient et n’en
attendaient rien. Qu’allait-il bien leur promettre? Eux surtout,
gu’allaient-ils lui demander ? Sait-on jamais, avec ces primitifs ? Le Va-
zaha, le Blanc, est a leurs yeux une espéce de sorcier ; or sorcier pour ces
peuples est presque synonyme de dieu. L’idée d’étre pris pour un dieu lui
et souri, a condition de n’avoir pas les charges de I'emploi. Il ne se sen-
tait aucune vocation pour prédire I'avenir, déchainer I'orage, ou denoncer
un jeteur de sorts.

M. I’Administrateur s’avancait donc avec réesignation vers Bemadi-
lou, a travers un paysage monotone. Le lit de la riviere desséché se dérou-
lait en un long ruban de sable jaunatre, coupé par endroits d’'un peu de
poussiére de quartz blanc et de quelques affleurements de roches cal-
caires. Les berges, escarpées, hautes de deux ou trois métres, avaient
I'aspect tantdt de dunes, tantot de falaises ; immuablement elles étaient
bordées de raquettes, de ces cactus géants qui hérissent tout le pays et lui
ont valu son nom de région cactée. Ca et la des végétaux de forme para-
doxale rompaient la monotonie épineuse du taillis: des arbres sans
feuilles aux tiges glauques dressées parallelement en batons cylindriques,
pareilles aux multiples branches d’un chandelier ; d’étranges coraux avec
des ramures de batonnets verts; des cactus-cierges a fleurs jaunes et

— 117 —



rouges qui crevaient I'écorce ; et des plantes grotesques, semblables a des
outres ou a des manches a balai.

De loin en loin quelques flagues d’eau rappelaient, le long du large
ruban de sable, le cours possible d’une riviéere ; alors, dans le fouillis de la
végetation cactée, de vrais arbres faisaient comme une oasis : saules a
feuilles allongées, avec des troncs presque blancs, et tamariniers
énormes, a la verdure sombre.

Un bourjane apporta un fragment, grand comme la main, d’'une
sorte d’épaisse coquille jaunatre et polie: c’était un débris d'ceuf
d’Aepyornis. L’Européen, se haussant sur son filanzane, vit que le haut
talus sableux, a I'orée du taillis de raquettes, était jonché de ces débris ; il
se rappela les fémurs énormes vus au museée de Tananarive, et il conside-
ra la berge ou avait vécu, peut-étre quelques générations humaines avant
lui, le Sur-Oiseau, aux lourdes pattes, le volatile fantastique des vastes
Tles de I'Océan Indien, dont les marchands arabes des Comores firent
I'oiseau Rok des Mille-et-une Nuits.

L’absence presque compléte de vie animale contribuait a la mélan-
colie du paysage hanté jadis par ces monstres ; dans cette verdure raide
et pétrifiée, ou le vent ne trouvait méme pas a agiter des feuilles, rien ne
remuait. A peine, de temps en temps, quelques tortues a haute carapace,
dérangées par la caravane, regagnaient précipitamment le fourré ; une
fois un gros maky, dont on distinguait le museau pointu et les petits yeux
brillants au milieu d’'une masse de fourrure blanche, regarda curieuse-
ment les bourjanes, sans se déranger, comme s'il n‘avait jamais vu
d’homme. L’administrateur mit la main sur le fusil accroché a son filan-
zane, puis réfléchit gu’il pouvait étre imprudent de tirer. Chez les primi-
tifs on ne sait jamais si le corps des animaux ne sert pas de provisoire
demeure aux ancétres de leurs fréres humains ; de vilaines bétes, comme
les caimans, abritent quelquefois I'ame d’anciens rois ; des Européens
ont éprouvé de sérieux ennuis pour avoir tué quelqu’un de ces singes de
Madagascar, de ces Iémuriens au nez pointu, a la belle queue d’écureuil
que les indigenes appellent familierement « petit grand-pere ». M.
I’Administrateur s’abstint donc, apres réflexion, de tirer sur un possible
ancétre des Antandrouy, logé pour une existence animale, sous forme de
maque, dans un palais de cactus.

A ce moment le guide Antandrouy avertit qu’on approchait de Be-
madilou. On franchit un seuil rocheux, au dela duquel s’étendait une
large plaine toute verte, avec des bouquets de tamariniers ; ¢a et la des
traces de défrichement, attestaient les cultures, champs de manioc ou de
patates ; et derriere les impénétrables fourrés de cactus devaient se ca-
cher des villages.
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Toute la population était groupée dans une clairiere, autour d’'un
arbre gigantesque, et attendait I'administrateur. Quand il parut, éclata un
vacarme assourdissant: mugissements rauques des conques, appels
graves des cornes, détonations d’armes a feu, coups sourds frappes sur
les ampounga, les troncs d’arbres creusés, recouverts de peaux de beceufs.
Les chefs s’avancerent vers le Vazabé, le grand Blanc maitre de cette
terre, qui venait voir ses enfants malgaches. On le conduisit a I'Arbre-
des-Kabary, un vieux tamarinier au tronc énorme, aux longues branches
droites couvrant de leur ombre, les jours de féte, toute la tribu, et tout le
troupeau aux heures de soleil. Le vazaha monta sur une large pierre plate,
disposée au pied méme de I'arbre ; autour de lui, en cercle, les chefs des
clans s’accroupirent a terre. Les uns portaient une sagaie, quelques-uns
avaient de vieux fusils de traite ; presque tous se drapaient le torse dans
de petits lambas en soie du pays, parfois ornés de perles, mais si sales
gu’'on ne distinguait plus la couleur primitive de I'étoffe. Derriére les
chefs était assise, les jambes croisées, sur la terre nue, la foule hérissée de
sagaies des hommes et des jeunes gens. Plus a I'ouest, les vieillards, et, a
I'est, les femmes élargissaient le cercle hors de I'ombre portée par
I’Arbre-des-Kabary. Ils avaient tous pour unique costume une sorte de
loque autour des reins, un pagne d’'une indéfinissable couleur. La lessive
et les bains sont inconnus dans un pays ou il pleut deux ou trois fois I'an ;
ces Androuy étaient d’'une saleté repoussante et nourrissaient dans leur
crasse une abondante vermine. Leurs yeux, brQlés de soleil, rongés de
poussiére, étaient rouges et chassieux ; des mouches noires s’y posaient,
gu’ils ne prenaient méme pas la peine d’écarter. L’odeur acre et forte de
ce peuple mal tenu, jointe aux effluves rances des graisses prodiguées
dans les boules des chevelures, donnait presque des nausées a
I'administrateur ; mais c’était un vieux colonial qui en avait senti
d’autres ; son nez blasé supporta I'épreuve héroiqguement. Il fit signe a
I'interprete et commenca son kabary. Il parla une longue demi-heure,
comme il sied a un grand chef; pendant que I'interprete traduisait une
phrase, il en préparait une autre ; avec I’habitude gu’il avait de ce genre
de cérémonies, il aurait pu continuer indéfiniment.

Quand il eut terminé, le chef de la confédération des clans réunis a
Bemadilou se leva pour exposer, aprés les grandiloquences d’usage, les
veeux de toute la tribu. Au grand Vazaha, maitre de cette terre et pere des
Androuy, on demandait trois choses : empécher les vols de bceeufs, mettre
un terme aux enlevements de femmes, faire tomber la pluie.

Les boeufs étaient, avec les fusils, les sagaies, et les puits d’eau
boueuse, la seule richesse au pays. Quand des Fahavalou venus a I'ouest
de chez les Mahafaly, ou a I'est de chez les Antaisaka, enlevaient le trou-
peau d’'un village, c’était la ruine, la famine, I'impossibilité de payer
I'impot.
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Les femmes, parties au loin avec leurs cruches pour chercher de
I’eau, souvent ne rentraient pas. Guettées par des gens d’autres tribus,
elles étaient enlevées ; parfois méme elles suivaient volontairement un
jeune ravisseur, et les vieux chefs surtout se plaignaient de cet etat de
choses.

Mais la grande misére de I'année, c’était le manque d’eau. Depuis
plus de dix lunes, il n'avait pas plu ; presque tous les puits étaient taris.
En vain les oumbiasy de la région, d’autres plus célébres venus de chez
les Antaimourou, avaient fait les rites habituels, agité I'eau trouble des
derniéres mares avec des baguettes de sakoua, sacrifié a Radzaroubé des
boeufs blancs tachés de noir. Rien n’avait réussi : la terre était seche jus-
gu’au cceur des rochers. Depuis longtemps étaient épuisées les derniéres
provisions ; on n'avait plus a manger que les racines ameres de la brousse
et les fruits aigres des tamariniers, laves et pétris dans la cendre. Mais les
Vazaha étaient plus forts que tous les oumbiasy, ils connaissaient les ou-
dy puissants qui contraignent la pluie a tomber ; le grand Vazaha, maitre
de cette terre, allait donc faire venir pour ses enfants I'eau tant désirée.

L’Administrateur, fort embarrassé, ne pouvait guére donner aux
Androuy qu’une pluie de bonnes paroles. S’en contenteraient-ils ? Sa
visite, au lieu de consolider la paix dans la région, n’allait-elle pas y pre-
parer des germes de mécontentement ? Il fallait pourtant s’exécuter.

Dans un nouveau kabary, le chef blanc promit une répression sé-
vere des vols de beeufs. Déja beaucoup moins fréequents qu’autrefois, ils
ne seraient bientot plus qu’un souvenir. Pour les enlévements de femmes,
la question était plus délicate : s’il y avait violence, les coupables seraient
impitoyablement punis; s’il y avait consentement de I'enlevée, celle-ci
serait simplement rendue a son légitime possesseur. Du reste, si les maris
Androuy voulaient empécher le rapt de leurs femmes, ils n’avaient qu’a
leur donner de beaux lambas de soie, des colliers et des bracelets en
perles, des bijoux en argent ou en or fabriqués par les Indiens. Les
femmes ainsi traitées sauraient bien se garder elles-mémes.

Quand l'interprete traduisit cette partie du kabary, un rire inextin-
guible s’eéleva dans la foule, et tout le clan féminin témoigna une joie
bruyante.

Restait la pluie. M. ’Administrateur contempla un instant au dela
de I'ombre du tamarinier I’'horizon lumineux du soir et le ciel implaca-
blement bleu. Puis, mélancolique, il ouvrit I'écluse des vagues promesses.
Il enverrait aux Androuy des hommes expérimentés qui, avec des ma-
chines inventées par les vazaha, creuseraient le sable et en feraient jaillir
des sources. S’il ne dépendait que de lui d’assembler les nuages pour dis-
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penser I'eau du ciel, ils auraient la pluie des le lendemain. Malheureuse-
ment il ne pouvait rien garantir ; il leur conseillait encore un peu de pa-
tience.

Malgré ces réserves, I'impression générale des Androuy demeura
bonne. On offrit au grand chef blanc les présents d’usage, un bceuf dont
la bosse retombait sur le coté a force d’étre lourde, des figues de cactus,
une dame-jeanne de toaka, une jeune femme réservée pour les plaisirs
des étrangers de passage. M. I’Administrateur se retira sous la tente que
ses bourjanes venaient de dresser. Il navait cure ni du boeuf emmené
déja par ses hommes, ni de la compagne un peu crasseuse qu’on lui avait
donnée. Il songeait a la pluie, mais ne voyait aucune raison pour que le
temps changeat d’'un jour a l'autre dans un pays ou il tombe guelques
centimetres d’eau par an. Le plus sage éetait de deguerpir le lendemain a
la premiere heure pour ne point encourir les reproches trop mérités de
ses enfants noirs. Il attendait avec patience que le boutou apportat une
tranche du bceuf, apprétée par son cuisinier, lorsque l'interpréte parut a
I’entrée de la tente et annonga d’un ton de triomphe que le vent avait
tourné. En effet le souffle desséchant du sud-est s’était changé en une
brise du nord, presque fraiche. Et voici que la brise devenait un vent vio-
lent, précurseur d’orage. Les Androuy ravis couraient ca et la, frappant
les sagaies sur les boucliers de cuir, soufflant dans les andzoumbouna et
regardant s’accomplir I'ceuvre du Faiseur-de-pluie. Maintenant de petits
nuages trainaient dans le ciel, s’effilochaient en charpie floconneuse, puis
I’horizon tout a coup s’assombrit, devint noir. Il N’y eut pas de coucher de
soleil, mais une marée de nuages monta, envahit I'ouest, puis le nord ; le
tonnerre se mit a gronder sans interruption ; bientdot la pluie tomba en
larges ondées. Toute la nuit I'eau ruissela, des rafales secouaient la tente,
arrachaient les piquets ; pendant que battaient les pans de toile souleves,
I'averse trempait le lit de M. I’Administrateur. Celui-ci ne savait s’il devait
se désoler ou se réjouir. Il penchait plutét du coté de la joie.
Qu’'importaient quelques heures pénibles, au prix du miracle accompli ?

Le lendemain, au point du jour, lorsqu’il sortit de la tente,
I’Ounikely roulait a pleins bords des flots boueux couverts d’écume ; la
population androuy tout entiere attendait pour I'acclamer le grand sor-
cier blanc. Il partit en triomphateur et ne revint jamais. Depuis, les sor-
ciers invoquent son nom dans les prieres, quand la pluie fait défaut, au
pays des raguettes.
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Ranirina

Elle était la neuvieme enfant, née un jour favorable au mois adaou-
rou, d'un couple de pécheurs betsimisaraka. Parce qu’elle était venue,
petite fille, apres huit garcons, on I'avait appelée Ranirina, la désirée. Son
enfance heureuse s’était écoulée sans incidents notables dans le village
paternel, au bord de la lagune. Dés cing ou six ans, elle gardait les beeufs
dans la prairie marécageuse bordeée de pandanus; avec une baguette
épineuse arrachée a un hazoumbouay, elle empéchait ses bétes de
s'approcher de l'eau, car, certaines fois, des vaches qui voulaient boire
avaient eté saisies aux naseaux par le caiman. Ou bien, dans la pirogue
montée par son pere, elle allait le long des barrages de péche, pour chas-
ser les poissons dans les parcs et relever les grandes nasses de jonc tres-
sé, en forme de cases. Elle prenait plaisir, quand la prison des poissons
était ameneée tout pres du bord, a regarder la proie vivante frétiller dans
la vase noire, avec des éclairs d’argent ; le pere dénouait les liens de la
porte, elle entrait dans la case de joncs, elle saisissait a pleines mains les
bétes gluantes qui lui glissaient entre les doigts et les jetait dans le tan-
drouhou d'osier, ou elles achevaient de mourir. Son horizon était borneé
par I'autre rive des lagunes, du cdté ou le soleil se leve, et du c6té ou il se
couche, par une forét touffue, qui commencait aussitot aprés la prairie,
sur les pentes d’'une colline qu’elle n’avait jamais gravie. Elle était parfai-
tement heureuse, d’'un bonheur animal. Elle ne gardait que le souvenir de
deux malheurs dans son existence puérile : une fois, une grande nasse de
péche séchait au soleil ; avec des enfants de son age, elle avait joué a faire
sakafo et petraka dans la maison des poissons ; mais son pere, en criant,
était venu les chasser, et il avait voulu la battre, car les bétes de I'eau
n’entrent jamais plus, d’apres les croyances des ancétres, dans une nasse
qui a servi de jouet a des enfants ; il avait fallu brdler la grande machine
et en fabriquer une neuve. Un autre jour la petite, seule dans la case,
avait tres faim ; des racines de manioc restaient sur les pierres noires du
foyer ; elle s’était mise a en manger, sans penser a mal ; sa mere, ren-
trant, I'avait surprise et grondée bien fort :

«Oh! cest fady, fady! Qu'est-ce que tu as fait, ma Ranirina?
Quand une petite fille mange les choses deposées sur le toukou, jamais
elle ne trouve de mari ! Dry ! Pauvre Ranirina ! »

Et I'enfant, sans comprendre, avait crié d’effroi, en voyant sa ma-
man pleurer.
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A dix ans, elle apprit les jeux d’amour avec de petits garcons, un
peu plus agés qu’elle ; lorsqu’elle connut la volupté de I'acte, elle ne refu-
sa point les étreintes des hommes, qui I'entrainaient parfois, au hasard
des rencontres, dans I'ombre d’'une case.

Aucun étranger ne passait dans le village, situé pres d’'une lagune
peu profonde, separée par des bancs de sable du grand lac. Or voici que
d’importants changements eurent lieu dans le pays. Des hommes blancs,
venus d’au dela les mers, s’étaient emparés de la terre des Houves et de
celle des Betsimisaraka ; ils étaient arrivés en grand nombre par la route
des bourjanes, de I'autre coté des lagunes ; ils avaient creusé les bancs de
sable qui séparaient du grand lac les domaines de péche du village ; ils
avaient ouvert des canaux a travers les Pangalanes, relié par des chemins
d’eau toutes les rivieres et tous les lacs de la cOte. Les pirogues pouvaient
aller maintenant d’lvoundrou a Andevourantou. Les vazaha, en un jour,
faisaient ce long trajet, sur d’énormes bateaux en fer, hauts comme des
maisons et qui marchaient tout seuls, en crachant de la fumée. Deux fois
par semaine, ces bateaux s’arrétaient au village de Ranirina. Les vazaha
en descendaient pour se promener, ils semblaient n’avoir rien vu de leur
vie, ils tournaient autour de toutes les cases, regardaient a l'intérieur,
riaient des choses les plus simples, examinaient avec une curiosité fort
impolie les hommes et les femmes Betsimisaraka. Puis ils se rembar-
guaient.

Les premiers temps, dés que la chaloupe était signalée, tout le
monde se sauvait dans la brousse. Peu a peu, on s’habitua aux étrangers.
Comme ils ne faisaient aucun mal, gu’ils achetaient des bananes et des
ananas, on finit par rester dans les cases quand ils venaient. On
s’enferma d’abord, puis on n'y fit plus aucune attention. Méme Ranirina
aimait leur présence, se sentant admirée et désirée par eux.

Elle réalisait maintenant toute la beauté de sa race: ses grands
yeux, sous les cils épais, mettaient des blancheurs lumineuses dans le
bronze de son teint ; les coques tirebouchonnées de sa chevelure, rehaus-
sées sur les tempes de deux rosaces en accroche-coeur, encadraient mer-
veilleusement son visage rieur, et lui donnaient une expression coquette
et maniérée. Tout exagérait en elle la sexualité : les seins opulents et
fermes, les hanches larges, la taille ronde, un peu courte, les lévres sen-
suelles, les oreilles petites et charnues ; I'akandzou moulait sa jeune poi-
trine et tombait en plis raides jusqu’a ses pieds nus ; lorsqu’elle s’avancait
en ramenant sur I'épaule les plis harmonieux du lamba, ses reins cam-
brés donnaient a sa déemarche une grace voluptueuse.

Certains jours passaient sur la chaloupe des femmes betsimisaraka
avec de beaux akandzou brodés, des lambas ornés de dessins multico-
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lores, de larges chapeaux de paille attachés par des rubans de soie ; elles
avaient aux poignets des bracelets d’argent et des perles aux oreilles:
c’étaient des filles d’Andevourantou, pauvres naguére, devenues riches:
elles avaient suivi a Tamatave des vazaha généreux ; de temps en temps
elles revenaient faire un séjour dans leurs familles. Ranirina les voyait
passer avec envie. Maintenant elle s’ennuyait dans son village. Chaque
fois gu’arrivait la chaloupe, elle avait la nostalgie d’une vie inconnue,
dont le mystere l'attirait. Quand le bateau sifflait, avant de repartir, elle
fermait les yeux et assistait en pensee a son propre départ. Elle se voyait
assise a I'arriere du Mahatsara, regardant les rives connues des lagunes,
puis les bords inconnus des grands lacs, traversant des lacs encore, des
lagunes et des canaux ; elle révait de Tamatave, I'immense village aux
cases innombrables, baties en bois, en pierre et en briques par les vazaha,
avec une longue rue toute bordée de magasins, ou les Indiens vendent
des étoffes, des vétements, des bijoux. Quand elle rouvrait les yeux, la
chaloupe était loin, au dela des bancs de sable, emportant son réve. Les
ondulations mémes qui ridaient la surface des lagunes s’étaient effacées
déja, et Ranirina s’en retournait vers la case paternelle, en proie a une
vague tristesse. Elle écoutait avec une joie mélée de dépit les propos des
vazaha qui lui offraient en riant de I'’épouser et de I'emmener avec eux
vers leurs villes lointaines. Un surtout la regardait avec des yeux pleins
de désirs ; souvent Ranirina pensait a lui. Il passait réegulierement, etant
commissaire a bord de la chaloupe ; il venait droit au lieu ou il savait la
trouver ; quand elle était allée travailler aux rizieres, il s'enquérait d’elle
aupres des femmes du village. Brusquement, un jour, elle décida de le
suivre, et, comme il lui demandait en la quittant :

— Quand pars-tu avec moi, petite Ranirina ?
— Demain, répondit-elle sans hésiter.

— Bienvrai ?

— Oui.

Il rougit de plaisir, a la facon des blancs ; lorsque la chaloupe partit,
il lui criait encore, penché a I'arriere pour la voir plus longtemps :

— A demain, Ranirina.

Elle s’en fut prévenir ses parents. Maintenant que la chose était
presque faite, elle n’en éprouvait pas le contentement attendu. Au con-
traire elle se sentait triste a I'idée de quitter ses parents, ses compagnes,
son village. Son pére et sa mere lui soufflerent de I'eau a la figure, selon le
rite des ancétres, en lui souhaitant toutes sortes de prospérités. Sa ma-
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man était trés joyeuse de la savoir casée ; car elle savait qu’au village sa
fille ne devait point trouver de mari, depuis le jour ou, toute petite, elle
avait violé le fady, en mangeant les racines de manioc laissées sur la
pierre du foyer.

Le lendemain, Ranirina partit. Elle vit Tamatave, les grandes cases
en pierre des vazaha, les magasins du Louvre, et les boutiques indiennes
ou chinoises, pleines de tout ce que peuvent deésirer les femmes. Elle
connut les fatigues et les délices de l'oisivete, les promenades en pousse-
pousse dans les rues ombreuses, ou sur les boulevards plantés de coco-
tiers et saturés d’air marin. Elle ne demeura pas longtemps avec son
premier mari vazaha, bientot lassé, elle en eut un autre, puis un autre
encore, puis beaucoup, ensemble ou les uns apres les autres.

Mais cette vie de noce ne lui plaisait guere ; elle était préte a rester
indéfiniment dans la case du premier qui voudrait bien la garder. Elle le
trouva enfin. C’était un étranger d’'une autre race que les Francais, avec
des cheveux raides aussi jaunes que la chair d’'une mangue, une peau
rouge comme le poisson du corail, et des yeux bleus. Employé d’une fac-
torerie allemande, sérieux et rangé, il sortait et rentrait a des heures ré-
gulieres, accomplissait ponctuellement, avec une sérénité un peu puérile,
tous les actes de la vie ; il se mit a aimer Ranirina d’une passion calme et
entétée comme sa personne.

Elle tenait la maison en ménagéere méticuleuse et entendue, comme
sont toutes les Betsimisaraka; lui retrouvait en elle les qualités des
femmes de sa race, leur humeur égale et passive, avec peut-étre un peu
plus de gaieté dans le gemuth cher a tout Allemand. Parfois Ranirina
regrettait la joie de vivre tumultueuse de ses compagnons d’antan, mais
elle sacrifiait volontiers quelques heures de plaisir a la tranquillité de sa
vie. Elle faisait elle-méme le marché, défendait sou a sou, contre l'avidité
des fournisseurs, la bourse du ménage, et tenait la case avec une propreté
toute betsimisaraka. Cela dura deux ans, apres quoi I’Allemand désolé lui
dit un jour gu’il allait retourner dans son pays pour entrer définitivement
dans la maison de commerce de son pere. Ranirina eut une crise de dé-
sespoir sauvage ; pendant des heures elle gémit comme une béte blessée ;
le sensible Allemand ne put supporter cette douleur, qu’il partageait du
reste ; il pria sa famille, sous prétexte d’expérience commerciale, de lui
accorder une troisieme année. Il I'obtint.

Leur vie paisible reprit. Parfois le vazaha souhaitait de la voir con-
tinuer toujours ; quand la ramatou, a I’lheure de la sieste, se blottissait
aupres de lui, appuyant sa joue fraiche et veloutée contre la main de son
amant, il bornait son idéal aux voluptés simples que lui offrait Tamatave.
Quant a Ranirina, insouciante, elle ne songeait plus a I'échéance du dé-
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part. Un jour elle regardait le grand manguier du jardin, paré de tiges
roses aux fleurs eépanouies, et elle regrettait que I'’époque ne fit pas venue
encore des mangues a la pulpe savoureuse. Soudain I'affreuse idée se fixa
de nouveau dans son cerveau d’enfant : il devait s’en aller pour toujours
vers sa terre lointaine, quand les mangues seraient mares. Elle ne lui dit
rien, mais devint brusquement mélancolique et indifférente a tout.
L’Allemand, hanté de la méme obsession, perdit courage devant cette
douleur et dit ses projets. Il avait supplié ses parents de lui donner la
succursale de Tamatave, de I'y laisser a jamais. Ranirina, avec sa mobilité
habituelle, fut vite consolée. Quelques jours plus tard, le courrier apporta
d’Allemagne la réponse : le pére reprochait au fils son ingratitude envers
la patrie allemande et envers lui-méme ; il avait bien gagné de se reposer
un peu vers ses vieux jours et il voulait que le nom des Schwarz continuat
a figurer le premier dans la raison sociale de la maison ; il sommait donc
son fils de rentrer a Hamburg a la date fixée et demandait par cable un
accuseé de réception de sa lettre. Le jeune Allemand, discipliné, cabla qu'il
rentrait.

A partir de ce moment, son égoisme masculin et sa froideur germa-
nique contribuérent ensemble a le débarrasser de son amour, devenu
pour lui une géne. La lettre paternelle avait reveillé dans son cceur les
tendresses familiales endormies ; il fut pris, comme un enfant, du heim-
weh. Il s’entéta dans la volonté de briser les liens qui I'attachaient a « sa
petite sauvage », et il y réussit. En quelques jours, elle lui devint presque
indifférente. Gauche et maladroit, dépourvu de tact, il ne sut pas le lui
cacher ; Ranirina, avec I'espéce d’intuition qu’ont les femmes de toutes
races des sentiments de I'amour, eut conscience et se jugea perdue. Elle
en eprouva non pas une douleur réfléchie, mais une souffrance presque
physique, pareille a celle d’'un animal, dont les conditions d’existence
sont brutalement changées et qui meurt de ne pouvoir s’adapter, sans
savoir pourquoi. Par un de ces obscurs phénomeénes psychiques, qui,
dans les limbes de la conscience, lient I'amour a la mort, et font que le rut
est proche du meurtre, qui dans la série animale pousse certains étres a
s’entretuer apreés l'acte, et dans la série humaine explique les crimes pas-
sionnels, Ranirina concgut la pensée de faire mourir le vazaha gu’elle ai-
mait. Son amour démesurément grandi avait pris la teinte sombre de la
haine, et, par désir exaspéré de la possession définitive, elle voulut le
meurtre.

Un soir, prostrée dans une chaise en bambou, sous la varangue, elle
regardait, comme le jour ou elle avait connu son destin, le grand man-
guier dans le jardin touffu. Déja les mangues vertes étaient grosses
comme des ceufs. Elle comprit que le temps était venu. Pendant le diner,
elle dit au vazaha qu’elle irait le lendemain a son village natal, pour assis-
ter au sacrifice d’'un beeuf en I’lhonneur des morts ancestraux. Or, dans les
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cases au bord des lagunes, on ne préparait aucun sacrifice, mais Raniri-
na, a peine déebarquée, courut chez I'oumbiasy, le vieillard redouté qui
connaissait les oudy et les fanafoudy, les secrets de la vie et de la mort.
Elle avait emporte beaucoup de piastres pour tenter la cupidité du vieux.
Il en exigea dix en échange de la substance qui fait mourir sirement, sans
gue les vazaha puissent reconnaitre les traces du poison. C'était un peu
de poudre couleur d’ocre claire, I'écorce rapée de I'arbre rehiba, sur la-
guelle 'oumbiasy avait prononceé les paroles d’'imprécation. La femme,
de retour a Tamatave, en préparant le cocktail, la versa dans le verre de
son amant. Rien ne se manifesta pendant dix jours, et Ranirina crut que
I'oumbiasy l'avait trompée ; mais, le onzieme jour, Schwarz, dans son
bureau, fut pris d’une sorte de crise tétanique horrible ; il se roulait a
terre en hurlant et crispait les machoires comme pour mordre. Le méde-
cin appelé reconnut immediatement les symptoémes de la rage, et ne put
ordonner que des stupéfiants. Il y avait eu, quelques mois plus tét, des
chiens enragés dans le pays. Les amis de Schwarz, interrogés, étaient sars
que I'’Allemand n’avait pas été mordu, mais ne pouvaient affirmer qu’il
n’'edt pas été léché par quelque chien ou griffé par quelque chat. De plus
un babakoutou avait disparu de la maison, quelques jours auparavant ;
or les lémuriens prennent tres facilement la rage. Tout semblait
s’expliquer. On cacha au malheureux I'affreuse maladie dont il était at-
teint, et la morphine lui évita I'exces de la souffrance. Apres la premiere
crise, dans la demi-conscience que lui laissaient les stupéfiants, il appela
ses amis, leur parla d’'une facon incohérente de son enfance, de son dé-
part, de ses parents. Toujours il voulait chasser Ranirina, il la repoussait
guand elle s’approchait de lui, il criait qu’a cause d’elle, parce qu’il I'avait
aimeée trop longtemps, il ne reverrait plus son pere et sa mere, et
I’Allemagne. Puis, dans la prostration qui précéda la crise finale il tendait
les bras vers la mer, en murmurant que le Zanzibar était sur rade : ses
yeux extatiques voyaient la coque blanche et rouge du navire qui devait
I'emporter vers la ville hanséatique. Puis il ne se crut plus a Tamatave,
mais dans une petite chambre bien connue de la Schmiedenstrasse, a
Hambourg, sa chambre d’enfant et de jeune homme. Rien n’y était chan-
gé. Par la fenétre carrée on apercevait le haut toit en ételles grises de la
maison d’en face ; au-dessus du lit était accrochée, dans un cadre noir,
une chromo en couleurs représentant la cathédrale de Cologne. Il allait
mourir ; sa mere, avec ses cheveux gris serrés sur les tempes, était assise
pres du lit et de ses deux mains serrait sa main a lui, en pleurant. Il se
réveilla et sentit en effet deux petites mains douces qui emprisonnaient la
sienne. Il ouvrit les yeux, mais ne reconnut pas la chambre. En face de
lui, une large baie s’ouvrait sur un fouillis d’arbres et de plantes. Une
femme a la peau de bronze, aux cheveux étrangement tirebouchonnés,
sanglotait en tenant sa main. Il la repoussa avec horreur, les yeux dilatés
par la crise proche. Le medecin fit de suite une nouvelle piqdre de mor-
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phine ; quelques heures apres, il annoncga au consul la mort de son com-
patriote et lui laissa le soin de prévenir la famille avec les ménagements
d’usage.

Ranirina partit le lendemain ; aucun vazaha ne sut jamais ce qu’elle
était devenue.
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L'amant de la reine

L’administrateur Rochard, chef du district du Ménabé occidental,
s'ingéniait pour amuser la reine sakalave Kalou, venue de si loin, du fond
de la brousse, saluer le gouverneur général en tournée. C'était une jolie
idylle australe que I'histoire de cette reine. Jadis, quand, toute jeune en-
core, elle grandissait en beauté au village de Makarainga, un explorateur
francais venu du Ménabé s'était arrété quelques jours dans son pays. A
cette époque elle ne s’abritait pas encore sous le parasol rouge, insigne de
la royauté ; insouciante et heureuse, elle jouait ou chantait avec les
femmes du lapa paternel, et offrait la fleur de ses quinze ans aux jeunes
hommes les plus beaux de sa tribu. Jamais elle n'avait vu de vazaha. Elle
trouva le premier fort a son godt, et le dit ingénument a son peére le
mpandzaka. Les filles de race noble, en terre sakalave, sont maitresses de
leur corps : on logea I'étranger dans la case de Kalou, et il connut I'amour
d’une princesse.

Quelgques années plus tard, Kalou devint reine. Elle choisit pour
prince consort un Comorien, métisse d’Arabe, instruit dans la religion de
I’Islam. 11 savait fabriquer des oudy de toute espece qu’il vendait fort cher
aux Malgaches. Comme il n’était pas de sa caste, elle gardait toute son
indépendance de femme et de reine ; I'époux ne servait guére qu’a faire
prospérer les intéréts de la maison et de la dynastie.

Or Kalou avait gardé au fond de sa chair un souvenir troublant du
trop bref séjour de I'explorateur. Quand les Francais vinrent & Madagas-
car pour prendre la terre de Ranavalouna Ille et qu’ils entrérent dans le
pays sakalave, la reine de Makarainga leur envoya comme auxiliaires cent
hommes armés de fusils et mille hommes armés de sagaies. Bient6t les
mpandzaka ses voisins se révolterent contre les nouveaux maitres de la
Terre-Rouge ; mais elle demeura toujours fidéle a I'alliance qu’elle avait
choisie ; et, grace a son influence, le roi Tsialaza, son cousin, resta, lui
aussi, attaché a la cause francaise. La conquéte finie, Kalou, en récom-
pense de ses services, garda la royauté, quoique officiellement elle n’e(t
que le titre de gouverneur principal indigene.

Or, comme elle aimait les vazaha, jamais elle ne manquait une oc-
casion de se rencontrer avec eux. Elle vint donc a Vouhilava, chef-lieu du
district, au passage du gouverneur général. Un cortege pittoresque
I’'accompagnait. Quarante femmes ou filles des notables de son royaume,
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choisies parmi les plus belles et les plus riches, marchaient derriére elle,
parées pour la circonstance de bijoux précieux et de lambas éclatants.

L’administrateur installa toute la suite dans I'école, et la reine dans
le gite d’étapes, sommairement meublé. Tout Vouhilava, depuis huit
jours, se dépensait en fiévreux préparatifs pour la réception du chef de la
colonie ; jamais un gouverneur général n’était passé dans ce district loin-
tain : il s'agissait de trouver des distractions suffisantes pour remplir une
journée officielle ; le programme comporterait la visite de I’hopital, de la
maternité, de la prison, de I'école, la promenade dans les rues, propre-
ment balayees, du village indigéne. Ensuite le déjeliner menerait jusqu’a
trois heures. Mais aprés ? L’administrateur était fort embarrassé pour
I’'emploi de I'aprés-midi ; décemment il ne pouvait guere proposer deux
heures de sieste au grand chef. L'arrivée de Kalou le tirait d’affaire : elle
et son cortége de ramatous sakalaves fourniraient a la féte un numéro
sensationnel.

Le gouverneur fit son entrée le lendemain vers dix heures ; contrai-
rement a l'attente générale, il ne s’arréta que trois heures, et, aprés un
déjelner hatif, partit pour visiter la vanillerie du principal colon du dis-
trict, a vingt kilometres.

La déception fut grande. L’administrateur surtout était dans le dé-
sespoir. C'est a peine s’il avait pu s’entretenir avec le gouverneur. Celui-ci
n’avait pas voulu voir les ramatous sakalaves ; il hésitait méme a donner
audience a Kalou. Mais le chef de sa maison militaire lui rappela les ser-
vices rendus par cette reine a la cause francaise, et il consentit a ce qu’elle
lui fOt présentée.

Kalou s’était parée avec une coquetterie royale. Elle avait revétu un
akandzou brodé a Tananarive, par-dessus lequel était drapé un lamba de
soie orange, a grands ramages ; a ses chevilles sonnaient des anneaux
d’or ; elle portait au cou un lourd collier indien, a trois rangs, et, suspen-
dues a une ficelle crasseuse en fibres d’aloés, les amulettes de ses peres,
des dents de caiman creusées, pleines d’ingrédients bizarres, des mor-
ceaux de bois et de racines sacrées, de petites figurines d’argent, des
pierres rares, agates ou porphyres, de minuscules sacs en peau contenant
les oudy efficaces. Au-dessous, sur sa poitrine opulente, elle avait attaché
I'Etoile d’Anjouan, le Croissant de la Grande-Comore, et, entre les deux,
la croix d’officier d’Academie et celle du Mérite agricole, généreusement
octroyées par le gouvernement de la République pour la solde des onze
cents guerriers mis a notre disposition.

Elle entra, conduite par I'administrateur. Le gouverneur général se
leva, lui serra la main, la fit asseoir dans un fauteuil. L’administrateur
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prit une chaise. L'interpréte houve resta debout entre eux deux. Le gou-
verneur, dans la langue des vazaha, fit un court kabary, que I'interprete
traduisit aussitot ; Kalou ne savait pas le francais, mais le dialecte houve
ne lui était guere familier non plus. Elle comprit tout juste qu’il était
guestion de la guerre et des 1.100 Sakalaves, qu’on la remerciait des ser-
vices rendus a la France. Elle répondit trés simplement que le fandzakana
et le gouverneur général étaient son pere et sa mere. Le gouverneur se
leva, lui serra de nouveau la main, lui remit un sac de 100 piastres, et elle
sortit accompagnée de I'administrateur. Elle était contente, quoiqu’un
peu ahurie. Elle s'attendait a autre chose. Quoi ? Elle n’aurait su le dire.
Les résultats de I'entrevue flattaient sa vanité, mais elle restait extraordi-
nairement décue par les détails matériels de l'audience. D’avance elle
s’était figure le grand chef des vazaha comme un bel homme, a la figure
énergique, a la grande barbe noire. Il devait étre d’aspect imposant, por-
ter un costume tout brodé d’or et un turban vert enrichi de pierreries,
pareil a celui des sultans comoriens. Quelle désillusion elle avait eue en
voyant un petit homme vieux et malingre, d’aspect chétif, d’expression
lasse et triste. Son habit kaki, avec des boutons jaunes et quelques brode-
ries, ne le distinguait pas sensiblement d’'un administrateur ; il n’avait
aupres de lui ni soldats, ni femmes, ni conseillers ; le moindre roitelet
sakalave était certes plus imposant.

Kalou n’en revenait pas ; elle rentra toute songeuse. Mais les mau-
vaises impressions s’effagcaient vite chez elle. Quand ses suivantes lui
demanderent comment s’était passée I'entrevue, elle donna force détails
suggeres par son imagination, et aussi flatteurs pour sa personne que
pour sa dignité de reine.

Le gouverneur, en partant, avait recommandé au chef du district les
plus grands ménagements envers Kalou. Toute la famille de cette reine
avait une grosse situation dans le territoire sakalave ; il importait que la
France continuat d’en bénéficier.

— Amusez-la, tant qu’elle restera chez vous, et faites qu’elle re-
tourne satisfaite dans son pays.

Or, apres le départ du gouverneur, Rochard songeait a la mission
gu’on lui avait confiée : amuser Kalou. C’était a la fois facile et trés diffi-
cile. La reine ne devait pas étre exigeante en fait de distraction, encore
fallait-il connaftre ses godts.

Le lendemain, des sept heures, on la vit paraitre a la Résidence,
suivie de ses quarante femmes. Sous la longue varangue en terrasse, elles
s'installerent, la mpandzaka sur un fauteuil en zouzourou, les femmes et
les parentes accroupies sur les dalles fraiches dans un chatoyant dé-
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sordre. Rochard était encore au lit : il se dépécha de s’habiller et accou-
rut. Kalou accepta une tasse de café noir et des tranches de pain grillé.
Ses femmes chantérent, d’'un ton un peu nasillard et en battant des mains
pour marquer la mesure, un chant monotone sur une mélodie tres
simple ; les paroles étaient des salutations, indéfiniment répéetées, des
veeux de prospérité et de bonheur. Sur le méme theme banal, une chan-
teuse improvisait des variations faciles, en saluant nommément la
France, le gouverneur général, le grand vazaha chef de la province, et
I'administrateur, chef du district; les autres femmes reprenaient en
checeur. Rochard offrit un peu de sirop et des petits beurres, qu’on agréa.
Il y eut encore des chants, puis des danses lentes et graves, avec de
souples mouvements des doigts et des mains, les bras restant immobiles.
L’administrateur risqua une absinthe ou un whisky soda : I'absinthe fut
prefereée.

A onze heures, Kalou partit avec son cortége. Sa tante marchait
derriére elle, portant au-dessus de la téte royale le parasol rouge ; deux
jeunes Sakalaves, a ses cOtés, agitaient doucement des éventails indiens
en plumes, achetés a des marchands de Zanzibar.

A une heure, I'administrateur les vit revenir avec la méme pompe.
Il avait réservé pour I'aprés-midi le gramophone, qui obtint un succes
inespéré et durable. On ne rentra I'instrument qu’a six heures du soir.
Kalou ne parlait pas de quitter Vouhilava. Le lendemain matin, elle resta
chez elle. Rochard alla lui rendre visite. Apres quelgues instants de cau-
serie, il demanda si elle avait un souhait a formuler. Le gouverneur gene-
ral avait ordonné de lui faire plaisir en tout ; elle n’avait donc qu’a parler,
qgu’a exprimer un désir.

— Je veux, dit tres simplement la reine, que tu m’envoies un vazaha
pour dormir avec moi ce soir.

L’administrateur ne s’attendait guere a pareille fantaisie ; mais on
devient philosophe a force de vivre dans la brousse, et on apprend a ne
s'étonner de rien. Il déclara que les désirs de la reine seraient satisfaits ;
pourtant, de peur qu’elle n’en exprimat d’autres, il rentra chez lui et
s’assit dans son fauteuil pour réfléchir a la situation. Sur ses lévres errait
un sourire qui pouvait passer pour une grimace. L'idée de la reine
I’'amusait beaucoup ; I'issue de I'aventure I'inquiétait un peu. Il connais-
sait I'histoire de I'explorateur francais, premier amant vazaha de Kalou ;
il savait que, depuis, la reine avait offert pendant quinze ans a un certain
nombre d’officiers et de fonctionnaires une hospitalité écossaise. Mais
Kalou avait trente ans, la maturité pour une Sakalave ; sa vie royalement
oisive avait favorisé le développement de son systéme adipeux ; sa beau-
té, jadis célébre, était trés dissimulée par I'opulence de ses formes. Evi-
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demment elle pouvait encore trouver preneur, mais la demande risquait
d’étre inférieure a I'offre.

— Comment faire ? Comment faire ? se disait 'administrateur.

Manquer de parole a la reine, c’était la mécontenter, désobéir aux
instructions du gouverneur général, risquer de compromettre nos rela-
tions amicales avec plusieurs tribus. D’autre part, a qui confier cette...
mission ? Rochard, dans la brousse, croyait avoir fait I'apprentissage de
tous les métiers : il avait été magistrat, marchand, maitre d’école, chef de
guerre, avocat, jardinier, ingénieur, macon ; il se jugeait prét a n’importe
guelle éventualité ; mais ce jour, tout de méme, lui réservait une surprise.
Plus il réfléchissait, plus il était embarrasse, et le caprice de Kalou lui
semblait de moins en moins drdle.

Mentalement il passa en revue la population masculine européenne
du chef-lieu du district. En fonctionnaire respectueux de la hiérarchie, il
commenca par lui-méme, et il s’élimina de suite, d’abord en sa qualité
d’homme marié, puis par un obscur et inconscient dédain des charmes de
Kalou, enfin en raison de la jalousie connue et pour lui redoutable de son
épouse. Venait ensuite le médecin inspecteur du district, un jeune aide-
major, célibataire, fringant, trés amateur de ramatous: malheureuse-
ment il venait de partir en tournée le matin méme. L’adjoint des Services
civils, gérant de la Caisse d’Avances, faisait profession de mépriser les
femmes indigenes ; jamais, disait-il, malgré de nombreuses expériences,
il n"avait pu s’y habituer ; aussi vivait-il avec une créole plus agée que lui,
sale et laide, qui I'avait parfaitement domestiqué. Le garde de milice, bon
gros bourgeois placide, était marié ; il s’occupait exclusivement de ses
enfants et des légumes de son jardin ; Rochard eut presque le fou rire a
I'idée de lui faire des propositions déshonnétes. Il y avait encore un petit
commis créole, joli garcon frisé, mais aussi teinté qu'un Sakalave ; c’e(t
été faire injure a Kalou que de le lui offrir.

— Ca négre, pas vazaha, elt-elle répondu.

Restait le Grec (était-ce bien un vazaha ?), trop sordide et trop dé-
considéré parmi les indigenes pour entrer en ligne, et le colon du chef-
lieu, un vieux Franc-Comtois de soixante-cing ans, tres brave homme,
mais physiquement impossible.

La perplexité de Rochard allait croissant. Apres mare réflexion, il
résolut de risquer une tentative aupres de I'adjoint des services civils. On
le recut fort mal.
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— Monsieur I’Administrateur, je suis étonné, pour ne pas dire plus,
de votre démarche. Considérez-vous que le trav..., que I'occupation que
VOuS me proposez, rentre dans le service officiel ?

Et, sur un signe de dénégation effarée de son chef, il ajouta :

— Alors vous me permettrez de me retirer sous ma tente. Je crois
du reste n’avoir jamais caché la répulsion physique et morale que
m’inspirent les négresses.

Machinalement I'administrateur se dirigea vers le logis du garde de
milice, son dernier espoir. A la porte, il hésita encore, puis se décida. Le
garde était dans son jardin, en train de surveiller la croissance de jeunes
ananas. Il se mit tout de suite en devoir d’expliquer ce qui, des leur plus
tendre enfance, distinguait les ananas Victoria de ceux d’espéce infe-
rieure. Rochard n’osa méme pas risquer une allusion a I'affaire qui le
tracassait, et s’en fut.

Il commencait a étre sérieusement inquiet. Plusieurs individus qui
voulaient lui parler, furent rabroués vertement. Les deux mains croisées
derriére la téte, il se plongea dans de nouvelles et inutiles méditations. Le
seul homme désigne, le jeune docteur, était absent. Que faire ?

Il avait beau chercher, il ne voyait plus qu’un candidat possible, ou
plutét une victime : lui-méme. « Je me dévouerai donc, s'il le faut », pen-
sait-il. Or il manquait de conviction : Kalou séduisante I'e(it moins epou-
vanté ; mais cette grosse Sakalave ne lui disait rien du tout. Douze ans
plus tét, peut-étre... Et, pour se donner du courage, il évoquait une Kalou
jeune, élancée et fine, beau fruit d’amour cueilli jadis par I'explorateur.
Du moment qu’il se décidait a tromper sa femme (Dieu sait a quelles dis-
putes, a quelle vie d’enfer il allait s’exposer !) il e(t souhaité d’y prendre
au moins un peu de plaisir. Quelle dérision ! Il s’agissait bien de plaisir !
N’était-ce point une corveée de service, tout simplement, qu’il assumait !

Résigné, sans aucun enthousiasme pour les appas plantureux de
Mme Kalou, il se préparait en esprit au sacrifice, quand il entendit frapper
a sa porte et vit entrer le jeune aide-major, providentiellement revenu de
sa tourneée :

— Vous ! C'est vous ! Par quel hasard sitot de retour ?

— Mon cheval s’est blessé au garrot. Je n’ai pas pu continuer mon
voyage, et me voila.
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— Vous pouvez dire que vous arrivez a propos. J'avais de vous un
besoin urgent.

— Quelgu’un de malade ?
— Non, pas précisément. Ce n’est pas de soins médicaux qu’il s'agit.
— Vous m’intriguez...

— Eh bien! voici. Je n’irai pas par quatre chemins. Vous étes un
ramatouisant convaincu, vous devez approcher des mille et trois, 6 Don
Juan austral ! Or je vous propose un numeéro point banal pour votre col-
lection.

— Cet exorde insinuant n’est pas pour me déplaire. Continuez...
— Ne vous emballez pas, jeune homme. Connaissez-vous Kalou ?

— Kalou ? La reine Kalou ? La grosse Kalou ? Ce n’est pas elle que
vous pretendez m’offrir, je suppose ?

L’administrateur frémit. Ca n’allait pas marcher tout seul. Il exposa
au docteur tous les détails de I'affaire, pourquoi il était impossible de ne
pas déférer au deésir de la reine, comment la Providence I'avait ramené
juste a point...

—Elle fait un joli métier, la Providence, et vous aussi,
M. I’Administrateur.

— Enfin, il n’y a que vous de possible. Vous ne me voyez pas en-
voyant a Kalou le Grec Pappadopoulos ou le vieux pére Martial. Et puis,
elle n’est pas si mal que ¢a, vous savez. Elle a de trés beaux restes.

— Merci pour les restes.

— Enfin, c’est une reine, apres tout. Je suis sdr que vous n’en avez
jamais eue, de reine.

— C’est vral.

— Quand vous raconterez ¢a en France, ¢ca ne sera pas banal, ca
VOUS posera tout de suite.

— Enj6leur ! Vous me prenez par la vanité !
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— Et je fais appel a votre dévouement ! Le gouverneur général m’a
dit de ne rien refuser a Kalou.

— Alors c’est une mission officielle que vous me confiez. Je marche
en service commandeé. Ne trouvez-vous pas que c’est drole ?

— Affaire de service, vous l'avez dit. Je vous proposerai pour
I’Anjouan.

— Je serais curieux de savoir comment vous motiverez votre propo-
sition ?

— C’est bien simple : Services exceptionnels, a mené a bonne fin
des négociations délicates avec la reine sakalave Kalou, et a contribue
efficacement & maintenir dans le pays le prestige du nom francais.

—Vous me désarmez. Je marche. Mais... sous quel prétexte me
présenterai-je ? Je ne peux pas, comme ¢a, de but en blanc...

— Je ferai dire a la reine que, I'ayant sue un peu souffrante hier, je
vous envoie la visiter dés votre retour. Ce sera I'entrée en matiere. Apres,
vous vous déebrouillerez.

Il se débrouilla si bien qu’il dut repartir le surlendemain en tour-
née, pour décider Kalou a regagner son royaume.
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Le sorcier dAmbouhidzanaka

Sur I'emplacement de I'ancien Rouva d’Ambouhidzanaka, Rakou-
toumanga creusait un silo a riz. Le torse et la téte nus sous le grand soleil,
le lamba roulé et noué autour des reins, il s’escrimait a coups d’angady
sur la dure latérite ; la sueur coulait a grosses gouttes de ses épaules et de
sa poitrine. Il s’arréta pour se reposer un peu, s’accroupit a 'ombre d’'un
pan de mur ruiné, assis sur ses talons a la mode malgache. Ses pensées
étaient moroses, comme il convenait a un vieil homme, contempteur de
I’époque présente. Il songeait avec amertume au temps de sa jeunesse,
aux profits que lui rapportait, sous les anciens rois, I'exercice de son mé-
tier d’'oumbiasy. Jadis possesseur de troupeaux de bceufs, de vastes ri-
zieres, de nombreux esclaves, il avait été ruiné par les guerres, les fa-
mines, surtout par la venue des étrangers blancs qui avaient bouleversé le
pays. Lui, le descendant des chefs du village, il était réduit a travailler de
ses mains sa riziere, a creuser un silo, pendant que son fils faisait le
commerce dans le sud, chez les Betsileo et jusque chez les Tanala, habi-
tants de la grande forét.

Le Rouva construit par ses ancétres était en ruines ; les vieux seuls
se rappelaient le temps ou les cases en bois des Andriana alignaient leurs
hauts pignons sur les quatre faces de I'’enceinte ; aujourd’hui les fils des
esclaves ou des Houves batissaient péle-méle leurs maisons en briques
crues sur 'emplacement jadis réservé aux enfants des nobles ; les racines
des aviavy, peu a peu, avaient disjoint les pierres du mur: par les
breches ouvertes, toute la force, toutes les traditions, toutes les coutumes
des Imériniens avaient coulé, glissé, disparu. Lui Rakoutoumanga, fils de
Ralambou, fils d’Andriamananitany, on le respectait encore parce qu'il
était l'arriere-neveu d’Andrianampouinimerina; on le redoutait aussi
parce gu’il savait les secrets terribles transmis par les aieux ; il connais-
sait les herbes et les fruits qui guérissent ou qui tuent, les incantations
capables d’attirer sur une case ou d’en détourner la colére des razana.

Or voici que les étrangers blancs, les vazaha maudits, non contents
de mettre en liberté les esclaves, d’enlever les boeufs des nobles, de
prendre leurs riziéres, avaient interdit d’observer les coutumes anciennes
pour vider les querelles et guérir les maladies. Il fallait se cacher pour
faire le sikidy, délivrer un ensorcelé, enlever I'impureté d’'un homme ou
d’une demeure. Au lieu de recevoir, comme autrefois, un mouton ou un
boeuf, pour prix de son intercession, il se contentait d’'un quart de piastre,
trop heureux si on ne marchandait pas ses services. Aussi avait-il perdu
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tout scrupule pour exploiter la crédulité de ses compatriotes : lorsque la
tradition faisait défaut, il ne se génait pas pour inventer des oudy et des
cérémonies nouvelles. Il était sincére a demi, car il se croyait inspiré par
I’esprit des ancétres et comptait étre dédommage par eux de toutes ses
privations. En ce jour il était venu creuser son silo sur I'emplacement de
leur ancienne case, pour mettre la récolte de I'année sous leur protection.

Péniblement, il se leva, reprit son angady, se remit a la besogne.
Soudain un obstacle inattendu I'arréta. Ce n’était pas un de ces noyaux de
gneiss, entourés d’argile, comme on en rencontre souvent en Imerina,
car, sous le choc du fer, le son rendu était sourd : on eat dit du bois son-
nant le creux. A coups pressés il déblaya le terrain, ébrécha son angady
contre une armature de fer; en quelgues minutes il dégagea la partie
superieure d’un de ces coffres indiens cerclés de meétal et incrustes de
pierres de couleur, comme en possédaient jadis toutes les vieilles familles
des Andriana. Ses tempes battaient, le sang affluait a sa face, il fut obligé
de s’appuyer sur le manche de sa béche pour ne pas tomber : les Razana,
les Ancétres qui avaient hanté cette place, venaient d’exaucer ses voeux,
en lui faisant découvrir un trésor. Il marmotta une incantation pour se
rendre les Angatra propices, puis regarda avec méfiance autour de lui.
Heureusement aucun des rares habitants du village n’était a proximité :
les gens jeunes travaillaient aux riziéres, les vieux sommeillaient dans les
cases, les enfants gardaient le bétail. 1l fit retomber un peu de terre dans
le trou, la tassa soigneusement, et s’en alla d’'un air détaché. Enfermé
dans sa maison toute proche, il surveilla jusqu’au soir, par les interstices
d’'un volet de zouzourou, les abords de la fosse ; la nuit venue, il tendit
I'oreille avec angoisse, craignant un voleur, malgré lI'invraisemblance de
Ses soupgons.

Quand tout fut endormi dans le village, il se glissa sur la place et,
sans bruit, avec un couteau, déterra le coffre. Lorsqu’il I'eut dans sa case
bien close, il fit sauter la serrure hors du bois vermoulu, souleva le cou-
vercle, approcha la lampe de pierre ou bralait un morceau de graisse et
regarda : le coffre était plein aux deux tiers de piastres noiratres ou vert-
de-grisées ; il y plongea les mains, remuant les piéces, ramenant a la sur-
face celles du fond ; certaines étaient comme savonneuses, la plupart
semblaient rongées par une lépre noire. Il les regarda de pres : la frappe
était défectueuse, le métal de mauvais aloi. De suite il les reconnut
fausses : presque toutes étaient a I'effigie du grand empereur qui régna
chez les Francais au temps d’Andrianampouinimerina. Une stupeur le
prit ; longtemps il demeura immobile ; des coleres lui venaient ; il avait
envie de jeter sur la place le vieux coffre inutile ; puis le désespoir serrait
sa gorge, il avait peine a s’'empécher de crier. Les Razana I'avaient donc
trompé ; qu’avait-il fait pour devenir ainsi leur jouet ? Son cerveau su-
perstitieux se forgeait des terreurs mystérieuses, et I'ame de tous ses

— 138 —



peres oumbiasy tremblait en sa chair. Il lutta contre la peur, toucha ses
amulettes ; I'esprit de ruse et de lucre, toujours dominant chez les
hommes de sa race, se réveilla en lui. Il eut I'intuition d’'un échange pos-
sible de piastres fausses contre des vraies, par les mille occasions que
pouvait lui fournir I'exercice de son métier d’oumbiasy. Désormais son
parti fut pris: il enterra la cassette a fleur de terre, dans le coin nord-
ouest de la case, et, s’en remettant a lI'inspiration que lui enverraient les
ancétres, il s’allongea sur sa natte et s’endormit.

Le lendemain un Houve vint le chercher pour guérir un malade ;
c’était un petit marchand de Boungatsara, village situé au sud
d’Ambouhidzanaka, a une demi-heure de marche. L’'oumbiasy trouva un
enfant de douze a treize ans, atteint d’une fievre bilieuse. 1l ordonna les
remedes habituels, particulierement la tisane faite avec la plante voua-
foutsy ; de plus il recommanda au pére de chercher de I'eau courante
dans une marmite neuve, d’'y ajouter un peu de salive de I'enfant, des
rognures de ses ongles, une méche de ses cheveux, et aussi deux piastres
a I'image du grand empereur qui avait regné chez les Francais au temps
d’Andrianampouinimerina ; ces pieces devaient étre enveloppées dans un
morceau du lamba porté habituellement par le malade ; la marmite cou-
verte serait mise sur le feu jusqu’a ce que I'’eau commence a chanter, puis
retirée et placée dans le Coin-des-Ancétres, en attendant le retour du
guérisseur. Le marchand houve, prudemment, s'informa du sort ultérieur
des deux piastres ; le sorcier répondit qu’elles demeureraient en posses-
sion de leur légitime propriétaire ; celui-ci, tout heureux, donna un franc
vingt a I'oumbiasy et lui en promit autant apres la réussite de I'opération.
Le surlendemain, I'enfant était tiré d’affaire et le sorcier venait toucher le
reste de ses honoraires. Il alla prendre solennellement la marmite, la
porta pres du ruisseau ou avait éte puisee I'eau courante. Il I'y plongea,
pour que fussent emportées toutes les influences morbides, quand le
liquide fut renouvelé, il prit au fond du récipient les piastres enveloppées
dans le morceau de lamba, défit le paquet en marmottant une invocation,
substitua habilement aux deux bonnes piastres du marchand deux pieces
fausses de son trésor, qu’il rendit a son client. Celui-ci, tout de suite, re-
marqua la différence, mais le sorcier lui dit :

— Tu vois comme tes pieces sont noires et laides ; elles ont pris
toute la maladie de ton enfant et sont devenues mauvaises. Je te conseille
de ne pas les garder, mais de les enterrer secrétement dans quelque coin
perdu, loin de ta maison.

Ce qui fut fait.

Quelques jours aprées, notre homme entreprit une autre cure ; aux
remedes tirés des simples il ajouta la méme cérémonie magique. Le ma-
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lade malheureusement trépassa. Le sorcier ne s’'embarrassa point pour si
peu ; lorsqu’il mit dans la main de la veuve les deux piastres fausses, il lui
dit:

— Tu vois comme tes pieces sont devenues sales et vilaines, le mal
de ton mari était si fort que les piastres en sont mortes aussi. Il te faudra
les enterrer avec lui dans le tombeau des ancétres, si tu ne veux pas que
de nouveaux malheurs fondent sur ta maison.

Le meétier etait fructueux. Rakoutoumanga I'exerca en paix plu-
sieurs annéees. Chaque malade traité, avec ou sans succes, lui rapportait,
outre le prix habituel, deux bonnes piastres sonnantes. Le trésor com-
mencait a s’épuiser, tandis que les biens du sorcier s’étaient accrus de
plusieurs rizieres et de trois maisons, lorsqu’un évéenement imprévu vint
troubler sa quiétude. Ses derniéeres victimes, moins crédules que les
autres, se décidérent a porter plainte. On fit des perquisitions chez
I’'oumbiasy ; on sonda les murs et le sol de sa case ; on découvrit le coffret
indien avec les quelques piastres fausses qu’il contenait encore. Mais, les
piéces n’ayant jamais été mises en circulation, on ne retint contre le vieux
qgue le délit de sorcellerie : il fut condamné a une faible amende et a
guelgues mois de prison. Il subit allegrement sa peine, puis revint jouir
en toute tranquillité des revenus du trésor octroyé par les ancétres.
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Le filanzane

M. I'administrateur, en tournée depuis cing jours dans la région la
moins peuplée, la plus pauvre de son district, était las de la monotonie
des étapes. Il servait depuis trois ans sur les hauts plateaux, il avait par-
couru maintes fois les mornes étendues désertiques de cette partie du
Betsileo. C’étaient des collines rougeatres et stériles, couvertes d’'une
herbe rare et jaune, hérissées d’amoncellements de rocs de gneiss, pareils
a des blocs erratiques ; dans les fonds, des rizieres en étages, délaissées
en cette saison, retenaient un peu d’eau marécageuse, ou les déjections
des bceufs mettaient des trainées de moires luisantes. Les tanety succé-
daient aux tanety, les rizieres aux rizieres. De loin en loin verdissait
I’'oasis d’'une ferme isolée, enclose dans un fossé rond bordé de cactus. La
large sente rouge, dans la bouzaka, montait et descendait, franchissait les
digues étroites des rizieres, escaladait les pentes arrondies des collines ;
et c’était ainsi pendant des heures.

M. l'administrateur s’ennuyait. Il était devenu presque insensible
au charme meélancolique de ces paysages, ou d’étranges oppositions se
font entre les couleurs ternes du sol et la chaude lumiere du ciel, ou le
matin s’éveille et le soir s’endort en de merveilleuses symphonies colo-
rées. Trop souvent il avait vu se lever et se coucher le soleil au bord de ces
mémes horizons ; il navait ni I'imagination d'un poete, ni I'eil d'un
peintre, et la propreté des gites d’étapes le préoccupait plus que la cou-
leur des montagnes.

La journée avait été particulierement monotone, en ce pays désolé,
sous un soleil implacable. Pendant une heure, il s’était distrait a regarder
les gens qui revenaient du marché de Saboutsy ; des fermiers drapés dans
les lambas blancs, le visage caché sous les bords des grands chapeaux de
paille, porteurs de longues cannes qu’ils balancaient, d’'un geste heérédi-
taire, comme des sagaies, — d’anciens esclaves a la chevelure crépue, a la
peau noire, leur torse nu ruisselant de sueur sous le poids des charges, —
des marchands houves avec leur pacotille, — des familles dont chaque
membre portait une soubika de riz appropriée a sa taille et a sa force, —
des femmes betsileo, aux larges figures bronzées, aux boucles de cheveux
aplaties, tressées les unes au-dessus des autres comme de minuscules
paillassons. Elles allaient d’'une allure fiere et souple, les reins cambrés,
équilibrant sur leur téte des paniers de manioc, des corbeilles d’ananas,
des régimes de bananes. Les hommes balangaient aux deux extrémités
d’'un bambou des cages en sparterie, pleines de poules, ou menaient de-
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vant eux, avec une baguette, des dindons, des oies ou des porcs. D’autres
rapportaient des nattes, des angady, des ustensiles de fer blanc,
d’épaisses planches de palissandre, grossierement taillées a coups de
hache par les Tanala de la forét.

Puis les gens s’étaient espacés davantage. Le marché était fini de-
puis longtemps. Maintenant plus personne ne circulait sur le sentier des
bourjanes. M. I'administrateur avait recommencé a s’ennuyer ; il comp-
tait, en maniére de passe-temps, les vatoulahy, les grandes pierres com-
mémoratives, dressées jadis par les peuples du Betsileo.

Tout a coup, en haut d’un tanety, il apercut a une certaine distance,
avancant dans le méme sens que lui, une petite troupe. C'étaient des
hommes qui marchaient vite, avec I'allure de bourjanes ; au-dessus d’eux
guelgque chose de blanc se balancait : assurément un filanzane. Aussitot
s’éveilla sa curiosité. En ce pays monotone, c’est un événement, au cours
d’'une étape, que de rencontrer un voyageur. On se pose de multiples
guestions. Est-ce un vazaha ? Peut-étre le chef de la province qui vient
surprendre un de ses chefs de district ? Ou un fonctionnaire de Tanana-
rive en tournée, en mission spéciale ? Un agent des Travaux publics qui
va surveiller un de ses six cents chantiers ? Ou encore un colon cherchant
fortune ? Un prospecteur en quéte d’un piquet a planter ? Ou tout sim-
plement un riche Malgache, visitant quelqu’une de ses propriétés ?

M. ’Administrateur, ravi d’avoir trouve quelque chose a faire, re-
gardait avec attention le filanzane inconnu. Etait-ce un vazaha ?
D’ordinaire le nombre des bourjanes permet de résoudre vite cette ques-
tion. Si la troupe est nombreuse, on peut parier pour un Européen ; si le
groupe est petit, c’est sans doute un indigene. Ses bourjanes a lui mar-
chaient vite, se rapprochaient sensiblement des autres. Maintenant les
porteurs, la-bas, se détachaient avec netteté sur le ciel au sommet d’'une
colline. Il y avait cinqg bourjanes, six au plus. C’était un Malgache. Pour
plus de sdreté, il s'informa prés de ses hommes :

— Vazaha na malagasy ato ?
— Malagasy.
Il eut une déception, cessa de s’'intéresser au lointain filanzane.

Mais, au bout de dix minutes, I'obsession lui revint de cette chose
blanche, balancée sur les épaules des bourjanes, de cette chose vivante
qui, d’'un rythme toujours égal, filait rapidement, sans s’arréter, dispa-
raissait dans une dépression de terrain, puis reparaissait un peu plus
loin, se hatant vers un but inconnu. Cette espéce de course réguliere et
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toute droite du groupe articulé qu’est le filanzane en marche, cette préci-
pitation silencieuse des fourmis humaines dans le paysage immuable
avait quelque chose d’exaspérant, de presque tragique.

Son filanzane a lui gagnait visiblement sur l'autre. Dix vigoureux
porteurs se relayaient a ses brancards. Maintenant il se demandait si
I'inconnu était un homme ou une femme. Un grand parasol blanc
I’empéchait de distinguer. On I'écarta soudain. Pas de chapeau ; une
tresse noire dans le dos : c’était une femme.

Cela devenait plus intéressant. Quelle espéce de femme indigene
pouvait bien voyager en filanzane sur cette route ? L’épouse légitime d’'un
riche marchand houve ? ou celle d’'un propriétaire betsileo ? Peut-étre
une ramatou de Tananarive, qui était allée voir sa famille a la campagne
et retournait vers son vazaha ?

Une arriere-pensée obscure se levait maintenant dans I'esprit de
M. ’Administrateur, célibataire et ramatouisant. Si c’était une jolie rama-
tou ? Presque toutes sont faciles. Or, a I’lheure qu’il était, dans cette direc-
tion, cette femme ne pouvait guere s’arréter qu’au village de Fiadanana,
ou il allait lui-méme. Avant, il n’y avait pas un hameau ; ensuite, le pro-
chain village était a deux heures de marche : impossible d'y arriver de
jour. En 1 Eh ! Il faudrait voir a I'étape !

Le vazaha regardait la ramatou avec intérét. Elle avait ferme son
parasol, le ciel s’étant un peu couvert. La taille paraissait élégante. Une
belle tresse noire tombait par-dessus le dossier du filanzane : ces che-
veux-la, dénoués, devaient descendre presque jusqu’aux pieds. Mais le
lamba blanc, rejeté par-dessus I'épaule, ne permettait pas de rien deviner
du corps.

— Allons ! Vite ! Il est tard, cria-t-il a ses bourjanes.

Les hommes se mirent a courir de ce trot allongé qui leur est
propre, se passant le filanzane les uns aux autres par groupes de quatre,
se jetant les brancards d’épaule a épaule, sans presque ralentir I'allure,
avec une légére secousse qui, pour le voyageur, se répete comme un
rythme.

On gagnait ferme sur l'autre filanzane. Pourtant la femme était por-
tée, elle aussi, par des bourjanes de profession. C'était signe que proba-
blement ils avaient été engagés par un vazaha, car d’ordinaire les Mal-
gaches prennent comme porteurs leurs fermiers ou leurs anciens es-
claves. L’administrateur, sevré d’amour depuis cing longues journées,
s'emballait a fond. Si c’était une ramatou de vazaha, elle ne pouvait étre
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gue jeune et jolie. La bonne fortune était assurée. Il s’agissait de rattraper
la voyageuse, d’engager la conversation avec elle ; ensuite c’était presque
lui faire injure que de ne pas lui donner rendez-vous pour le soir.

Les distances se rapprochaient de plus en plus. Il ressentait cette
espece de joie physique gu’on éprouve dans les chasses a courre, quand la
béte va étre forcée : deja sonnait dans son cceur I'hallali d’amour. Elle
avait rouvert son parasol, balancé narquoisement au rythme du trot des
bourjanes. Son lamba, aux plis un peu raides, était d’'une blancheur im-
maculée ; sur un des cotés du filanzane débordait la ruche empesée d’un
jupon. Toutes ces choses blanches et propres étaient d’'un bon augure. Le
vazaha imaginait des dessous de dentelles, de larges entre-deux décou-
vrant & demi une jeune poitrine ferme et bronzée. A un moment la
femme ramena son jupon avec le pied ; I'administrateur vit un bout de
bottine noire, qui lui parut vernie. Le grand luxe pour une ramatou !

Il n’était plus qu’a une vingtaine de metres en arriére : enfin il allait
rejoindre le filanzane malgache, voir le visage de lI'inconnue. Pourvu
gu’elle n’e(t pas I'idée, par coquetterie, de se dissimuler derriere son om-
brelle, comme elles font souvent. Bah ! Puisque aussi bien il allait lui
adresser la parole, elle serait forcée de se montrer pour réepondre.

Soudain, dans un creux, on rencontra une petite riviere, épandue
en marécages. On la traversa sur un barrage de pierres branlantes, ren-
dues tres glissantes par I'eau. Les bourjanes de la Malgache, peu charges,
passerent lestement, en course ; mais les siens, portant un poids beau-
coup plus lourd, redoutant qu’un faux pas pat précipiter le vazaha dans le
ruisseau, traverserent lentement, avec mille précautions. Quand on fut de
I’autre coté, la ramatou avait regagné au moins cinquante metres.

—Vite! Vite! cria l'administrateur. Il faut arriver a Fiadanana
avant la nuit !

Cette fois, en dix minutes, on eut rejoint la Malgache. Déja ses por-
teurs d’avant étaient a la hauteur des bourjanes d’arriere de I'autre con-
voi. Cette sorte de chasse prolongée, les secousses indéfiniment répetées
d’arriere en avant qu’on ressent en filanzane, le voisinage immediat d’une
personne de I'autre sexe, avaient exaspéré toute la sensibilité physique de
I’'administrateur ; en cette minute il désirait violemment I'inconnue. Une
chaleur lui monta au visage, au moment de la regarder. Justement la
ramatou, lorsqu’ils furent tout prées 'un de l'autre, écarta son parasol, et
tourna la téte du c6té du vazaha.

C’etait une tres vieille femme, propre et laide.
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Le gite d’étape

Louis Fournier, ex-colon a Madagascar, racontait ses aventures, au
café des Mille-Colonnes, en prenant I'apéritif.

— Oui, disait-il, on est plus en sécurité dans la brousse malgache
gue dans n’importe quelle grande ville de France. La nuit, on couche sou-
vent la porte ouverte, quand ce n’est pas sans porte...

— Mais les fameux Fahavalou... observa M. Dupont, le percepteur.

— Les Fahavalou, il y a longtemps qu’ils n’existent plus. En 1906,
on en conservait encore un ou deux, a Tsindzouarivou, pour les montrer
aux étrangers de passage. Je les ai vus. Chaque jour ils touchaient une
ration de riz que leur octroyait la munificence de I’Administration, et ils
cultivaient un petit jardin devant leur case, comme des rentiers. lls por-
taient le titre honorable de prisonniers politiques.

— De temps a autre, interrompit le percepteur, on lit pourtant dans
le journal gu’un colon comme vous a été assassiné quelque part dans I'le.

— Je ne dis pas ; ce serait trop beau s’il n'y avait jamais de crimes.
Mais a coup sar, il y en y a moins que vous ne croyez.

— Vous n‘avez jamais eu peur, vous, dit le percepteur, qui n’était
pas brave, quand vous couchiez comme c¢a tout seul, au milieu des indi-
genes, avec les portes ouvertes.

— Si, j’ai eu tres peur, une fois. Un peu plus, ¢a y était! je ne re-
voyais pas la France, ni Bonneville, ni le café des Mille-Colonnes. Mais ce
n’est pas un indigene, c’est un compatriote, un Francgais comme vous et
moi, qui voulait me faire passer le goGt de I'absinthe.

— Vous ne nous avez jamais raconté ca !

Louis Fournier hésita un moment; son front se barrait d'un pli
d’ennui ; il avait les yeux absents, comme quelqu’'un qui regarde des
choses lointaines dans le passé.

— C’est que je n'aime guére me rappeler cette histoire ; il N’y a pas
beaucoup de gens qui la savent. Enfin, si vous y tenez !...
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« C’était a I'’époque ou j'allais revenir en France, il y a bientdt dix-
huit mois. Pendant six ans j'avais prospecté, comme je vous l'ai raconté
maintes fois, sur les confins des provinces d’Ambousitra et de Fianarant-
soua, aux abords de la grande forét. J'avais beaucoup peiné, terriblement
souffert, parcourant, a pied quelquefois, des régions désertiques, vivant a
la malgache, m’arrétant avec mes hommes pour creuser des trous d’essali,
dans les alluvions, le long des ruisseaux. J'avais planté ca et la des pi-
quets, essayé de primitives exploitations. A trois reprises, j'avais établi un
touby. J’habitais, comme mes Malgaches, une case en mottes de terre,
recouverte de branchages et d’herbe séche ; je vivais la-dedans, parmi des
relents d’humus et de pourriture vegetale ; je trouvais que ¢a sentait la
mort. Un couvercle de caisse, monté sur quatre piquets, me servait de
table, pour la pesée de I'or. Une Malgache, ramassée n'importe ou, me
faisait la cuisine et dormait avec moi.

J'avais mal choisi I'emplacement de mon premier touby ; j'y ga-
gnais vingt ou trente francs par semaine, je dus I'abandonner. Je quittai
le second sur un brancard porte par quatre hommes : j’avais une bilieuse
hématurique ; je restai deux mois a I’hépital d’Ambousitra. La troisieme
fois j'eus la veine de tomber sur une bonne alluvion ; malgré mes six an-
nées de Madagascar, je pus encore résister au climat le temps nécessaire
pour ramasser quelques litres d’or. Et un litre de poudre d’or, vous savez,
ca représente a peu prées quarante mille francs !

— Ca vaut mieux qu’un litre d’absinthe, fit observer judicieusement
le cafetier.

— J'étais décidé a rentrer en France, et a ne plus remettre le pied
dans ce sale pays malgache, de crainte d’'y laisser mes 0s. J'aimais mieux
essayer quelque chose ici, dans mon trou de Savoie, a l'air salubre des
monts couverts de sapins, ou tombe, I'hiver, la bonne neige froide, ou les
moustiques vous piquent, I'été, sans donner de fievre. Comme je connais-
sais depuis longtemps Tananarive, j'avais eu la fantaisie de descendre a la
cOte par Manandzary. J’'emportais avec moi I'or recueilli pendant les der-
nieres semaines, pour une valeur d'a peu prés quatre mille francs. La
poudre précieuse, incluse dans de minuscules sacs en toile, était enfer-
mée dans une sacoche qui ne me quittait pas. Maintenant que j'étais
riche, je voyageais en filanzane, avec huit porteurs et quatre bourjanes de
bagages, comme un fonctionnaire.

Ce soir-1a, j'étais parvenu de bonne heure a I'étape, un village perdu
en pays Tanala, dans la forét. Situé tout au fond d'un cirque de mon-
tagnes boisées, au bord d’'un torrent, ce lieu est triste : il y tombe presque
toujours de la pluie ou du brouillard. Le gite d’étape, a une cinquantaine
de metres du village, a quelques pas de la riviere, n’était qu’une pauvre
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case en bois et en roseaux, construite et aménageée a la mode du pays. Les
deux portes se faisaient face : de simples claies de zouzourou, maintenues
par une liane. J'avais I’habitude de ces installations sommaires, sans au-
cune défense contre I'extérieur ; je n'y prétais méme plus attention.

Le boutou avait dressé comme d’habitude mon lit démontable et
ma table pliante ; je me promenais dans I'unique rue du village, en atten-
dant I’heure du diner, lorsque je vis arriver un singulier voyageur. C’était
un Européen, grand, maigre, la barbe et les cheveux roux, la figure os-
seuse, les yeux caves. Il n’avait pour tous vétements qu’'un pantalon et un
dolman de toile grise, usés, rapiéceés, dechirés, et des espadrilles. Il por-
tait un large chapeau de paille comme en ont les bourjanes. Ses habits,
collés au corps par la pluie de la journée, accusaient sa maigreur mala-
dive de broussard épuisé par la fievre et les privations. 1l était monté sur
un mulet aux os pointus, aux cotes saillantes ; deux Malgaches en hail-
lons le suivaient, portant sur des bambous un bagage sommaire : sa lite-
rie consistait sans doute en une natte, sa popote en une marmite et une
assiette.

Il descendit de son mulet devant le gite d’étape ; nous échangeames
un salut assez froid ; je lui expliquai que je venais de m’installer, que
j’étais prét a partager avec lui I'inconfortable case. Il refusa, protestant
gu’il préférait coucher dans une maison malgache.

— Acceptez au moins la moitié du diner que mon cuisinier confec-
tionne en ce moment.

Apres gquelques secondes d’hésitation, il accepta.
— A tout & I'heure, alors.

Le repas me sembla plutét long. Il n’y avait entre nous aucune cor-
dialité. Je le sentais aigri, mal disposé, haineux ; j’éprouvais a son égard
une grande pitié mélée de beaucoup de défiance. Je n’avais nulle envie de
provoquer de sa part des confidences sur ses infortunes, pas plus que je
ne tenais a lui raconter mes propres affaires. Aussi la conversation lan-
guissait.

Comme je lui demandais s'il avait quitté la France depuis long-
temps :

— Depuis onze ans, repondit-il assez sechement.

— Moi, depuis sept.
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— Et vous y retournez apres fortune faite, répliqua-t-il, avec un sin-
gulier sourire un peu amer, en jetant un regard furtif sur ma sacoche
accrochée a l'un des piquets de ma moustiquaire. Je surpris ce coup
d’'ceil : il s’en apercut, rougit trés fort et me parla aussitot de Manandzary,
ou j'allais m’embarquer. Comment le savait-il ? J'étais sar de ne pas le lui
avoir dit. Je me souvins de I'avoir vu s’entretenir avant diner avec deux
de mes hommes qui lavaient leurs lambas a la riviere. Les bourjanes sont
de grands enfants bavards ; ils aiment a raconter au premier venu leurs
histoires et celles des autres. Les miens avaient dd lui parler de moi, de
mon touby, des bénéfices de mon exploitation. L'individu m’inspirait de
moins en moins de confiance ; je souhaitais de ne pas lI'avoir pour com-
pagnon de route aux prochaines étapes.

— Vous allez aussi a Manandzary.

— Oh ! non ! dit-il, avec un geste vague vers le Nord. Je m’en vais
prospecter par la dans la forét.

On se quitta de bonne heure ; je me couchai de suite, car je devais
me lever avant I'aube. Sur l'oreiller je me mis a réfléchir aux singulieres
allures de mon commensal d’occasion, a ces regards suspects jetés sur
mes bagages, au gite d’étape qui ne fermait pas. J'avais placé, comme
d’habitude, ma preécieuse sacoche sous mon traversin. Mais une vague
inquiétude, ce soir-la, me tenait éveillé, et une nervosité particuliere me
prédisposait a toutes les peurs de la nuit. Je regrettais maintenant d’avoir
fait dresser mon lit dans cette case ouverte et isolée. Pourquoi n’avais-je
pas élu domicile chez quelgue indigene au milieu du village ? Le voisi-
nage immédiat des Malgaches m’e(t délivré du souci de cet aventurier
européen. Le murmure monotone du torrent tout proche contribuait a
m’empécher de dormir ; je songeais que ce bruit serait suffisant pour
étouffer mes appels en cas d’attaque.

Je me tournais et me retournais dans mon lit, sans arriver a
m’assoupir. J'avais presque la fievre. Je me levai pour boire une gorgée
d’eau. Afin de me tranquilliser moi-méme, j'ouvris ma cantine pour la
premiére fois en ce voyage, j'en tirai mon revolver, je le sortis de son étuli,
le glissai sous le matelas a portée de ma main. Rassureé par cette précau-
tion insolite, et cédant a la fatigue, je m’endormis enfin. Mon sommeil fut
troublé par des cauchemars. Je me réveillai plusieurs fois en sursaut,
haletant d’effroi, mouillé de sueur. Je demeurais immobile plusieurs mi-
nutes, attentif au mystere angoissant de la nuit, et je me rendormais dans
le silence, malgré ma volonté de rester éveillé. Un rat dégringolant du
chaume du toit sur ma moustiquaire me causa une grosse frayeur, vite
passée : j'avais I'habitude des rats, hotes familiers de toutes les cases
malgaches dans la brousse.
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Il pouvait étre une heure du matin, quand brusquement je me ré-
veillai encore, mais cette fois sans mauvais réve, ni sensation d’angoisse.
J'ouvris les yeux : tout de suite je remarquai qu’une large raie de lumiére
pale coupait ma moustiquaire vers le pied du lit. Pris d’'un vague malaise,
j’écarquillai mes yeux encore lourds, et je regardai ; la claie qui servait de
porte, écartée légérement, laissait passer, en un rectangle étroit et allon-
ge, la clarte lunaire. J'étais sdr, absolument sdr d’avoir fermé soigneuse-
ment la veille. Alors c’est que quelqu’un l'avait ouverte. L’homme peut-
étre était déja dans la case. Puis, a la réflexion, je jugeai I'ouverture trop
étroite. Pourtant un frisson traversa ma chair ; je n’osais plus bouger.
J'écoutai longuement, retenant ma respiration, songeant que I’lhomme,
I’aventurier, I'assassin était la, derriére la fréle barriére de roseaux, a de-
mi écartée. Car je ne doutais pas que ce fat lui, mon convive de la veille.
J'écoutais donc, anxieux, puis je pensai que l'autre aussi écoutait. 1l fal-
lait lui donner le change. Que faire ? Je pris mon revolver, me mis a ge-
noux sur mon lit, face a la porte, et je simulai progressivement la respira-
tion de plus en plus lente et profonde d’'un homme qui se rendort. La ruse
réussit. J'entendis soudain un bruit presque imperceptible de roseaux
froissés; la claie de nouveau s’écarta; le rectangle de lumiére pale
s’élargit sur la moustiquaire. Heureusement j’étais invisible derriere le
tulle blanc. Une pause, qui me sembla longue, longue : une fois encore la
claie se déplaca. Maintenant il y avait assez de place pour le passage d’'un
étre humain. Je sentis que I'homme allait entrer. Mon cceur battait a
coups si forts et si précipités, que j'avais peur d’étre trahi par ses batte-
ments ; j’en oubliais de feindre le sommeil et m’efforcais de retenir ma
respiration. L’autre aussi s’était arrété ; il devait étre inquiet. Soudain je
percus un crissement bizarre, pareil au bruit que fait un rat dans les ro-
seaux d'une case. Ce bruit venait de la porte. C’était ’'homme qui, avec
ses ongles, imitait sur la claie la course inégale et saccadée d’un rat. Qu'il
connaissait bien les étres et les choses de la brousse ! 1l savait que je ne
préterais nulle attention a un rat, que ce bruit m’inciterait plutot, si
j’éprouvais quelque inquiétude, a me rendormir tranquille. De nouveau je
respirai fortement, avec regularité. Une minute passa: tout a coup la
lueur blanche fut aux trois quarts interceptée : un corps s’interposait
dans l'ouverture ; ’'hnomme était monté sur le seuil, d’'un geste souple et
silencieux ; pourtant la traverse légere qui supportait le plancher en ra-
paka avait gemi. Il s’arréta ; puis, rassure par ma respiration feinte, il fit
un pas en avant. Le plancher céda encore et cria. L’homme demeura im-
mobile, et je tirai trois fois, coup sur coup, pressant la gachette de I'index
droit et supportant I'arme de la main gauche, pour bien viser. Au premier
coup, ’'homme s’était rejeté en arriére, criant :

— Ca, c’est bien ma guigne !

—149 —



Il s’était cramponné une seconde a la claie qui céda, et lourdement
il était tombé, la face en avant. Je me levali, je cherchai mes allumettes a
tatons, et j'allumai le photophore, mon revolver toujours en main, puis je
regardai, a distance raisonnable, le corps étendu. L’homme, couché sur le
ventre, semblait évanoui ou mort. Je sortis, j'appelai mes bourjanes. Le
village, aux détonations, s'était éveillé et déja s’agitait ; des ombres pru-
dentes rédaient aux abords du gite d’étape. A mes cris, vingt Malgaches
accoururent, entréerent dans la case. Alors je vins tout pres, et, aidé d’'un
bourjane, je retournai le corps inerte. De sa main droite, 'homme serrait
un antsy, un grand couteau malgache, fortement emmanché. Il avait recu
une de mes balles dans le ventre, la premiere sans doute. Il était déja
dans le coma et mourut, une heure aprés, sans avoir repris connaissance.
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Un conquérant

Dans un coup de folie, a la suite d’'une observation un peu vive,
Mohammed le Sénégalais venait de tirer sur son sergent européen. La
fureur, heureusement, I'avait empéché de viser, et I'autre en avait été
quitte pour la peur. Epouvanté de son acte, avec dans les yeux la vision
du conseil de guerre et du peloton d’exécution, le Sénégalais gagna la
brousse. L’ivresse du meurtre entrevu faisait encore battre ses tempes ; le
bruit du coup de feu, aprés des mois d’apathie pacifique, sonnait joyeu-
sement dans ses oreilles ; et le guerrier naif, en une brusque poussée de
sauvagerie, voyait rouge. Assez et trop longtemps, en ce doux pays mal-
gache, il avait fait les commissions du lieutenant, le marché du sous-
lieutenant, essuyé les rebuffades du sergent, les moqueries du caporal. Il
avait la nostalgie des marches dans la forét vierge, avec la sagaie de
I’ennemi qui menace, a portée du bras, derriere chaque arbre, avec les
attaques de flanc le long de la colonne, les alertes nocturnes a I'étape.
Surtout il regrettait les batailles d’Afrique, le fracas du canon ouvrant une
breche dans le tata, I'assaut a I'arme blanche, la ruée des guerriers noirs a
travers les pans de murs écroulés, et le jaillissement du sang sous les
coups de pointe, et I'écrasement des cranes sous les coups de crosse, et le
viol des femmes éperdues dans les coins sombres des cases, et les danses
du tam-tam dans la nuit victorieuse au milieu du pays conquis. Tout cela,
pour un Sénégalais, se résume en cette expression pittoresque : « casser
village » ; Mohammed voulait aujourd’hui casser village ; il marchait
comme un fou, franchissant au pas accéléré les tanety abrupts, courant
sur les digues des rizieres, cherchant le village a casser. Il était hagard et
tragique. Les enfants qui jouaient autour des cases s’enfuyaient a son
approche ; les femmes assises sur le pas des portes se recroquevillaient
dans leurs lambas ; les hommes armés de baguettes qui gardaient les
boeufs disparaissaient derriere quelque mur, a la vue de son fusil. 1l fit
ainsi des kilometres, escaladant des plateaux, redescendant des cotes,
traversant des cols, toujours droit devant lui, a la recherche d'un obs-
tacle, pour le casser.

Mais, en ce pacifique pays d’Imerina, rien ne s'opposait a sa
marche, les passants s’écartaient de son chemin, les maisons semblaient
vides a son approche, les étres fréles drapés dans des lambas et accroupis
ca et 1a au seuil des portes ou au pied des tombeaux, tournaient a peine la
téte pour le voir passer. Une fois il tira sur deux bceufs noirs qui trai-
naient une charrette au milieu du chemin ; les beeufs effrayés verserent le
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char dans le fossé, et le Sénégalais poursuivit sa route sans méme regar-
der derriére lui.

Comme le soleil s’inclinait vers les montagnes, Mohammed parvint,
en haut d’une colline, a un village fortifié, construit jadis par les Houves.
Les Fahavalou y avaient paru I'année de la grande insurrection, puis les
Francais, avec leurs canons qui tirent de loin, I'avaient bombardé et bra-
le, par représailles ; les habitants, sans y rien comprendre, apres avoir
relevé tant bien que mal quelques cases, attendaient, hébétés, d’autres
malheurs. Ce jour-la, I'ciseau de mauvais augure, le takatra au plumage
sombre, avait voleté au-dessus du village en poussant son lugubre cri :
aussi les vieillards, attachés aux croyances des ancétres et mal impres-
sionnés par ce signe, demeuraient inquiets.

Lorsque parut le grand soldat noir avec sa chechia rouge et son fu-
sil, ce fut une fuite générale. Lui, las d’avoir tant marché, fit halte et re-
garda. Le village se tassait derriere un fossé a pic, taillé dans l'argile
rouge ; le fond en était envahi par une luxuriante végétation de plantes de
toutes sortes, cultivées et sauvages : manioc, ricins, caféiers, péchers,
aviavy, lilas de Perse. Une digue de terre d’'un metre de large donnait
acces a une porte barbare : quatre grands piliers en pierre brute, surmon-
tés d’'une dalle. Le soir on roulait dans I'intervalle une sorte d’énorme
meule pour obstruer I'ouverture. Cette fortification primitive exalta le
Sénégalais. Brandissant son fusil et jetant des cris sauvages, il se rua sur
la digue et franchit la porte. Des pans de murs a demi écroulés mar-
guaient la place d’anciennes cases abandonnéees ou detruites ; sur les
décombres d’autres ruines, fertilisés par le fumier des générations, crois-
saient avec exubérance les patates et le manioc. Des habitations sans
toiture ouvraient dans le ciel leurs fenétres vides. Quelques maisons, ca
et 1a, recouvertes de zouzourou et fermées par des planches, semblaient
habitables. Mais les habitants s’étaient cachés ; et seuls, les animaux,
inconscients des querelles humaines, hantaient ce morne paysage. Des
vaches broutaient lentement I’'herbe rare, des petits cochons noirs batifo-
laient dans les ruines, et des cogs roux, au poitrail déplumé, aux longues
pattes jaunes, picoraient sur le sol maigre a coups de bec précipités.
Pourtant deux ou trois tétes bronzées se montrerent au coin d’'un mur ou
derriére les planches mal jointes d’une fenétre. Le Sénégalais tira au ha-
sard une dizaine de coups de fusil, troua deux planches, tua un coq, et
blessa un cochon qui disparut dans une case en poussant des cris aigus et
déchirants. Faute d’adversaires a combattre, le soldat noir sentait sa fu-
reur tomber et sa lassitude grandir. Il s’arréta devant une maison en
briques crues flanquée d’'une varangue, la plus belle du pays ; d’'un coup
de crosse il enfonca un des battants de la porte vermoulue et entra ! Dans
un des coins d’une salle obscure jonchée de nattes, un tas blanc de corps
prostrés gisait. 1l se rua brandissant son fusil, mais sans conviction : la
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passivité malgache avait eu raison de sa colére. Il ne tua personne : aux
coups sourds répondirent des gémissements, des formes apeurées roule-
rent ou bondirent jusqu’a la porte et disparurent a I'angle de la maison.
Les animaux avaient fui, effrayés. Un silence morne régna, coupé lugu-
brement par le cri du takatra.

Le Sénegalais, impressionné par la solitude, vint sur le seuil. La
prostration succédait a son excitation de tout a I’heure, et ses jambes
glacées de sueur avaient peine a le porter. Il eut peur des hommes invi-
sibles dont les yeux devaient I'épier derriére tous les murs. Hativement il
barricada, comme pour soutenir un siege, la porte et les deux fenétres, il
empila toutes les nattes dans un coin, se coucha dessus et s’endormit au
moment ou s’obscurcissait le jour.

Quand il s’éveilla le lendemain, des rais de soleil filtraient partout a
travers les ouvertures des planches. A I'extérieur on entendait le vague
murmure que font ensemble dans un village toutes les bétes, depuis les
libellules au vol strident, les grillons au chant monotone, jusqu’aux porcs
qui grognent et aux vaches qui ruminent. Aucuns bruits humains. Le
Sénégalais rouvrit la porte ; de nouveau il eut conscience d’yeux sans
nombre qui le guettaient sournoisement. Pourtant il n’avait pas peur ; il
gardait un mépris immense pour tous les hommes de race malgache,
amis du repos et des Kabary, mais qui craignent les coups et la bataille. Il
gesticulait, brandissant son fusil comme une sagaie, en un geste ances-
tral ; il invectivait ses ennemis, a la facon d’un héros barbare, et leur re-
prochait leur couardise. Il les interpellait dans son francais naif :

— Ca pas des hommes, ¢a des femmes, ¢a couillons !

Puis, s’excitant lui-méme, il leur criait des injures en langue séné-
galaise, comme s’ils avaient pu le comprendre, et les traitait de charo-
gnards, d’hyenes et de chacals.

Mais il se calma vite, n’ayant pas I’habitude des longs discours, et,
magnanime, il offrit la paix. Une faim obscure habitait ses entrailles et sa
langue claquait dans sa bouche desséchée de soif. Il cria naivement son
désir, il demanda Sakafo aux bons Malgaches, et, pour témoigner de ses
intentions pacifiques, il jeta derriere lui son fusil dans 'ombre. Aussit6t
des yeux curieux apparurent a la créte des murs ruinés, des formes
blanches s’avancérent dans les rues les plus écartées. Il y eut des conci-
liabules, des chuchotements, des allées et venues. Enfin deux femmes
arrivérent, timidement. L’'une portait un cog vivant aux pattes liées, et
I'autre, dans une écuelle en terre, un tas de riz cuit. Une troisieme,
presque en méme temps, vint avec un régime de bananes. Elles dépose-
rent le tout a deux metres de lui et s’enfuirent. Il demanda de quoi boire.
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On lui apporta de I'eau. Sous la varangue pourrissait un vieux siege de
zouzourou, tout effiloché. Il s’assit a la maniére des vazaha, puis il man-
gea et but. Il se rassasia de riz, golta les bananes ; saisissant le coq, il lui
tordit le cou et le jeta au loin en ordonnant aux gens du village de le plu-
mer et de le faire cuire.

Passant d’'une impression a I'autre avec leur indifférence habituelle,
les Malgaches avaient éte prompts a se rassurer. Un cercle de curieux, ou
dominaient les enfants et les femmes, entourait a distance respectueuse
le maitre du village. Des hommes, des vieillards s’avancerent avec des
gestes obséquieux et des salutations d’esclaves. lls se courbaient en
avant, étendant les mains vers la terre en signe de soumission. lls offri-
rent un bceuf, que le conquérant refusa, et une masse de vivres et d’objets
hétéroclites, qu’il accepta et mit en tas pres de la porte. Les enfants
s’enhardirent, vinrent tout pres de lui ; il leur sourit, leur donna des ba-
nanes et des mangues. A quelques pas, les femmes serrées dans leurs
lambas, dont elles tenaient un pli entre les dents, regardaient avec des
yeux d’admiration le guerrier noir. Un groupe d’hommes le contemplait
de loin, sans intentions hostiles. Une partie du village avait repris ses
habitudes. Au milieu de I'aprés-midi, tout était rentré dans lI'ordre ; seuls
les habitants de la grande case en briques crues, n'avaient pas ose reinte-
grer leur demeure, choisie par le seigneur au fusil bruyant.

Celui-ci, repu et reposé, trouvait a son godt la situation de maitre
d’un village. 1l en tira tous les avantages qu’elle comportait. Aguiché par
la vue de quelques ramatous éelégamment drapées, il demanda des
femmes. Au bout d’un quart d’heure, on lui en amena trois, jeunes et
jolies. Il en choisit une, qui, docilement, le suivit dans sa case. Les deux
autres s’accroupirent sous la varangue, en attendant son bon plaisir.

La journée passa. Revint la nuit. Il barricada la porte, par habitude,
et dormit avec ses femmes. Le lendemain, dés le lever du soleil, il s’assit
devant sa porte et regarda ses sujets vaquer a leurs occupations. On était
accoutumé a sa presence ; les enfants ne faisaient méme plus attention a
lui. Les trois ramatous, accroupies contre le mur, se reposaient avec
I'impassibilité malgache. Ce jour-la, I'ennui le gagna de suite. Il avait
épuisé toutes les joies de la conquéte. Il fut pris de la nostalgie de son
casernement, des maisons basses alignées sur le plateau de Betoungou-
lou, en face de la montagne de Tananarive. Il songeait a ses camarades en
train d’astiquer leurs fusils ; il se voyait partant pour la corvée d’eau, sur-
tout il pensait a la grande négresse aux seins en formes de gourdes, aux
cheveux crépus, aux grosses levres, qu’il avait choisie pour tenir sa case
propre. En méme temps il jetait un regard de dedain sur les bras menus,
sur les formes gréles des femmes assises a ses pieds. Et il révait de re-
tourner vers Mme Sénégal, vers sa case en zouzourou, vers ses camarades
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avec qui il pouvait s’entretenir des villages cassés par eux, la-bas, dans les
guerres d’Afrique.

Tout a coup il y eut un brouhaha, et les enfants coururent vers la
porte. Dans I'encadrement des grandes pierres brutes parut, se détachant
sur le ciel bleu, un groupe familier : un officier en uniforme blanc, ac-
compagné d’'un sous-officier et de six Sénégalais. Mohammed reconnut
son capitaine, son sergent, ses camarades. lls se consultaient, semblaient
hésiter, en regardant l'autre assis dans son fauteuil, le fusil entre les
jambes. Puis le capitaine se détacha seul de la petite troupe et, trés natu-
rellement, s’avanca vers lui. Le coeur du révolté s’attendrissait de plus en
plus, il avait envie a la fois de pleurer et de rire ; quand l'officier, a dix
metres, la main sur la crosse du revolver, lui cria d’'un ton bourru :

— Eh bien! Mohammed ! Mauvaise téte ! Qu’est-ce que c’est que
ces histoires-la ?

Le Sénégalais, dompté par I'habitude de la discipline, se leva, se mit
au port d’arme, et, impassible, fit le salut militaire.
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La Saint-Barthélemy des vazaha

Ce soir-la, M. Achille Lefort était rentré du bureau tout guilleret,
avec trois histoires sensationnelles pour son épouse. Cochut, I'adjoint des
services civils, partait en disgrace a Ambousitra ; motif : on avait vu sa
femme sur la route du sud, en téte a téte dans un pousse-pousse avec un
collegue de son mari; le gouverneur général avait trouvé que la petite
dame, depuis quelque temps, s’affichait trop. Deuxieme nouvelle : le fils
du général et un commis du Louvre s’étaient battus, en plein café Martel,
a I’heure de I'apéritif ; 'employé de commerce, apres avoir giflé le fils du
general, l'avait gratifie en outre de nombreux coups de poings ; l'autre
n’'avait riposté gqu’en annoncant la visite de deux de ses amis. Enfin une
bande de Fahavalou aurait paru dans le district d’Arivounimamou, a
moins de cent kilométres de Tananarive : on parlait d’un village bralé,
d’'un colon assassiné ; les communications télégraphiques seraient inter-
rompues.

Ces trois événements extraordinaires furent commenteés sans fin
par les deux époux pendant le repas du soir. lls firent une digestion
courte et paisible dans leurs fauteuils de zouzourou, laissant vagabonder
leur imagination du pousse-pousse adultérin aux scenes de pillage des
Fahavalou. Puis ils se couchérent, un peu plus tard que d’habitude, parce
gu’ils avaient beaucoup cause.

Ils dormirent comme les autres nuits jusque vers deux heures du
matin : a ce moment, M. Lefort fut réveillé par sa femme ; elle lui disait
d’une voix étranglée :

— Quest-ce que j'entends, Lefort ? Ecoute ! Ecoute ! Ils viennent !

Le mari n'eut pas une seconde d’hésitation : ils, c’étaient les Faha-
valou ; en écoutant, comme le lui recommandait sa moitié, M. Lefort
percut les sons étranges d’'une conque, dont les appels troublaient lugu-
brement la nuit. Il reconnut I'andzoumbouna, la conque de guerre des
anciens Malgaches, la grande coquille marine, grosse comme la téte d’'un
homme : on y souffle, en gonflant les joues, a perdre haleine ; M. Lefort
se rappelait en avoir vu dans la case d’Andrianampouinimerina ; il savait
que les indigénes les employaient encore pour convoquer les Foukounou-
louna aux assemblées. Mais a deux heures du matin, il ne s’agissait pas
d'assemblée. AlOrS 2 . .. ...
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Dans la nuit noire, cette musique était angoissante : des appels pré-
cipités, impérieux, en deux notes aigués, suivis d’une note plus grave,
longuement prolongée, pareille au meuglement d’'un taureau. Les sons,
de plus en plus forts, semblaient se rapprocher ; le sonneur maintenant
passait sur le chemin, a trente métres ; puis il s’éloignait peu a peu ; les
appels lointains, moins sauvages, devenaient plus mystérieux. M. Lefort
s’était dressé sur son seant; il écoutait, ahuri et troublé, dans
I'inquiétude de son sommeil brusquement interrompu et de son imagina-
tion pleine de Fahavalou. Sa faible épouse, cramponnée a son bras, suait
de peur, attendait une parole pour la tranquilliser, parole qui ne venait
pas.

— C’est un incendie, n’est-ce pas ? finit-elle par dire ; elle exprimait
le minimum de son inquiétude, avec le vague espoir que son mari affir-
merait qu’en effet c’était un incendie. Evénement de si peu d’'importance,
puisque le feu n’était pas dans leur maison ! Lui retenait sa respiration
pour mieux écouter, et ne disait mot.

Maintenant d’autres conques répondaient a la premiere, dans le
lointain. D’invisibles sonneurs jetaient le méme appel lugubre et lent a
tous les coins de la ville. La meélancolie fameuse du cor n’était rien en
comparaison de I'horreur barbare de ces trois notes meuglées dans la
nuit par les andzoumbouna ! Les sons, dans 'ombre naguére silencieuse,
se répercutaient démesurément, et les époux Lefort avaient cette impres-
sion effrayante que les sonneurs, se rapprochant de plus en plus, décri-
vaient autour de leur maison des cercles toujours plus étroits. Les che-
veux plaqués aux tempes, la chemise collée au corps, haletants et oppres-
sés, ils étouffaient dans un horrible cauchemar. Leur cerveau, hanté par
les conversations de la veille, peuplait Tananarive de Fahavalou !

Tout a coup des rumeurs lointaines parvinrent jusqu’a eux, cris bi-
zarres, appels répétés, voix humaines imprécises trouant la nuit, hurle-
ments des chiens inquiets. La ville entiere, complice des sonneurs, ac-
compagnait d’'un bourdonnement sourd le meuglement tragique des
conques. Comme a un signal donné, le quartier s’éveillait, s'agitait. Des
voix parlaient dans les cases voisines, habitées par des Malgaches ; des
allées et venues suspectes tissaient autour de la maison une toile de mys-
tére.

Et les Lefort, épouvantés, comprirent soudain : Tananarive était en
révolte ; les Malgaches se levaient en masse pour exterminer les Francais.
Maintes fois, en pleine veille, cette idée leur était venue : la possibilite, la
facilité d’'un souléevement du peuple conquis. N’avait-on pas eu la sottise,
guelques mois plus tét, d’envoyer a Diégo-Suarez une bonne partie des
troupes francaises! On était gardé deésormais par des tirailleurs mal-
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gaches. Deux mille européens, dispersés dans tous les quartiers de la
ville, se trouvaient a la merci de soixante mille indigénes. Vraiment la
tentation avait été trop forte. Aujourd’hui c’en était fait; les conques
malgaches, en cette fin de nuit d’automne, sonnaient la Saint-Barthélemy
des vazaha! Les Lefort, sans se parler, s’étaient compris : maintenant ils
étaient sars, tous les deux, de I’horreur de la situation.

— On massacre les Européens, avait murmuré Madame.
— Habillons-nous vite, avait susurré Monsieur.

En méme temps Madame allongeait la main vers la table de nuit et
frottait une allumette. Les femmes sont si imprudentes !

— N’allume pas ! dit Monsieur. Inutile d’attirer I'attention sur notre
maison !

Tatonnant dans l'obscurité, ils s’habillerent hativement. Madame
passa une jupe, un corsage, enfila ses bas et ses pantoufles, s’enveloppa la
téte d’'un fichu. Monsieur mit le pantalon et le veston de flanelle qu'il
avait quittés la veille, coula ses pieds nus dans une paire de souliers : tous
deux sortirent de la chambre. Dans le corridor, ils hésiterent. Ou aller ?
Sortir, c’était courir au-devant des bandes d’égorgeurs! Rester, c’était
attendre la tuerie, qui allait se faire sans doute rue par rue, maison par
maison.

— Tu ne prends pas ton revolver ? dit Madame.

Il haussa les épaules et ne répondit méme pas. Brusquement il se
décida. L’'essentiel était de gagner du temps. Apres l'ivresse des pre-
mieres vengeances, les Malgaches, peuple placide et doux, se calme-
raient. Les Européens échappés au massacre nocturne seraient peut-étre
gardés comme otages. C’était une chance a courir en tous cas, si mince
fat-elle.

M. Lefort descendit I'escalier, suivi de sa tremblante épouse ; il sor-
tit de la maison, laissa toutes les portes ouvertes pour faire croire qu'on
s'était sauve sans espoir de retour, et gagna les parties les plus touffues
du jardin. Il y avait heureusement de quoi se cacher. Devant la maison,
des saules pleureurs laissaient tomber leurs branches pour masquer les
allées et venues des habitants ; derriére, le long des communs, deux ran-
gees de bananiers drus et verts offraient au vent leurs larges feuilles effi-
lochées. Les fugitifs se glissérent entre les troncs serrés, dans I’numidité
chaude de I'humus putride ; tout au fond du jardin, a I'abri des verdures
luxuriantes, ils allerent se blottir dans une petite cahute en bois, couverte
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de zouzourou pourri, branlante, disjointe, vermoulue, abandonnée de-
puis longtemps aux vouroundoulou, Bien malin qui viendrait les cher-
cherla!

Une fois tapis, de nouveau ils tendirent I'oreille. Tout de suite, ils
eurent I'impression que la révolte était triomphante. Les lugubres appels
des conques se répondaient dans la nuit, de tous les coins de Tananarive.
Le massacre devait étre fini dans les hauts quartiers ; car un flot humain
semblait descendre vers la périphérie de la ville. Sur le chemin qui lon-
geait leur maison, derriéere le mur bordé de bananiers, ou s’appuyait leur
cahute, ils entendaient les pas précipités de groupes en marche. Tous se
hataient du coté de I'ouest, vers les rizieres. Sans doute c’étaient les égor-
geurs, qui, leur besogne finie, allaient porter la bonne nouvelle du mas-
sacre aux habitants du voisinage, pour soulever I'lmerina entiere contre
les Vazaha. Le jour naissait, peut-étre I'aurore de leur dernier soleil. Ah'!
gu’ils regrettaient d’étre venus au pays rouge ! Pourquoi n’étaient-ils pas
restés dans leur tranquille et plantureuse Normandie, loin des anophéles
et des Fahavalou ! lIs maudissaient les ancétres, marins ou corsaires, qui
avaient mis dans leur sang I'amour des aventures lointaines et des soldes
coloniales ! Qu’ils auraient voulu, a cette heure, étre a trois mille lieues,
pres de la cote brumeuse de I'Océan Occidental, dans la petite maison
grise aux étroits volets, sur la digue marine, ou bien dans le jardin aride,
ou fleurissent, a I'abri des tamariniers nains, de maigres géraniums !

Les appels des conques se faisaient plus rares, une paix relative
descendait sur la ville. Le jour baignait le sommet des collines, chassait
les spectres de la nuit. On elt presque dit un matin ordinaire de Tanana-
rive. Il semblait aux Lefort que les maisons malgaches, voisines de la
leur, au flanc de la montagne, s’éveillaient comme d’habitude. Tout a
coup retentit une sonnerie de clairon, le réveil de la garde indigene, la-
bas, a Fiadanana ; depuis deux ans elle annoncait tous les matins aux
Lefort qu’il était cing heures. Mais cette sonnerie francaise, a I’heure ré-
glementaire, en une journée pareille, que signifiait ? La garde indigene
devait participer a la révolte : elle était donc loin de sa caserne. Et si, par
le plus grand des hasards, elle était restée fidele, elle avait autre chose a
faire que les sonneries réeglementaires. Alors, quoi ?...

Pour la premiére fois, depuis trois mortelles heures, M. Lefort eut
I'idée gu’il pouvait s’étre trompé. Cette joie physique de la délivrance
entrevue lui causa un tel afflux de sang que ses oreilles bourdonnerent : il
faillit se trouver mal. Sans rien dire a sa femme, pour ne pas lui donner
une vaine espérance, il se glissa hors de la cahute, en faisant signe qu'il
allait revenir. Entre les troncs des bananiers, il se coula jusqu’au mur
d’enceinte de son jardin. Ce mur en terre rouge, effrité par le vent, mangeé
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par la pluie, ouvrait ¢a et la de larges bréeches. Par une récente lézarde,
sdr de voir sans étre vu, il regarda.

Le mur longeait un chemin peu fréquenté. De lI'autre coté se dres-
sait un talus assez raide, puis un terre-plein, vaguement cultive ; au fond
s'alignaient quelques cases malgaches, de pauvres cases en terre crue,
couvertes de zouzourou. Sur le terre-plein, des femmes pilaient du riz ; a
coté d’elles, sur le seuil d’une ouverture noire, d’ou sortait un nuage de
fumée bleue, une petite fille pouillait son jeune frere, cependant que sa
sceur atnée étendait sur les buissons d’hibiscus des linges d’une propreté
douteuse, souillés en quelque réve puéril. Deux cochons noirs
s’ébrouaient au milieu des enfants, les poules picoraient au bord du talus.
Soudain un coq lanca dans le matin son clair appel. Il faisait tout a fait
jour ; le sommet isolé d’Ambouhidzanahary était baigné de clarté, tandis
gue la montagne projetait encore son ombre sur Mahamasina. La joie du
soleil ressuscitée fit couler des frissons d’attendrissement dans les
membres courbaturés de M. Lefort. Il crut de nouveau a la sécurité, a la
vie, au bonheur. Maintenant il était presque sur d’avoir fait un affreux
cauchemar. Tout le lui disait, la paix matinale des animaux et des choses,
les allées et venues tranquilles des Malgaches indifférents a une servitude
qui ne leur pesait guere.

Pour étre tout a fait rassure, il ne lui manquait que de voir un
blanc, un vazaha comme lui, circuler parmi les Malgaches. Cette satisfac-
tion lui fut accordée. Des bruits de pas sonnérent sur le chemin ; quatre
bourjanes dégringolaient au trot, portant sur un filanzane son voisin d’en
haut, le Garde général des foréts. Il partait en tournée ; les bourjanes
étaient venus le prendre a son domicile ; donc il n’y avait pas eu de mas-
sacre des Européens, ce jour était un jour comme les autres !

Quelle folie avait été la sienne ! Il en voulait a sa femme, qui, le ré-
veillant en sursaut, avait préparé dans son imagination I'éclosion de ce
cauchemar. Il se précipita dans la cahute ou grelottait Mme Lefort, il fit
exprés beaucoup de bruit, I'entraina vers la maison, ahurie, affolée. 1l
avait hate d’aller se coucher pour oublier les heures d’épouvante dans un
sommeil plein de sécurité. Il était honteux a I'idée que leurs domestiques
malgaches, en arrivant a six heures et demie, auraient pu les chercher
dans leur maison, vainement, et les trouver blottis au fond du jardin,
comme des bétes traquées. Quelle humiliation pour eux, des vazaha'!
Quelles gorges-chaudes en aurait faites tout Tananarive ! M. Lefort, pour
en sortir a son honneur, fit une scéne a sa femme. Elle se coucha avec un
violent mal de téte. Lui, jugea plus digne, bien qu'’il et sommeil, de ne
pas I'imiter. Du reste la curiosité aurait suffi a le tenir éveillé. 1l voulait
savoir ce qui, exactement, s’était passe ; car cette nuit n'avait tout de
méme pas été pareille aux autres ; il n'avait pas réveé ces lugubres appels
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des conques, ces voix de la Barbarie, évocatrices des scenes de massacre
et d’épouvante. Il fit donc semblant de travailler a son jardin : au premier
passant il posa la question qui lui brdlait les lévres, et il sut enfin pour-
quoi il avait eu peur.

Sous la poussée des eaux, apres les longues journées pluvieuses, les
digues des rizieres, le long de I'lkioupa, avaient menacé de se rompre ; le
Gouverneur avait ordonné de faire sonner les conques de détresse, pour
avertir la ville du danger. Aussitot, dans la nuit, les indigenes s’étaient
précipités en foule pour consolider les levées de terre qui protégeaient
leurs récoltes contre I'inondation.

Le soir, au cercle, M. Lefort se moqua des gens qui croyaient aux

brigands, aux insurrections, aux Fahavalou : plusieurs envierent, en eux-
mémes, sa tranquille confiance.
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Note sur I'édition

Le texte a été établi a partir du document Gallica reproduisant, en
mode image, I'édition originale de cet ouvrage.

J'ai pris le parti de ne pas alourdir cette édition avec des notes qui
auraient pu apporter des éclaircissements sur des mots ou des sujets peu
familiers a ceux qui connaissent peu Madagascar. D’autant qu’il aurait
fallu, alors, relever les écarts de l'auteur par rapport a la norme dans
I'utilisation des mots malgaches. Un travail scientifique de commentaire
est encore a venir.

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modele du
genre. Je me suis contenté de modifier la « couverture » pour lui donner
les caractéristiques d’une collection dont ce livre électronique constitue le
premier volume. Sa vocation est de rendre disponibles des textes appar-
tenant a la culture malgache. Et en particulier, dans un premier temps,
des ouvrages datant de I'’époque coloniale francaise.

Vos suggestions et remarques sont bienvenues, a l'adresse:
bibliothequemalgache@bibliothequemalgache.com.

Tous les renseignements sur la collection et les divers travaux de la
maison d’édition, ainsi que les liens de téléchargements et les sites
annexes se trouvent ici : www.bibliothequemalgache.com.

Pierre Maury, octobre 2006

— 163 —



