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CHAPITRE PREMIER 

Une victime de la Bourse. 

 

Il était près de huit heures lorsque Michel Berthier-Lautrec 
rentra. Sa femme commençait à s’inquiéter. 

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas mis à table sans moi ? dit 
Michel avec humeur. 

– Nous avons préféré t’attendre, dit Mme Berthier-Lautrec 
de sa voix douce. D’ailleurs, les enfants n’avaient pas faim, ni 
moi non plus. 

– N’importe ! Une fois pour toutes, je t’ai dit que je ne vou-
lais pas qu’on m’attendît. 

– Bien, mon ami. On ne t’attendra plus. Mon petit Henri, 
veux-tu sonner pour qu’on serve ? » 

Ce n’était pas la première fois que pareille scène de ménage 
se passait chez les Berthier-Lautrec. Depuis quelque temps, le 
caractère de Michel, plutôt gai, s’était aigri. Presque chaque soir 
il rapportait à la maison un front assombri, dînait sans pronon-
cer une parole, puis, le café pris, il se levait de table et allait 
s’enfermer dans son cabinet, où il restait à veiller jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. 

Sa femme, qui l’adorait, souffrait de ce changement ; mais 
elle feignait de ne pas s’en apercevoir, espérant d’ailleurs que ce 
n’était qu’un moment à passer, qu’un jour ou l’autre, l’ancienne 
égalité d’humeur de son mari reviendrait. 

Ce soir-là cependant le front de Michel était si morose, ses 
yeux se dérobaient avec un parti pris si évident, comme pour 
empêcher d’y lire le secret des préoccupations qui le tourmen-
taient, que la pauvre femme n’y tint plus. Au risque de se faire 
rabrouer, elle alla, dès que les enfants furent couchés, rejoindre 
son mari dans son cabinet. 
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Comme il la regardait, surpris de cette visite inaccoutumée, 
elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, et, passant der-
rière son fauteuil, elle lui glissa les bras autour du cou en di-
sant : 

« Écoute, Michel. Depuis dix-huit ans bientôt que je suis ta 
femme, est-ce que tu peux me reprocher d’avoir jamais manqué 
de confiance envers toi ? 

– Jamais ! répondit Michel, remué par l’accent ému et 
tendre à la fois de sa femme. 

– Eh bien ! pourquoi n’agis-tu point de même à mon 
égard ? Pourquoi manques-tu de confiance envers moi ? 

– Où as-tu vu cela ? dit un peu brusquement Michel, en es-
sayant de se dégager du collier caressant que lui faisaient les 
deux bras de sa femme. 

– Laisse-moi encore un peu ainsi et réponds franchement. 
Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qui te rend si triste depuis 
quelque temps ? 

– D’abord où prends-tu que je sois plus triste qu’à 
l’ordinaire ? Je n’ai jamais été bien gai de ma nature, et… 

– N’essaie pas de me tromper, Michel. Je t’aime trop et de-
puis trop longtemps pour ne pas te connaître. Je sens parfaite-
ment que tu as des préoccupations, des inquiétudes. Ces préoc-
cupations, ces inquiétudes, je te supplie de ne pas me les cacher 
plus longtemps. 

– Je ne te cache rien du tout. 

– Voyons ! Tu as perdu de l’argent à la Bourse ? Beaucoup 
d’argent ? Nous sommes ruinés ? 

– Ruinés ! Tu es folle ! 

– Si cela était, tu ne m’en verrais pas autrement émue. Je 
m’arrangerais très bien de la pauvreté avec toi, et jamais tu 
n’entendrais de ma bouche le moindre reproche. 

– Ma chère Marie ! fit Michel enfin désarmé, en se retour-
nant pour serrer sa femme entre ses bras. 



– 6 – 

Voyant qu’elle gagnait du terrain, celle-ci continua à pres-
ser son mari de ses questions. 

« Allons ! Confessez-vous à votre femme. C’est donc diffi-
cile à avouer, ce gros secret ? 

– Tu as raison, Marie, répondit Michel, renonçant à résis-
ter davantage au charme enveloppant de la douce créature. Je 
n’ai pas à faire de mystères avec toi et tu vas savoir pourquoi je 
t’ai semblé ces derniers temps triste et préoccupé. Je voulais 
garder pour moi ces misères, sans réfléchir qu’un jour ou l’autre 
il faudrait bien te les apprendre. Nous ne sommes pas ruinés, 
tant s’en faut ; et cependant tu avais deviné juste en supposant 
que notre fortune avait été sérieusement entamée à la suite de 
liquidations désastreuses en Bourse. Voici plus d’un an qu’une 
malchance persistante semble s’acharner sur moi. Il suffit que je 
me lance dans une affaire pour qu’elle tourne mal. Quelque 
bonnes que soient les valeurs sur lesquelles je prends position, 
un incident arrive à point nommé pour amener un revirement 
des cours et me voilà découvert. Ce matin encore une affaire 
excellente sur le Turc, dans laquelle l’homme le plus timoré 
n’eût pas hésité à s’engager les yeux fermés, s’est effondrée 
brusquement à la suite d’une dépêche de Londres que rien au 
monde ne pouvait faire prévoir. Ce dernier coup, je l’avoue, m’a 
accablé. Je n’ai plus le ressort nécessaire pour réagir et l’avenir 
me fait peur. 

– Ce n’est que cela ? dit la vaillante femme. Voilà le terrible 
mystère que tu me cachais ? Grand enfant, va, qui perds courage 
pour une opération manquée ! Je te croyais plus d’estomac, 
comme vous dites à la Bourse. 

– De l’estomac ! Je pensais en avoir autant qu’homme du 
monde. Depuis plus de vingt ans que je suis dans les affaires, j’ai 
eu souvent des différences considérables qui ne m’ont pas plus 
démonté que les gros bénéfices ne m’éblouissaient. Mais cette 
incroyable déveine qui ne me laisse aucun répit m’a cassé bras 
et jambes. Il y a des moments où j’ai envie de tout planter là et 
de m’en aller au bout du monde. 

– Et moi ? Et les enfants ? 
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– Mais justement, c’est pour toi, c’est pour Henri et Mar-
guerite que je me désole et que je m’inquiète. Qui sait si, moi 
disparu, la fatalité ne cessera pas de vous poursuivre ? 

– Tais-toi ! Ne parle pas ainsi ! 

– À quoi vous suis-je bon, sinon à vous entraîner avec moi 
dans ma ruine ? 

– D’abord nous ne sommes pas ruinés, tu l’as dit toi-même. 
Et quand cela serait, au surplus ? Tant que rien ne nous sépare-
ra les uns des autres, quoi qu’il arrive, nous ne pourrons jamais 
être malheureux. S’il nous faut réduire notre train de maison, 
vendre notre campagne de Nangis, nos chevaux et nos voitures, 
supprimer enfin de notre vie les dépenses de luxe et de fantai-
sie, eh bien ! nous le ferons, en attendant des jours meilleurs. 
Tout cela n’est rien. Je n’ai donc pas su te faire comprendre ce 
que j’ai voulu être pour toi : la compagne, l’associée, l’amie, 
dont le rôle est de soutenir son mari dans la lutte de la vie, et, 
lorsque les jours sombres arrivent, de lui tendre les bras pour 
qu’il y repose son front fatigué ? 

– Chère femme ! dit Michel. Tu es mon courage et ma 
force. Je te promets de n’avoir plus de défaillance. Dès demain 
je me remets à la besogne. Espérons que le sort se lassera de 
s’acharner sur moi. 

– Et dorénavant, dit Marie en levant le doigt avec un gra-
cieux geste de menace, plus de secrets entre nous, n’est-ce pas ? 

– Jamais plus ! » répondit Michel en baisant le petit doigt 
rose, comme pour sceller l’engagement qu’il prenait. 
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CHAPITRE II 

Lettre d’un revenant. 

 

Quelques jours après, Michel Berthier trouva dans son 
courrier du matin la lettre suivante : 

 

Manakarana, province du Boueni, Madagascar, 

17 août 1892. 

 

Mon cher Michel, 

C’est un revenant qui t’écrit. Tu ne te souviens peut-être 
plus de ce cerveau brûlé d’oncle Daniel qui fut, de tout temps, 
l’épouvantail de la famille ? Si par hasard tu ne m’as pas com-
plètement oublié, tu dois penser que je dors depuis belles an-
nées au fond de quelque trou tropical, sous une latitude extra-
vagante. Quant à moi, j’ai conservé un souvenir très précis de ta 
physionomie, et il me semble que je te reconnaîtrais tout de 
suite si je me trouvais nez à nez avec toi, bien qu’il y ait quelque 
chose comme vingt-huit ans, si je sais compter, que nous nous 
sommes quittés. Je te vois encore avec ton képi et ta tunique de 
collégien et je t’entends me questionner avidement sur les 
« pays de sauvages » que j’avais déjà visités. Tu étais à peu près 
le seul qui paraissais t’intéresser à l’éternel voyageur, au Juif 
errant de la famille ; c’est pour cela probablement que j’ai em-
porté de toi une meilleure impression que des autres. Ce n’est 
pas, du reste, que j’aie gardé rancune à tous ces braves gens qui 
me jugeaient d’après leurs idées européennes. Toi, grâce à ton 
âge, tu n’écoutais que ton instinct ; et ton instinct te disait que je 
n’étais pas l’original excentrique et égoïste que tout le monde 
imaginait autour de toi. Peut-être, il est vrai, si tu avais eu 
quelque dix ans de plus, ne m’aurais-tu pas jugé moins sévère-
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ment que tes parents. Quoi qu’il en soit, avant de te faire part du 
motif de cette lettre, il faut que tu saches tout d’abord ce que je 
suis devenu depuis que tu n’as entendu parler de moi. Après 
avoir fait l’élevage des bœufs et des moutons en Australie pen-
dant de longues années avec des fortunes diverses, j’allai au Ja-
pon pour le compte d’une forte maison d’opium de Calcutta, 
puis à Bangkok où je gagnai pas mal d’argent dans le commerce 
des bois. En mai 1883, un peu las d’avoir roulé du nord au sud 
et de l’est à l’ouest, je rentrais en France avec un magot de taille 
raisonnable, lorsque les hasards d’une relâche forcée en rade de 
Diégo-Suarez me donnèrent l’idée d’explorer les parties les plus 
intéressantes de l’île de Madagascar. Je n’avais point annoncé 
mon retour en France et personne ne m’attendait ; j’étais donc 
parfaitement libre d’interrompre mon voyage à mon gré. Je 
l’interrompis. J’avais la chance de tomber dans la bonne saison, 
la saison sèche ; je pus donc visiter l’île presque d’un bout à 
l’autre dans les meilleures conditions. Au cours de mes excur-
sions j’eus maintes fois l’occasion de remarquer des richesses 
naturelles de toute sorte qui demeuraient stériles et improduc-
tives par suite du manque de bras et de voies de communica-
tion. Après avoir passé quelques semaines à Tananarive, la capi-
tale, je regagnai la côte occidentale par Majunga et Manakarana 
où, à la suite d’une imprudence, je tombai gravement malade de 
la fièvre. Heureusement pour moi, je fus très bien soigné par un 
ancien chirurgien de marine de passage dans la région, et j’eus 
la chance de me rétablir assez vite. Une fois convalescent, en 
attendant le prochain bateau de Maurice, j’employai mes loisirs 
forcés à battre les environs. Là encore je fus frappé des res-
sources merveilleuses qui demeuraient inexploitées. Et, comme 
je ne pouvais me retenir de gourmander à ce propos les amis 
que j’avais à Manakarana, ceux-ci m’offrirent aussitôt de me 
faire apporter contre une rétribution insignifiante tous les pro-
duits naturels ou autres de la région, si je voulais me charger 
d’en trouver le placement. Je n’étais pas venu à Madagascar 
pour faire le commerce ; j’hésitai donc longtemps ; mais enfin, 
sur les instances répétées de mes amis, je cédai. Bientôt le bruit 
se répandit de village en village qu’un vazaha (c’est le nom qu’on 
donne aux étrangers à Madagascar) établi à Manakarana ache-
tait toutes les productions du pays, quelles qu’elles fussent. En 
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moins d’un mois, je fus envahi, débordé. Tout ce qui était sus-
ceptible d’être acheté dans un rayon assez étendu m’arriva à la 
fois : caoutchouc, gomme copal, bois d’ébène et de palissandre, 
maïs, riz, orseille, pois du Cap, cire, vanille, cuirs de bœuf salés 
et jusqu’à des tortues de terre pesant de trois à cinq kilos. Je fus 
obligé d’improviser des dépôts provisoires, de louer ou d’acheter 
toutes les cases qui se trouvaient disponibles autour de moi. Au 
lieu d’argent, mes vendeurs indigènes préféraient être payés en 
denrées de provenance européenne. Or, une heureuse coïnci-
dence voulut qu’à ce moment même un brick de commerce du 
port de Marseille, chargé précisément d’articles d’échange, le 
San Thomé, capitaine Marius Richard, à destination de Port-
Natal, dût relâcher à Majunga en attendant la fin de je ne sais 
quelle épidémie qui ravageait la côte orientale sud d’Afrique ; 
cette épidémie menaçant de se prolonger, le capitaine cherchait 
à se défaire de sa cargaison à n’importe quel prix, afin de pou-
voir regagner son port d’attache dans les délais voulus. C’était 
justement mon affaire, j’achetai le tout en bloc et, comme je 
payais comptant, je l’eus pour peu de chose. Je me trouvai ainsi 
à la tête d’un stock considérable de faïence, de quincaillerie, de 
verroteries, d’armes à feu, de poudre de chasse, de miroirs, de 
colliers en cornaline, de toiles de Madapolam, de toiles écrues 
d’Amérique, de guinées de l’Inde, de tissus imprimés, etc., qui 
me permit de régler en empochant des bénéfices considérables 
mes opérations avec les indigènes. En même temps, le capitaine 
Marius Richard me proposa de m’acheter une partie de mes 
marchandises du pays, pour constituer au San Thomé un char-
gement de retour. Seulement les habitudes de la maison Tallard, 
Breton et Cie, pour le compte de laquelle il naviguait, étaient de 
n’effectuer ses paiements qu’à trois mois. Je ne connaissais ni la 
maison Tallard, Breton et Cie, ni le capitaine Marius Richard ; je 
risquais donc gros en acceptant. Je n’hésitai pas cependant. 
Sous ses allures volontiers bruyantes, surtout quand il avait bu 
sa double ration de rhum, j’avais deviné que Marius Richard 
était un très honnête homme. Je ne devais pas me repentir 
d’avoir eu confiance en lui ; car à la date fixée je reçus mon ar-
gent. En attendant, j’avais écoulé presque entièrement mon 
stock d’articles d’échange européens ; et simultanément un 
nouvel approvisionnement de produits indigènes m’avait été 
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apporté de plus de vingt lieues à la ronde. J’écrivis alors à la 
maison Tallard, Breton et Cie, pour lui proposer de faire avec 
elle une nouvelle opération dans les mêmes conditions que la 
première, en stipulant que la cargaison du nouveau bateau à 
moi destiné serait composée des articles qui m’étaient le plus 
demandés, à savoir outre les porcelaines, les faïences, la verre-
rie, la mercerie, la quincaillerie, la bimbeloterie, la bijouterie, 
les articles de Paris, qui sont de vente courante, des toileries 
diverses imprimées et unies – pas les trop belles qualités, car 
celles-ci s’écoulaient plus difficilement, – des vins et des spiri-
tueux divers, champagne, amers, absinthe, etc., des médica-
ments, de l’huile d’olive, du savon, du sel marin de Marseille, du 
sucre raffiné, des conserves alimentaires et autres comestibles 
du même genre. Cette seconde opération m’ayant rapporté les 
mêmes bénéfices que la première, j’en fis une troisième, puis 
une quatrième, toujours avec la même maison ; si bien que pen-
dant huit ans le San Thomé accomplit plusieurs voyages par an 
pour m’apporter une pleine cargaison d’articles d’échange, qu’il 
remplaçait par une autre cargaison, non moins pleine, de pro-
duits malgaches. Enfin, il y a deux ans, la maison Tallard, Bre-
ton et Cie ayant liquidé, j’achetai le San Thomé pour mon propre 
compte, et le brave Marius Richard passa à mon service. 

Depuis ce moment, mes affaires ont pris un développement 
qui ne peut que s’accroître dans l’avenir. Malheureusement je 
commence à me fatiguer, et je prévois que d’ici quelques années 
je serai forcé de m’arrêter. En même temps je me demande 
pourquoi je me donne la peine de travailler ainsi, et pour qui. Si 
encore j’avais quelqu’un, un enfant, un parent quelconque, pour 
partager avec moi la direction et les bénéfices de ma maison de 
commerce, et la reprendre plus tard, quand je ne serai décidé-
ment bon à rien ! C’est alors que j’ai pensé à toi, mon cher Mi-
chel. Si rien ne te retient en France, pourquoi ne viendrais-tu 
pas me retrouver ici, où ton avenir serait assuré et où, dès à pré-
sent, tu pourrais compter sur une existence des plus larges et 
des plus agréables ? Quand je pense à la vie mesquine que vous 
menez là-bas, alors même que votre fortune vous permet un 
certain luxe ; et surtout au milieu de quelles tracasseries, de 
quelles vexations de tout genre vous vous débattez, j’en hausse 
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les épaules de pitié. Et dire que si j’avais écouté mes parents, qui 
certes ne voulaient que mon bien, mais dont la nature timorée 
s’effarait de la moindre initiative, je serais sans doute au-
jourd’hui un sous-chef de bureau en retraite, ou un ancien 
commerçant retiré des affaires, avec trois mille francs de reve-
nus amassés péniblement à force d’économies et de privations ! 
Et encore rien de moins certain. Avec mon humeur indépen-
dante, il est probable que je n’aurais fait que des bêtises, et que 
je serais devenu une espèce de meurt-de-faim, inutile ou plutôt 
nuisible aux autres et à moi-même ; tandis qu’aujourd’hui j’ai 
un comptoir d’échanges qui me rapporte bon an mal an, 
presque sans risques sinon sans peine, une soixantaine de mille 
francs, et mon compte à la banque Roux et Frayssinet frères 
s’élevait à la fin du mois dernier à deux millions tout ronds qui 
ne demandent qu’à faire des petits. Avec un peu plus de fatuité, 
je pourrais me dire en outre que j’ai créé dans un pays perdu, ou 
à peu près, un établissement qui n’est pas sans intérêt, et tra-
vaillé dans mon petit coin au développement du commerce et de 
la prospérité de la France. Ah ! pourquoi manquons-nous si 
souvent, nous autres Français, de cet esprit d’initiative qui fait 
la fortune de tant d’Anglais, d’Américains, d’Allemands même ? 
Je crois bien que si par aventure je me trouvais en ce moment à 
Paris, j’aurais des envies folles d’arrêter les passants sur le bou-
levard pour leur crier : « Qu’est-ce que vous faites là, espèces de 
serins, à vous promener la canne à la main, en vous plaignant 
que les alouettes ne viennent pas vous tomber toutes rôties dans 
la bouche ? Vendez bien vite tout ce que vous avez, mettez votre 
argent dans un portefeuille, ledit portefeuille dans la poche de 
côté de votre veston, et courez à Marseille vous embarquer sur 
le premier bateau pour Madagascar. C’est la fortune à bref délai 
pour vous et pour les vôtres. Seulement n’attendez pas qu’il soit 
trop tard. Si vous ne vous hâtez pas, vous trouverez la place 
prise, et ce sera tant pis pour vous. » 

Ne crois pas que j’exagère, mon cher Michel. C’est peut-
être le salut de notre pays que cette question de l’expansion co-
loniale. En France, on passe son temps à s’entre-dévorer pour 
des misères, des mots, des utopies, ou pour des convoitises, 
pour des appétits. Au lieu d’ouvrir la porte toute grande aux ef-
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forts individuels, vous ne savez quelles barrières inventer pour 
les refouler ; au lieu de chercher à vous entendre pour vaincre 
les difficultés sociales, vous en inventeriez plutôt d’imaginaires. 
Aussi aboutissez-vous à de jolis résultats aux scandales de Pa-
nama, de Cornelius Herz, du baron de Reinach ! Vous vous 
donnez un mal du diable pour arriver à fabriquer des bache-
liers ; et qu’est-ce que vous en faites ensuite ? Des oisifs forcés, 
que la lutte pour la vie sur le sol natal trop encombré élimine et 
étouffe, ou des déclassés que trop souvent la faim pousse au 
crime. Envoyez-nous tous ces gens-là ; nous vous rendrons des 
hommes honnêtes et utiles qui auront gagné une fortune à leurs 
enfants, tout en ajoutant au domaine colonial de la France. Le 
voilà, le moyen de vous sauver de votre pourriture ! La voilà, la 
vraie solution de la question sociale ! 

Mais je m’emballe, moi, et les feuillets s’entassent sur les 
feuillets. Il est vrai qu’une fois n’est pas coutume, et que je ne 
t’ai jamais beaucoup fatigué de ma prose. Enfin je me résume et 
j’en reviens à ma proposition. Je ne sais pas quel est l’état de tes 
affaires. Je m’imagine seulement qu’à sa mort, mon pauvre Vic-
tor, ton père, n’a guère dû te laisser qu’une aisance à peine suffi-
sante pour vivre, comme celle qu’on peut acquérir à Paris après 
trente ou quarante ans passés au service de l’État. Il me semble 
bien aussi me souvenir que tu devais entrer dans la banque ou 
dans l’industrie. Enfin, n’importe ! De deux choses l’une : ou tu 
es riche, heureux, bien posé, et alors déchire ma lettre et n’en 
parlons plus ; ou ta situation, au contraire, est plutôt modeste, 
aléatoire, rien moins que brillante. Dans ce cas fais tes paquets 
et viens me rejoindre au plus vite. Si tu as un capital disponible, 
je t’offre de te prendre tout de suite comme associé et de 
t’abandonner ensuite l’affaire le jour où je me retirerai ; si tu 
n’as pas le sou, tu entreras chez moi comme employé privilégié 
avec une large participation aux bénéfices, et, pour l’avenir, tu 
n’auras pas à regretter de m’avoir écouté. Réponds-moi le plus 
tôt possible, j’aime les choses qui ne traînent pas. Prends ce-
pendant le temps de réfléchir. Si par hasard le commerce ne te 
dit rien, il y a ici d’autres voies ouvertes à l’activité des gens qui 
ne craignent pas leur peine, l’agriculture par exemple. Évidem-
ment toutes les parties de l’île ne sont pas également fertiles. À 
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côté de forêts magnifiques, de plateaux propices à la culture et 
qu’il serait aisé de rendre admirablement productifs, on trouve 
des terrains complètement arides, avec un sol ingrat, rocailleux, 
d’où l’on ne saurait rien tirer. Mais, en somme, avec ses bons et 
ses mauvais côtés, Madagascar, qui a une superficie plus grande 
que celle de la France, nous offre autant de chances d’avenir, au 
moins, que les meilleures de nos colonies. Une difficulté, il est 
vrai, qui retardera longtemps encore le développement de l’île, 
c’est le manque de bras. Dans la région que j’habite, notam-
ment, les indigènes sont d’un caractère nomade et se soucient 
peu de cultiver la terre ; pour les remplacer, on est obligé d’aller 
chercher des travailleurs en Afrique, et jusque dans l’Inde. 
L’absence de voies de communication praticables pour relier 
entre eux et aux ports principaux les divers centres de produc-
tion est également un obstacle sérieux. Mais tout cela pourra 
s’arranger à la longue ; c’est une simple affaire de temps et 
d’argent. La preuve en est qu’on compte déjà à l’intérieur de l’île 
un certain nombre d’exploitations en pleine prospérité et d’un 
rendement merveilleux. J’ai eu occasion de voir dans le Sud des 
plantations de café, de canne à sucre, de coton, de vanille et de 
tabac qui étaient tout simplement admirables. Il y a aussi des 
forêts de caoutchouc en pleine exploitation, à côté d’autres bois 
immenses où se trouvent des arbres d’essence supérieure, aptes 
à toutes sortes d’usages, comme l’ébène, le palissandre, le bois 
de rose, le tamarin, et d’autres arbres propres au pays. Ajoute à 
cela l’élevage des bêtes à cornes et des bêtes à laine, qui se fait 
dans des conditions tout particulièrement favorables ; et des 
mines de cuivre, de fer, de plomb argentifère, d’argent et d’or, 
comme l’exploitation aurifère de M. Suberbie, dans la région du 
Betsiboka et de l’Ikopa, au-dessous de Mavetanana. Tu n’auras 
donc que l’embarras du choix, si tu préfères l’industrie, ou la 
culture, au commerce. 

Quant aux habitants du pays, ils n’aiment guère le travail, 
mais ils sont doux et faciles à vivre. Il y a bien quelques bandes 
de maraudeurs – on les appelle des Fahavalos, – mais ils ne 
s’attaquent qu’aux gens isolés et désarmés. Enfin les autorités 
de l’île ne sont guère gênantes, surtout à la distance où nous 
sommes de la capitale. De temps à autre on voit apparaître un 
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particulier couleur de pain d’épice et habillé comme un général 
anglais ou comme un chef de gare ; c’est le gouverneur hova de 
la ville voisine qui vient essayer de mettre son nez camard dans 
vos affaires. Mais avec quelques pièces de cent sous en argent et 
deux ou trois litres de rhum on a raison assez facilement des 
velléités vexatoires de ce vilain monsieur. Reste le climat. Pas 
fameux, le climat, surtout sur la côte et pendant les six mois de 
la saison pluvieuse, de novembre à mai. Mais il ne faut pas exa-
gérer, non plus. En somme, j’ai vu des Européens établis depuis 
des vingt et des trente ans aux Indes et dans l’Extrême-Orient, 
où il fait beaucoup plus chaud qu’à Madagascar, et qui ne s’en 
portaient pas plus mal. À plus forte raison peut-on vivre, et 
vivre très vieux, ici, à condition de se garder du voisinage des 
marais et des eaux stagnantes et de ne pas s’exposer directe-
ment aux rayons du soleil qui sont mortels. En adoptant le 
casque colonial de moelle de sureau, les costumes de laine 
blanche, les manteaux de caoutchouc ; en ne faisant qu’un usage 
extrêmement modéré des alcools ; enfin en observant avec soin 
toutes les pratiques hygiéniques, on n’a pas grand’chose à 
craindre, sauf bien entendu le chapitre des accidents toujours 
possibles. La meilleure preuve, c’est que depuis dix ans ma seule 
maladie a été l’attaque de fièvre qui fut la cause première de 
mon installation à Manakarana et qu’avec mes soixante-deux 
ans bien sonnés j’ai encore, Dieu merci ! bon pied, bon œil, 
bonnes dents et bon estomac. Tu vois que la proposition que je 
te fais de venir vivre avec moi n’offre guère que des avantages. 
Ne te décide pas toutefois sans y avoir réfléchi mûrement. Je 
n’ai pas besoin d’ajouter combien ton acceptation me rendrait 
heureux. Tu es à toi seul toute ma famille, que je sache, et je ne 
voudrais pas partir pour mon dernier voyage sans t’avoir revu. 
Aussi le jour où j’assisterai à ton débarquement sur notre petite 
plage, en face de mon comptoir, je t’embrasserai de bon cœur, 
tu peux en croire ton vieil oncle affectionné. 

DANIEL BERTHIER-LAUTREC. 

 

P.-S. – J’y pense, en me relisant. Depuis le temps que je 
n’ai entendu parler de toi, peut-être t’es-tu marié, peut-être as-
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tu des enfants. Si cela est, amène tout ton monde avec toi ; la 
place ne manque pas ici, et plus j’aurai de neveux, de nièces, de 
petits-neveux et de petites-nièces à aimer et à dorloter, plus je 
serai content. 
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CHAPITRE III 

Départ pour Madagascar. 

 

Cette réapparition inattendue d’un oncle qui n’avait point 
donné signe de vie depuis si longtemps surprenait Michel au 
lendemain même de ses récentes déconvenues en Bourse. Un 
instant il se demanda s’il n’était pas l’objet de quelque mystifi-
cation, ou bien si un hasard tout à fait invraisemblable n’avait 
point mis le vieux Daniel au courant de sa situation exacte. 
Comment imaginer cependant qu’à cinq mille kilomètres de 
Paris le colon-négociant de Manakarana eût pu deviner ce que 
Michel avait si soigneusement caché à ses plus intimes amis ? 

C’est à peine, du reste, si Michel se rappelait cet oncle Da-
niel. Vingt-huit ans d’absence ne laissent pas de jeter dans les 
mémoires les plus fidèles une ombre assez épaisse. Il lui fallut 
faire un gros effort de réflexion pour se représenter un homme 
de grande taille, haut en couleur, dont les allures quelque peu 
fantaisistes l’avaient frappé jadis, en raison surtout du contraste 
formel qu’elles offraient avec les manières réservées jusqu’au 
scrupule de son père. Il se souvint aussi que le voyageur lui avait 
témoigné beaucoup de sympathie, et raconté très patiemment 
ses lointains voyages. 

Quant à la proposition en elle-même, si affectueusement 
qu’elle fût formulée, elle lui parut au premier abord extrava-
gante. Il était de ces parisiens qui ne s’imaginent pas qu’on 
puisse vivre ailleurs qu’à Paris. Il ne se voyait pas du tout dans 
le rôle classique du colon, tout de blanc habillé avec un gigan-
tesque chapeau de paille, fouaillant à coups de fouet une équipe 
de travailleurs noirs comme des taupes et nus comme des vers. 
Jamais d’ailleurs il ne s’était occupé de culture, grande ou pe-
tite, et à peine eût-il été capable de distinguer un pied de hari-
cots d’un pied de petits pois. Le commerce ne lui était guère 
moins étranger ; et, quant aux mines d’or, d’argent ou de 



– 18 – 

n’importe quoi, il ne les connaissait que pour avoir joué dessus à 
la Bourse. Dans ces conditions, qu’eût-il été faire à Madagascar, 
loin de tout ce qui avait été jusque-là ses occupations, ses goûts, 
sa vie en un mot ? 

Il remuait toutes ces réflexions lorsqu’un léger coup frappé 
à la porte de son cabinet le rappela à la réalité. C’était Mme Ber-
thier qui, prise d’inquiétude en entendant son mari marcher à 
grands pas, accourait s’assurer si quelque nouvel incident fâ-
cheux ne venait pas troubler encore une fois la paix de leur inté-
rieur. Ses inquiétudes à peine apaisées par l’explication qu’elle 
avait eue avec Michel, allait-elle être forcée de trembler de nou-
veau pour l’avenir et de voir se rassombrir le front de l’homme 
qu’elle aimait si tendrement ? 

« Tu arrives à propos, Marie ! dit Michel en montrant à sa 
femme la lettre restée ouverte sur le bureau. Tiens ! lis : tu vas 
bien rire. » 

Mme Berthier lut les nombreux feuillets du vieux Daniel ; 
mais, à la surprise de Michel, cette lecture sembla vivement 
l’intéresser. 

« Comment trouves-tu ce brave homme d’oncle qui nous 
attend tranquillement par le premier bateau dans son pays de 
caïmans ? demanda celui-ci. 

– Eh bien ! mais, répondit Marie Berthier, ne parlais-tu pas 
toi-même, il y a quelques jours à peine, d’aller au bout du 
monde pour fuir la déveine qui semblait s’acharner ici sur toi ? 

– Ce sont des paroles en l’air qu’on laisse échapper sans ré-
flexion dans un moment de découragement et de folie, et qu’on 
oublie une heure après. 

– À en croire ton oncle, ce pays de Madagascar offrirait des 
chances sérieuses de fortune à ceux qui auraient le courage d’y 
aller voir. 

– Si j’étais plus jeune, je ne dis pas que je ne me laisserais 
pas tenter. 

– Bah ! On est jeune tant qu’on a la force et la santé. 
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– Oui, mais quand on a femme et enfants on n’a pas le 
droit de se lancer dans de semblables aventures. 

– Oh ! ce n’est jamais moi qui t’empêcherais de faire ce que 
tu jugerais utile. Si tu te décidais un jour à quitter Paris… 

– Tu me laisserais aller à Madagascar ? 

– Sans moi, non ; mais j’irais très bien avec toi. 

– Tu ne parles pas sérieusement ? 

– Très sérieusement. 

– Tu partirais avec moi bras dessus bras dessous pour Ta-
nanarive, comme s’il s’agissait de Saint-Germain ou de Fontai-
nebleau ? 

– Parfaitement, les yeux fermés. 

– Et tes enfants ? 

– Qui nous empêcherait de les emmener ? Henri aura dix-
huit ans le mois prochain ; Marguerite vient d’en avoir seize ; ils 
sont tous les deux bien portants et ne courraient certainement 
pas plus de risques que nous-mêmes. 

– Mais alors, vraiment, tu me conseilles d’accepter la pro-
position de l’oncle Daniel ? 

– Je ne te conseille ni de l’accepter, ni de la refuser. Je 
t’engage seulement, avant de prendre un parti, à réfléchir mû-
rement ; voilà tout. Ce que tu auras décidé sera bien ; seule-
ment, si tu pars je pars avec toi. 

– Mais, ma pauvre Marie, te doutes-tu de ce que peut être 
pour une femme de se voir brusquement arrachée à son inté-
rieur, à ses amis, au pays qu’on n’a jamais quitté pour ainsi dire, 
au climat même auquel on est habitué depuis l’enfance ? 

– Hésiterais-tu cependant à quitter tout cela, s’il le fallait ? 
Non. Pourquoi donc aurais-je moins de courage ? N’est-ce pas 
mon devoir, d’ailleurs, de te suivre ? et, en même temps, n’est-
ce pas le parti le plus raisonnable et le plus sage ? Où que nous 
allions, ne trouverons-nous pas toujours le moyen de nous créer 
un nouveau foyer, moins élégant, moins confortable sans doute 
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que le nôtre, mais qui nous suffirait, puisque nous serions en-
semble ? 

– Tiens ! tu es un ange, Marie, et tu me donnerais presque 
envie d’accepter, pour avoir la joie de te voir sous cet aspect, de 
maîtresse de maison malgache dans une case en paillote, avec, 
pour tout personnel, deux ou trois négresses habillées à peu 
près uniquement de leurs cheveux graisseux, et quelques négril-
lons dévorés de vermine ! » 

Mais Michel avait beau railler, l’idée du départ ne quittait 
plus son esprit. Quel soulagement s’il pouvait rompre pour tou-
jours avec les tracas qui le poursuivaient depuis si longtemps et 
recommencer sa vie dans des conditions toutes nouvelles ! La 
bonne grâce avec laquelle sa femme envisageait la perspective 
de ce changement radical d’existence avait donné comme un 
coup de fouet à son irrésolution. Se montrerait-il moins coura-
geux qu’elle ? 

À force d’y penser, cette expatriation, qui tout d’abord lui 
avait paru absurde, commençait à prendre à ses yeux des cou-
leurs plus acceptables. Après tout, pourquoi ce qui avait réussi à 
son oncle et à tant d’autres ne lui réussirait-il pas à lui-même ? 

Il s’habitua de plus en plus à cette idée, sans en reparler 
encore à sa femme. Peut-être attendait-il que celle-ci revînt la 
première sur ce sujet ; mais Mme Berthier semblait mettre de la 
malice à ne plus vouloir se souvenir de leur dernière conversa-
tion ; elle feignait même de ne point s’apercevoir que son mari 
sortait beaucoup moins maintenant, et qu’il lisait beaucoup 
plus, principalement des brochures sur les questions coloniales 
et sur Madagascar. 

Un matin Michel demanda d’un air indifférent à sa femme 
si elle était toujours dans les mêmes dispositions au sujet de 
l’offre de l’oncle Daniel. 

 « Toujours, répondit-elle en réprimant un léger sourire. 
Comme je te l’ai dit, je suis prête à partir avec toi, ou à rester ici, 
selon ce que tu auras résolu. La seule chose à laquelle je me re-
fuse, c’est de nous séparer. 
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– Comme tu ne me parlais plus de ce départ, je supposais 
que peut-être tu avais renoncé à le prendre au sérieux. 

– Je n’ai renoncé à rien du tout. Mais toi-même, es-tu donc 
décidé ? 

– Ma foi ! presque. 

– Bien vrai ? 

– Bien vrai ! 

– Alors je n’ai plus de raison de te cacher que j’en suis ra-
vie. Je ne voulais pas t’influencer ; mais ça aurait été pour moi 
une grosse désillusion, si finalement tu n’avais pas pu te rési-
gner à quitter Paris. 

– Voilà qui est singulier, par exemple ! Car enfin c’est pour 
toi surtout que je redoutais cette grave résolution. J’étais loin de 
penser que tu serais la première à l’accepter de bon cœur. 

– C’est que tu ne te doutes pas combien j’ai souffert des 
transes continuelles que m’occasionnait ton métier de spécula-
teur. Oh ! cette Bourse, que de nuits blanches elle m’a fait pas-
ser ! À chaque liquidation, je te voyais si agité, si nerveux, que je 
tremblais pour notre situation, pour l’avenir de nos enfants. 
Aussi la pensée que tu pouvais en finir une fois pour toutes avec 
cette dangereuse profession a-t-elle été pour moi une véritable 
délivrance ; et ce départ pour Madagascar sera le bienvenu, 
puisqu’il mettra un terme définitif à toutes mes inquiétudes. » 

À partir de ce jour, les ouvrages spéciaux sur la grande île, 
qui s’étaient glissés timidement jusque-là par la porte entrebâil-
lée du cabinet de Michel, s’étalèrent ouvertement sur son bu-
reau, voire sur la table du salon. Flacourt, Grandidier, Laver-
dant, Leguevel de Lacombe, le père Abinal firent successive-
ment leur apparition, avec les cartes du Ministère de la Marine 
et du père Roblet. 

Michel passait maintenant de longues journées à la Biblio-
thèque Nationale ou dans les bureaux des Colonies, pour con-
trôler et compléter son stock de renseignements. Et le soir, au-
tour de la lampe de famille, on ne parlait plus que des machines 
à décortiquer le riz, des meilleurs procédés de culture pour le 
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café, ou de l’art de conserver les bœufs et les moutons par la 
congélation. Mis au courant des projets de leurs parents, les 
enfants avaient sauté de joie ; loin de les effrayer, la perspective 
d’un long voyage dans des pays si peu connus les ravissait. 

Enfin un beau jour Michel, tout à fait décidé, écrivit à son 
oncle Daniel Berthier en son comptoir de Manakarana, province 
du Boueni, Madagascar, qu’il le remerciait de ses affectueuses 
propositions, et qu’il était disposé à les accepter. 

Un mois plus tard, jour pour jour, une dépêche lui arrivait 
par la voie de Mozambique et Aden : l’oncle, enchanté de la dé-
cision de son neveu, l’attendait impatiemment avec sa famille. 

Si Michel avait hésité quelque temps avant de prendre son 
parti, il ne fut pas long en revanche à faire ses dispositions de 
départ. En moins de six semaines il eut réglé toutes ses affaires, 
résilié le bail de son appartement, vendu son mobilier, ses che-
vaux, sa voiture, sa maison de campagne de Nangis. Tout son 
capital réalisé, il le déposa au Comptoir d’Escompte, le seul éta-
blissement français qui ait des succursales à Tamatave, à Tana-
narive et à Majunga, ce qui lui permettait de garder son argent à 
sa disposition, sans courir aucun risque. 

Le 9 avril 1893, Michel Berthier prenait congé de ses amis 
de Paris et partait par l’express de Marseille avec sa femme et 
ses deux enfants. Trois jours après, le 12, à quatre heures du 
soir, il embarquait sur l’Ava, des Messageries Maritimes, à des-
tination de Tamatave. 
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CHAPITRE IV 

L’oncle Daniel chez lui. 

 

Naguère, par la voie du Cap de Bonne-Espérance, le trajet 
de Marseille à Madagascar ne durait pas moins de trois mois ; 
aujourd’hui, par le canal de Suez, il dure vingt-quatre ou vingt-
cinq jours seulement. C’était la première navigation des jeunes 
Berthier-Lautrec ; aussi fut-elle un véritable enchantement pour 
eux, d’autant plus qu’à part un coup de vent assez fort qui vint 
assaillir l’Ava à la sortie du golfe d’Aden, le temps se maintint 
au beau fixe pendant toute la traversée. Le vingt-quatrième jour 
de son départ du quai de la Joliette, le paquebot s’engageait 
dans un étroit chenal pratiqué à travers la ligne des brisants qui 
bordent la côte nord-est de Madagascar et faisait majestueuse-
ment son entrée en rade de Tamatave. 

Après une semaine de repos au Grand Hôtel de Tamatave, 
qui ne rappelle que de très loin celui du boulevard des Capu-
cines, nos voyageurs montèrent dans des filanzanes – sortes de 
palanquins malgaches formés d’une chaise en cuir suspendue 
entre deux longs brancards de bois, avec un dossier et une plan-
chette pour les pieds, – en compagnie de quarante-quatre por-
teurs, ou bourjanes, dont huit pour chaque filanzane, la relève 
comprise, et douze pour les bagages. 

La distance qui sépare Tamatave de Tananarive est de deux 
cent quatre-vingt-deux kilomètres (quatorze de moins que la 
distance de Paris à Boulogne). La route, ou plutôt le sentier, tra-
verse successivement trois zones très distinctes les unes des 
autres : la première formée de grandes plaines sablonneuses et 
malgré cela merveilleusement cultivées et plantées d’arbres su-
perbes, la seconde tout entière en forêts, la troisième enfin, celle 
des hauts plateaux, des pâturages et des terrains miniers. La 
petite caravane ne mit que huit jours à faire le trajet, vivant des 
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provisions de route emportées par les bourjanes et couchant la 
nuit dans les cases des indigènes. 

La première visite de Michel Berthier, en arrivant à Tana-
narive, fut pour le Résident général de France, qui s’empressa 
de lui obtenir une audience du Premier Ministre. Fort gracieu-
sement accueilli par Rainilaïarivony, Michel croyait déjà sa 
cause gagnée, mais il ne connaissait pas la politique de dissimu-
lation et d’atermoiements des Malgaches. Quinze jours, un mois 
se passèrent sans qu’il vît rien venir. Il retourna à la Résidence 
Générale, où on l’exhorta fort à prendre patience. Désespérant 
d’aboutir, il changea de tactique et, sur le conseil d’un colon 
établi depuis longtemps à Tananarive, il distribua sans compter 
de larges commissions à l’entourage du Premier Ministre. Très 
peu de jours après, il recevait des mains mêmes de l’illustre 
Rainilaïarivony une expédition en malgache et en français d’un 
contrat qui lui concédait, au nom de la Reine, un territoire de 
quarante mille mètres carrés de superficie, sur la côte nord-
ouest de l’île, entre la baie de Narinda et le village de Befandria-
na, dans le Gouvernement du Boueni, moyennant le versement 
préalable d’un cautionnement de cinquante mille francs et 
l’engagement de payer annuellement au Premier Ministre cin-
quante-cinq pour cent des produits de l’exploitation, en retour 
de la main-d’œuvre que ledit Premier Ministre s’engageait à 
fournir. 

Son contrat en poche, Michel Berthier ne songea plus qu’à 
partir pour le Boueni. Remontant en filanzane avec sa femme et 
ses deux enfants, il prit la route de la côte nord-ouest par An-
driba, Suberbieville et Majunga. Là il fut reçu par l’oncle Daniel, 
qui était venu les attendre au débarqué et qui les emmena le 
jour même chez lui sur son brick marchand, la Ville de Paris. 

À Manakarana même, le vieux Daniel Berthier n’avait que 
son comptoir, ses magasins et entrepôts. Quant à sa résidence 
particulière, il l’avait établie sur un plateau élevé du voisinage. 
Avec sa grande pratique des pays chauds, il avait admirable-
ment aménagé tous les détails de son installation, de façon à se 
créer un intérieur à la fois très sain et très agréable. Trop sou-
vent l’idéal des Européens, transplantés par les circonstances en 
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pays exotique, est une grande maison en pierre à trois ou quatre 
étages, plus ou moins semblable à celles qui ornent nos boule-
vards. Daniel Berthier s’était bien gardé de donner dans ce tra-
vers. Son habitation, moitié bois, moitié briques, était du haut 
en bas, intérieurement et extérieurement, construite de façon à 
répondre aux besoins du pays ; les pièces servant de chambre à 
coucher étaient hautes et larges avec des vérandas qui, tout en 
laissant entrer la lumière, protégeaient l’intérieur contre les ar-
deurs du soleil ; une vaste salle de bain, bien aérée, garnie 
d’appareils très suffisants, sinon luxueux, les complétait. La 
salle à manger, très grande elle aussi, ouvrait par une large baie 
sur un jardin un peu sauvage, où le vieux colon s’était amusé à 
réunir les arbres et les plantes des Tropiques et de l’Europe, les 
palmiers et les châtaigniers, les bananiers à côté des pêchers, le 
caféier et la pomme de terre, la canne à sucre et la vigne, et, côte 
à côte avec les choux, les haricots et les carottes, le riz, le maïs et 
le manioc ; tout cela faisait assez bon voisinage, et poussait tant 
bien que mal, plutôt bien que mal. 

À gauche, en contre-bas du jardin, des communs vastes et 
commodes, écuries, remises, étables, basse-cour où poules, ca-
nards, oies, dindons, picotaient, gloussaient, barbotaient à qui 
mieux mieux, à côté des porcs noirs de Madagascar, une des 
futures richesses de l’île. Puis, prolongeant indéfiniment la 
perspective du jardin, s’étendaient d’interminables pâturages, 
où broutaient paisiblement plusieurs milliers de ces bœufs zé-
bus, qui portent sur le dos, à la naissance du cou, une grosse 
proéminence graisseuse, et d’innombrables moutons choisis 
parmi les espèces les plus vigoureuses. 

L’eau, première condition de toute exploitation agricole, 
était abondante et très pure. Un affluent de la petite rivière qui 
va se jeter dans la baie de Mazamba, au-dessous de Manakara-
na, courait à vingt mètres à peine du jardin, alimentant large-
ment tous les services de l’habitation, depuis les chambres, la 
salle de bain, la cuisine, jusqu’à la mare de la basse-cour. 

Michel était émerveillé de tout ce qu’il voyait. Et, comme il 
exprimait son admiration au vieux Daniel, celui-ci lui dit : 
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« N’est-ce pas la meilleure réponse à faire à ceux qui nient 
que Madagascar puisse devenir une colonie avantageuse et ré-
munératrice ? Quelques points mis à part, la terre, composée 
d’un terrain silico-argileux qui se laisse manier facilement, est 
bonne ; le jour où la culture sera mieux dirigée et plus étendue, 
les produits seront facilement décuplés. Le malheur c’est que 
dans l’île, plus que partout ailleurs, l’agriculture manque de 
bras, pour employer la formule classique. Sur notre côte parti-
culièrement, nous sommes assez mal partagés à cet égard ; les 
Sakalaves ont peu de goût pour le travail de la terre, et je suis 
obligé de recruter presque tout mon personnel parmi les indi-
gènes venus d’Afrique, de l’Inde ou d’ailleurs ; pour certaines 
besognes importantes et délicates, il me faut même engager des 
créoles de Maurice, voire des Européens. C’est en grande partie 
pour cela que, malgré ses baies nombreuses et ses magnifiques 
cours d’eau, notre côte ouest est généralement abandonnée des 
colons. Et cependant, si les hommes ne faisaient pas défaut, 
quels beaux caféiers on obtiendrait ! Quelles plantations de 
cannes, de vanille, sans parler du riz et du maïs ! Il y a des for-
tunes à gagner, avec une seule de ces cultures, sans compter que 
rien n’empêche d’en entreprendre plusieurs à la fois. Si les Ho-
vas, qui ne sont pas des aigles, ont réussi à transformer en ma-
gnifiques rizières de grands espaces complètement stériles, que 
ne ferait-on pas en appliquant logiquement dans ce pays nos 
méthodes européennes ? C’est comme pour l’élevage des bœufs 
qui n’existe ici qu’à l’état embryonnaire, ou pour l’exploitation 
des forêts moins avancée encore ; que de millions n’y a-t-il pas à 
gagner avec une direction intelligente et méthodique ! Tu vois, 
mon cher Michel, que tu n’auras que l’embarras du choix pour 
exercer ton activité et faire largement fructifier ton capital. 

– Et les mines ? dit Michel encore sous l’impression de la 
belle exploitation aurifère de Suberbieville, dont il avait parlé 
avec enthousiasme à son oncle. 

– Nous en avons certainement, nous aussi, dans la région, 
répondit Daniel, mais personne ne s’est encore soucié de les 
chercher. Il nous faudrait un homme comme Léon Suberbie. Je 
le connais. J’étais à Tananarive quand il est arrivé comme direc-
teur du comptoir de la maison Roux et Frayssinet de Marseille, 
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un poste qui par parenthèse avait été occupé avant lui par La-
borde, le fameux Laborde. Non seulement il sut faire prospérer 
les intérêts commerciaux de sa maison, mais il réussit en même 
temps à nouer des relations amicales avec le Premier Ministre, 
et à acquérir ainsi une véritable influence à la Cour d’Imerina. 
C’est grâce à cette influence qu’il put obtenir sa concession en 
1886. Dans les débuts, il n’eut pas trop de difficultés. Si le Pre-
mier Ministre ne fournissait point tous les travailleurs qu’il 
s’était engagé à fournir, du moins le pays était assez tranquille 
et les faits de brigandage étaient rares. Mais bientôt la situation 
se gâta. Rainilaïarivony n’envoya plus du tout de travailleurs à 
son excellent ami, au mépris de ses engagements ; et en même 
temps, avec la complicité certaine des gouverneurs hovas, peut-
être même avec celle du gouvernement central lui-même, le bri-
gandage se généralisa. Un autre moins tenace se fût découragé 
et eût tout envoyé promener ; Suberbie tint bon ; malgré les ré-
sistances et les mauvaises volontés qui s’accumulaient de jour 
en jour autour de lui, il parvint à recruter tout un personnel de 
travailleurs libres, à la tête duquel il plaça des ingénieurs et des 
employés français. L’œil à tout, mettant volontiers la main à la 
pâte, il déploya une telle activité qu’il réussit non seulement à se 
maintenir, mais encore à obtenir les résultats que tu as admirés 
toi-même l’autre jour. Voilà un exemple qui est encourageant, 
n’est-ce pas ? Maintenant, si tu veux, nous allons rentrer à la 
maison. Tu n’as sans doute pas remarqué encore que tout mon 
ameublement et mon aménagement, depuis le plus petit usten-
sile jusqu’aux plus gros meubles, ont été tirés de l’île même. Je 
l’ai voulu ainsi, d’abord parce que tout ce que nous recevons 
d’Europe en ce genre n’est guère que des articles de rebut, de la 
véritable camelote, et ensuite parce que j’avais la coquetterie de 
montrer, par mon exemple, que nous pouvions à la rigueur nous 
suffire dès à présent, bien que l’industrie soit passablement en 
retard. Sur notre côte Est particulièrement elle en est encore à 
l’enfance de l’art, mais il y a d’autres provinces où elle com-
mence à faire assez bonne figure. Pour parler de ce qui est spé-
cial à l’île, tu as vu sans doute dans ton voyage, au passage des 
cours d’eau, les pirogues de la reine, comme on les appelle : eh 
bien ! ces longues embarcations à peu près insubmersibles sont 
creusées par les indigènes dans un seul tronc d’arbre, à la hache 
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d’abord, puis au feu ; d’autres pirogues, qui servent au charge-
ment et au déchargement des navires et qui supportent fort bien 
la mer, sont formées tout simplement de planches cousues très 
adroitement ensemble avec des lianes. Il y a aussi les rabanes en 
rafia et les nattes en jonc, dont la confection est particulière à 
l’Ile. Les rabanes, tu le sais déjà sans doute, ce sont des pièces 
d’étoffe fabriquées avec les fibres intérieures d’une espèce de 
rafia, la vacana, lesquelles se détachent dans toute leur longueur 
en filaments aussi minces qu’on le désire. Avec ces rabanes on 
fait des vêtements de travail et des tentures pour l’intérieur des 
cases et des maisons. Tiens ! entrons : tu vas voir quel parti j’en 
ai tiré. Regarde : y a-t-il rien de plus frais, de plus doux à l’œil ? 
Et ces nattes, toutes grossières qu’elles te paraissent, ne rempla-
cent-elles pas avantageusement vos planchers froids et glis-
sants ? On les fabrique avec ce que nous appelons du zozoro ; 
c’est une espèce de jonc, fin, souple et tenace, qu’on trouve au 
bord des marais et dans les bas-fonds. Ils servent à mille usages 
différents : la nappe sur laquelle nous avons déjeuné ce matin, 
du zozoro ; les draps du lit dans lequel tu as dormi cette nuit, du 
zozoro encore ; seulement ces nattes-là sont les plus fines et les 
plus chères, elles sont d’un travail véritablement remarquable ; 
il n’y a que les Betsileos et les Betsimisarakas qui soient ca-
pables de les fabriquer. Mais ce n’est pas tout : avec ce même 
zozoro on fait des chapeaux ; je n’en porte pas d’autres ; re-
garde-moi celui-ci, n’est-il pas aussi souple, aussi doux sous le 
doigt que le panama ou la paille d’Italie ? Voici encore de la 
sparterie, des corbeilles assez coquettes ma foi ! des petites 
bottes enluminées qui entrent les unes dans les autres, et tout 
cela est fabriqué dans l’Imerina avec des zozoros découpés en 
lanières très minces. 

Maintenant, un autre produit de l’industrie malgache. Vois 
un peu mes cuillères, mes fourchettes, mes assiettes et jusqu’à 
mes verres à liqueur. En corne, oui, mon cher, tout en corne. 
Dame ! tu penses bien que ce n’est pas chez Chrislofle que je me 
fournis, mais enfin, tel quel, tout cela fait parfaitement mon af-
faire. Et si tu savais avec quelle adresse nos indigènes arrivent à 
donner les formes qu’ils veulent à cette matière première assez 
réfractaire, en la découpant d’abord en lames plus ou moins 
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épaisses, puis en l’enfermant dans des moules en bois après 
l’avoir fait chauffer pour l’amollir ! Nous avons également nos 
poteries ; mon Dieu ! elles ne sont pas bien extraordinaires, 
mais enfin elles nous suffisent tant bien que mal pour les usages 
de la vie courante ; la terre en est excellente, c’est plutôt la cuis-
son qui laisse à désirer, nos potiers visant à l’économie et ména-
geant leur combustible ; aussi est-on obligé de renouveler assez 
fréquemment son approvisionnement. Tu peux remarquer 
qu’en général ces poteries ne sont pas vernissées ; voilà toute-
fois des assiettes à pied qui sont revêtues d’une couche de man-
ga-rans, c’est-à-dire en bon français de mine de plomb. Les 
formes ne sont pas très originales, je l’avoue ; cependant voici 
une grande cruche au col un peu étranglé qui ne manque pas 
d’un certain caractère, elle sert à renfermer la provision d’eau 
pour la journée ; en voici encore d’autres qui ne sont pas laides, 
une de moyenne grandeur pour aller puiser de l’eau à la fon-
taine, un petit broc qui nous tient lieu de carafe à table, un vase 
à l’ouverture évasée pour cuire le riz. Maintenant, si tu veux 
passer dans mon cabinet, je vais te faire voir une collection d’un 
autre genre que tu ne t’attendais pas sans doute à rencontrer à 
Madagascar. Regarde dans cette vitrine en palissandre – du pa-
lissandre de mes bois, par parenthèse – ces chaînes d’or et 
d’argent, ces anneaux, ces pendants d’oreille, ces bracelets. On 
ne travaille pas mieux en Europe ; eh bien ! si tu voyais avec 
quels instruments rudimentaires nos orfèvres indigènes les fa-
briquent, tu ne voudrais pas le croire. Ce qui leur manque le 
plus, c’est la matière première ; les exploitations aurifères ne 
produisant pas encore de quoi fournir à leurs besoins, ils se ser-
vent uniquement de nos pièces de vingt francs, qu’ils se procu-
rent non sans peine et surtout non sans de gros frais. Quoi qu’il 
en soit, l’orfèvrerie est une des industries qui se développeront 
certainement le plus vite à Madagascar, à mesure que les mine-
rais d’or seront mieux exploités. Mais nous avons aussi nos for-
gerons, nos ferblantiers indigènes, et je t’assure que ces derniers 
surtout sont loin d’être maladroits ; c’est chez eux que je prends 
mes baignoires, mes arrosoirs, mes chéneaux, mes caisses, mes 
boîtes de tout genre et de toute dimension, voire mes assiettes 
communes. Ce n’est pas tout ; nous avons encore nos tailleurs, 
nos cordonniers, nos tanneurs, nos verriers, nos porcelainiers, 
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nos fabricants de savon, nos fabricants de poudre, nos fondeurs 
de canons et de mortiers. La plupart de ces industries, il est vrai, 
ont été importées à Madagascar, il n’y a pas très longtemps, par 
l’anglais Cameron, et surtout par le français Laborde. Une 
chose, en revanche, qui appartient bien en propre aux Mal-
gaches, c’est leur procédé d’extraction de la pierre sans poudre 
ni dynamite, rien qu’en étalant sur la surface du bloc à extraire 
une couche d’herbe pressée et en la faisant brûler lentement. 
Une industrie encore que j’oubliais parmi celles de l’île, c’est 
l’industrie des produits chimiques et organiques, potasse, huile 
de ricin, huile de pied de bœuf. En somme, nous pouvons dire 
que nous possédons, en germe au moins, toutes les productions 
indispensables à la vie et bon nombre de celles qui la rendent 
facile et agréable. Si dès à présent Madagascar a pris rang parmi 
les nations commerciales, que sera-ce lorsqu’une culture plus 
étendue et mieux dirigée aura décuplé ses produits naturels, 
lorsque son industrie se sera développée normalement, et que 
les points les plus éloignés de l’intérieur auront été reliés aux 
ports de la côte Est ou de la côte Ouest par des voies de commu-
nication suffisantes ? Placée sur le chemin du Cap, qui rede-
viendra bientôt sans doute une des grandes voies du commerce 
universel, elle offre à l’activité de nos commerçants, de nos in-
dustriels, de nos colons, un champ d’action incomparable. 
Quant aux indigènes, je les connais pour les avoir longtemps 
pratiqués ; mon avis est qu’on les juge souvent trop sévèrement. 
C’est un peuple en voie de formation ; il ne faut donc pas trop 
s’étonner d’y trouver un amalgame assez hétéroclite de sauvage-
rie et de civilisation. Le seul fait de sa tendance, poussée parfois, 
à copier nos institutions, nos procédés et nos modes, ne suffit-il 
point à démontrer qu’il est loin d’être rebelle aux idées de pro-
grès ? S’il pouvait s’assimiler en même temps notre énergie et 
notre goût du travail, on aurait les meilleures raisons de croire 
qu’avec ses qualités natives, son intelligence, son habileté de 
main, sa souplesse naturelle, il est appelé à un bel avenir. Avec 
notre aide, ces prévisions se réaliseront peut-être plus tôt qu’on 
ne le pense. 
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CHAPITRE V 

Installation à Maevasamba. 

 

Tout ce que voyait Michel, et tout ce que son oncle lui disait 
des richesses et de l’avenir de l’île, lui avaient mis au cœur une 
extrême impatience d’aller prendre possession de sa concession. 
Quant à ce qu’il y ferait, cela devait dépendre de la nature du 
terrain, de ses ressources naturelles et aussi de la facilité plus ou 
moins grande que la région lui fournirait pour l’écoulement de 
ses futurs produits. Avant de se décider, il se réservait de voir 
sur place le fort et le faible de la position. L’oncle Daniel 
l’engagea donc à aller visiter tout d’abord son futur domaine et 
s’offrit à l’accompagner dans cette première reconnaissance. 

Les deux hommes partirent un matin de très bonne heure, 
avec une dizaine de bourjanes pour eux et autant pour leurs ba-
gages ; car leur exploration pouvait durer cinq à six jours, et en 
pays sakalave aussi bien qu’en pays hova non seulement il n’y a 
point de route praticable à un Européen, mais il est indispen-
sable d’emporter avec soi tout ce dont on peut avoir besoin au 
cours du voyage. 

En quittant Manakarana, le sentier franchit successive-
ment quatre ou cinq petites collines avant d’arriver à la pre-
mière étape, au village de Daany ; une deuxième étape de quatre 
heures, à travers un pays moins accidenté mais peu intéressant, 
mena les deux voyageurs à un autre village, nommé Antsingo, 
où ils passèrent la nuit. Le lendemain matin, après avoir traver-
sé en pirogue la petite rivière d’Antsingo, ils atteignirent Langa, 
le premier village situé sur le territoire concédé à Michel ; ils y 
déjeunèrent, puis ils repartirent et eurent encore le temps 
d’arriver, avant la nuit, au village de Maevasamba, le point cen-
tral de ladite concession. 
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Suivant l’usage établi dans l’île entière, les bourjanes dépo-
sèrent les deux filanzanes devant la plus grande case du village, 
dont le propriétaire s’empressa de déguerpir, sa casserole de riz 
à la main. 

Dès le lendemain Michel et son oncle se mirent en cam-
pagne. Le village lui-même était situé dans de très bonnes con-
ditions de salubrité, à mi-côte d’une colline. Quant à la région 
avoisinante, elle paraissait partagée à peu près également en 
terrains plats et en terrains montagneux, pouvant par consé-
quent se prêter à divers modes d’exploitation. Elle était copieu-
sement arrosée par des ruisseaux d’une eau courante et pure qui 
ne rappelait en rien l’eau saumâtre des ruisseaux trop voisins de 
la mer, notamment par le Droa, qui prend sa source dans le 
nord et va se perdre à quelques kilomètres de Maevasamba, 
dans un petit lac, le lac Solipana ; plus à l’est par l’Antsingo que 
nos voyageurs avaient traversé la veille en pirogue et qui va se 
jeter dans la baie de Narinda ; et enfin, au sud, par un affluent 
de la rivière Sofia, dont l’embouchure est au fond de la baie Ma-
hajamba. Malgré l’abondance de cette eau bienfaisante sans la-
quelle il n’est pas de pays fertile, il n’y avait pour ainsi dire pas 
de culture, les indigènes préférant se livrer à l’élevage des bœufs 
qui, se nourrissant et se reproduisant tout seuls, n’exigent par 
conséquent de leurs propriétaires d’autre peine que d’envoyer 
marquer de temps en temps à l’oreille les nouveaux venus du 
troupeau. En somme, un pays absolument neuf, où tout était à 
créer, où jamais aucune exploitation sérieuse n’avait été entre-
prise. 

Pendant cinq jours, nos explorateurs parcoururent en tous 
sens dans leur filanzane les quarante kilomètres de la conces-
sion, revenant chaque soir à leur quartier général de Maeva-
samba. Un soir cependant ils furent retenus au village de Be-
fandriana, à l’extrême limite ouest de la concession, et ils y pas-
sèrent la nuit. Le vieux Daniel y avait quelques relations qui 
pouvaient être utiles un jour ou l’autre à son neveu. À la tombée 
de la nuit, au moment où ils s’apprêtaient tous deux à prendre 
leur repas, le gouverneur de Befandriana se présenta à la porte 
de la case où ils étaient installés pour leur faire visite. C’était un 
gros homme d’aspect assez vulgaire, vêtu d’une façon ridicule, 
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moitié à l’européenne et moitié à la malgache, les pieds nus 
dans un pantalon noir à bande d’argent et un grand lamba rayé 
noir et blanc par-dessus un dolman de chasseur à cheval. Il 
amenait avec lui un veau dont il voulait faire hommage aux 
deux Vasahas. À la grande stupéfaction de Michel, le vieux Da-
niel, loin d’accueillir la gracieuseté du fonctionnaire hova avec 
la gratitude qu’elle semblait mériter, le reçut comme un chien 
dans un jeu de quilles. – « Un veau ! lui dit-il avec hauteur ; un 
veau, quand des gens comme nous se présentent dans ton gou-
vernement ! Va nous chercher ton plus gros bœuf tout de suite, 
ou tu entendras parler de nous ! » Jamais sans doute le pauvre 
gouverneur ne s’était entendu parler sur un ton pareil dans ce 
pays où le blanc, toujours isolé, se présente plutôt avec des 
formes insinuantes et diplomatiques, pour ne rien dire de plus. 
Impressionné cependant par l’assurance du Vasaha, il 
s’empressa d’obtempérer à son impérieuse mise en demeure. 
Pendant qu’il allait chercher son bœuf, le vieux Daniel dit à son 
neveu : 

« C’est comme cela qu’il faut parler à ces gens-là, si l’on 
veut qu’ils vous respectent. Comme il peut se faire que tu aies 
besoin quelque jour de ce grotesque personnage, j’ai voulu lui 
donner une haute idée de ton importance. » 

Le gouverneur étant revenu peu après avec un bœuf su-
perbe, l’oncle Daniel daigna cette fois accueillir son hommage et 
riposta par un litre de rhum et une vieille casaque de jockey 
rouge cerise à manches jaunes. Puis après un kabary, qui fort 
heureusement ne se prolongea pas trop tard, le délicieux fonc-
tionnaire se retira enchanté et nos deux voyageurs purent 
s’endormir, la conscience tranquille, sur leur couchette de cam-
pement. 

En rentrant le lendemain à Maevasamba, l’oncle Daniel 
engagea vivement son neveu à ne pas se hâter de choisir 
l’emplacement où il devait établir son installation définitive 
avant d’avoir étudié soigneusement le terrain dudit emplace-
ment et même celui de ses environs immédiats. 

« La fièvre paludéenne sévissant généralement partout où 
le terrain est glaiseux et plat, et où par conséquent l’eau sé-
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journe, lui dit-il, il est de toute importance de se loger sur la 
montagne, ou tout au moins sur un terrain essentiellement 
perméable, sur le sable, par exemple, ou sur une terre calcaire. 
Avant de te décider, il sera prudent de faire faire des fouilles 
pour mettre à découvert une coupe du terrain et constater ainsi 
l’épaisseur du dépôt sablonneux, si c’en est un ; car souvent il 
arrive que sous une mince couche de sable il y a de la glaise qui 
retient l’eau en nappe ; souvent encore il y a du sable ici, et un 
demi-kilomètre plus loin il y a de la vase. Enfin tu verras tout 
cela plus tard, quand le moment sera arrivé de t’installer. En 
attendant, nous pouvons dire que nous n’avons pas perdu notre 
temps, puisque nous avons pu nous assurer que la concession se 
présente admirablement à tous les points de vue. Si j’ai un con-
seil à te donner, c’est de procéder méthodiquement et de com-
mencer la première année par planter des caféiers sur un pla-
teau d’un demi-hectare environ, à proximité de la rivière 
d’Antsingo, de façon à pouvoir envoyer presque sans frais ta 
récolte dans des pirogues jusqu’à la baie de Narinda. » 

Quarante-huit heures après, nos deux voyageurs étaient de 
retour à Manakarana. Michel retrouva sa femme et ses enfants 
en excellente santé. Mais Mme Berthier se reprochait d’avoir 
laissé son mari partir seul et commençait à s’inquiéter de son 
absence. N’avait-il pas été convenu qu’ils ne se sépareraient ja-
mais, qu’ils affronteraient côte à côte les fatigues, les dangers, 
les difficultés de tout genre qui se rencontreraient sur leur 
route ? Aussi, malgré les protestations de l’oncle Daniel qui vou-
lait que les deux femmes attendissent chez lui qu’une installa-
tion convenable leur eût été assurée, fut-il décidé qu’aussitôt 
que Michel aurait pu se procurer un stock suffisant de provi-
sions et de matériaux, avec le chiffre d’hommes nécessaire pour 
engager les premiers travaux et construire leur future maison 
d’habitation, nos quatre Parisiens partiraient pour Maevasamba 
et s’établiraient provisoirement dans la grande case où Michel et 
son oncle avaient trouvé l’hospitalité. Celui-ci se chargea de 
procurer à son neveu et de lui envoyer directement à Maeva-
samba une quintuple équipe d’ouvriers maçons, charpentiers, 
menuisiers, couvreurs et terrassiers, sous la direction d’un ar-
chitecte fort adroit, un créole de Bourbon qui habitait Majunga. 
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Ce fut aussi lui qui trouva les six domestiques indigènes qu’il 
fallait à Mme Berthier pour tenir sa maison, quatre Comoriens 
dont un parlait à peu près le français, et deux femmes makoas 
habituées déjà au service des Européens. 

Grâce à l’intervention du vieux Daniel, toutes les difficultés 
s’étant trouvées aplanies comme par enchantement, les futurs 
colons purent se mettre en route plus tôt même qu’ils ne 
l’avaient espéré. Avec leurs lits, leurs literies, et leur batterie de 
cuisine, Michel n’emportait que des caisses de vivres et 
quelques meubles indispensables, se réservant de faire venir 
plus tard le complément de leur ameublement lorsqu’ils se-
raient en mesure de s’installer définitivement. L’oncle Daniel 
insista cependant pour joindre aux bagages de la petite caravane 
une pharmacie volante très complète et choisie spécialement en 
vue des dangers du climat. 

Il parlait même d’accompagner au moins jusqu’à mi-
chemin sa nouvelle famille, qu’il ne pouvait se décider à quitter ; 
mais Michel, en le remerciant de toutes ses bontés, s’excusa de 
lui avoir déjà fait perdre beaucoup de temps au détriment de ses 
affaires personnelles, et prit congé en promettant de lui donner 
fréquemment de leurs nouvelles. 

Le voyage de Manakarana à Maevasamba eut lieu sans en-
combre, par un beau temps et une température très suppor-
table ; aussi personne n’était-il sérieusement fatigué lorsque le 
soir du second jour les filanzanes s’arrêtèrent devant la grande 
case du village où nos colons allaient se fixer provisoirement. 
Comme la première fois, le propriétaire de la case ne fit aucune 
difficulté pour céder la place aux Vasahas ; d’autant que, Michel 
s’étant montré fort généreux lors de son premier passage, 
l’intéressant et intéressé Raleidama – tel était le nom du pro-
priétaire susdit – flairait une seconde aubaine non moins co-
pieuse. 

Cette grande case, grande relativement pour le village, ne 
comportait que deux pièces ; la plus vaste fut abandonnée à Mme 
Berthier et à sa fille, Michel et Henri se contentèrent de l’autre. 
Quant aux bagages, sauf les couchettes et quelques objets de 
valeur, ils furent entassés provisoirement dans une seconde 
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case voisine de la grande et confiés à la garde des six domes-
tiques indigènes. 

Le premier repas des futurs colons fut dressé, vu l’extrême 
douceur de la température, sur le devant de leur nouvelle habi-
tation, en présence de tous les habitants du village attirés par la 
curiosité. Les femmes surtout étaient accourues en foule ; plus 
sédentaires que les hommes, elles ne descendaient pas souvent 
à la côte et n’avaient pas encore eu l’occasion d’apercevoir des 
blancs. La vue de chacun des ustensiles dont se servaient ceux-
ci pour manger leur arrachait des cris de surprise ; les allu-
mettes surtout eurent un vif succès auprès d’elles, car les Saka-
laves allument encore le feu en frottant rapidement deux mor-
ceaux de bois l’un contre l’autre. Ces gens semblaient d’ailleurs 
d’humeur douce et sociable, et leur attitude était plutôt sympa-
thique aux étrangers. Marguerite ayant eu l’idée de distribuer à 
des petites filles qui les regardaient avec de grands yeux ahuris 
une pleine assiettée de gâteaux secs, la foule finit par 
s’apprivoiser tout à fait. 

Malgré l’improvisation de l’installation, la nuit fut assez 
bonne et se passa sans autre incident que l’invasion d’une nuée 
de moustiques, maringouins et autres bestioles du même genre. 

Dès le lendemain, par l’intermédiaire de celui de ses Como-
riens qui parlait français et qui avait été promu en conséquence 
à la dignité d’interprète, Michel traita définitivement de la loca-
tion des deux cases qu’il occupait avec sa famille et ses bagages. 
Il put alors procéder à des arrangements un peu moins provi-
soires. Des fumigations répétées eurent pour effet de relancer 
jusque dans leurs repaires les désagréables insectes qui y te-
naient garnison ; pour compléter ce système de défense, 
d’impénétrables moustiquaires furent installés à demeure au-
tour des couchettes. Puis Marguerite et sa mère s’amusèrent à 
décorer leur appartement sakalave avec cette ingéniosité et ce 
goût propres à toutes les françaises. 

De son côté, Michel, aidé par son fils Henri, s’occupa, sans 
plus attendre, de choisir l’emplacement où il construirait sa 
maison. Il battit les environs avec quelques hommes qu’il enga-
gea au village même, fit faire des fouilles sur plusieurs points 
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différents et après bien des recherches, bien des tâtonnements, 
il se décida finalement pour un terrain calcaire à quelques cen-
taines de mètres du village, presque sur le plateau de la mon-
tagne qui le dominait, et à proximité de l’Antsingo, dont les 
eaux fraîches et courantes ne pouvaient être que d’un voisinage 
agréable, en dehors même de la question d’utilité pratique. 

Puis quand l’architecte créole fut arrivé avec ses ouvriers, il 
les mit immédiatement à l’ouvrage. Sachant qu’il faut éviter de 
rester à portée des terres que l’on remue, spécialement dans les 
localités où le sous-sol peut contenir des substances organiques, 
il empêcha sa femme et ses enfants de s’approcher du chantier 
avant que les fondations fussent sorties de terre. Quant à lui-
même, sans négliger les précautions nécessaires, il paya de sa 
personne à toute heure, toujours le premier arrivé et le dernier 
parti, et mettant si bien le feu au ventre de ses travailleurs qu’en 
moins de deux mois la maison était debout, et le jardin presque 
complètement dessiné et planté. Suivant encore en cela les con-
seils de son oncle, il avait demandé à l’architecte une maison 
vaste et simple à la fois, mi-partie en bois, mi-partie en briques, 
et qui répondît aux besoins du pays. Quand elle fut complète-
ment achevée, il s’attaqua aux communs, qu’il voulait larges et 
commodes, quoique sans luxe inutile. 

En même temps, comme il ne voyait pas venir la main-
d’œuvre que le Premier Ministre s’était engagé à fournir, il pro-
fita de la bonne volonté de ses travailleurs du village, fortement 
surexcitée du reste par l’appât d’une haute paye, pour leur faire 
défricher à mi-côte d’une petite colline voisine un vaste quadri-
latère où la terre profonde, riche en humus, fraîche et saine, et 
aussi meuble que possible, se prêtait admirablement à la culture 
du caféier. Michel avait étudié à fond cette culture et, pour ses 
premiers essais, il avait donné la préférence aux cafés de 
Mayotte et de Nossi-bé, qui sont très fins de goût et d’arome, et 
donnent deux récoltes annuelles, l’une en février-mars, l’autre 
en juin-juillet. Cette culture est des plus rémunératrices, 
puisque dès la deuxième année le caféier commence à donner, 
mais elle ne laisse pas d’exiger beaucoup de peine et de travail ; 
et malheureusement la fameuse main-d’œuvre promise et ga-
rantie par le Premier Ministre n’arrivait toujours pas. Michel 
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avait écrit plusieurs fois à Tananarive pour rappeler ses enga-
gements à ce personnage oublieux, mais ses réclamations 
étaient restées sans réponse, de même que celles qu’il adressa 
directement au gouverneur général du Boueni, au gouverneur 
de Befandriana et à ceux d’autres gros villages de la région pou-
vant fournir leur contingent de travailleurs. 

Ces gouverneurs de province et de gros villages sont choisis 
par le Premier Ministre non point parmi les plus capables, mais 
parmi ceux qui s’engagent à prélever sur leurs heureux adminis-
trés les plus gros tributs : c’est une sorte de ferme que le pre-
neur exploite à ses risques et périls, sous réserve de partager les 
bénéfices avec le propriétaire. Ces fermes même s’achètent, et 
parfois assez cher, moyennant de larges cadeaux offerts par le 
candidat au Premier Ministre, à ses secrétaires ou aux membres 
de sa famille : on assure que Ramasombazah, le gouverneur du 
Boueni, a dépensé ainsi plus de trente mille francs pour obtenir 
sa charge. Une fois dans la place, le gouverneur exploite métho-
diquement le pays au moyen de la corvée, de l’impôt de la 
piastre (redevance indéterminée qui pèse sur tous ceux à qui 
l’on suppose les moyens de payer et qui peut être répétée plu-
sieurs fois dans la même année) et d’une foule d’autres procédés 
plus ou moins malpropres. Concessions, privilèges, justice 
même, il fait argent de tout. Bien entendu, il s’arrange pour 
garder le plus possible des honnêtes bénéfices ainsi recueillis, 
encore que le Premier Ministre, qui connaît le pèlerin, prenne 
soin de placer auprès de lui, sous le titre de sous-gouverneur, ou 
de dikan (aides de camp), des manières d’espions chargés de le 
surveiller. Voilà la législation sauvage, masquée par un sem-
blant de civilisation, sous laquelle est placée toute la population 
de l’île ; il est vrai que ces belles lois restent presque toujours 
lettre morte et que le Malgache, surtout à mesure qu’on 
s’éloigne de la capitale, vit à peu près à sa guise. 

Impatienté de ne rien voir venir de Tananarive, ni de Be-
fandriana, ni de nulle part, Michel se souvint à temps du moyen 
qui lui avait déjà si bien réussi une première fois ; et, choisissant 
parmi ses Comoriens celui d’entre eux qui savait à peu près le 
français et qui était devenu peu à peu son homme de confiance, 
il s’ouvrit à lui de ses projets et l’envoya d’abord à Befandriana, 
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avec la mission d’offrir de sa part au Gouverneur une certaine 
somme à toucher le jour où le chiffre d’hommes du village fixé 
par le Premier Ministre arriverait sur la concession. Dès le sur-
lendemain, soixante-quinze gaillards solides et bien bâtis fai-
saient leur entrée à Maevasamba, sous la conduite du Gouver-
neur en personne, qui n’avait voulu s’en remettre qu’à lui-même 
du soin d’encaisser la récompense promise. Cette petite ma-
nœuvre ayant réussi au delà de toute espérance, Michel envoya 
son ambassadeur, qui répondait au nom euphonique de Naïvo, 
auprès du gouverneur général du Boueni, en augmentant néces-
sairement le montant de la commission, en proportion de 
l’importance hiérarchique du personnage, mais en ayant soin de 
spécifier que ladite commission serait d’autant plus grasse que 
le chiffre des travailleurs fournis serait plus fort. La semaine ne 
s’était pas écoulée qu’un véritable exode de bons noirs, apparte-
nant aux villages de Manambary, de Maivarano, de Bomazonga 
et d’Antsohihi, de la partie nord du Boueni, envahissait le terri-
toire de la concession. Vivement désireux de toucher la forte 
somme le plus vite possible, le joyeux Ramasombazah avait 
trouvé plus expéditif de faire opérer par les soldats de son Rova 
une véritable razzia sur les hommes valides d’un certain nombre 
des villages de son gouvernement et de les expédier sous bonne 
garde à Maevasamba. 

Michel installa tout son monde dans le village même et 
dans des cases qu’il fit bâtir pour eux ; puis il les conduisit im-
médiatement sur les vastes terrains qu’il voulait faire défricher, 
non sans les avoir alléchés par une première distribution de 
rhum et leur avoir promis un bon traitement, une bonne nourri-
ture et de bons gages calculés d’après la quotité du travail don-
né. 

Sur ces entrefaites, la maison d’habitation étant enfin en-
tièrement aménagée, Michel s’y transporta lui-même avec sa 
famille. Il fallut encore une quinzaine cependant pour achever 
les dernières installations et mettre en place le complément de 
l’ameublement que son oncle lui avait envoyé pièce par pièce de 
Manakarana sur sa demande. Enfin, un beau jour, tout se trou-
va prêt, la maison et ses nombreuses dépendances, communs, 
écuries, granges, étables, buanderie, laiterie, vacherie, etc. La 
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cave était garnie de six pièces d’excellent vin de Bordeaux, 
prises dans le stock de l’oncle, et qu’il avait fallu dédoubler en 
demi-barriques, pour qu’elles pussent être transportées à dos de 
bourjanes. Michel et sa femme, se comparant joyeusement à la 
famille Robinson obligée à se suffire entièrement elle seule dans 
son île, purent se rendre la justice qu’ils n’avaient rien oublié 
d’indispensable. Mme Berthier avait même réussi à trouver à 
Maevasamba les éléments d’une basse-cour très complète, 
poules, canards, oies, dindons, etc. ; pendant que Michel garnis-
sait ses étables d’un certain nombre de bœufs et de vaches de 
choix, que son bon ami le gouverneur de Befandriana lui avait 
envoyés sur sa demande, au juste prix de dix piastres – ou 
trente francs – l’un dans l’autre, la petite commission non com-
prise, bien entendu. 

Tous ces points réglés, les équipes de travailleurs au com-
plet et convenablement installées, Michel put enfin commencer 
sérieusement l’exploitation de sa concession. 
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CHAPITRE VI 

Un enterrement chez les Sakalaves. 

 

Maintenant qu’il était en possession d’un nombre suffisant 
de travailleurs, Michel Berthier se croyait tiré d’affaire ; mais il 
avait compté sans l’indolence naturelle aux indigènes, indolence 
assez facile à comprendre d’ailleurs dans un pays où l’on a be-
soin de si peu de chose pour vivre. Assez intelligents et assez 
adroits, d’humeur plutôt joviale, ils s’empressaient de poser 
leurs outils et de s’accroupir voluptueusement à côté, dès que 
l’œil du maître cessait de peser sur eux. Or Michel, et son fils 
qui le suppléait de son mieux, ne pouvant se montrer partout à 
la fois, il arriva que la besogne ne marcha pas aussi vite qu’ils 
l’eussent souhaité. 

Physiquement ces Sakalaves n’avaient point le caractère ni 
la pureté des races originales, mais le mélange du sang des races 
arabe, moçambique et malaise qui coulait dans leurs veines 
avait donné d’assez remarquables résultats. Leur taille était gé-
néralement élevée, leur physionomie douce et affable, leurs 
membres étaient souples et développés. Leurs vêtements, fort 
simples, se réduisaient au seidik – ou salaka, – ceinture de toile 
enroulée autour des reins et qui descend entre les jambes pour 
remonter se nouer à la taille, et au simbou, variété du lamba 
traditionnel des Malgaches, pièce de cotonnade ou de calicot 
dans laquelle ils se drapent à l’antique. Ils ne se nourrissaient 
guère que de riz cuit à l’eau ; c’est du reste le fond de 
l’alimentation de tous les Malgaches, et la grosse occupation des 
femmes des villages est de piler le riz dans leur mortier en bois. 
Cependant ils consomment aussi parfois les feuilles du ravense-
ra qui, cuites à l’eau, ont à peu près le goût et la couleur de nos 
épinards. Quant au bœuf, bien qu’il ne se vende pas cher, ils en 
mangent rarement. Le gibier est aussi fort bon marché, ainsi 
que la volaille ; une oie se vend quatre-vingts centimes ; un ca-
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nard, quarante centimes ; une poule, vingt centimes. Le poisson 
est assez rare et se consomme généralement desséché ou bou-
cané. Quant à la boisson journalière des Sakalaves, elle se com-
pose d’eau bouillie dans le vase ayant servi à la cuisson du riz, ce 
qui lui donne une couleur de caramel assez appétissante à l’œil ; 
ils boivent aussi parfois une sorte d’hydromel fabriqué avec le 
jus fermenté de la canne ; de l’arack, espèce de rhum de qualité 
très inférieure (il se vend trente centimes le litre), et plusieurs 
autres compositions du même genre importées d’Europe ; mais 
leur liqueur favorite, c’est le Betsa-besse, mélange de jus de 
canne et de sucs de diverses plantes, qui détermine une ivresse 
si brusque qu’on a pu croire qu’il entrait du haschich dans sa 
composition ; pour le vin, d’importation française uniquement, 
l’usage en est très peu répandu, encore qu’il ne revienne pas à 
un plus haut prix que dans le Nord de la France. On peut dire 
que les Sakalaves sont très sobres à l’ordinaire, ce qui ne les 
empêche pas de se livrer avec frénésie, quand l’occasion se pré-
sente, à l’abus des victuailles et des boissons. 

Bien entendu, les hommes de corvée envoyés par Rama-
sombazah et le gouverneur de Befandriana avaient laissé leurs 
femmes dans leurs villages respectifs ; mais les Berthier avaient 
journellement l’occasion de voir celles de Maevasamba qui ve-
naient à la concession offrir quelque volaille ou des bananes, 
histoire de se faire donner quelque chose. « Cadeau ! cadeau ! » 
tels sont les premiers mots français que les femmes indigènes, 
et beaucoup de leurs époux également, apprennent à prononcer. 

Ces femmes sont généralement bien faites ; il y en a même 
de réellement jolies. Elles portent les cheveux nattés, partagés 
régulièrement par petits carrés, et pommadés avec une graisse 
de boeuf aromatisée d’une odeur fort désagréable pour les Eu-
ropéens. Leurs vêtements, à peu de chose près semblables à 
ceux des autres femmes malgaches, se composent d’une sorte de 
jupe de cotonnade ou de calicot dont elles s’entourent les reins 
en la serrant à la ceinture, d’une camisole étriquée qui leur 
comprime affreusement la poitrine tout en ne la dissimulant 
qu’imparfaitement, et, par-dessus, d’un lamba d’une espèce par-
ticulière, sorte de sac plus ou moins ample, ouvert aux deux 
bouts, qui leur remonte sous les bras ; comme ornements, elles 
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portent des boucles d’oreille en cuivre ou en argent, et parfois 
des colliers et des bracelets en verroterie. 

Ces femmes paraissent beaucoup moins indolentes et 
moins paresseuses que les hommes. Chaque fois que Mme Ber-
thier et sa fille se rendaient au village, elles étaient sûres de les 
trouver toutes ou presque toutes en train de piler le riz ou se 
livrant à quelque autre besogne de ménagère. Souvent, les deux 
Parisiennes s’amusaient à les regarder travailler ainsi dans la 
cour intérieure, de leur case. 

Ces cases étaient d’ailleurs à peu près toutes les mêmes, 
avec leurs parois en côtes de ravenala amarrées par des lianes, 
et leurs toits en paillotes ; à l’intérieur, dans un des angles, le 
foyer surmonté de tablettes en bois où boucanent la viande de 
bœuf et le poisson ; à côté, une marmite en fonte, quelques 
autres ustensiles de cuisine et quelques pots en terre noire, des 
cuillères de bois, des gobelets de corne ; en guise de fontaine, un 
long bambou fermé à l’une de ses extrémités et dont les cloisons 
intermédiaires ont été enlevées. Point de fermeture sérieuse à la 
porte. Quand l’habitant de la case s’absente, il plante un bâton 
devant l’ouverture et cela suffit pour que personne n’y entre. 

Généralement, dans leurs visites au village, Mme Berthier et 
sa fille se faisaient accompagner par Naïvo, ce domestique co-
morien qui savait assez de français pour leur servir d’interprète. 
Plus intelligent et plus débrouillard que les Sakalaves, il avait un 
fond de jovialité native qui se traduisait souvent par des gri-
maces extraordinaires. Impossible d’ailleurs de lui donner un 
âge ; lui-même, comme tous les Malgaches, ignorait quand il 
était né. Lorsqu’on le lui demandait, il répondait avec un geste 
vaste : « Moi grand comme ça quand Farantsay (Farantsay 
pour Français) bombardé Majunga ! » 

Ce brave Naïvo faisait le bonheur de Marguerite, qui ne se 
lassait pas de l’écouter baragouiner français ou anglais, et 
s’amusait à se faire donner par lui des leçons de malgache. C’est 
une langue très simple à apprendre que le malgache, du reste ; 
car elle n’a point de grammaire et ses caractères sont les mêmes 
que les nôtres. Il n’y a ni genres, ni nombres, ni cas, ni flexions 
de déclinaison, ni distinction entre substantifs et qualificatifs ; 
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mais seulement des noms, des pronoms, des verbes et des parti-
cules. Ces particules, explétives ou autres, jouent un grand rôle 
et s’adjoignent aux mots, aux verbes surtout, pour en modifier 
ou en nuancer le sens, ainsi que nous faisons nous-mêmes avec 
nos verbes, comme dans revenir, survenir, parvenir, convenir, 
devenir. L’orthographe, au surplus, n’a rien de fixe, pas plus que 
la prononciation : généralement par euphonie on supprime ou 
on modifie l’articulation de certaines voyelles, des voyelles ter-
minales surtout ; c’est ainsi qu’on prononce Ranilarivoune pour 
Rainilaïarivony, Tananarive pour Tananarivo, Rouve pour Rova, 
etc. En outre, c’est sur l’avant-dernière syllabe et non sur la der-
nière, comme chez nous, que porte l’accent tonique. 

Marguerite apprit assez vite et sans beaucoup d’étude 
quelques phrases usuelles, qu’elle s’amusait à adresser au fidèle 
Naïvo : Noana aho (J’ai faim) ; Mangetaheta hao ; Amalao ra-
no hao (J’ai soif ; allez me chercher de l’eau) ; Veloma (Adieu). 
Elle apprit aussi à dire les jours de la semaine : Alatsinainy 
(lundi), Talata (mardi), Alarobia (mercredi), Alakamysi (jeu-
di), Zoma (vendredi), Sabotsy (samedi) et Alahady (dimanche). 

La semaine du Malgache se compose, en effet, de sept 
jours, comme la nôtre ; seulement il n’y a pas de dimanche en 
réalité, et chacun prend son repos comme il l’entend et quand 
bon lui semble. Le mois est calculé d’après les révolutions lu-
naires, et l’année se compose de douze révolutions, de sorte 
qu’il n’y a pas d’époque fixe pour le commencement et la fin de 
l’année. Enfin le jour n’est pas divisé en heures, mais simple-
ment en six parties : l’arrivée du jour, la croissance du jour, le 
plein du jour, le départ du jour, la nuit, la grande nuit. 

À mesure que Marguerite, grâce à ses conversations avec 
Naïvo, pénétrait plus avant dans l’âme et dans l’esprit du peuple 
malgache, elle s’apercevait de l’abîme qui séparait cette race de 
la nôtre et de l’ignorance profonde dans laquelle croupissaient 
les plus intelligents des Sakalaves, voire des Hovas. Les idées du 
brave Naïvo, au point de vue géographique notamment, étaient 
incroyables ; pour lui, le monde se composait de l’Ile, et de 
quelques îlots sans importance semés sur la mer de distance en 
distance ; et quand Marguerite lui montrait sur une mappe-
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monde la place énorme tenue par les divers continents, et, à 
côté, celle que tenait Madagascar, il paraissait convaincu que 
ladite mappemonde avait été dessinée tout exprès pour se mo-
quer de lui, en dénigrant son pays. Quant aux Vasahas, il se fi-
gurait, avec la grande majorité des Malgaches, qu’ils étaient 
tous des marins et qu’ils ne vivaient que sur des bateaux, par la 
raison que c’était sur des bateaux qu’on les avait vus débarquer 
à Madagascar. C’est par suite du même raisonnement que Ho-
vas et Sakalaves sont convaincus qu’en cas de guerre jamais les 
Français ne pourraient pénétrer dans l’intérieur de l’Ile, alors 
même qu’il n’y aurait pas pour les repousser et les exterminer 
les deux fameux généraux de Radama, le général « fièvre » et le 
général « forêt ». 

Un jour, en arrivant au village, Mme Berthier et sa fille, es-
cortées de l’inséparable Naïvo et d’une de leurs servantes, furent 
accueillies par de bruyantes détonations. Naïvo, envoyé en 
avant, revint leur dire que le vieux Raleidama, le propriétaire de 
la grande case qu’ils avaient occupée quelques mois à leur arri-
vée dans le pays, était mort la veille et que l’on procédait pré-
sentement à la cérémonie de ses obsèques. 

Les Malgaches, dont la morale religieuse est restreinte à sa 
plus simple expression, professent en revanche une vénération 
extrême pour les morts ; seulement, cette vénération, ils ont une 
façon à eux de la traduire, ils boivent, ils mangent, ils chantent 
et ils dansent auprès du corps, et avec d’autant plus d’entrain 
que le mort est, ou était, plus riche ; car c’est lui qui fait tous les 
frais de la petite fête. La femme étant considérée comme un être 
inférieur, ses funérailles ne sont pas accompagnées par ces ré-
jouissances qui tournent toujours à l’orgie. 

Quant au mode de sépulture, il varie beaucoup sur 
l’étendue du pays. En Imerina, les riches Hovas ont générale-
ment des caveaux assez profonds, avec des tablettes en pierre 
sur lesquelles les corps sont déposés après avoir été ficelés dans 
des lambas en soie ; le dernier de ces lambas, celui qui touche la 
dalle, est remplacé tous les ans, ce qui donne lieu à une fête fi-
dèlement observée. Dans certaines autres tribus, on inhume les 
cadavres en terre ; dans d’autres, on leur confectionne un cer-
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cueil avec un tronc d’arbre et on les conduit processionnelle-
ment à un hangar où les cercueils de tous les morts du village 
sont empilés par famille, les uns à côté des autres. C’est ce der-
nier mode de sépulture qui était en usage à Maevasamba. 

Les coups de fusil qui avaient accueilli l’arrivée de Mme Ber-
thier et de sa fille au village sont l’accompagnement obligé de 
toutes les funérailles. Peu après, le cortège apparut. Derrière le 
cercueil venaient les habitants, hommes et femmes, tous fort 
agités et fort bruyants ; le défunt Raleidama étant l’un des plus 
riches du village, de copieuses libations avaient été absorbées 
sans doute, et la dignité de la cérémonie s’en ressentait cruelle-
ment. Tant bien que mal, le cercueil n’en fut pas moins accom-
pagné par toute la population jusqu’au hangar funéraire qui 
s’élevait à quelque distance du village ; puis chacun s’en retour-
na chez soi sans autre cérémonie. 

À Madagascar, en effet, on ne connaît aucun culte exté-
rieur, aucune manifestation religieuse ; il n’y a point de prêtres, 
ni rien qui y ressemble, de même qu’il n’y a pas de temple, 
d’église, ou quelque chose d’approchant, en dehors, bien enten-
du, des églises importées par les missionnaires catholiques ou 
protestants. Ce n’est pas à dire que les Malgaches n’aient point 
de croyances, mais leurs croyances sont toutes primitives et dé-
figurées par les plus grossières superstitions. Le mot Dieu (Za-
nahary ou Andriamanitra) existe dans la langue malgache ; 
mais on n’y attache aucune signification précise ; il est employé 
surtout dans quelques formules usuelles, comme « Dieu vous 
protège ! » (Tahim’Andriamanitra), la formule d’adieu ordi-
naire. C’est probablement un reste purement verbal de la reli-
gion monothéiste des anciens conquérants du pays, les Arabes, 
souche de toutes les familles royales. Les Malgaches admettent 
une âme, mais dans un sens tout différent du nôtre ; c’est pour 
eux une sorte d’ombre, de fantôme, de corps aérien ; l’âme n’est 
pas le principe vital de l’homme, mais elle est simplement unie à 
lui et peut en être séparée ; elle s’en sépare d’elle-même un an 
avant la mort ; toutefois, elle ne quitte jamais le corps de sa 
propre volonté, c’est le sorcier qui l’en chasse ; car s’il n’y a pas 
de prêtres à Madagascar, il y a des sorciers, voire des sorcières, 
qui jouissent d’une très grande influence et sont infiniment re-
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doutés, Le sorcier mpamosavy, qu’il ne faut pas confondre avec 
le devin, est d’ailleurs aussi méprisé, aussi haï qu’il est craint. 
C’est le cauchemar du Malgache. 
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CHAPITRE VII 

La fièvre à Madagascar. 

 

À peine rentrée chez elle en revenant du village, Mme Ber-
thier se sentit prise d’un malaise subit. Des frissons lui se-
couaient tout le corps, par grandes saccades, et ses dents cla-
quaient avec un bruit sinistre. Marguerite la fit mettre au lit et 
envoya Naïvo prévenir son père. 

Lorsque Michel et Henri arrivèrent, le mal avait fait de ra-
pides progrès. À des vomissements répétés avait succédé une 
somnolence insurmontable. Michel prit le pauvre bras glacé de 
sa femme ; le pouls semblait vouloir disparaître sous les doigts, 
le cœur battait faiblement, et la respiration, lente et entrecou-
pée, s’entendait à peine. La prostration était telle que la malade 
ne pouvait répondre aux questions qu’on lui posait. 

Malgré l’étude qu’il avait faite à l’avance des maladies 
contre lesquelles ils pourraient avoir à se défendre, lui et les 
siens, Michel se refusait encore à croire qu’il s’agissait d’un de 
ces accès de fièvre pernicieuse qui viennent trop souvent saisir 
et terrasser brusquement les malheureux Européens mal accli-
matés à Madagascar. 

Il courut à sa petite pharmacie, prit un flacon de sulfate de 
quinine et une seringue de Pravaz ; il fit plusieurs injections 
sous la peau de la malade à quelques minutes d’intervalle, et 
pratiqua ensuite des frictions sèches répétées sur tout le corps. 

Pendant ce temps Henri expédiait un exprès à l’oncle Da-
niel pour le prier d’envoyer au plus tôt un médecin. 

Dans la soirée, les symptômes inquiétants s’aggravèrent. La 
peau du visage était devenue froide comme un marbre et d’une 
blancheur presque diaphane, avec de larges taches violacées. De 
temps en temps la pauvre femme faisait entendre quelques 
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sourdes plaintes, puis elle retombait dans une sorte 
d’anéantissement. 

Vers trois heures du matin, elle sortit brusquement de cette 
apathie, et fut prise presque aussitôt d’une sorte d’exaltation qui 
lui secouait tout le corps. Le moindre bruit semblait lui faire 
l’effet d’un vacarme épouvantable ; le plus léger mouvement 
l’affolait. D’une voix faible et cassée, elle se plaignait sans cesse : 
« J’ai mal partout !… Quelles tortures !… Mon front va écla-
ter !… Michel !… soulage-moi,… ne me laisse pas souffrir ain-
si !… C’est fini ! c’est fini !… Je sens que je vais mourir !… Oh ! 
que je souffre ! » 

Puis, dans ses rares moments de détente, elle murmurait : 
« Mon pauvre Michel, mes pauvres enfants ! je vous fatigue… 
Allez dormir !… Demain matin, ça ira mieux, vous verrez ! » 

À cinq heures du matin, elle pria Michel de tirer les ri-
deaux, et d’ouvrir la fenêtre ; elle étouffait, elle voulait de l’air et 
de la lumière. Le jour paraissait à peine ; le soleil venait de se 
lever ; le ciel était d’un gris bleu pâle, presque blanc, sans un 
nuage. Déjà cependant on entendait chanter les oiseaux et les 
makes s’appeler entre elles avec leurs cris bizarres. 

La malade sourit faiblement, puis elle fut reprise d’un nou-
vel accès de ces épouvantables douleurs qui lui brisaient le 
crâne. Le corps brûlait maintenant ; le pouls était irrégulier, 
trépidant ; le cœur battait une mesure folle ; la respiration, 
courte et entrecoupée, sifflait. L’agitation redoublait ; la pauvre 
femme, en proie à une excitation cérébrale intense, se livrait à 
des mouvements désordonnés ; il fallait la retenir de force pour 
l’empêcher de sortir de son lit. 

Par moments, elle ouvrait tout grands ses yeux, et son re-
gard se perdait dans le vide sans se fixer sur rien ; puis ses 
lèvres s’agitaient, elle semblait faire effort pour parler, mais au-
cun son intelligible ne sortait de ses lèvres. 

Michel, se tordant les mains, se demandait avec angoisse ce 
qu’aurait pu inventer un médecin pour adoucir ces horribles 
souffrances et couper court à ces hallucinations torturantes. Il 
frictionnait les membres de la malade pour rétablir la circula-
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tion ; il continuait les piqûres de sulfate de quinine à ses bras et 
à ses jambes ; il aurait voulu lui insuffler sa propre vie. Mais 
rien n’agissait. Bien que la chaleur fût déjà très forte, le terrible 
froid était revenu maintenant aux membres et sur tout le corps. 

Dans sa vie, Michel avait assisté plus d’une fois au spec-
tacle terrifiant d’une agonie ; il avait vu des êtres chers se dé-
battre sous ses yeux contre l’inexorable mal, avec cette révolte 
de la vie qui ne veut pas s’abandonner ; mais jamais il n’avait 
été témoin, et témoin hélas ! impuissant, d’une scène compa-
rable à celle-ci. Tantôt la chère créature se raidissait dans ses 
bras, et il lui fallait toute sa force d’homme vigoureux pour 
l’empêcher de s’en échapper ; tantôt, abattue par des vertiges, 
comme si la terre s’enfonçait ou se renversait sous elle, elle re-
tombait inerte sur les oreillers, prise soudain d’une faiblesse si 
grande qu’on aurait pu la croire morte sans les soubresauts dou-
loureux qui la secouaient par moments. Puis les lèvres boursou-
flées s’agitaient, les yeux s’ouvraient démesurément, tout ce qui 
restait de vie se portant maintenant au cerveau. 

Soudain un grand frisson passa sur tout le corps, le visage 
devint pourpre, les yeux s’injectèrent de sang, et des lèvres déjà 
noires s’échappèrent quelques mots que Michel ne saisit pas 
d’abord. Se penchant sur le lit, tout près de la moribonde, et 
retenant sa respiration, il écouta de toute son âme cette voix 
brisée qui murmurait avec des efforts inouïs quelques mots en-
trecoupés par des hoquets d’agonie. 

« Restez là maintenant,… ne me quittez pas,… mettez-vous 
devant moi… tous les trois… que je vous voie,… que je vous 
sente près de moi… jusqu’au bout ! » 

À ce moment, un rayon de soleil entra dans la chambre et 
vint s’arrêter sur le lit. La pauvre femme sourit, et fit le mouve-
ment de caresser de sa main amaigrie cette traînée insaisissable 
de lumière. 

Se reprenant à espérer contre toute espérance, Michel re-
doubla d’efforts pour tâcher au moins d’atténuer les souffrances 
de sa femme ; il agitait l’air autour de sa tête avec un écran, es-
sayant de lui donner une sensation de fraîcheur, et, la soulevant 
avec précaution pour l’aider à respirer, il lui parlait doucement, 



– 51 – 

tendrement, comme on parle à un enfant malade, lui disant 
qu’elle allait mieux, que ce ne serait rien, que dans quelques 
jours elle serait rétablie, qu’elle pourrait s’occuper de nouveau 
de sa chère maison, de ses belles vaches, de ses poules. 

Sur les lèvres décolorées de la moribonde, quelque chose 
comme un sourire navrant glissa. Michel se pencha davantage 
encore et il l’entendit murmurer d’une voix toute changée qui 
semblait venir de très loin : 

« Michel !… je n’ai jamais aimé que toi au monde… Toi et 
les enfants !… Ne vous quittez jamais !… ne vous séparez ja-
mais !… Michel,… Michel,… je t’aime ! » 

Puis, elle ajouta encore, comme un appel : 

« Henri ! » 

Le pauvre enfant s’approcha et, sans dire autre chose que 
ces mots, qu’il put à peine articuler : « Maman ! maman ! » il se 
pencha sur le visage déjà glacé de sa mère. 

« Ton père ! dit-elle, d’un souffle de plus en plus haletant,… 
ton père aura besoin de toi !… Tu le consoleras… Tu lui rendras 
courage… Promets-moi… que tu seras un homme,… mon en-
fant,… mon grand !… Promets-le-moi ! » 

Puis, sur un geste de la mourante, ce fut le tour de Margue-
rite de s’approcher ; à demi couchée sur le lit, elle vint poser sa 
joue brûlante contre la joue glacée de la mourante. 

« Ma petite Marguerite,… mon enfant chérie !… murmura 
celle-ci… Je te les donne… Tu me remplaceras,… tu seras la pe-
tite maman… Aime-les bien… Aimez-vous bien tous les trois… 
Et n’oubliez pas !… Pensez à moi quelquefois… Pense à ta 
pauvre maman, Marguerite ! » 

Puis elle se tut, épuisée. Deux grosses larmes roulèrent, 
sous ses paupières refermées, jusque sur les mains de Michel. 
Bientôt après, elle tomba dans le coma ; une sueur visqueuse et 
froide l’envahit tout entière ; le pouls était devenu insaisissable, 
la vie s’en allait peu à peu. 
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Michel essaya encore de la ranimer en lui faisant sous la 
peau deux piqûres d’éther : les paupières se soulevèrent avec 
effort, découvrant des yeux dont la prunelle était à peine visible. 
Cependant Michel sentit la pauvre main de la mourante se cris-
per dans la sienne et crut voir en même temps ses lèvres s’agiter 
faiblement, comme si elle eût voulu parler. Il se pencha sur elle, 
l’oreille presque collée à sa bouche, mais il ne put saisir aucun 
son et un souffle presque froid vint le frapper au visage. 

Le malheureux était à bout de forces. Les larmes débor-
daient de ses yeux, quoi qu’il fît pour les retenir. Ses idées deve-
naient confuses. Par moments, il était obligé de faire appel à 
toute son énergie pour ne pas tomber sans connaissance sur le 
corps de la mourante. 

Elle vécut encore jusqu’au matin. 

À huit heures, dans une suprême poussée de vie, elle ouvrit 
tout grands ses yeux si doux naguère, et ses lèvres laissèrent 
passer avec son dernier souffle ces trois mots : « Michel ! Les 
enfants ! » Puis les yeux se refermèrent pour toujours, pendant 
que la bouche demeurait ouverte et le front s’inclina de côté, 
inerte. 

Michel tomba, comme assommé, sur les genoux, et sanglo-
ta comme un enfant. Il demeura longtemps ainsi, abîmé dans sa 
douleur, n’ayant plus conscience de rien. Il pleurait tout haut, 
appelant sa femme, sa chère Marie, se refusant à croire que tout 
fût fini. Quoi ! ce corps insensible et glacé, c’était sa femme, la 
douce créature qui avait réalisé ses plus beaux rêves de jeu-
nesse, qui lui avait fait connaître toutes les joies, toutes les 
ivresses de la vie ! Cette main pâle et décharnée, c’était celle qui 
s’était mise toute vibrante de bonheur dans la sienne le jour où 
leurs destinées s’étaient unies ! C’étaient ces lèvres pour jamais 
immobiles qui lui avaient murmuré tant de paroles délicieuses 
et douces ! C’étaient ces yeux fermés pour toujours qui, pendant 
vingt ans, s’étaient reposés sur les siens avec tendresse ! C’était 
cette poitrine, aujourd’hui dure et froide comme la dalle d’une 
tombe, qu’il avait pressée tant de fois, palpitante de vie et 
d’amour, sur son cœur ! 
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Sa main était encore enlacée à la main de la morte, il ne 
pouvait se résoudre à la retirer ; en restant ainsi, il lui semblait 
qu’il retardait un peu le moment de la séparation définitive ; il 
n’osait faire un mouvement, craignant de rompre le charme. 
Mais alors une autre main se posa sur son épaule, et la joue 
toute trempée de larmes de Marguerite effleura sa joue. 

Michel se redressa brusquement ; puis, tendant les bras à 
ses enfants, il les étreignit en pleurant. 

Au dehors, c’était une radieuse journée, un éblouissement 
de soleil sur le ciel bleu, des chants d’oiseaux, des parfums de 
fleurs. 
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CHAPITRE VIII 

Pauvres petits ! 

 

L’oncle Daniel arriva seulement le surlendemain avec un 
médecin de ses amis, le docteur Hugon, un ancien major de la 
marine marchande. Ils avaient pourtant brûlé les étapes, et ve-
naient directement de Manakarana, avec une triple équipe de 
porteurs, marchant jour et nuit sans s’arrêter un seul instant. 
Malgré toute leur diligence, ils arrivaient hélas ! beaucoup trop 
tard. Un des plus redoutables inconvénients des tentatives de 
colonisation à deux ou trois jours de distance d’un centre im-
portant, c’est précisément qu’en cas d’alerte, d’accident, de ma-
ladie grave, le secours indispensable arrive forcément avec un 
retard qui le rend souvent inutile. 

Il est vrai que ces accès de fièvre pernicieuse affectent une 
marche si foudroyante qu’aucun remède ne pourrait sans doute 
les enrayer, ni même en reculer le fatal dénouement. Fût-il arri-
vé quarante-huit heures plus tôt, le docteur Hugon n’eût pu très 
probablement qu’assister impuissant à l’agonie de Mme Berthier. 

En voyant l’installation de Michel, si confortable et si intel-
ligemment agencée, avec une si parfaite entente des exigences 
du climat, le docteur ne comprit pas tout d’abord comment la 
catastrophe avait pu se produire. Pour en avoir l’explication, il 
se fit conduire à Maevasamba, et à l’espèce de cimetière, situé à 
l’extrémité du village, où Mme Berthier avait suivi le cortège du 
vieux Raleidama. Là, il s’aperçut que ce cimetière se trouvait 
placé sur un versant déboisé de la colline où le village était cons-
truit, et qu’au bas de ce versant se creusait un vallon étroit qui 
semblait se prolonger assez loin. Il s’informa et son guide lui 
apprit que ce vallon aboutissait par l’une de ses extrémités au 
lac Solipana. Il comprit tout alors. Les abords de ce petit lac 
sont très marécageux, et, lorsque le vent vient de ce côté, il se 
charge de miasmes paludéens qu’il peut transporter fort loin, 
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n’étant plus arrêté au passage par l’épais rideau des arbres brû-
lés par les habitants des villages voisins. 

Malheureusement Michel n’avait point remarqué cette dis-
position particulière du terrain, et se croyait très suffisamment 
garanti par la distance qui le séparait du lac marécageux. C’était 
le seul coin dangereux des environs immédiats de l’habitation, 
et la fatalité avait voulu que ce fût précisément là que Mme Ber-
thier eût été entraînée par la curiosité d’assister aux obsèques 
du vieux Sakalave. 

« Vous voyez l’effet de cette rage de déboisement sans lo-
gique et sans mesure ? dit le docteur Hugon au vieux Daniel, en 
lui rapportant les résultats de son enquête. Il n’y a pas 
d’indigène qui hésiterait à mettre le feu à des forêts de cinq ou 
dix lieues, uniquement pour défricher quelques centaines de 
mètres carrés de terrain, ou pour se garantir contre une surprise 
des Fahavalos. Étonnez-vous, après cela, que les fièvres 
s’étendent dans l’intérieur ! Tant qu’on n’aura pas interdit abso-
lument ces déboisements absurdes, personne ne sera à l’abri du 
danger. C’est l’unique point faible de cette position, qui est par-
faitement saine sous tous les autres rapports. Je suis convaincu 
que, sauf accident, on y est dans de meilleures conditions hy-
giéniques qu’en n’importe quel coin de Mayotte, de Nossi-Bé, 
voire de Maurice ou de la Réunion. Il faut dire que cette pauvre 
femme, surmenée par les fatigues accumulées de ses longs 
voyages et de son installation, et aussi quelque peu désorientée 
physiquement par un changement complet d’existence, offrait 
peu de résistance au mal. Il est probable même qu’elle était plus 
anémiée qu’elle ne le paraissait et que, pour ne pas inquiéter 
son mari et ses enfants, elle mettait son énergie et son dévoue-
ment à dissimuler l’affaiblissement qui la minait et la livrait dé-
sarmée au premier accident venu. » 

Mais, pour justes qu’elles fussent, ces considérations théo-
riques du docteur Hugon n’avaient rien qui pût consoler le 
pauvre Michel. Après l’affreuse angoisse des premiers moments 
qui l’avait jeté à terre comme assommé d’un coup de masse, il 
parut se ressaisir. À le voir aller et venir avec une activité fébrile, 
s’inquiétant si ses hôtes ne manquaient de rien, on put croire 
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qu’il avait repris son sang-froid. Puis ce fut la triste occupation 
des obsèques, dont il ne voulut laisser le soin à personne ; il fit 
abattre et scier devant lui l’un des plus beaux arbres du jardin, 
et, avec les planches toutes fraîches encore, fabriquer sous ses 
yeux le cercueil dans lequel il ensevelit lui-même le corps de sa 
femme, sans permettre à qui que ce fût d’y porter la main ; puis, 
il choisit un des plus jolis coins du petit parc qui entourait la 
maison, le coin préféré de la chère morte, pour lui préparer la 
retraite où elle devait dormir l’éternel sommeil. Ce fut là que, le 
jour même de l’arrivée de l’oncle Daniel et du docteur Hugon, 
l’épouse tendre et dévouée, la mère incomparable, fut descen-
due sous les yeux de son mari et de ses enfants, navrés de dou-
leur. Un père de la mission de Befandriana, très vieux mais très 
beau avec sa barbe blanche et son crâne complètement chauve, 
dit les dernières prières et prononça le dernier adieu dans un 
langage simple et touchant. 

Le vieux Daniel ne s’en retourna que le lendemain, avec le 
docteur Hugon ; il aurait même désiré rester plus longtemps ; 
malheureusement, un de ses bâtiments devait partir pour la 
France avant la fin de la semaine avec un plein chargement de 
caoutchouc, et sa présence était indispensable. Au surplus, Mi-
chel n’insista point pour le retenir. Malgré tous les témoignages 
d’affection qu’il avait reçus de son excellent oncle, ce ne fut pas 
sans un réel soulagement qu’il se retrouva seul avec ses enfants. 
Les grands chagrins ont leur pudeur et leur égoïsme ; les conso-
lations les irritent souvent et ne les bercent jamais comme la 
solitude et le silence. Peut-être aussi, sans s’en rendre compte 
exactement lui-même, se sentait-il au cœur un sentiment de 
sourde rancune contre son oncle ? N’était-ce pas lui qui leur 
avait fait quitter la France et les avait attirés dans ce maudit 
pays ? Et, par suite, n’était-il point la cause première de leur 
malheur ? Mais non, Michel ne devait accuser que lui-même. 
Pourquoi avait-il accepté si légèrement de se lancer dans cette 
dangereuse aventure, et surtout d’y entraîner avec lui sa femme 
et ses enfants ? Est-ce qu’il aurait jamais dû arracher la pauvre 
et délicate créature à son pays, aux habitudes de toute sa vie, à 
son intérieur confortable, à ses besoins de tranquillité, alors 
surtout que sa santé, qui n’avait jamais été bien robuste, com-
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mençait à s’affaiblir avec l’âge ? Quelle nécessité si pressante 
l’avait poussé à risquer ainsi leur vie à tous dans le seul but de 
rétablir leur fortune compromise ? N’auraient-ils pu être heu-
reux, même avec une situation sensiblement amoindrie ? C’était 
surtout, il est vrai, l’avenir de ses deux enfants qui lui avait fait 
prendre cette fatale détermination ; mais ils étaient jeunes, in-
telligents, aimables tous les deux et se seraient certainement 
tirés d’affaire sans cela ; et du moins leur mère leur eût été con-
servée. 

À force de remuer dans sa tête ces tristes réflexions, Michel 
se laissa tomber peu à peu dans un abattement profond d’où 
rien ne pouvait le tirer. Presque tout son temps maintenant, il le 
passait auprès de la tombe de sa femme, autour de laquelle il 
avait disposé avec amour des massifs de plantes et d’arbustes à 
feuillage persistant, de façon à ce qu’en toute saison elle fût en-
tourée de verdure ; en face, il avait ménagé un banc où il venait 
s’asseoir de longues heures, rêvant au passé, tout au souvenir de 
l’être charmant et aimant qui n’était plus. Marguerite et Henri 
se désolaient ; à maintes reprises ils avaient essayé d’arracher 
leur père à ce farouche besoin d’isolement dans lequel il se ren-
fermait, mais ils s’étaient heurtés à une résistance passive, plus 
inébranlable peut-être qu’un violent emportement. Le pauvre 
homme en arriva à tout négliger, à tout oublier, ne répondant 
même plus à l’appel de la cloche des repas. Aussi les affaires de 
l’exploitation ne tardèrent-elles pas à n’aller que d’une aile. 
N’étant plus ni dirigés ni surveillés, les travailleurs indigènes 
retournèrent rapidement à leur indolence naturelle ; quelques-
uns même désertèrent. Les travaux furent interrompus les uns 
après les autres une grande partie de la journée. La situation 
s’aggrava de jour en jour et menaça de prendre une mauvaise 
tournure, si cela devait continuer encore quelque temps ; et 
c’était la ruine inévitable à bref délai, la dissolution, 
l’anéantissement de l’exploitation avant même qu’elle eût été 
complètement mise sur pied. 

Marguerite et Henri assistaient, le cœur navré, à ce dé-
sastre, qu’ils ne savaient comment empêcher. Heureusement les 
dernières paroles que la pauvre morte leur avait murmurées 
dans son agonie leur inspirèrent de viriles et énergiques résolu-
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tions et, après s’être consultés longuement tous deux, ils arrêtè-
rent une ligne de conduite toute nouvelle. Du jour au lende-
main, les deux jeunes gens, les deux enfants, mûris soudain par 
le malheur, se grandirent à la hauteur des circonstances. Ra-
massant l’autorité que son père avait laissé tomber, Henri, avec 
une vigueur, une décision et une maturité d’esprit qu’on n’aurait 
pu attendre d’un garçon de dix-neuf ans à peine, prit en main la 
direction et le gouvernement des multiples détails de 
l’exploitation. En moins de huit jours, tout changea de face, ou 
plutôt tout reprit l’ancienne physionomie active et vivante que 
Michel avait su lui imprimer. Payant largement de sa personne, 
Henri se montrait partout à la fois ; toujours le premier arrivé 
sur les chantiers ou au milieu des défrichements, il en partait 
aussi le dernier. Et ce rôle, qu’il avait assumé si courageuse-
ment, il sut le remplir avec tant de fermeté et tant de douceur à 
la fois qu’il se fit accepter sans peine des nombreux travailleurs 
indigènes. 

De son côté, Marguerite, sans secousse, sans heurt, sans 
brusquerie, réussit rapidement à s’imposer comme maîtresse de 
maison incontestée, non seulement à ses domestiques makoas 
et comoriens, mais encore aux gens du village, aux passants, aux 
étrangers qu’une circonstance quelconque mettait en rapport 
avec elle. Avec son père, elle usa des plus grands ménagements, 
mais en même temps d’une fermeté toujours en éveil, et parvint 
à prendre sur lui un ascendant considérable. Quand il ne répon-
dait pas au coup de cloche du dîner, elle allait le chercher là où 
elle était toujours sûre de le trouver, c’est-à-dire sur le banc du 
parc qu’il ne quittait guère de la journée ; et, passant gentiment 
son bras sous le sien, elle l’entraînait doucement, affectueuse-
ment, souvent sans même lui parler. Il ne résistait point, du 
reste, et se laissait faire comme inconsciemment. 

À table, il montrait le même détachement de toutes choses, 
buvant et mangeant ce qu’on lui servait sans faire la moindre 
observation, étranger à tout ce qui se passait ou se disait autour 
de lui. Et cependant c’était alors, dans ces heures de détente et 
d’intimité, que Henri et Marguerite échangeaient leurs impres-
sions et leurs observations sur les menus incidents de la jour-
née, sur l’avancement de certains travaux et le ralentissement 
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de certains autres, sur les embarras sans cesse renaissants en-
traînés par l’irrégularité du service de la main-d’œuvre. Sans 
affecter de laisser leur père en dehors de leur conversation, ils 
évitaient de lui adresser directement la parole, afin de ne point 
le forcer à leur répondre, épiant néanmoins du coin de l’œil un 
éveil de sa mémoire ou un retour de sa curiosité. 

Ils attendirent longtemps, hélas ! avant que rien de sem-
blable se produisît. Un matin cependant que Henri annonçait 
joyeusement à sa sœur qu’une nouvelle équipe de travailleurs 
indigènes venait enfin d’arriver du village de Bomazonga, pour 
la première fois depuis bien des semaines, Michel parut sortir 
de sa torpeur ; il est vrai que ce fut pour hausser les épaules 
d’un mouvement de lassitude infinie ; puis, comme Henri, tout 
déconfit, regardait tristement son père, celui-ci finit par lui 
dire : 

« À quoi bon te donner tout ce mal, mon pauvre enfant ? 
Ne vois-tu pas que j’en ai assez de cet affreux pays et qu’un jour 
ou l’autre je m’en vais tout planter là pour m’en retourner en 
France ? » 

Toute pâle, Marguerite se leva brusquement et s’écria : 

« Tu voudrais abandonner maman ici ? Ah ! papa, je 
n’aurais pas cru cela de toi. » 

Michel leva les yeux sur ses enfants et, les voyant tous deux 
les joues ruisselantes de larmes, un cri rauque s’échappa de sa 
poitrine et, ouvrant les bras à Marguerite et à Henri qui s’y jetè-
rent heureux d’avoir enfin retrouvé leur père, il leur dit : 

 « C’est vrai, je ne pensais pas à cela. Jamais, non ; jamais 
je n’abandonnerai votre mère. Vous avez raison, mes chers pe-
tits, notre place à vous et à moi est ici. Nous y resterons. » 

À partir de ce moment, Michel reprit goût à son exploita-
tion, et ne songea plus qu’à consacrer tout ce qu’il avait de force, 
d’intelligence et de cœur à poursuivre énergiquement avec l’aide 
de son fils le succès de l’entreprise où il avait mis la plus grosse 
partie de son avoir et de celui des siens. 
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Malheureusement, la situation était critique. Les travail-
leurs indigènes, à peine arrivés, ne tardaient pas à s’esquiver, la 
nuit tombée, pour ne plus revenir ; d’autres étaient rappelés 
directement dans leur village ou ailleurs sous prétexte de corvée 
royale, le fanampoana (prononcez fanampouane) auquel nul 
ne doit se soustraire. Michel en vint à croire que le Premier Mi-
nistre, ou tout au moins ses fonctionnaires provinciaux, no-
tamment le gouverneur du Boueni, Ramasombazah, s’étaient 
juré de le décourager et de le forcer à jeter le manche après la 
cognée ; en quoi du reste il ne se trompait guère. En effet Raini-
laïarivony n’a qu’une idée, c’est de ne pas laisser les Européens 
prendre pied à Madagascar. Par amour de l’argent, pour toucher 
le cautionnement et sa part dans les bénéfices, il se laisse en-
traîner parfais à accorder quelque concession, mais il n’a de 
cesse que les concessionnaires n’aient renoncé d’eux-mêmes à 
poursuivre l’expérience ; pour les y amener, en dehors même de 
la corvée, il n’y a pas de vexation, de provocation qu’il ne leur 
fasse subir, entravant tant qu’il le peut leurs transactions com-
merciales, allant même parfois jusqu’à susciter contre leurs per-
sonnes des attentats jamais réprimés. 

Quant aux réclamations, aux demandes d’indemnité, c’était 
peine perdue. Michel écrivit à la Résidence générale, deman-
dant qu’une démarche fût faite auprès du Premier Ministre pour 
lui rappeler ses promesses, ou plutôt les engagements formels 
pris par lui dans le traité qui avait été signé entre eux. La ré-
ponse qu’il reçut n’était pas encourageante. La démarche avait 
été faite et Rainilaïarivony s’était confondu en regrets et en as-
surances de bienveillante intervention ; mais hélas ! on savait ce 
qu’en valait l’aune de ces bonnes paroles, et il ne fallait pas trop 
compter sur leur réalisation. Malheureusement il n’y avait rien 
d’autre à tirer de ces gens-là ; la plus savante et la plus habile 
diplomatie se serait brisée contre la mauvaise foi et la force 
d’inertie du Premier Ministre. Les représentants de la France 
avaient essayé successivement de la douceur, de la fermeté, 
voire de la brutalité ; ils avaient tous échoué les uns après les 
autres ; leur position d’ailleurs était presque toujours fausse, 
puisque leurs réclamations, plus ou moins énergiques, ne pou-
vaient être soutenues par un chiffre de troupes suffisant. Et il en 
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sera ainsi tant que le gouvernement hova pourra échapper à 
notre influence, et que, renfermé derrière ses montagnes, il se 
croira à l’abri d’une intervention directe de notre part. 

Mais Michel ne se tint pas pour battu. Maintenant qu’il 
avait recouvré toute son énergie, il se jura que rien ne lui ferait 
abandonner son œuvre, et qu’il soutiendrait la lutte jusqu’au 
bout, encore qu’il sût ne pouvoir compter que sur lui-même. 

Et d’abord, puisque ses travailleurs indigènes l’avaient 
quitté pour la plupart et qu’il ne pouvait faire grand fond sur les 
autres, il se décida à les remplacer tous par des Comoriens, des 
Makoas, voire par des créoles de Maurice engagés directement 
par lui, grâce surtout à l’intermédiaire de son oncle Daniel ; ils 
lui coûteraient naturellement beaucoup plus cher, mais au 
moins ils ne lui manqueraient pas à l’heure voulue. 

Le danger était que le gouverneur de la province, Rama-
sombazah, principal instrument du Premier Ministre dans cette 
lutte sans merci, furieux de voir que rien ne pouvait décourager 
ce tenace Français, et redoutant par-dessus tout de s’aliéner les 
bonnes grâces du tout-puissant autocrate, en arrivât à ne recu-
ler devant aucune infamie, devant aucun crime, pour se débar-
rasser d’un aussi gênant adversaire. 
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CHAPITRE IX 

Assassinat de Michel. 

 

Une après-midi, en revenant d’un court voyage d’affaires à 
Befandriana avec une escorte de sept soldats hovas plus ou 
moins sérieusement armés, que son excellent ami le gouverneur 
de ce gros village lui avait donnée, Michel tomba dans une em-
buscade de Fahavalos qui avaient revêtu le lamba de cotonnade 
bleue, le vêtement de guerre de Sakalaves. À la première dé-
charge, un homme de l’escorte ayant été atteint, tous les autres 
détalèrent aussitôt sans demander leur reste. Immédiatement 
les bandits sautèrent prestement sur les bagages à leur portée et 
gagnèrent au large, sans même riposter aux coups de revolver 
de Michel. 

Huit jours après, accompagné d’un chef de village du voisi-
nage, il revenait de Maivarano, localité assez importante située 
à l’entrée de la rivière Loza, au nord de la baie de Narinda, lors-
qu’au passage d’un gué il se trouva encore nez à nez avec un fort 
parti de Fahavalos. Peu intimidé, car il connaissait la lâcheté de 
ces gens-là, Michel marcha droit à celui de la bande qui parais-
sait le chef et, le revolver à la main, essaya de parlementer avec 
lui lorsque le chef du village qui l’accompagnait, dont le premier 
mouvement avait été de se terrer prudemment, se hasarda à 
sortir de son trou ; reconnaissant alors des amis parmi les as-
saillants, il s’avança et arrangea l’affaire : moyennant quelques 
piastres et un litre de rhum, la paix fut signée et l’on se quitta 
très bons amis, après avoir échangé force compliments et 
quelques recommandations confidentielles sur les coups à faire. 

Malgré la façon plutôt comique dont cette dernière aven-
ture avait tourné finalement, Michel fut frappé de la coïncidence 
de ces deux attentats contre sa personne se suivant de si près et 
dont, sans son allure décidée et la lâcheté des bandits, il ne se 
serait peut-être pas tiré si heureusement. 



– 63 – 

Ces Fahavalos (qu’on prononce Fahavale) ont de tout 
temps mis en coupe réglée, périodiquement et régulièrement, le 
pays des Sakalaves, s’attaquant de préférence aux femmes et 
aux enfants qu’ils emmènent pour les revendre comme esclaves 
et enlevant tous les bœufs qu’ils rencontrent sur leur route ; 
mais ils s’attaquent rarement aux Européens, à moins que ceux-
ci ne soient isolés ou insuffisamment accompagnés ; encore se 
contentent-ils, le plus souvent, dans ce dernier cas, de les soula-
ger de leurs bagages. 

C’est une véritable institution, qui semble se développer 
tous les jours. Elle se recrute de plusieurs façons, et d’abord 
parmi 1es indigènes que leurs mauvais instincts poussent natu-
rellement au vol, au pillage, aux crimes de toute sorte ; autour 
de ce premier noyau viennent se grouper de pauvres diables 
désireux de se soustraire à l’impôt de la piastre et au fanom-
poana, à la corvée ; puis des esclaves fugitifs et des soldats dé-
serteurs. Enfin il arrive assez souvent que certains négociants, 
plus avisés que scrupuleux, viennent grossir les rangs de cette 
armée d’irréguliers, afin de réaliser rapidement et secrètement 
des bénéfices qu’ils peuvent mieux dissimuler aux agents du fisc 
que ceux qu’ils trouveraient dans un commerce régulier et au 
grand jour. 

Pour ne pas être contrariés dans leurs opérations, les Fa-
havalos s’arrangent de façon à ne pas être reconnus, se grimant 
et se barbouillant le visage de toutes les couleurs et se cachant 
même la tête sous des barbes de chèvre et des oreilles de bœuf. 
L’expédition terminée, ils rentrent tranquillement chez eux, re-
prenant leurs occupations de bons pères de famille et se plaisant 
parfois à raconter aux amis les bons coups qu’ils ont faits, 
comme chez nous les soldats de retour dans leurs foyers racon-
tent leurs campagnes. 

Quoi qu’il en soit, et bien qu’il ne se crût pas menacé sé-
rieusement, chez lui, au milieu de tout son monde, par des ban-
dits dont il avait éprouvé d’autre part la couardise, Michel n’en 
faisait pas moins bonne garde autour de sa concession, bien dé-
cidé à se défendre vigoureusement lui-même avec ses propres 
ressources s’il était attaqué ; jamais il ne s’écartait du centre 
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sans être suffisamment armé et accompagné. À plusieurs re-
prises même, il s’était joint à quelques autres propriétaires, eu-
ropéens, ou indigènes, de la région pour donner la chasse à 
quelque bande signalée dans les environs et lui ôter l’idée de 
revenir à la charge. 

Un jour, au commencement de septembre 1894, le gouver-
neur de Maivarano lui envoya un émissaire pour l’aviser que 
deux à trois cents Fahavalos, venant du nord où ils avaient dé-
vasté et pillé nombre de villages, se dirigeaient vers Maivarano, 
et l’inviter, ainsi que les autres Européens du voisinage, à se 
joindre aux soldats hovas chargés de repousser les brigands. 
Bien que ledit gouverneur ne lui inspirât qu’une confiance mé-
diocre, il ne crut pas devoir se refuser à cet appel. Henri ne vit 
pas partir son père sans inquiétude, de vagues pressentiments 
l’agitaient ; mais Michel ne voulut pas qu’il l’accompagnât ; il lui 
fit comprendre que sa sœur ni la maison ne pouvaient pas rester 
abandonnées à elles-mêmes, il lui recommanda même de faire 
meilleure garde que jamais, au cas où cette communication du 
gouverneur de Maivarano cacherait un piège. D’ailleurs lui-
même ne resterait pas absent longtemps ; s’il y avait réellement 
un coup de balai à donner pour se débarrasser de cette vermine, 
ce serait l’affaire de deux ou trois jours au plus ; et après, du 
moins, on serait tranquille sans doute pour quelque temps. 

Deux jours, trois jours se passèrent, puis quatre, puis cinq, 
sans que Michel fût de retour, ni même qu’il donnât de ses nou-
velles. Très inquiet, Henri songeait déjà à envoyer un homme de 
confiance à Maivarano, lorsque le matin du sixième jour Naïvo, 
que Michel avait emmené avec lui, arriva à la concession, exté-
nué de fatigue, presque sans vêtements, méconnaissable. 

Voyant qu’il était seul, Henri se précipita, le cœur serré 
d’une horrible angoisse : 

« Où est mon père, Naïvo ? s’écria-t-il. Pourquoi ne re-
vient-il pas avec toi ? 

– Maître toué ! balbutia le noir d’une voix à peine intelli-
gible. 
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– Mon père tué ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! » 
fit le malheureux Henri, en s’effondrant sur un siège. 

Mais presque aussitôt il se redressa, dans un mouvement 
de révolte. Il se refusait à croire à cette épouvantable catas-
trophe, et se rattachait à l’espoir de quelque malentendu, d’une 
méprise qui ne tarderait pas à s’éclaircir. 

Encore sous le coup d’une terreur qui l’empêchait presque 
de parler, Naïvo se faisait arracher les mots un à un, et 
l’impatience bien naturelle de Henri rendait les explications du 
pauvre noir encore plus confuses. À force de le questionner, de 
le retourner dans tous les sens, Henri finit cependant par en 
tirer le récit à peu près complet de ce qui s’était passé. 

Arrivés à Maivarano, ils avaient retrouvé quelques Euro-
péens établis dans la ville même et aux environs, une dizaine en 
tout, entre autres un Anglais, M. Louvemont, employé de la 
maison Rebut et Sarrante, et un Français, M. Gellé, employé de 
la maison de Lastelle. Tous se joignirent aux soldats du gouver-
neur, qui marchait lui-même en tête avec ses nombreux dikan 
(aides de camp) en grand costume. À dix kilomètres de Maiva-
rano, près de la rivière Antambo, quelqu’un signala les Fahava-
los qui occupaient le village de Bomazonga. Immédiatement, 
avant même qu’un seul coup de fusil eût été tiré, toute l’escorte, 
gouverneur et aides de camp en tête, lâcha pied à la fois, avec un 
ensemble qui avait bien l’apparence d’une complicité. Les dix 
Vasahas restèrent seuls avec quelques serviteurs qui les avaient 
accompagnés ; ils étaient bien armés et décidés, ils se défendi-
rent énergiquement et tuèrent bon nombre de bandits à coups 
de fusil et de revolver. Mais ceux-ci étaient plus de trois cents et 
ils avaient presque tous des snyders. Quand les Vasahas eurent 
épuisé leurs munitions, les Fahavalos les entourèrent et se jetè-
rent dessus tous à la fois à coups de sagaie et de crosse de fusil. 

« Mais mon père s’est peut-être échappé. Tu t’es bien 
échappé, toi ! » dit Henri, ne voulant pas encore désespérer. 

Naïvo secoua tristement la tête. 

« Mais enfin qu’est-ce qui te fait croire le contraire ? 

– Je l’ai vu. 
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– Tu l’as vu ? 

– Oui, maître, tous les Vasahas, une fois toués, ont eu tête 
coupée. Fahavalos mis têtes à sagaies, et promené beaucoup 
longtemps avec, hurlant et dansant ; puis, après, mis têtes au 
bout de pieux devant case chef du village. 

– Et tu as vu, là… ? » dit Henri d’une voix étranglée, sans 
pouvoir finir sa phrase ; puis, le noir ayant fait un signe affirma-
tif, il éclata en sanglots. 

Attirée par tout ce bruit, Marguerite accourut et, devinant 
aussitôt le nouveau malheur qui venait de les frapper, elle pous-
sa un cri d’horreur, et roula par terre, foudroyée. Ce ne fut qu’au 
bout d’une heure qu’elle sortit de cet évanouissement pour 
s’abandonner à une longue crise de larmes. 

Henri se remit le premier. Malgré tout, il ne pouvait chas-
ser un reste d’espoir. Tant qu’il n’aurait pas vu par lui-même les 
témoignages irrécusables de la catastrophe, il ne croirait pas à 
sa réalité. Il interrogea de nouveau Naïvo minutieusement, re-
venant sur chaque détail, espérant trouver dans les réponses du 
noir une contradiction, ou une lacune qui laissât la porte ou-
verte à quelque espérance. 

« Mais enfin, lui demanda-t-il, comment as-tu pu, toi, 
échapper au massacre et cependant voir tout ce qui s’est pas-
sé ? » 

Alors le noir raconta qu’à demi assommé à coups de crosse 
il était tombé un des premiers, pendant qu’on s’acharnait sur les 
Vasahas ; pour ne pas être achevé, il n’avait plus bougé, faisant 
semblant d’être mort. Il était resté ainsi jusqu’au milieu de la 
nuit ; puis, pendant que les Fahavalos célébraient leur victoire 
en buvant du rhum et en dansant comme des furieux autour de 
leurs sanglants trophées, il avait réussi à se traîner jusqu’à la 
rivière Antambo, où il s’était baigné pour reprendre des forces. 
Après quoi il s’était remis en route pour revenir à Maevasamba. 

« Et tu es sûr du village ? Tu le reconnaîtrais ? 

– Bomazonga ? Moi été cent fois ! Moi conduirais Boma-
zonga yeux fermés ! 
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– Eh bien ! tu vas m’y conduire ! » 

Et, se tournant vers Marguerite. Henri ajouta : 

« Tu comprends, n’est-ce pas, ma chérie, qu’il faut avant 
tout que nous ayions la certitude absolue qu’il n’y a plus rien à 
espérer ? Et même, si Naïvo n’a dit que trop vrai, il faut que du 
moins je rapporte les restes de notre pauvre père pour les ense-
velir ici, à côté de notre mère. Ce sera, hélas ! notre seule conso-
lation. » 

Marguerite, courageuse comme son frère, ne dit pas un 
mot pour détourner Henri de sa dangereuse résolution. Elle 
comprenait comme lui que moins il tarderait et plus il aurait de 
chances de retrouver son père, mort ou vivant. Elle lui recom-
manda seulement d’agir prudemment et voulut absolument 
qu’il se fît accompagner d’une vingtaine d’hommes bien armés, 
choisis parmi leurs travailleurs les plus vigoureux et les plus 
sûrs, au risque de rester elle-même exposée aux pires dangers. 

En moins de deux heures tout fut réglé, les vingt hommes 
d’escorte choisis, armés de fusils et de revolvers, et munis de 
vivres pour deux jours. Quant à Naïvo, comme il était trop faible 
pour fournir une semblable traite, on l’installa dans un filan-
zane, que ses camarades se chargèrent de porter à tour de rôle. 
Avant de se mettre en route, Henri chargea sa sœur d’envoyer 
un exprès à Manakarana pour informer son oncle de ce qui était 
arrivé et le prier de venir à Maevasamba le plus rapidement 
possible. 

L’expédition de Henri était assez hasardeuse ; elle réussit 
cependant à souhait. Selon leur habitude, les Fahavalos, leur 
coup fait, avaient poussé plus loin, abandonnant sur place les 
cadavres mutilés de leurs victimes. Lorsque Henri arriva à Bo-
mazonga même, le village était complètement désert ; les habi-
tants, peu soucieux d’être mêlés à une affaire dans laquelle ils 
auraient peut-être pu être soupçonnés, à plus ou moins juste 
titre, de complicité, s’étaient empressés de détaler dès que son 
approche avait été signalée. Le pauvre garçon, guidé par Naïvo, 
marcha droit à la case du chef du village, et devant la porte, fi-
chée sur un pieu tout dégouttant de sang, il reconnut la tête li-
vide de son père. Avec un courage et une énergie extraordi-
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naires, il détacha lui-même cette sanglante dépouille et, tou-
jours précédé de Naïvo, il se mit à la recherche du corps ; il le 
trouva du reste facilement, car les Fahavalos ne s’étaient même 
pas donné la peine de faire disparaître les vestiges de leur 
odieux forfait ; ils s’étaient contentés de dépouiller les victimes 
de tous les objets de quelque valeur qu’elles pouvaient avoir sur 
elles. 

La tête et le corps du malheureux colon, soigneusement 
enveloppés dans un lamba, furent placés sur le filanzane qui 
avait servi à Naïvo pour venir de Maevasamba. Avant de repar-
tir, toutefois, Henri, par une pieuse pensée de solidarité chré-
tienne et patriotique, fit creuser au pied d’un grand arbre, à 
l’entrée du village, une large fosse, où l’on déposa les restes des 
neuf Européens qui avaient partagé le sort de son père ; puis il 
se remit en route et regagna sans fâcheux incident Maevasamba, 
où sa sœur l’attendait avec une fiévreuse impatience. 

Ce fut pour les deux pauvres enfants un grand soulagement 
à leur immense douleur d’être rentrés en possession du corps de 
leur père, et de pouvoir lui donner une sépulture convenable, 
celle qu’il aurait voulue lui-même, à côté de la tombe de leur 
mère ! Doublement frappés dans ce qu’ils avaient de plus cher 
par les deux fléaux de l’île, l’insalubrité et l’insécurité, ils al-
laient se trouver seuls, loin de leur pays, dans la situation la plus 
difficile, à l’âge où la vie est ordinairement si légère et si douce. 

Lorsque le vieux Daniel arriva, il leur demanda ce qu’ils 
comptaient faire et se mit à leur entière disposition pour les ai-
der à liquider leur exploitation dans les moins mauvaises condi-
tions possibles et leur faciliter le retour en France, où ils trouve-
raient sans doute auprès de la famille et des anciens amis de 
leurs parents plus de commodités pour arranger leur vie à venir. 
Mais, à sa grande surprise, Henri et Marguerite, tout en remer-
ciant avec effusion l’excellent homme de ses offres, lui déclarè-
rent que leur parti était pris irrévocablement, qu’ils étaient tous 
les deux d’accord pour continuer l’œuvre de leur père ; que, 
dussent-ils à leur tour succomber à ce poste d’honneur qui leur 
avait déjà pris leur père et leur mère, ils ne le déserteraient pas ; 
le coin de cette île funeste où reposaient pour l’éternité Michel 
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Berthier et sa femme serait désormais la patrie de leurs deux 
enfants. Convaincu en outre, d’après ce que lui avait dit le noir 
Naïvo, que toute l’expédition de Maivarano n’avait été qu’un 
guet-apens arrangé par le gouverneur de ce village et Rama-
sombazah lui-même pour complaire au Premier Ministre en le 
débarrassant de colons européens décidément trop énergiques 
et trop tenaces, Henri s’était juré de ne jamais quitter le pays, 
tant que la mort de son père n’aurait pas été vengée. 

Tout attendri par ces viriles paroles, qui contrastaient si 
étrangement avec la jeunesse de son petit-neveu, l’oncle Daniel 
le pressa entre ses bras. Il regrettait amèrement d’être trop ab-
sorbé par ses affaires pour mettre tout son temps à leur service ; 
mais il se faisait fort de leur procurer deux ou trois personnes 
sûres et expérimentées qui pourraient les seconder très effecti-
vement à la tête de leur exploitation. Quant à la mort de Michel, 
lui aussi ne serait heureux que lorsque ces odieux bandits du 
gouverneur auraient été châtiés comme ils le méritaient. Bien 
entendu, toutes réclamations, toutes protestations 
n’aboutiraient à rien pour le moment ; mais les circonstances 
pouvaient changer, et plus tôt peut-être qu’on ne pensait. Voilà 
qu’on commençait à parler sérieusement d’une expédition que 
le Gouvernement français se déciderait enfin à envoyer à Mada-
gascar pour demander compte à la Reine et au Premier Ministre 
de toutes les infamies commises au préjudice de nos nationaux. 
La situation deviendrait alors bien meilleure pour les jeunes 
colons ; on atteindrait et on châtierait les assassins de Michel, 
en même temps que l’avenir de la concession serait assuré. 

L’oncle Daniel resta encore quelques jours avec Henri et 
Marguerite, qu’il ne pouvait se décider à laisser seuls ; mais en-
fin, les voyant si braves et si résolus, il partit avec moins de re-
grets, en leur promettant de venir les voir le plus fréquemment 
qu’il pourrait. 

Quelques semaines après, fidèle à sa promesse, il leur en-
voyait les personnes de confiance dont il leur avait parlé, et, ce 
qui réjouit encore plus ses deux petits-neveux, une lettre où il 
leur annonçait que l’Expédition de Madagascar était décidée, 
que les crédits nécessaires avaient été votés à l’unanimité par la 
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Chambre des députés et le Sénat, et que le départ du Corps ex-
péditionnaire était dès à présent fixé au commencement de la 
saison sèche. 

Henri et Marguerite se jetèrent en pleurant dans les bras 
l’un de l’autre, et, pour la première fois depuis la mort de leur 
père, un rayon de joie vint éclairer la tristesse de leurs deux 
jeunes visages et de leurs deux vaillants cœurs. 
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Pendant l’Expédition 
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CHAPITRE PREMIER 

Au quartier général. 

 

Le 29 février 1895, le Shamrock entrait en rade de Majun-
ga, ayant à bord le général Metzinger, Commandant en chef 
provisoire du Corps expéditionnaire. Dès le lendemain, Henri et 
Marguerite Berthier-Lautrec, en grand deuil, se présentaient à 
la porte de la Maison Shakadam, où le quartier général avait été 
installé. 

La consigne était formelle : défense de laisser entrer per-
sonne en dehors du service. Aussi les deux visiteurs furent-ils 
impitoyablement repoussés par le planton, tirailleur algérien du 
plus beau noir. 

Sans se décourager, ils s’éloignèrent de quelques pas seu-
lement, attendant sans doute qu’une heureuse circonstance leur 
permît de franchir cette porte si bien gardée. 

Le hasard parut en effet vouloir les favoriser ; car au bout 
de quelques minutes un officier en tenue de campagne, avec le 
triple galon d’or sur la manche de son veston, sortit de la mai-
son, tenant à la main une liasse de papiers, qu’il feuilletait d’un 
air très absorbé. 

Mû par une inspiration soudaine, Henri s’avança et, abor-
dant poliment l’officier : 

« Mon capitaine, lui dit-il, je désirerais parler au Général. 

– Impossible ce matin, monsieur ! répondit l’officier assez 
brusquement. Le Général ne reçoit personne. Nous avons de la 
besogne par-dessus la tête, et vous comprenez… 

– Il faut pourtant que je le voie ! 

– Oui, il le faut ! » ajouta Marguerite, en s’approchant à 
son tour. 
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Surpris, le capitaine regarda la jeune fille, vraiment tou-
chante à voir et dont le petit ton résolu contrastait d’une façon 
piquante avec la fraîcheur et la grâce de ses dix-sept ans. 

« Mon Dieu, mademoiselle, reprit-il d’une voix radoucie, je 
ne demanderais pas mieux que de vous être agréable, mais je 
vous assure que ce n’est pas possible. L’ordre est pour tout le 
monde. » 

Si peu coquette que fût Marguerite, elle était femme, et elle 
se rendit parfaitement compte du changement subit que son 
intervention inattendue avait produit dans le ton de l’officier. 
Aussi, refoulant sa timidité naturelle, osa-t-elle insister. 

« Je suis sûre, dit-elle en souriant gentiment, que si vous 
voulez bien essayer vous obtiendrez de M. le Général qu’il con-
sente à nous recevoir. Ce que nous avons à lui dire, mon frère et 
moi, est de la plus grande importance pour nous, et ne peut 
manquer de l’intéresser aussi lui-même. 

– Écoutez, mademoiselle, répondit le capitaine ébranlé, je 
veux bien essayer, mais j’ai peur de ne point réussir. Le Général 
n’est pas de très bonne humeur ; en débarquant nous n’avons 
rien trouvé de prêt, et il faut que nous fassions tête à tout ; nous 
sommes débordés. Le moment est vraiment mal choisi. 

– C’est que nous ne l’avons pas choisi, monsieur ; nous 
l’attendons depuis si longtemps et avec tant d’impatience ! dit 
doucement Marguerite en glissant encore du côté de l’officier un 
regard persuasif. 

– Je vais me faire rabrouer de la belle façon ! Enfin, je ne 
peux pas vous refuser ce qui semble vous tenir si fort au cœur. » 

Faisant signe au planton de s’effacer pour les laisser passer, 
il introduisit les deux jeunes gens dans une antichambre assez 
vaste ; les y laissant, il frappa légèrement à une porte, et entra 
sans attendre de réponse. 

Puis d’autres portes s’ouvrirent et se fermèrent ; à travers 
une cloison, qui ne devait pas être fort épaisse, on entendit des 
éclats de voix, qui semblaient indiquer que la négociation 
n’allait pas toute seule. Enfin les choses finirent sans doute par 
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s’arranger, car on distingua bientôt ces paroles prononcées avec 
une rondeur quelque peu narquoise : 

« Ah ! Ah ! mon cher Gaulard, c’est sans doute parce qu’il 
s’agit d’une jolie personne que vous insistez autant ! Allons ! 
c’est bon, allez me chercher vos protégés, et tâchez surtout qu’ils 
ne restent pas trop longtemps ; nous n’avons pas de temps à 
perdre aujourd’hui ! » 

La « jolie personne » rougit jusqu’aux oreilles, tout en lan-
çant du côté de son frère un sourire de triomphe. 

Presque aussitôt le capitaine Gaulard reparut et dit aux 
deux jeunes gens que le Général, fort occupé, chargeait le colo-
nel Lebreton, un de ses principaux officiers, de les recevoir à sa 
place ; puis il les fit passer, en leur recommandant de ne pas 
trop prolonger leur visite. 

« Vous avez demandé à voir le Général ? » dit le colonel en 
s’inclinant poliment. 

Alors Henri Berthier-Lautrec raconta avec une émotion 
communicative les tristes événements qui les avaient laissés 
orphelins tous deux à quinze cents lieues de Paris, où ils étaient 
nés et où ils avaient grandi. 

Le jeune homme sut trouver, surtout en rappelant les dé-
tails navrants du meurtre de son père, des paroles si touchantes 
que sa sœur éclata en sanglots et que le colonel, ému lui-même, 
les assura tous deux de son vif intérêt. 

« Ce que je vous demande, mon colonel, répondit Henri, 
c’est de venger la mort de notre père, en faisant châtier ses as-
sassins comme ils le méritent. 

– Je vous promets, en ce qui me concerne, dit le colonel, de 
m’employer de mon mieux pour vous donner satisfaction. 

– Ce n’est pas tout, mon colonel. Je n’oublie pas non plus 
que je suis Français. S’il ne m’est pas possible, en raison de mon 
âge, de solliciter de vous un fusil et une place dans le rang, je 
pourrais du moins, grâce à ma connaissance du pays, de la 
langue, des habitudes des Malgaches, vous rendre quelques ser-
vices comme secrétaire, interprète ou simple guide. 
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– Ah ! pour cela, ce n’est pas aussi facile que vous pensez, 
répondit le colonel. Ici, tout le monde est classé, numéroté, im-
matriculé. Vous ne rentrez dans aucun de nos cadres, et je ne 
vois pas trop comment je pourrais utiliser votre bonne volonté. 
D’ailleurs, vous n’êtes pas seul, vous ne pouvez pas abandonner 
Mademoiselle dans un pays si peu sûr et au milieu de circons-
tances si troublées. 

– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, monsieur le colonel, 
dit Marguerite. 

– Notre oncle est installé dans d’excellentes conditions à 
Manakarana, ajouta Henri. Il adore ma sœur et ne demande 
qu’à la prendre avec lui jusqu’à la fin de la campagne. 

– Allons ! je vois que vous avez réponse à tout, conclut le 
colonel. Je tâcherai, avec le chef d’état-major, de trouver un 
joint pour vous attacher au quartier général. Revenez me voir 
dans deux ou trois jours, je vous dirai si la chose est possible. » 



– 76 – 

CHAPITRE II 

La revanche de l’oncle Daniel. 

 

Trois jours après, Henri Berthier-Lautrec se présentait à la 
Résidence de France, où le quartier général avait été transporté. 
Mais il se heurta à des consignes extrêmement rigoureuses, et 
cette fois personne ne se trouva là à point nommé pour l’aider à 
les franchir. En vain il insista, protestant que c’était le colonel 
Lebreton lui-même qui lui avait dit de venir, qu’il le recevrait. 
Comme ce n’était pas pour affaires de service, on ne l’écouta 
même pas, et il dut se retirer finalement, sans toutefois se dé-
courager. 

Deux autres tentatives n’ayant pas eu un meilleur résultat, 
Henri se souvint fort à propos de l’obligeance que lui avait mon-
trée, à lui et à sa sœur, un des officiers d’ordonnance du Géné-
ral, le capitaine Gaulard, et résolut de recourir de nouveau à son 
entremise. Il eut assez de chance pour mettre la main le jour 
même sur l’aimable officier, qui se montra cette fois encore très 
gracieux. 

« Il ne faut pas vous étonner que nous vous ayons un peu 
oublié, lui dit-il. Nous sommes obligés de faire face à tous et à 
tout. Mais je vous promets de saisir le premier moment favo-
rable pour rappeler au colonel votre offre de mettre à sa disposi-
tion votre connaissance des gens et de la langue du pays. Lais-
sez-nous encore quelques jours pour nous retourner et je 
m’engage à vous obtenir une réponse qui, je l’espère, vous don-
nera toute satisfaction. 

Henri remercia chaleureusement le capitaine Gaulard et 
regagna la petite maison indienne où il s’était installé avec sa 
sœur pour suivre de plus près son affaire. Il y trouva leur oncle 
Daniel Berthier-Lautrec, arrivé une heure auparavant de Mana-
karana. 
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En apprenant de la bouche de son neveu dans quel embar-
ras se débattait le haut commandement, Daniel poussa les hauts 
cris. 

« Je me doutais bien que ça ne marchait pas ! dit-il. Je n’ai 
fait que traverser la ville, et ce que j’ai vu m’a suffi. Tous ces sol-
dats qui vont et viennent, les mains dans les poches, autour des 
tas de patates, que les Comoriens et les gens de la Côte leur 
vendent vingt fois ce qu’elles valent ; se bousculant pour entrer 
dans les paillotes, où les mercantis leur versent une absinthe de 
contrebande, pendant que les bâtiments et les baraquements 
n’avancent pas. C’est pitoyable ! » 

Malgré tout ce qu’on essaya pour le retenir, dès le lende-
main matin, le diable d’homme se dirigea vers la Résidence, 
avec l’idée formelle d’arriver jusqu’au colonel Lebreton et de lui 
expliquer carrément sa façon de penser. 

Deux heures après, plus furieux que jamais, il revenait 
trouver Henri. 

« Eh bien ? lui dit celui-ci, vous ayez vu le colonel ? Com-
ment vous a-t-il reçu ? 

– Il m’a flanqué à la porte. Mais c’est égal, je ne lui ai pas 
mâché ce que j’avais sur le cœur. Croirais-tu que d’abord il ne 
voulait pas me recevoir et qu’il a fallu que je fasse un train de 
tous les diables à sa porte pour qu’on me laissât entrer ? Alors 
nous avons causé tranquillement pendant quelque temps ; puis 
tout à coup voilà mon homme qui saute au plafond, en criant 
comme un sourd : « Est-ce que vous vous figurez que nous ne 
savons pas tout ça aussi bien que vous ? Mais qu’est-ce que vous 
voulez que nous y fassions ? Est-ce notre faute, à nous, si cet 
animal de Brinckburn, qui portait la plus grande partie des cha-
lands et des canonnières, s’est laissé bêtement aborder dans le 
détroit de Messine, ce qui l’a forcé de relâcher à Malte je ne sais 
combien de temps pour faire réparer ses avaries ? Est-ce notre 
faute, à nous, si ces sauvages de roi Tsialana et de reine Binao, 
qui devaient nous amener des Sakalaves par milliers, n’en ont 
pas amené du tout ? Et puis, après tout, je suis bien bon de vous 
écouter. Est-ce que c’est vous qui nous procurerez les bateaux 
qui nous manquent ? Est-ce que c’est vous qui nous fournirez 
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les porteurs et les auxiliaires indigènes dont nous avons be-
soin ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! alors, faites-moi le plaisir de 
nous laisser tranquilles ! Serviteur ! » Et là-dessus il ouvre la 
porte, et me voilà dehors. Je crois même que, si je n’étais pas 
parti tout seul, il m’aurait parfaitement poussé par les épaules. 
Mais j’aurai ma revanche ! » 

Or, voici quelle fut la revanche de l’oncle Daniel. Le lende-
main même de sa visite malencontreuse au quartier général, il 
repartait pour Manakarana, où il restait quelques jours ; puis un 
beau matin il reparut en rade de Majunga, à la tête d’une véri-
table petite flottille composée de bâtiments de toute sorte, ba-
leinières, chalands, pirogues, chaloupes, boutres arabes, avec 
pour vaisseau amiral son brick marchand, la Ville de Paris. 
Toutes ces embarcations, petites ou grandes, étaient montées 
par environ six cents indigènes, recrutés moitié dans le person-
nel des comptoirs du vieux négociant, moitié dans la région 
avoisinant Manakarana, grâce aux cordiales relations qu’il en-
tretenait avec les chefs des principaux villages. Tout ce monde 
débarqua en bon ordre sous la surveillance de Daniel, puis, 
après s’être formé en cortège, traversa la ville au milieu de la 
curiosité générale et vint se masser devant la petite maison in-
dienne habitée par Henri et sa sœur, où leur oncle était égale-
ment descendu. 

Quant à celui-ci, il se rendit directement à la Résidence ; il 
y arriva juste au moment où le colonel Lebreton en sortait pour 
monter à cheval et prendre la tête d’une petite colonne qui par-
tait en reconnaissance dans la direction de Marovoay. Avec son 
aplomb ordinaire, le vieux colon s’approcha en soulevant son 
chapeau. 

« C’est encore vous, monsieur ? dit le colonel d’un air 
rogue, en reconnaissant son original visiteur de la semaine pré-
cédente. 

– Oui, mon colonel, répondit l’oncle Daniel, sans se laisser 
démonter par cet accueil glacial. Vous m’avez demandé l’autre 
jour si j’avais des bateaux à vous offrir pour remplacer ceux qui 
vous manquent et des auxiliaires indigènes pour vous tenir lieu 
de ceux dont vous avez besoin. Je ne vous ai rien répondu sur le 
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moment, mais aujourd’hui je viens vous dire qu’il y a en rade de 
Majunga, à l’heure qu’il est, un brick marchand, cinq chalands, 
deux baleinières, vingt-cinq pirogues, dix chaloupes et dix-huit 
boutres arabes de cinquante tonnes chacun, le tout 
m’appartenant ou loué par moi ; qu’en outre, devant la maison 
que j’habite, au quartier de Marofotona, six cents indigènes vi-
goureux et bien portants, amenés par moi de Manakarana ou 
des environs, se trouvent réunis. Embarcations et indigènes 
sont à votre service, mon colonel, et attendent vos ordres. 

– Ah ! » fit le colonel en montant sur le cheval qu’un plan-
ton lui amenait ; et, regardant le vieux Daniel en face, il ajouta 
ce simple mot : « Combien ? » 

Daniel devint cramoisi jusqu’à la racine des cheveux ; mais, 
se contenant : 

« Mon colonel, dit-il, je me nomme Daniel Berthier-
Lautrec, négociant à Manakarana. Bien que j’aie quitté mon 
pays depuis de longues années, je n’en suis pas moins resté aus-
si bon Français, aussi bon patriote que personne. Je ne vous 
vends ni ne vous loue mes bateaux ni mes hommes ; je les mets 
simplement à votre disposition, sans vous demander pour cela 
aucune rétribution ni indemnité. 

Cela fut dit avec une si parfaite dignité que le colonel en fut 
retourné du coup. Jetant les guides de son cheval au planton, il 
mit pied à terre et, tendant la main à l’oncle Daniel : 

« Pardonnez-moi, monsieur Berthier-Lautrec, lui dit-il 
avec une cordialité émue. Jusqu’à présent nous n’avons guère 
vu dans ce pays que des pêcheurs en eau trouble, et des mercan-
tis à l’affût de quelque coup à faire. Si je vous disais que ce ma-
tin même nous avons fait jeter à la mer cinquante caisses de 
mauvaise absinthe et d’autres liqueurs abominablement falsi-
fiées !… Vous m’excuserez donc de n’avoir pas cru tout d’abord à 
un désintéressement aussi insolite. Vos généreuses propositions 
vont nous rendre un très grand service ; je les accepte donc avec 
reconnaissance et vous remercie, monsieur Berthier-Lautrec, en 
mon nom personnel et au nom de la France. » 
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Puis, devenus les meilleurs amis du monde, le colonel et 
Daniel prirent divers arrangements pour tirer parti le plus rapi-
dement et le plus avantageusement possible des embarcations 
et des six cents hommes mis à la disposition des divers services 
de la Marine et de la Guerre. 

« C’est égal, dit le bon Daniel en racontant la chose à Hen-
ri, si tu avais vu la tête du colonel quand il a reconnu qu’il s’était 
fourré le doigt dans l’œil sur mon compte, c’en était comique ! 
Je m’étais promis d’avoir ma revanche ; je l’ai eue, et com-
plète. » 
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CHAPITRE III 

Mort du colonel Gillon. 

 

Le capitaine Gaulard n’avait pas oublié la promesse qu’il 
avait faite à Henri de le rappeler au souvenir du colonel Lebre-
ton. Sans doute aussi celui-ci saisit l’occasion de remercier 
l’oncle en faisant plaisir au neveu. Toujours est-il que, quelques 
jours après, Henri recevait par un planton du quartier général 
sa commission régulière d’attaché, à titre auxiliaire, au service 
des renseignements de la première brigade. Ce service, qui était 
appelé à prendre une importance de plus en plus grande à me-
sure que le Corps expéditionnaire pénétrerait dans l’intérieur, 
faisait partie de l’état-major, où il constituait le 2e bureau ; son 
office était surtout d’entrer en relations avec les populations des 
villages, d’interroger les prisonniers ou les déserteurs, de tra-
duire les communications, messages ou autres documents éma-
nant de l’ennemi ou à lui adressés. Le personnel comprenait un 
lieutenant-colonel, deux capitaines, deux officiers de réserve 
habitant depuis longtemps Madagascar, un interprète, un secré-
taire, et un certain nombre d’indigènes destinés à servir 
d’indicateurs, ou, si l’on préfère, d’espions. Ce personnel devait 
être réparti entre l’avant-garde pour organiser le service des 
guides, l’arrière-garde et l’état-major général. 

Henri était ravi ; il allait donc pouvoir trouver l’application 
de ses connaissances spéciales, de son patriotisme et de son ac-
tivité ! 

Ce qui, dès le premier jour, le frappa d’une réelle admira-
tion, ce fut l’entrain inaltérable, la gaîté poussée parfois jusqu’à 
la gaminerie des soldats, échangeant entre eux des lazzi au mi-
lieu des circonstances les plus pénibles, ou chantant des cou-
plets grotesques sur « Madame Gascar » – la seule manière lo-
gique, disaient-ils, de prononcer Madagascar, – ou sur « Ra-
masse ton Bazar » comme ils appelaient Ramasombazah, le fé-
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roce gouverneur du Boueni, commandant en chef des troupes 
de cette province. Quand les voitures en fer dites voitures Le-
febvre restaient en plan dans un passage trop difficile, ils pous-
saient en riant à la roue, apostrophant de belle façon les mal-
heureux conducteurs kabyles, donnant à la fois le coup d’épaule 
et le coup de langue. Les officiers étaient les premiers à montrer 
à leurs hommes l’exemple du dévouement et de l’endurance, 
prenant la pioche eux-mêmes ou poussant la brouette, afin de 
remonter le moral de ceux que la fatigue finissait par abattre. 
Mais ce qui aurait mieux valu encore pour faire oublier aux 
troupes toutes leurs épreuves, c’eût été une bonne rencontre 
avec l’ennemi, et jusqu’ici il ne semblait aucunement pressé de 
se montrer. 

Le premier fait de guerre de la campagne fut la prise de la 
petite ville de Mahabo, enlevée avec un brio merveilleux. La ville 
était défendue par une garnison hova sous les ordres du gou-
verneur Rainijobelina ; quelques obus et un mouvement des 
Tirailleurs algériens suffirent pour la mettre en fuite. Quant aux 
Sakalaves qui formaient le fond de la population, ils se soumi-
rent immédiatement en jetant à terre leurs sagaies et leurs fu-
sils, et en apportant en grande pompe un hasina – hommage au 
souverain – composé d’un monceau de riz et d’un grand nombre 
de bœufs, de poulets, de canards qui vinrent fort à propos ren-
forcer et varier l’ordinaire de nos braves troupiers. 

Le Général aurait voulu pousser immédiatement jusqu’à 
Marovoay. Malheureusement, des pluies incessantes jointes aux 
marées d’équinoxe ayant considérablement grossi le lit du 
fleuve Betsiboka et inondé ses rives, il n’y avait plus moyen de 
se faire accompagner par l’artillerie, et cependant elle était 
d’autant plus indispensable que les canonnières de haute mer 
ne pouvaient aborder en face de Marovoay. Dans ces circons-
tances le Général préféra remettre à un peu plus tard 
l’occupation de cette place ; puis, comme il ne voulait pas impo-
ser à ses soldats un séjour prolongé au milieu des palétuviers et 
des marais de Miadana, il rentra avec eux à Majunga, laissant 
seulement à Mahabo et à un autre village nommé Mevarano un 
nombre d’hommes suffisant pour conserver les avantages que sa 
marche hardie lui avait valus. 
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La semaine suivante le temps étant redevenu plus favo-
rable, il reprit les opérations. L’armée hova, renfermée dans 
Marovoay, se composait de quatre mille hommes environ, tous 
armés de fusils à tir rapide et appartenant au contingent régu-
lier des milices, sous le commandement de Ramasombazah et 
de son lieutenant Rainiansy. Le Général combina son attaque 
avec le détachement laissé à Mahabo et la division navale venue 
par la baie de Bombetok. Terrifiés par les obus de la grosse artil-
lerie du Primauguet, les Hovas ne tinrent pas devant l’élan de 
nos troupes, et se sauvèrent dans toutes les directions, poursui-
vis de près par la 3e compagnie des Tirailleurs algériens qui leur 
tua trois cents hommes et faillit même s’emparer de Ramasom-
bazah ; sans la vigueur de jarret de ses porteurs de filanzane, le 
farouche gouverneur du Boueni était fait prisonnier. Dans la 
place si rapidement enlevée on trouva une mitrailleuse, vingt 
canons Krupp, Gattling et Armstrong, cinq affûts de canons 
Gardner, deux mille obus, plus de quinze cents bœufs environ et 
de forts approvisionnements de riz. On y trouva en outre les 
somptueux costumes militaires que Ramasombazah revêtait 
dans les grandes circonstances, la sagaie d’argent qui était 
l’insigne de sa dignité, et jusqu’à une correspondance volumi-
neuse qu’il n’avait pas eu le temps d’emporter avec lui dans sa 
fuite précipitée. 

Aussitôt après la prise de Marovoay, le général Metzinger, 
apprenant l’arrivée de l’affrété Notre-Dame-du-Salut, à bord 
duquel le général Duchesne avait pris passage, se hâta de reve-
nir à Majunga pour remettre le commandement au Général en 
chef du Corps expéditionnaire. 

Du premier jour, le général Duchesne se montra l’homme 
de la situation : chaque service reçut des instructions nettes et 
parfaitement limitées ; les multiples travaux de Majunga reçu-
rent une impulsion nouvelle et énergique. Puis, voulant tout 
voir par lui-même, le Général monta à cheval et visita minutieu-
sement la ligne des postes échelonnés sur la route entre Majun-
ga et Marovoay ; partout son premier soin fut d’examiner les 
installations du service de la Santé et de rappeler aux officiers 
que ce seraient ceux qui auraient le moins de malades qui se-
raient les mieux notés ; il recommanda de prendre les précau-
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tions les plus rigoureuses contre le soleil et donna les instruc-
tions les plus sévères pour qu’en aucun cas, malgré le manque 
presque absolu des moyens de transport, les troupes ne fussent 
à court de vivres. Cette activité infatigable, cette conscience 
scrupuleuse qui ne négligeait rien rendirent le Général rapide-
ment populaire auprès des soldats, heureux de voir leur chef se 
prodiguer sans compter, et partager leurs fatigues comme le 
plus jeune des sous-lieutenants. Seuls, les débitants de boissons 
qui s’étaient abattus comme une pluie de sauterelles dans les 
cases de Majunga firent la grimace, car la vigilance du com-
mandant en chef ne laissa pas de contrarier singulièrement le 
développement de leur industrie. Ces sages précautions étaient 
d’autant plus indiquées que l’état sanitaire, par suite de la pro-
longation anormale de la mauvaise saison et plus encore de la 
nécessité où l’on s’était trouvé de faire camper les troupes dans 
des régions marécageuses et de les employer à l’établissement 
de la route, prenait une tournure inquiétante. Les compagnies 
du Génie étaient les plus éprouvées, avec les Tirailleurs algé-
riens et le 200e de ligne. 

Ce régiment, composé généralement de volontaires trop 
jeunes, avait heureusement pour chef un homme de haute va-
leur, aussi vigilant pour ce qui concernait le soldat que prêt à 
payer de sa personne en toutes circonstances, le colonel Gillon. 
Avant de quitter Marseille, le colonel Gillon avait pris soin de 
faire distribuer à chacun de ses hommes une courte note rela-
tive aux mesures d’hygiène à observer au cours de l’expédition. 

« À Madagascar, disait cette note, vous aurez à vous dé-
fendre contre trois ennemis bien plus redoutables que les Ho-
vas : le soleil, la fièvre et la dysenterie. 

Contre ces trois ennemis vous avez le casque, l’eau bouil-
lante et la ceinture de flanelle. 

Vous ne devrez jamais sortir sans casque, car même sous 
un ciel nuageux le soleil est mortel. Dans les haltes ne vous cou-
chez jamais sur la terre, qui est plus chaude que l’air et vous 
empoisonnerait par ses miasmes. Bornez-vous, pour vous repo-
ser, à vous asseoir sur le sac. 
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Vous ne sortirez jamais à jeun et ne boirez que de l’eau 
bouillie avec du thé et du café. 

Pour éviter les refroidissements du ventre et conséquem-
ment la dysenterie, vous ne quitterez pas votre ceinture de fla-
nelle. 

Voilà ce qu’il faut faire. 

Ce qu’il ne faut pas faire sous aucun prétexte, c’est boire de 
l’alcool et manger des fruits qui, même s’ils ressemblent aux 
nôtres, renferment de violents poisons. 

En suivant ces recommandations, vous reviendrez en 
France pour la récompense de vos victoires. » 

Hélas ! en dictant ces conseils si pratiques, si judicieux, 
l’excellent colonel Gillon ne se doutait pas qu’il serait lui-même 
une des premières victimes de ce climat meurtrier, contre lequel 
il mettait si bien en garde ses soldats. 

On a su depuis, du reste, qu’il souffrait déjà depuis deux 
ans d’une maladie d’entrailles. Lorsqu’il avait été désigné pour 
commander le 200e de ligne qu’on allait créer de toutes pièces 
avec des volontaires pris dans divers régiments, il était à 
Bayonne, à la tête du 49e de ligne. Au moment de partir pour 
rejoindre son nouveau poste, il avait consulté le médecin-major 
de son régiment, qui lui avait répondu : 

« Mon colonel, c’est la vérité que vous me demandez ? Mon 
devoir est de vous la dire. Dans l’état de santé où vous vous 
trouvez, partir pour une campagne aussi pénible que sera celle 
de Madagascar, c’est aller volontairement au-devant de la mort. 

– J’ai été choisi sur mes notes par le général Duchesne, 
avait répliqué le colonel. Je ne puis refuser un poste d’honneur. 
C’est mon devoir que j’accomplis. Advienne que pourra ! » 

Le médecin-major du 49e n’avait que trop raison. Dès le 
départ de Marseille et surtout pendant la traversée de la mer 
Rouge, l’état du colonel s’était sensiblement aggravé ; et lorsque 
l’Uruguay, à bord duquel il se trouvait, arriva à Majunga, le 
malheureux officier débarqua dans de bien mauvaises condi-
tions pour résister efficacement aux inévitables épreuves de 
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l’acclimatement. Malgré cela, tout entier à ses devoirs de chef, il 
se prodigua pour entraîner ses hommes, organisant dans tous 
ses détails la marche du régiment vers l’intérieur, surveillant 
lui-même l’installation des campements et leur ravitaillement. 
Bien qu’épuisé par la dysenterie, il ne voulut laisser à personne 
le soin de conduire son cher régiment à Marovoay et prit une 
part brillante aux opérations ; mais il avait trop présumé de ses 
forces : vaincu par le mal, il dut entrer à l’infirmerie volante or-
ganisée dans le Rova même de Marovoay. Refusant encore de 
croire à la gravité de son état, il se fit simplement porter comme 
malade à la chambre et continua de gérer le 200e et d’expédier 
les affaires courantes. 

Quelques jours après, cependant, malgré son indomptable 
énergie et son désir de garder le commandement de son régi-
ment, il fallut bien qu’il se soumît aux prescriptions formelles 
du médecin-major et qu’il consentît à se laisser transporter à 
l’hôpital n° 2, installé dans le poste d’Ankaboka, sur le Betsibo-
ka. Il y arriva très fatigué, et navré surtout d’être obligé de quit-
ter son cher 200e. Dès le lendemain, son état s’étant encore ag-
gravé, on jugea indispensable de le transporter à Majunga, où 
l’on serait plus à même de le soigner comme il avait besoin de 
l’être. 

Sans débarquer à terre, il fut transbordé aussitôt sur le 
transport le Shamrock, transformé en hôpital militaire. Mais, en 
dépit des soins empressés qui lui furent prodigués, le malheu-
reux officier était trop affaibli par l’extraordinaire dépense 
d’énergie qu’il avait dû faire depuis le commencement de sa ma-
ladie pour pouvoir se rétablir ; il mourut dans la nuit du 12 au 
13 juin, moins encore de son mal que de la patriotique obstina-
tion avec laquelle il avait lutté pour conserver son commande-
ment. 

Il fut enterré le lendemain 13 juin au cimetière européen de 
Majunga. À ses obsèques, une émotion intense étreignit tous les 
cœurs, et plus d’une moustache grisonnante sut mal dissimuler 
les grosses larmes qui coulaient des yeux sur le passage du vail-
lant et malheureux colonel, derrière lequel un groupe d’officiers 
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portait une immense feuille de palmier en guise de drap mor-
tuaire. 

Les opérations ne pouvant être interrompues, le lieute-
nant-colonel Bizot, qui avait pris provisoirement le comman-
dement du 200e, pendant la maladie de son chef, fut désigné 
pour lui succéder définitivement. 

Vigoureux officier, chez lequel l’énergie virile et l’esprit de 
décision se rencontrent à un degré éminent, militaire dans 
l’âme, « troupier fini », très tolérant en même temps et plein de 
sollicitude pour ses subordonnés, le colonel Bizot était l’homme 
le plus propre à déployer les qualités indispensables dans les 
douloureuses circonstances que le régiment venait de traverser, 
et à maintenir le moral et l’entrain des soldats. 

Après le colonel Gillon, le commandement du 200° ne 
pouvait être en meilleures mains. 
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CHAPITRE IV 

Une ambulance improvisée. 

 

Mise au courant, par une lettre de son frère, des tristes 
phases et du fatal dénoûment de la maladie du pauvre colonel, 
Marguerite Berthier en fut douloureusement affectée. Elle savait 
déjà, toujours par Henri, que les cas de fièvre, d’anémie palu-
déenne, de dysenterie, devenaient de plus en plus fréquents et 
que les services de Santé commençaient à être fort occupés. Son 
oncle se rendait à Majunga une fois par semaine au moins pour 
avoir des nouvelles, et en rentrant il lui faisait des récits qui la 
terrifiaient. L’affluence des malades fournis par les corps 
d’avant-garde, surtout par ceux employés à l’établissement des 
routes et des ponts, par le Génie et le 200e de ligne, tournait à 
l’encombrement. Les médecins ne savaient plus où donner de la 
tête. 

Le cœur navré, Marguerite se désolait de ne rien pouvoir 
pour soulager toutes ces misères ; elle aurait voulu se dévouer à 
ces pauvres malades, s’employer à les soigner, essayer de les 
guérir, ou tout au moins d’adoucir leurs souffrances. Elle ne 
pouvait plus penser à autre chose ; elle voyait dans son imagina-
tion les visages émaciés de ces malheureux soldats, abandonnés 
presque sans soins, malgré le zèle du personnel médical, et at-
tendant, tout grelottants de fièvre, qu’il y eût un coin de libre 
dans un des hôpitaux. Enfin elle n’y tint plus ; un matin elle dé-
clara à son oncle qu’elle avait décidé d’installer une ambulance, 
ou un sanatorium plutôt, dans leur maison de Maevasamba, 
abandonnée depuis l’ouverture de la campagne sous la garde de 
quelques domestiques de confiance, mais demeurée en l’état, 
toute meublée, toute aménagée, prête en un mot à être habitée. 
Stupéfait, le vieux Daniel leva furieusement les épaules. 

« Mais, mon petit (c’était le mot dont il se servait le plus 
souvent quand il s’adressait à sa nièce), s’écria-t-il, une ambu-
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lance ! c’est toute une histoire à installer, à diriger, à entretenir ! 
Tu n’y penses pas ? 

– Je ne pense qu’à cela, au contraire, mon cher oncle ; et ce 
n’est qu’après de mûres réflexions que je me suis décidée. 

– De mûres réflexions, toi, mon petit ! Tiens ! Tu m’amuses 
avec tes mûres réflexions ! 

– Voyons, mon oncle, ne vous faites pas plus méchant que 
vous n’êtes et écoutez-moi. D’abord, vous savez que la maison 
est grande ; ce n’est donc pas la place qui nous manquera. Le 
rez-de-chaussée et le premier pourront aisément, à eux seuls, 
loger dix malades, chacun dans sa chambre. – Oh ! j’ai fait mon 
compte, j’ai mes dix chambres, en supprimant, bien entendu, le 
vestibule, le salon et la salle à manger. 

– Et ta chambre, à toi ? tu la supprimes aussi ? 

– Bien sûr. Moi, je suis solide et bien portante. Je 
m’arrangerai un petit coin n’importe où. Mais laissez-moi con-
tinuer. Au deuxième, je compte que nous pourrons installer dix 
autres chambres, dont trois à deux lits. Ça nous fait donc vingt-
six lits de disponibles. La salle de bain, la salle de douches sont 
toutes prêtes. La pharmacie, je la mets dans la serre. 

– Tu mets la pharmacie dans la serre ! C’est parfait ! Et les 
remèdes, c’est toi qui les fabriqueras, dans la serre ; et qui les 
appliqueras aussi sans doute ? Tu seras à la fois le pharmacien, 
le médecin et le reste ? 

– Je serai simplement l’infirmière. Le médecin, ce sera 
notre excellent docteur Hugon. Et je suis sûre qu’au lieu de se 
moquer de moi comme vous, il ne demandera qu’à m’aider, lui. 
Il est assez malheureux qu’on n’ait pas voulu accepter ses bons 
offices au quartier général, sous prétexte que le service de Santé 
était au grand complet. 

– Alors tu crois sérieusement que Hugon, en admettant 
qu’il consente, et toi, vous suffirez à faire marcher une ambu-
lance ? 

– Oh ! ça non. Il nous faut encore quelqu’un qui ait 
l’habitude de commander et de diriger, quelqu’un d’intelligent, 
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d’actif, de pratique, pour se charger de toute la partie adminis-
trative, s’occuper des approvisionnements, recruter et gouver-
ner le personnel, etc. 

– Enfin tu avoues que tu ne suffiras pas à tout ; c’est heu-
reux. 

– Bien entendu. Mais ce n’est pas là ce qui m’inquiète. J’ai 
mon affaire sous la main. 

– Ah ! tu as ton affaire ? 

– Oui, oui, le meilleur des administrateurs, 
l’administrateur idéal. 

– Au moins, peut-on savoir… ? 

– Et qui pourrait-ce être, sinon vous, le plus charitable et le 
plus généreux des hommes, avec vos vilains airs bougons ? » 
s’écria la jeune fille, en se jetant au cou de son oncle. 

Puis, sans laisser au vieux Daniel, complètement ahuri, le 
temps de se remettre, elle ajouta : 

« Oui, oui, je vous connais mieux que personne, mieux que 
vous-même ; et c’est pour cela que je vous aime, malgré vos gros 
sourcils froncés. Vous avez beau toujours gronder, je sais parfai-
tement que non seulement vous n’avez jamais dévoré personne, 
mais que bien au contraire vous seriez plutôt homme à empê-
cher les gens d’être dévorés. Est-ce que vous n’avez pas été le 
premier, après avoir crié comme un sourd contre la façon dont 
l’expédition avait été préparée et engagée, à courir à Majunga 
vous mettre à la disposition du Général, vous, vos bâtiments, 
votre personnel et tous les Comoriens, les Somalis et les Makoas 
que vous aviez pu recruter autour de vous ? Et maintenant, 
monsieur mon oncle, voyons si vous aurez le courage de me dire 
en face que vous refusez d’être le directeur, l’administrateur, 
l’économe, le factotum, le vrai maître en un mot de notre ambu-
lance. » 

Le vieux Daniel adorait sa nièce et, si parfois il lui résistait, 
il n’en finissait pas moins par faire ce qu’elle voulait. Il est vrai 
qu’elle était adorable, cette petite Marguerite, et que jamais elle 
ne voulait que des choses bonnes et généreuses. Attendri par le 
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touchant emballement de la jeune fille plus encore que convain-
cu par son argumentation, il céda, comme toujours ; tout au 
plus essaya-t-il de couvrir sa retraite par un semblant de protes-
tation. 

« Écoute, mon petit, dit-il, puisque tu tiens tant à ce que je 
sois le directeur de ton ambulance, je ne demande pas mieux 
que d’essayer. Nous verrons bien ce qui sortira de tout cela et 
lequel aura finalement raison, ou d’une petite folle comme ma 
nièce, ou d’une vieille bête comme ton oncle. 

– À la bonne heure ! Vous voilà redevenu tout à fait gentil. 
J’étais bien sûre que vous ne vous feriez pas prier trop long-
temps. 

– C’est bon ! c’est bon ! Et alors, mademoiselle l’infirmière, 
quand comptez-vous commencer ? 

– Quand ? Mais tout de suite ! 

– Tu nous laisseras bien le temps de nous retourner ? 

– Mais pas du tout, au contraire. Pensez donc à ces convois 
de malades qui arrivent tous les jours de l’intérieur – c’est vous 
qui me l’avez raconté, – et qui encombrent les hôpitaux, les am-
bulances et le sanatorium. Est-ce que ça ne vous serre pas le 
cœur de penser qu’en ce moment peut-être un brave petit mar-
souin ou un pauvre légionnaire va mourir, faute de place, à la 
porte de l’hôpital ? Quand nous n’en sauverions qu’un seul, mon 
oncle, ne croyez-vous pas que nous serions largement payés de 
nos peines ? 

– Alors ? 

– Alors, mon bon oncle, demain matin nous partons tous 
les deux pour Maevasamba, où nous mettons rapidement tout 
en ordre. Au fait, si nous emmenions le docteur Hugon ? il 
pourrait nous donner de bons conseils pour nos arrangements ; 
il verrait en même temps ce qui pourrait manquer à notre stock 
de médicaments. Puis, quand, tout sera prêt, vous repartirez 
bien vite et vous gagnerez Majunga, où vous irez trouver le di-
recteur du service de Santé – qui vous connaît bien, d’ailleurs – 
et vous lui direz : « Mon cher docteur, je viens vous informer 
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que nous avons installé à Maevasamba, dans une situation ex-
ceptionnellement favorable, une ambulance, un sanatorium – 
dites un sanatorium, ça le flattera, cet homme de l’art ! – large-
ment pourvu de tout, et prêt à recevoir vingt-six convalescents, 
qui y trouveront tous les soins nécessaires à leur état, sous la 
direction d’un excellent praticien, le docteur Hugon. Confiez-
nous donc ceux de vos malades en voie de guérison qu’un chan-
gement d’air achèvera de remettre ; cela vous fera de la place 
pour les autres et nous nous engageons à vous rendre au bout 
d’un mois ou deux nos pensionnaires plus forts et plus solides 
que jamais. En échange, nous ne vous demandons rien du tout ; 
c’est pour le plaisir et pour l’honneur que nous travaillons. » 

– Tiens ! mon petit, tu es un ange ! dit le vieux Daniel en 
embrassant sa nièce. C’est entendu ; tout ce que tu voudras, on 
le fera. » 

Dès le lendemain matin, suivant ce qu’elle avait décidé, la 
future infirmière montait dans son filanzane, accompagnée de 
son oncle et du docteur Hugon. Celui-ci avait accepté tout de 
suite le rôle et la mission qui lui avaient été attribués ; depuis la 
mort de Mme Berthier-Lautrec, qu’il n’avait pu empêcher, ayant 
été prévenu malheureusement trop tard, il s’était attaché pro-
fondément à Marguerite et jamais il n’aurait eu le courage de lui 
rien refuser. 

Quant à l’oncle Daniel, il était maintenant plein 
d’enthousiasme. Il ne se rappelait même plus une seule des ré-
serves qui lui étaient venues à l’esprit de prime abord. Il ne 
voyait plus que le bien à faire et les services à rendre, et puis 
aussi l’aliment que cela devait donner à son activité naturelle, 
condamnée au repos depuis l’interruption du mouvement 
commercial. 

Le surlendemain de leur départ de Manakarana, nos voya-
geurs arrivaient à Maevasamba, où ils trouvaient tout en fort 
bon état. Comme l’avait prévu Marguerite, quelques jours suffi-
raient pour approprier la maison à sa nouvelle destination. Un 
supplément de couchettes et de literie, ainsi qu’un fort approvi-
sionnement de quinine et de quelques autres médicaments, voi-
là surtout ce qu’il était urgent de faire venir ; l’oncle Daniel s’en 
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chargea. Sur les instances de sa nièce, il la laissa achever, avec le 
docteur Hugon, les dernières installations et regagna Manaka-
rana, où il s’embarqua aussitôt pour Majunga. 

Il s’agissait maintenant de voir le directeur du service de 
Santé et de lui demander de distraire de l’hôpital n° 1, ou du 
Shamrock, vingt-six convalescents pour les diriger sur 
l’ambulance de Maevasamba. L’excellent homme se figurait 
qu’il allait être reçu à bras ouverts et que son offre généreuse 
serait acceptée avec force remerciements ; grande fut sa sur-
prise en constatant que la chose n’était pas si simple qu’il l’avait 
pensé. Au quartier général, où il ne fut pas reçu sans peine, on 
l’envoya, avec de bonnes paroles, au service de Santé ; là, on lui 
opposa toute sorte de règlements administratifs ; on verrait, on 
étudierait, on lui donnerait une réponse ; il devait comprendre 
qu’une affaire aussi importante ne pouvait pas se traiter légè-
rement ; ils avaient la responsabilité des hommes, etc. Tout ce 
qu’il put obtenir, ce fut la promesse qu’on enverrait prochaine-
ment à Maevasamba un médecin-major de première classe pour 
visiter l’installation de l’ambulance. Si le rapport du médecin-
major était favorable, alors seulement on pourrait envoyer à 
ladite ambulance des anémiés et des convalescents assez solides 
pour supporter le voyage de Majunga à Maevasamba. 

Faute de mieux, le vieux Daniel dut se contenter de ce 
maigre résultat ; mais il était de fort méchante humeur lorsqu’il 
quitta Majunga. 
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CHAPITRE V 

Infirmière et capitaine. 

 

Quand il rentra à Maevasamba, l’oncle Daniel n’était pas 
encore calmé. Marguerite le consola très gentiment en lui per-
suadant que, somme toute, elle n’était pas autrement fâchée 
d’avoir encore quelques jours de répit devant elle, attendu que 
ses petites installations n’étaient pas encore tout à fait prêtes. Le 
docteur Hugon réclamait, de son côté, un appareil distillatoire, 
dans la crainte que l’eau du ruisseau d’Antsingo, qui alimentait 
Maevasamba, ne vint à s’altérer quelque jour, pour une cause ou 
pour une autre. Il désirait également une machine à fabriquer 
de la glace qui, pendant les heures chaudes de l’après-midi, 
pourrait rendre d’inappréciables services. 

« Tu auras ton appareil distillatoire, dit Daniel à son vieil 
ami. Quant à ta machine à fabriquer de la glace, j’en ai vu une 
montée à Majunga par un individu de Bourbon et qui fonc-
tionne parfaitement ; je te promets de t’en rapporter une sem-
blable, à mon prochain voyage. 

– À ce propos, tu n’as pas idée, mon vieil Hugon, des chan-
gements que j’ai trouvés en arrivant à Majunga. La ville est 
presque européanisée, ou francisée, maintenant. C’est au point 
que j’avais quelque peine à m’y retrouver, et Dieu sait pourtant 
si je la connais dans les coins et les recoins ! Les anciennes rues, 
étroites et tortueuses, ont été nettoyées, redressées, élargies, et 
les vieilles cases construites à l’arabe qui les bordaient rempla-
cées par des maisons bâties à l’européenne. On a installé des 
trottoirs avec un éclairage superbe. Des faubourgs s’élèvent pe-
tit à petit sur de nouveaux tracés. En même temps que d’aspect, 
les rues ont changé de nom ; il y a maintenant l’avenue de 
France, la rue du Primauguet, la rue de la Résidence, la rue La-
borde, la rue Sylvain-Roux. Il y a même l’avenue du Bois-de-
Boulogne ; d’ici peu sans doute on y pourra voir les belles Mal-
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gaches faisant la roue en de mirifiques équipages attelés de 
bœufs, pendant que nos plus brillants officiers caracoleront 
dans l’allée cavalière. En attendant, j’ai failli moi-même y être 
écrasé par un jeune sous-lieutenant monté sur une bicyclette et 
qui filait comme le vent sous les regards ahuris de la population 
noire. Car il y a encore une population noire ; si les Hovas et les 
Sakalaves, qui en formaient le fond naguère, ont disparu, les 
Makoas, les Comoriens, les Arabes et les Indous sont restés 
pour la plupart, dans l’espérance de profiter du séjour des Fran-
çais pour s’enrichir. Ils sont noyés, il est vrai, dans le flot des 
arrivants qui augmente chaque jour. Outre une partie de l’état-
major et les chefs de différents services installés en permanence 
à Majunga avec leur nombreux personnel, il y a dans la ville un 
croisement incessant d’hommes partant pour l’intérieur et de 
malades ou de convalescents redescendant à la côte. Toute la 
journée c’est un va-et-vient perpétuel d’officiers, de soldats, de 
chevaux, de mulets attelés aux voitures Lefebvre, de coolies et 
de porteurs de toutes les races chargés de caisses et de mar-
chandises. Mais c’est le mouvement du port surtout qui est ex-
traordinaire ; j’y ai vu à la fois jusqu’à quarante ou cinquante 
bateaux de différents tonnages à l’ancre dans la rade, où na-
guère encore on voyait tout juste un seul bateau des Message-
ries Maritimes, le Mpanjaka, et de loin en loin un navire de 
guerre. J’ai compté quinze à vingt affrétés de gros tonnage, cinq 
bâtiments de guerre, et une légion de boutres arabes. Du matin 
au soir le port est sillonné par des embarcations et des remor-
queurs de toute taille et de toute forme, employés au débar-
quement des voiliers arrivés de Bourbon, de Maurice, de Zanzi-
bar, des Comores, du Cap ou de l’Amérique, avec d’énormes 
stocks de marchandises et une foule d’émigrants de toute cou-
leur venant chercher fortune à l’abri de notre drapeau. Enfin, 
sais-tu où j’ai dîné, et fort bien dîné, ma foi ! la veille de mon 
départ ? 

– Chez Justin Leroy, ton correspondant. 

– Non pas, mais au restaurant ! Oui, mon vieux Hugon, il y 
a maintenant un restaurant à Majunga, un grand restaurant en 
bois, construit de toutes pièces par trois économes des Message-
ries Maritimes. C’est là que mangent presque tous les officiers. 
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Il y a aussi un cercle, le Cercle français, avec des terrasses éle-
vées qui donnent sur la mer. J’y ai passé la soirée, en compagnie 
de nombreux consommateurs, tant civils que militaires, qui, 
leur besogne terminée, venaient y chercher un peu de brise et 
commenter les nouvelles du jour. Ce que j’y ai entendu de po-
tins ! Ah ! je t’assure qu’ils ne s’en privaient pas de tomber les 
uns sur les autres ! » 

Cependant le temps passait et le fameux médecin-major de 
première classe annoncé ne se montrait pas vite à Maevasamba. 
Déjà le bouillant Daniel commençait à perdre patience, lorsqu’il 
arriva enfin. Après une visite minutieuse de toutes les installa-
tions, il déclara que rien ne laissait à désirer : air excellent, 
chambres vastes et parfaitement meublées, appareils hydrothé-
rapiques très bien compris, précautions hygiéniques de toute 
nature, distractions, jeux, promenades, tout avait été prévu avec 
une sollicitude éclairée. En un mot il était impossible de trouver 
mieux. Le docteur rédigea son rapport séance tenante et promit 
de le remettre lui-même au chef du service de Santé, aussitôt 
qu’il serait rentré à Majunga. 

Malgré ces belles promesses, huit jours, dix jours, deux 
semaines s’écoulèrent encore sans qu’on entendît parler de rien 
de nouveau à Maevasamba. Il y avait de quoi désespérer ! C’était 
bien la peine d’avoir préparé avec amour tout ce qu’il fallait 
pour remettre sur pied vingt-six convalescents si, par le fait de 
ces formalités étroites de l’administration, tout cela devait res-
ter inutile, pendant que là-bas de malheureux malades voyaient 
leur état s’aggraver tous les jours faute d’aménagements suffi-
sants, ou d’un personnel médical un peu moins surmené ? 

Enfin, n’y tenant plus, le vieux Daniel déclara que si le len-
demain le convoi de convalescents promis n’arrivait pas, il irait 
lui-même à Majunga le chercher. Et le lendemain, eu effet, 
n’ayant rien vu venir, il monta dans son filanzane et se mit en 
route. Cette fois encore, en arrivant à Majunga, il se heurta aux 
mêmes formalités administratives qui l’avaient si fort irrité à 
son précédent voyage ; mais il tint bon, résolu à ne point repar-
tir sans avoir obtenu satisfaction. Tout en courant la ville pour 
tâcher d’employer ses relations à faire fléchir la rigueur absurde 
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des règlements, il n’oublia point les acquisitions que lui avait 
demandées le docteur Hugon. Mais là encore sa patience, qui 
n’était pas excessive, comme on a pu en juger, devait être mise à 
une rude épreuve. Il put se procurer assez facilement un appa-
reil distillatoire et une machine à faire de la glace ; mais, lors-
qu’il voulut acheter le supplément de médicaments qui lui man-
quait, ce fut une autre affaire. L’affluence extraordinaire que les 
événements avaient attirée à Majunga avait eu pour consé-
quence immédiate le renchérissement exagéré des denrées de 
toute sorte. Le marché installé sur la place principale était assez 
bien approvisionné, mais tout s’y vendait trois fois plus cher que 
dans les conditions normales : la bière – et quelle bière ! – 2 
francs la bouteille ; les saucissons 8 et 10 francs le kilo ; les pru-
neaux 30 et 40 sous la livre ; le beurre – du soi-disant beurre 
d’Isigny – 6 francs les 500 grammes ; le fromage de Hollande, 
une petite boule desséchée, 12 francs ; le savon de ménage – un 
des articles les plus demandés, on se battait pour en avoir ! – 4 
francs le kilo ; et le reste en proportion. Les drogues n’étaient 
pas moins chères, d’autant qu’elles commençaient à devenir 
rares. La quinine elle-même manquait à Majunga. Tout ce que 
put recueillir le vieux Daniel, en battant les divers quartiers et 
en fouillant les cases des innombrables mercantis établis dans la 
ville, ce fut un certain nombre de bouteilles d’eau minérale 
qu’on lui vendit 3 fr. 75 la pièce, bien qu’elles ne continssent que 
de l’eau légèrement chargée de bicarbonate de soude. 

Furieux, il prit le parti de télégraphier directement à ses 
correspondants de Marseille, la maison Cassoute frères, de lui 
expédier par le prochain courrier un fort approvisionnement de 
quinine, d’ipéca, de teinture d’iode, de bandes, de charpie, de 
vins de coca et de Banyuls, et de diverses eaux minérales. 

Justement le câble destiné à relier Majunga à la France par 
Mozambique avait été inauguré et livré au public depuis déjà 
deux mois. Jusqu’alors, en effet, la voie la plus courte pour télé-
graphier en France était d’envoyer la dépêche à Port-Louis, la 
capitale de Maurice, qui correspondait avec l’Europe par 
l’Eastern Telegraph Company ; or l’aviso le Papin, préposé à ce 
service, ne mettait pas moins de deux jours pour franchir les 
cinq cents milles qui séparent Port-Louis de Tamatave ; soit 
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quarante-huit heures de perdues pour aller confier à des mains 
anglaises le sort d’un câblogramme auquel les circonstances 
pouvaient donner parfois une haute gravité. Aussi l’immersion 
du câble, long de sept cent quarante kilomètres, entre Majunga 
et Mozambique avait-elle été une des premières opérations exé-
cutées à l’ouverture de la campagne ; ce travail, d’une utilité si 
urgente, avait admirablement réussi et dans un délai remarqua-
blement court : dix jours avaient suffi pour le mener à bonne fin 
et depuis le 3 avril la ligne fonctionnait parfaitement. Bien que 
les dépêches envoyées par cette voie dussent encore emprunter 
l’Eastern Telegraph Company à partir de Mozambique, 
l’opération si heureusement et si rapidement conduite de 
l’immersion de notre câble avait eu le don d’exaspérer nos bons 
amis les Anglais, qui se montraient chaque jour plus hargneux 
et plus hostiles. 

Tout en étant ouverte aux dépêches privées, la nouvelle 
ligne, établie surtout en vue des besoins du Corps expédition-
naire, n’était pas encore très accessible au public civil ; non seu-
lement le prix des transmissions était très élevé – dix francs par 
mot, – mais encore aucune dépêche ne pouvait être expédiée 
sans le visa du Général, et les messages chiffrés n’étaient pas 
admis. 

Sur ce point, toutefois, le vieux Daniel eut assez facilement 
cause gagnée. En l’absence du Général, le colonel commandant 
la place visa tout de suite sa dépêche ; et, dès le lendemain, il 
recevait, par la même voie, la réponse de la maison Cassoute 
frères, l’avisant que l’envoi demandé serait fait par le Yang-Tsé, 
des Messageries Maritimes, courrier de Madagascar et de Mau-
rice, lequel devait partir de Marseille le 23 courant. 

Quelques jours après, l’Ambohimanga, l’un des petits va-
peurs loués au sultan de Zanzibar pour le service du Betsiboka, 
arrivait de Marovoay avec vingt-cinq hommes indisponibles, 
c’est-à-dire profondément anémiés à la suite d’une atteinte de 
fièvre, et qui n’étaient guère bons qu’à être rapatriés. Or le 
steamer affrété la Provence venait justement de prendre la mer 
avec six cent cinquante-quatre convalescents de la Guerre et de 
la Marine, et il ne devait pas y avoir de nouveau départ pour 
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France avant une quinzaine au plus tôt. D’autre part, l’hôpital 
de Majunga était comble, ainsi que le Shamrock et le Vin-Long, 
ce dernier récemment transformé, lui aussi, en hôpital flottant ; 
quant au sanatorium de Nossi-Comba et aux autres sanatoria 
installés sur les hauts plateaux de la Réunion, à Saint-Denis, 
Saint-François et Salazie, ils n’avaient qu’un très petit nombre 
de lits disponibles ; de sorte qu’on ne savait où caser les nou-
veaux arrivants. 

Daniel offrit au service de Santé de s’en charger et de les 
emmener tous à Maevasamba. Cette fois la nécessité pressante 
fit passer par-dessus règlements et formalités, et la proposition 
du vieux colon fut acceptée. 

Le jour même, la Ville-de-Paris levait l’ancre, ayant à bord 
les deux officiers et les vingt-trois soldats amenés par 
l’Ambohimanga. Sauf un des officiers, aucun d’entre eux ne pa-
raissait trop gravement atteint pour que le changement d’air et 
un régime reconstituant n’eussent pas raison de leur état 
d’anémie. Daniel emportait en outre la machine à faire de la 
glace et l’appareil distillatoire réclamés par le docteur Hugon, 
ainsi que trois cents bouteilles d’eaux minérales, tout ce qu’il 
avait pu rafler chez les mercantis de Majunga, en attendant 
l’envoi que devait lui apporter le Yang-Tsé. 

La première étape, c’est-à-dire la courte traversée à bord de 
la Ville-de-Paris, fut rapidement franchie, sans fâcheux inci-
dent. Ce fut à Manakarana seulement que les difficultés com-
mencèrent. Il fallut tout d’abord – ce qui n’était pas chose aisée 
pendant ces temps troublés – trouver immédiatement des filan-
zanes et des porteurs en quantité suffisante pour transporter 
jusqu’à Maevasamba, non seulement les vingt-cinq convales-
cents, mais encore les nombreuses caisses dans lesquelles Da-
niel avait entassé un fort supplément de literie et de lingerie 
pour les besoins de l’ambulance. Heureusement l’excellent co-
lon était débrouillard, il chargea immédiatement des hommes 
de confiance de battre les villages voisins et, grâce à sa situation 
considérable dans la région et à sa réputation de générosité, il 
eut en moins de vingt-quatre heures autant d’hommes et autant 
de filanzanes qu’il lui en fallait. Il organisa aussitôt sa petite ca-
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ravane et se mit en route après avoir envoyé en avant un cour-
rier prévenir Marguerite et le docteur Hugon de sa prochaine 
arrivée. 

Lorsque le convoi parvint en vue de Maevasamba, tout était 
prêt à le recevoir ; une heure après, chacun des vingt-cinq nou-
veaux pensionnaires de l’ambulance était installé dans un bon 
lit garni de sa moustiquaire, sous la direction du docteur, qui se 
contenta d’un examen sommaire pour ne pas ajouter à la fatigue 
du voyage. 

Dès le premier jour, Marguerite se révéla infirmière con-
sommée. Il faut dire qu’elle mettait à sa délicate besogne le 
meilleur de son cœur et cet instinct quasi maternel qui existe, en 
germe au moins, chez presque toutes les femmes. Là où elle ex-
cella surtout, ce fut dans l’art de faire oublier à ses malades 
qu’ils étaient des malades ; s’ingéniant à écarter de leurs yeux ce 
qui pouvait le leur rappeler ; dissimulant adroitement, à l’aide 
d’un pan de rideau, d’un paravent, d’un bout d’étoffe de couleur 
claire, l’attirail peu réjouissant des flacons et des remèdes ; 
égayant même l’atmosphère de chaque chambre avec des petits 
riens coquets, des images de journaux illustrés, des photogra-
phies encadrées, ou quelque fleur piquée dans un verre de Bo-
hême ou de Venise. Elle avait mis au pillage tous ses bibelots, 
son petit trésor de jeune fille, ne trouvant rien d’assez beau, rien 
d’assez gai surtout pour ses chers malades. 

La première fois que le vieux Daniel avait vu les fleurs de 
Marguerite, il les avait jetées brutalement par la fenêtre, en di-
sant à sa nièce qu’elle était folle de mettre des fleurs auprès des 
malades, que rien n’était plus mauvais pour eux. La pauvre 
Marguerite en aurait pleuré ! elle avait justement choisi les fleu-
rettes les plus inoffensives, celles qui n’avaient point d’odeur, ou 
qui en avaient à peine. Et, par le fait, personne ne semblait s’en 
être mal trouvé ; tout au contraire, à partir du jour où les fleurs 
eurent disparu par ordre du vieux Daniel, la dépression phy-
sique, et morale, si préjudiciable à la guérison des anémies pa-
ludéennes, montra une tendance marquée à revenir. Consulté 
en cachette par Marguerite, le docteur Hugon fit entendre rai-
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son à l’oncle féroce, qui se contenta, pour toute vengeance, de 
lui répondre en bougonnant : 

« Oh ! toi ! elle te fait faire tout ce qu’elle veut, cette petite ! 
Elle te dirait d’avaler une couleuvre grosse comme mon bras, 
que tu l’avalerais ! 

– Et avec plaisir encore ! riposta gaîment Hugon. 

– Vieille bête, va ! » grommela Daniel entre ses dents, et il 
sortit furieux. 

Ce qui n’empêcha pas, du reste, que cinq minutes plus tard, 
il n’y pensait plus du tout. 

Tout marchait donc le mieux du monde dans la plus con-
fortable et la plus coquette des ambulances. Soignés, dorlotés, 
gâtés comme peu d’entre eux l’avaient jamais été, malades et 
convalescents se rétablissaient à vue d’œil. Seul, un des officiers, 
le plus sérieusement atteint, était toujours dans un état des plus 
précaires. Depuis son arrivée à Maevasamba, il n’était pas en-
core sorti de la prostration profonde où l’avaient plongé les se-
cousses du voyage. Ce n’était pas sans les plus grandes peines 
qu’on arrivait à lui faire prendre un œuf ou un verre de lait. Et 
cependant il fallait le soutenir à tout prix. 

« Ne vous découragez pas, disait à Marguerite le docteur 
Hugon : si on l’écoutait, il se laisserait parfaitement, mourir, ce 
gaillard-là ! » 

L’œsophage se refusant à accepter aucun aliment solide, 
Marguerite essaya d’y glisser de la viande crue hachée. Deux fois 
de suite, le malade eut des nausées et rejeta la viande. Sans se 
lasser, Marguerite recommença jusqu’à ce que la viande eût 
passé. Enfin, la prostration céda quelque peu, mais la faiblesse 
restait extrême ; personne ne pouvait toucher le pauvre malade 
sans qu’il poussât des gémissements d’enfant ; le moindre bruit 
lui brisait le tympan et la lumière lui causait une véritable dou-
leur ; aussi était-on obligé de le laisser dans une demi-obscurité. 

Une nuit que Marguerite entrait doucement dans sa 
chambre, elle s’aperçut, à la faible lueur de la veilleuse voilée 
encore par un large écran, que les yeux du malade, creusés pro-
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fondément par la fièvre, étaient grands ouverts et se posaient 
sur elle avec une sorte d’égarement. 

« Vous n’avez besoin de rien ? dit-elle, en s’approchant du 
lit. Voulez-vous boire ? 

– Merci, ma sœur ! » articula le malheureux officier d’une 
voix à peine intelligible. 

Trompé par le costume de nuit de Marguerite, une ample 
robe de chambre de couleur sombre et sur la tête une mantille 
de dentelles qui ressemblait vaguement à une cornette, il avait 
pris sans doute la jeune fille pour une religieuse d’hôpital. 

Quand on l’avait amené de Majunga, il était dans un tel état 
de faiblesse que c’est à peine s’il avait eu conscience de la tra-
versée, des deux journées de filanzane et de son installation 
dans la meilleure chambre de l’ambulance ; aussi, en reprenant 
possession pour la première fois de son intelligence, avait-il pu 
se croire dans un hôpital, avec une sœur de charité à son chevet. 

Le lendemain, toutefois, l’amélioration s’étant maintenue, 
il se rendit mieux compte des choses. Quand Marguerite repa-
rut, il comprit son erreur et fixant la jeune fille avec des yeux 
surpris, il dit : 

« Où suis-je ? Et qui êtes-vous ? 

– Vous êtes chez des amis, répondit Marguerite simple-
ment. 

– Par pitié, mademoiselle ! insista-t-il. J’ai la tête encore si 
faible ! Dites-moi que je ne suis pas fou, ou que je ne rêve pas. Il 
me semble que je vous ai déjà vue. Où ? Je ne sais pas, je ne me 
souviens plus. Mais je vous reconnais. 

– Voulez-vous bien ne pas parler autant ! dit Marguerite 
vivement sans autrement répondre. Vous allez me faire gronder 
par notre bon docteur. Justement, voici l’heure de sa visite. Je 
me sauve. » 

Et, légère comme un oiseau, elle quitta la chambre. Elle 
avait reconnu, elle aussi, le malheureux officier dès le premier 
moment, malgré sa figure amaigrie, rendue plus effrayante en-
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core par une barbe de deux mois. Dans cet ordre d’idées, les 
jeunes filles ont des yeux particulièrement pénétrants. Elle 
n’avait même pas eu besoin de consulter la feuille des hospitali-
sés délivré à l’oncle Daniel par le service de Santé de Majunga et 
qui portait en tête : 

« Gaulard, Georges, capitaine breveté, attaché à l’état-
major du général de brigade, commandant le 1er groupe ; 33 
ans ; fièvre, anémie paludéenne. » 
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CHAPITRE VI 

Henri retrouve les assassins de son père. 

 

Quand Henri Berthier-Lautrec et sa sœur s’étaient séparés 
vers le milieu de mars, Henri pour prendre possession de son 
poste auprès du général Metzinger et Marguerite pour aller 
s’installer chez son oncle à Manakarana, la jeune fille avait fait 
promettre à son frère de leur envoyer de ses nouvelles aussi fré-
quemment que les circonstances et ses occupations le lui per-
mettraient. Tout d’abord les lettres du jeune attaché au service 
des renseignements de la 1re brigade étaient arrivées assez régu-
lièrement ; puis, à mesure qu’il pénétrait dans l’intérieur avec 
son chef, elles étaient devenues de plus en plus rares, pour 
s’espacer davantage encore lorsque le général Metzinger eut 
dépassé Suberbieville ; en outre, Marguerite et son oncle ayant 
sur ces entrefaites quitté Manakarana pour Maevasamba, les 
lettres si impatiemment attendues ne leur parvenaient plus 
qu’avec un mois, et parfois davantage, de retard. 

C’est ainsi que Marguerite ne reçut que vers la fin de juillet 
la lettre suivante, que son frère lui avait adressée du camp 
d’Ankaboka dans les premiers jours de juin : 

 

Ma chère Marguerite, 

Une grande nouvelle, tout d’abord. Les principaux assas-
sins de notre père sont tombés entre nos mains par une suite de 
circonstances vraiment merveilleuses et ils viennent d’expier 
leur crime. Dès aujourd’hui une partie de la tâche que je m’étais 
fixée se trouve donc accomplie ; mais j’espère bien ne pas m’en 
tenir là et venger plus complètement encore la mort du meilleur 
et du plus tendre des pères. 

Voici maintenant quelques détails sur cette extraordinaire 
aventure. Tu sais que par ma fonction je suis chargé plus parti-
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culièrement d’interroger les Hovas et les Sakalaves qui tombent 
entre nos mains. À la fin de mai, des faits de brigandage s’étant 
multipliés dans la région d’Ankaboka, le général Duchesne vou-
lut faire un exemple et donna l’ordre d’aller saisir chez lui Sali-
ma, roi des Sakalaves, véhémentement soupçonné d’avoir pro-
voqué, ou tout au moins favorisé, les meurtres et les pillages 
dont ses sujets s’étaient rendus coupables. Il faut te dire que ce 
madré personnage, presque aussitôt après le débarquement du 
général Metzinger à Majunga, était venu en grand tralala faire 
sa soumission et protester de son dévouement à la France ; 
après quoi, la conscience tranquille, il était retourné chez lui et 
avait repris ses petites habitudes, c’est-à-dire qu’il s’était livré 
ouvertement, ou sous main, aux exactions de tout genre, vols, 
pillages, etc., dont il tire le plus clair de ses ressources. Le drôle 
méritait donc une bonne leçon. Deux officiers du 2e bataillon du 
200e, le capitaine Deniau et le lieutenant Paris, se chargèrent 
avec le lieutenant Pierre, chef du port d’Ankaboka, d’aller à eux 
trois mettre la main sur Salima et de le ramener au camp mort 
ou vif ; ils partirent tranquillement, les mains dans leurs poches, 
le revolver à la ceinture, gagnèrent rapidement le village où ré-
sidait Salima, s’emparèrent de sa personne sans la moindre dif-
ficulté et le ramenèrent avec eux. On l’enferma au milieu du 
camp dans une case, où il fut gardé à vue par deux factionnaires. 
Le lendemain, je reçus l’ordre de procéder à son interrogatoire. 
Il commença par vouloir m’éblouir en me déclarant d’un ton 
emphatique qu’il était très riche, qu’il possédait un trésor de 
deux cent mille piastres et un nombre incalculable d’esclaves et 
de bœufs ; puis, pressé par mes questions, il se défendit comme 
un beau diable d’avoir trempé dans les brigandages qui lui 
étaient reprochés, et rejeta toute la responsabilité desdits bri-
gandages sur un autre chef, nommé Bako, et sur les Fahavalos. 
J’eus beau le tourner et le retourner dans tous les sens, le rusé 
compagnon ne sortit pas de là ; et, bien que son intervention 
directe ne fît point de doute pour moi, il me fut impossible de 
l’établir. Force fut donc de le laisser bénéficier du défaut de 
preuves formelles ; toutefois on le retint enfermé sous bonne 
garde. En même temps on envoyait à Marolambo saisir Bako ; 
celui-ci protesta également de son innocence, mais il déclara 
connaître les coupables, et désigna des villages où ils avaient 
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amené quelques femmes et un grand nombre de bœufs ; il 
s’offrait même à aller lui-même chercher les femmes et les trou-
peaux de bœufs. On le prit au mot, et on l’envoya, flanqué d’une 
escorte respectable, dans les villages en question ; les voleurs 
avaient déguerpi bien entendu quand on y arriva, mais on trou-
va les femmes et les bœufs, et on les ramena au camp. Sur ces 
entrefaites, Salima, continuant ses révélations, m’avoua qu’il 
connaissait une bande de Sakalaves et de Fahavalos qui pillaient 
la région du bas Betsiboka. Cette fois, je demandai à me charger 
moi-même de l’opération. Je pris avec moi quelques bons ti-
reurs de la 8e compagnie du 200e et j’allai reconnaître conscien-
cieusement les bords du fleuve ; je surpris trois chefs de Fahava-
los à l’entrée d’un petit village abandonné ; mais la bande elle-
même s’était divisée et portée à la fois sur Maroabo et sur Ma-
habo. Nous partîmes à sa poursuite et nous réussîmes à nous 
emparer de trois autres chefs que nous ramenâmes le soir 
même, avec les trois premiers, au camp d’Ankaboka. Je procé-
dai à l’interrogatoire de mes prisonniers et n’eus pas de peine à 
reconnaître qu’ils étaient coupables tous les six d’une série de 
vols, de pillages, de meurtres, d’incendies, avec cette circons-
tance aggravante qu’ils avaient trouvé moyen de commettre 
tous ces brigandages au nom de la France, en se servant pour 
cela de faux laissez-passer signés du général Metzinger. Le con-
seil de guerre, réuni deux jours plus tard, les condamna tous les 
six à mort, après de courts débats où je figurai au double titre 
d’interprète et de témoin. On les emmena aussitôt ; mais à peine 
avaient-ils passé le seuil de la case où s’était tenue la séance du 
conseil qu’on entendit le bruit d’une bousculade furieuse et des 
cris confus. Je sortis précipitamment, et quelle ne fut pas ma 
surprise en reconnaissant, se débattant au milieu du groupe 
formé par les six condamnés et leur escorte, Naïvo, mon brave 
Naïvo, qui me sert d’ordonnance ! Il était venu m’apporter je ne 
sais quelle pièce à signer et, se trouvant sur le passage des ban-
dits, il s’était approché pour les regarder de plus près quand 
tout d’un coup on l’avait vu bondir sur deux d’entre eux en 
poussant un cri terrible. « Mahafaty ! Jolahy ! » (Assassins ! 
brigands !) hurlait-il en les secouant furieusement à la gorge. Si 
on ne les eût arrachés de ses mains, il les étranglait. J’arrivai à 
ce moment. En m’apercevant, il courut à moi, et me désignant 
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les deux hommes à demi pâmés, les nommés Andrianany et Ou-
ledy, il m’expliqua en mots entrecoupés que c’étaient ces deux 
bandits qui avaient tué mon père ; il les reconnaissait ; il en était 
sûr ; comment s’y serait-il trompé, d’ailleurs, puisqu’il avait as-
sisté au drame en faisant le mort lui-même, et qu’il n’avait rien 
perdu de ce qui s’était passé ? 

Tu devines, ma chère Marguerite, l’émotion qui me boule-
versa en apprenant que j’avais en face de moi les misérables qui 
avaient si lâchement assassiné notre père. Moi aussi, il fallut 
qu’un ami me retînt de force pour m’empêcher de me jeter sur 
les deux bandits et les étrangler de mes mains. À quoi cela eût-il 
servi, d’ailleurs, puisqu’ils ne pouvaient échapper maintenant 
au châtiment ? Quand je fus un peu remis, j’admirai le mysté-
rieux enchaînement de circonstances qui avait fait du fils de la 
victime le principal instrument de la découverte, de la prise et, 
jusqu’à un certain point, de la condamnation des deux assas-
sins. La préoccupation de rechercher ces brigands ne m’avait 
pas quitté un seul jour depuis l’ouverture de la campagne, mais 
j’étais loin de m’attendre à les trouver si rapidement. Il me 
semble maintenant que j’ai un poids énorme de moins sur la 
poitrine, et je me plais à m’imaginer que notre pauvre cher père 
reposera plus tranquille depuis que sa mort est vengée. 

Mais je veux te finir le récit de cette tragique histoire. En 
attendant leur exécution, fixée au lendemain matin, les six con-
damnés avaient été enfermés dans une case, près de la popote 
des officiers de la 3e compagnie du 200e. Je ne sais pas s’ils 
dormirent cette nuit-là ; quant à moi, il me fut impossible de 
fermer l’œil ; la pensée que ces misérables qui avaient fait de 
moi un orphelin étaient là, à quelques pas de moi, suffit pour 
me tenir éveillé ; j’avais peur aussi qu’ils ne parvinssent à trom-
per la surveillance des hommes de garde. Aussi ne respirai-je 
que lorsque cette interminable nuit eut pris fin. – Mais alors, 
chose étrange, avec l’assurance que rien ne pouvait plus désor-
mais venir se mettre entre moi et la satisfaction de ma ven-
geance, une détente se produisit dans mes sentiments. Je 
m’étais bien promis d’assister à l’exécution ; au dernier mo-
ment, le cœur me manqua. J’avais vu sans broncher des cama-
rades tomber à mes côtés. J’avais fait le coup de feu moi-même 
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et abattu à bout portant d’une balle de revolver, à la prise de 
Marovoay, un grand diable de Hova qui accourait sur moi en 
brandissant ses deux sagaies ; mais autre chose est de tuer dans 
la chaleur de l’action un homme qui cherche lui-même à vous 
tuer, autre chose est d’assister froidement à la mise à mort lé-
gale et solennelle d’un prisonnier, les mains et les pieds entra-
vés, hors d’état de résister et de se défendre, ce prisonnier fût-il 
d’ailleurs le dernier des misérables. 

En revanche, Naïvo, dont la nature beaucoup plus simpliste 
n’aurait rien compris à ces subtilités, arriva l’un des premiers 
sur le lieu de l’exécution, choisi près du village indigène, à la 
lisière d’un petit bois de tamariniers, et il ne quitta la place que 
lorsque l’expiation eut été entièrement consommée. Sa face or-
dinairement plutôt bonasse avait encore un rictus féroce lors-
qu’au retour il vint me raconter ce qu’il avait vu : d’abord, au 
petit jour, les six pelotons commandés chacun par un sergent 
venant se placer à quinze mètres des six piquets plantés devant 
les tamariniers, à dix mètres de distance les uns des autres ; 
puis les troupes présentes à Ankaboka arrivant, clairons en tête, 
et se déployant en carré, en arrière des six pelotons, la qua-
trième face du carré étant formée par la ligne des piquets 
d’exécution ; sur un petit tertre, en face de cette même ligne, 
tous les officiers, à leur tête le colonel Bailloud, de passage à 
Ankaboka, et le commandant de la Guillonnière, qui venait d’y 
arriver pour prendre les fonctions de commandant d’armes ; 
puis, à côté, le roi Salima et les chefs des différents villages sur 
le territoire desquels avaient été commis les crimes qui allaient 
être châtiés ; à six heures et demie, annoncés par une sonnerie 
de clairon, les six condamnés apparaissant, au milieu de leur 
escorte, et venant se placer le dos contre les piquets, auxquels 
on les lia par des cordes après leur avoir bandé les yeux ; le capi-
taine Deniau, de la 8e compagnie du 200e, faisant fonction de 
commandant d’armes, s’avançant devant les condamnés et leur 
lisant leur sentence en langue malgache, sans qu’ils manifestas-
sent d’ailleurs la moindre émotion ; puis, au signal donné par 
l’adjudant Lafont, de la 8e compagnie du 200e, en baissant son 
épée, une détonation très forte mais unique, celles des six pelo-
tons s’étant mêlées et confondues ; les six sergents se portant 
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ensuite à côté des condamnés et leur tirant dans l’oreille le coup 
de grâce ; et enfin, sur une dernière sonnerie de clairon, les 
troupes défilant devant les six cadavres et regagnant leur can-
tonnement. C’est alors seulement que Naïvo s’était décidé à se 
retirer à son tour pour venir me rendre compte de l’exécution. 

Quoi qu’il en soit, voilà donc la mort de notre père vengée, 
en partie du moins ; car si les principaux assassins ont expié 
leur crime, celui qui l’a inspiré, l’odieux gouverneur du Boueni, 
Ramasombazah, est encore vivant et libre. Mais j’ai le ferme 
espoir qu’il n’échappera pas non plus au juste châtiment qui lui 
est dû. 

Que te dirais-je maintenant, ma chère Marguerite ? Tu es 
informée sans doute des faits et gestes du Corps expédition-
naire ; il est probable même que tu en sais plus que moi sur ce 
sujet ; car à l’avant-garde, nous ignorons absolument tout ce qui 
se passe en arrière de nous. Ce que je puis te dire c’est que nous 
avançons toujours, lentement mais sûrement. Le général Du-
chesne, en homme conscient de la responsabilité qu’il a assu-
mée, ne laisse rien au hasard, et ne fait pas un pas en avant qu’il 
n’ait assuré ses communications et ses approvisionnements. 

Tu n’es pas sans savoir non plus que le plan primitif de la 
campagne a dû être refait de fond en comble et l’itinéraire dres-
sé dans les bureaux de la Guerre entièrement modifié. Au lieu 
de couper au plus court, comme l’état-major le désirait, nous 
avons été obligés de subordonner la détermination de notre 
route, entre Majunga et Suberbieville, à la découverte d’eau po-
table ; en effet, il eût été impossible aux nombreuses colonnes 
qui se suivaient de continuer leur marche. 

Au delà de Suberbieville, nous aurons de l’eau partout ; en 
revanche, le bois nous fera défaut. Les Hovas détruisent tout 
derrière eux en se retirant ; c’est même leur seule manière de se 
défendre, car ils se dérobent chaque fois que nous sommes sur 
le point de prendre contact avec eux. Cette tactique déconcerte 
toutes les prévisions. Heureusement que le général Duchesne 
n’est pas facile à prendre sans vert ; quoi qu’il arrive, les événe-
ments le trouveront toujours prêt. 
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La grosse affaire, c’est le ravitaillement ; mais là aussi nous 
avons la chance d’avoir, pour en assurer les multiples services, 
le plus actif et le plus infatigable des hommes, le général de Tor-
cy, chef d’état-major, qui s’est révélé administrateur tout à fait 
hors ligne. 

Quant à l’état sanitaire, sans être bien fameux encore, il est 
moins mauvais que dans les commencements. Je m’étonne 
même qu’avec les chemins abominables que nous avons suivis à 
travers des marécages pestilentiels, et surtout avec toutes les 
besognes qu’on a dû demander aux soldats, nous n’ayons pas eu 
encore plus de fiévreux ; les cas de dysenterie ont été relative-
ment rares et, chose assez surprenante, nous n’avons pas eu un 
cas de typhus. La température commence à être plus agréable, 
les journées ne sont pas trop chaudes et les nuits sont plutôt 
fraîches, tandis qu’en avril la chaleur était suffocante et que 
nous avions, nuit et jour, la même température humide. Les 
moustiques, qui nous ont fait beaucoup souffrir, ont presque 
entièrement disparu ; il est vrai qu’il y a encore les fourmis 
rouges, qui envahissent par milliers nos lits, nos chaises, nos 
tables, et dont il nous est tout à fait impossible de nous débar-
rasser. En ce qui me concerne personnellement, je vais toujours 
très bien. Je suis vacciné contre la fièvre par mes dix-huit mois 
de séjour dans l’île, et, comme je me garde soigneusement de 
toute imprudence, j’ai le ferme espoir de tenir bon jusqu’au 
bout. 

Je compte que, vous aussi, vous vous portez bien à Mana-
karana. Donne-moi quand même de vos nouvelles, ma chère 
Marguerite, et dis-moi ce que vous devenez. Nous recevons nos 
courriers très irrégulièrement et avec des retards considérables ; 
mais enfin les lettres finissent toujours par nous arriver. Ne me 
ménage pas les tiennes, je t’en prie. Si tu savais quelle joie c’est 
pour moi de causer un peu longuement avec toi ! 

Je vous embrasse bien fort tous les deux, mon bon oncle et 
toi. 

Ton frère, 

HENRI BERTHIER-LAUTREC. 
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CHAPITRE VII 

Les grandes colères de l’oncle Daniel. 

 

Dans les premiers jours d’août, le vieux Daniel reçut l’avis 
que le Yang-Tsé venait d’entrer en rade de Majunga. Il partit 
aussitôt pour aller prendre livraison du stock de médicaments 
qu’il s’était fait expédier par la maison Cassoute frères, de Mar-
seille. 

Mais on eût dit que tout conspirait pour mettre aux plus 
rudes épreuves le peu de patience que la nature avait départi à 
l’excellent négociant ; non pas que le paquebot des Messageries 
Maritimes ne recélât pas dans ses vastes flancs l’envoi si impa-
tiemment attendu ; bien au contraire, lorsque Daniel se présen-
ta à bord, le subrécargue lui montra quatorze caisses de dimen-
sions respectables empilées dans l’entrepont, et qui toutes por-
taient son nom et son adresse en belles lettres romaines impri-
mées en couleur très noire ; mais ce fut au moment du règle-
ment des comptes que les difficultés surgirent. Habitué à traiter 
rapidement les questions d’argent, Daniel, en entrant dans le 
bureau du subrécargue, tira son carnet de chèques sur la suc-
cursale du Comptoir d’Escompte de Majunga, et demanda quel 
chiffre il devait inscrire. 

Le subrécargue ouvrit son livre et répondit : 

« Mais vous ne me devez rien, monsieur. Tout est payé. 

– Comment cela ? répondit Daniel stupéfait. C’est impos-
sible. Il y a erreur. 

– Voyez vous-même. » 

Daniel regarda sur le livre et constata qu’en regard de 
l’inscription des quatorze caisses expédiées à M. Daniel Ber-
thier-Lautrec, ambulance de Maevasamba, par Manakarana, 
province du Boueni, Madagascar, livrables en gare de Majunga, 
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il y avait la mention : « Tous frais payés, rien à percevoir. » Cela 
était en contradiction si formelle avec la façon de procéder ordi-
naire de ses correspondants de Marseille que Daniel ne voulait 
point se rendre, d’autant plus que, tout compris, l’envoi devait 
se monter à une somme assez ronde, cinq ou six mille francs 
pour le moins. Convaincu que cela ne pouvait être qu’un malen-
tendu, il voulait laisser une forte provision entre les mains du 
subrécargue ; mais celui-ci s’y refusa énergiquement ; son livre 
étant parfaitement en ordre, il lui était impossible d’encaisser 
des fonds qui ne lui étaient pas dus. Le vieux Daniel insistant 
pour payer, le subrécargue s’obstinant à ne pas recevoir, la dis-
cussion menaçait de tourner à l’aigre, si bien qu’impatienté, le 
subrécargue déclara tout net au vieux Daniel que, si celui-ci ne 
se décidait pas enfin à prendre livraison des quatorze caisses 
expédiées de Marseille à son adresse, il se verrait dans la néces-
sité de les faire débarquer d’office pour être déposées dans les 
magasins des Messageries, attendu qu’il était pressé de se dé-
barrasser de son chargement, le Yang-Tsé devant reprendre la 
mer le 10 courant. 

Il ne fallut pas moins que cette mise en demeure catégo-
rique pour décider enfin l’entêté Daniel à faire enlever les pré-
cieux colis. Ce qui lui semblait plus extraordinaire que tout le 
reste, c’était qu’un envoi fait dans des conditions aussi anor-
males n’eût pas été au moins accompagné d’une lettre explica-
tive de la maison Cassoute frères. Mais le subrécargue lui fit ob-
server que, le courrier ayant été débarqué pour être distribué 
une heure après l’entrée du Yang-Tsé en rade de Majunga, il 
était fort possible que la lettre à lui adressée, en supposant qu’il 
y en eût une, fût déjà partie pour sa destination. 

« Vous l’aurez croisée en route, et vous la trouverez en ren-
trant chez vous », dit l’agent à Daniel. 

Le vieux négociant n’était point convaincu ; mais, de guerre 
lasse, il dut s’incliner. Sur son ordre, la Ville-de-Paris, qui l’avait 
amené de Manakarana, vint se ranger bord à bord contre le 
Yang-Tsé ; le transbordement se fit sans accident et, le soir de 
ce même jour, Daniel quittait la rade de Majunga, cherchant 
encore à comprendre comment les choses avaient dû se passer. 
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À Manakarana, il fallut ouvrir les caisses et les dédoubler, 
car elles étaient fort pesantes, et leur transport ne demanda pas 
moins d’une trentaine de porteurs, qui mirent trois jours à ga-
gner Maevasamba. 

En arrivant, Daniel trouva, comme l’avait supposé le su-
brécargue du Yang-Tsé, une lettre de la maison Cassoute frères 
qui lui donnait la clef du mystère. 

Aussitôt la réception de la dépêche de Daniel, le bruit 
s’était répandu dans Marseille qu’on préparait chez Cassoute un 
stock considérable de médicaments pour une ambulance privée 
de Madagascar. À cette nouvelle, l’Association des Dames fran-
çaises, section de Marseille, s’était émue ; le comité, convoqué 
d’urgence, avait voté à l’unanimité qu’on prendrait au compte 
de l’association tous les frais de l’envoi, transport compris. Dans 
un élan de patriotique enthousiasme, les charitables dames 
marseillaises avaient également résolu de ne point borner ledit 
envoi aux médicaments demandés par le vieux Daniel, et elles y 
avaient joint tout un chargement de denrées diverses, d’un 
usage pratique et réconfortant. Et voilà comment, au lieu des 
trois ou quatre caisses qu’il attendait, l’excellent homme s’en 
était vu délivrer quatorze, et pourquoi, lorsqu’il avait voulu ré-
gler la note, l’agent du Yang-Tsé lui avait fermé sa caisse au nez. 

À la vue de toutes les richesses que les trente porteurs de 
son oncle vinrent déposer à tour de rôle sous la véranda de la 
maison, Marguerite battit des mains comme une enfant, heu-
reuse pour ses chers malades qu’elle allait pouvoir gâter à son 
aise. Chaque ballot qu’on ouvrait devant elle lui arrachait des 
cris de joie, et tout de suite elle pensait à la somme de jouis-
sances qui allait pouvoir se répandre en pluie bienfaisante sur 
les pensionnaires de l’ambulance. 

Outre un fort approvisionnement de médicaments de toute 
sorte, dont le docteur Hugon s’empara avec un empressement 
jaloux, il y avait de tout dans les précieuses caisses : des eaux 
minérales de Vichy, de Vals, de Saint-Galmier, avec des filtres 
Lutèce, du lait conservé, stérilisé, pasteurisé, des conserves de 
viande, de poisson mariné, de légumes variés ; des vins de Bor-
deaux et de Champagne ; des paquets de tabac, de cigares et de 
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cigarettes par centaines ; des chemises, des gilets et des cein-
tures de flanelle, des tricots, des chaussettes de laine ; jusqu’à 
des jeux de cartes et de dominos ; des rames de papier à lettres, 
des livres, des journaux illustrés ; toute une provision de pains 
de savon, de fil, d’aiguilles et quantité d’autres objets du même 
genre. 

Immédiatement, Marguerite voulut faire une première ré-
partition de ses trésors. Chacun reçut sa part, sauf en ce qui 
concernait les vins, le docteur réclamant le soin de les distribuer 
lui-même, en raison des grands ménagements dont la plupart 
des malades avaient encore besoin. 

On pense que le capitaine Gaulard ne fut pas oublié, 
d’autant que son état continuait à s’améliorer sensiblement, 
quoique trop lentement à son gré. 

C’était, d’ailleurs, le plus charmant garçon du monde. D’un 
caractère aimable et d’un esprit élevé, il avait la plus vive recon-
naissance pour les soins qui lui étaient prodigués et ne savait 
comment la témoigner. Aussi tout le monde l’aimait-il à 
l’ambulance, Marguerite d’abord dont il était le favori, puis le 
docteur Hugon et l’oncle Daniel. Celui-ci en était arrivé à ne 
plus pouvoir se passer de son capitaine, lequel avait pris sur lui 
un empire absolu, sans avoir rien fait pour cela ; tout au con-
traire, et bien qu’ils fussent aussi bons patriotes l’un que l’autre, 
il était difficile de rencontrer deux hommes de nature et 
d’humeur plus dissemblables : autant le capitaine voyait les 
choses du bon côté et l’avenir en rose, autant le vieux négociant 
grondait et grognait, n’épargnant personne dans ses critiques, et 
se montrant très pessimiste en ce qui concernait l’issue de la 
campagne. Aussi n’étaient-ils presque jamais du même avis ; 
c’était entre eux continuellement, à propos de tout et de rien, 
des discussions homériques ; ce qui ne les empêchait pas de 
s’estimer et de s’aimer tous les deux. 

En particulier, l’histoire des fameuses caisses transportées 
par le Yang-Tsé et surtout l’intervention de l’Association des 
Dames françaises de Marseille en cette affaire, dont le vieux 
Daniel n’avait pas encore pris son parti, avaient provoqué entre 
lui et le capitaine une interminable discussion. 
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« Il faut qu’elles se fourrent partout, ces femmes ! s’était 
écrié le vieux grondeur. Est-ce qu’on leur demandait quelque 
chose ? Qu’elles donnent à ceux qui leur tendent la main, ça 
c’est leur affaire ; mais qu’elles nous laissent tranquilles, pour 
l’amour de Dieu ! 

– Voyons, voyons, cher monsieur Berthier, avait répliqué le 
capitaine, vous ne pouvez pourtant pas faire un crime à ces 
dames de leur généreuse initiative ! 

– Si encore elles s’étaient contentées d’envoyer des médi-
caments, des eaux minérales, des conserves même ! Mais quelle 
idée bizarre de nous encombrer de tous ces colifichets ! Pour un 
peu, pendant qu’elles y étaient, elles auraient pu nous faire un 
envoi de confitures et de berlingots. 

– On voit bien que vous ne vous êtes jamais trouvé dans un 
poste isolé, sans autres ressources qu’un peu de riz et un mor-
ceau de biscuit dur comme de la pierre. Sans cela, vous sauriez 
avec quelle joie délirante on voit arriver à dos d’homme ou de 
mulet quelque caisse remplie de ces colifichets que vous dédai-
gnez si fort. 

– Parviennent-elles seulement à leur destination, ces 
caisses ? M’est avis qu’il en doit rester pas mal en route. Est-ce 
qu’on n’a pas pincé je ne sais où d’aimables chapardeurs en 
train de sabler joyeusement le champagne de ces excellentes 
dames ? 

– Le fait est possible, mais il n’a pas dû se représenter sou-
vent. Ce que je puis vous dire, moi, c’est que les précautions les 
plus minutieuses sont prises pour que les dons envoyés de 
France arrivent intégralement et même rapidement aux intéres-
sés. Ceux destinés aux troupes sont expédiés, aussitôt leur ré-
ception, aux généraux commandant les brigades, qui se char-
gent d’en assurer la répartition entre les corps ou fractions de 
corps placés sous leur commandement. Quant aux dons desti-
nés aux malades, ils sont adressés aux médecins-chefs des hôpi-
taux et des ambulances qui les distribuent aux hospitalisés, au 
mieux de leurs intérêts. 
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– Eh ! parbleu, je n’ai pas dit que c’était la faute du général 
Duchesne ! 

– Il ne manquerait plus que cela ! Vous pouvez ajouter qu’il 
n’est pas d’homme en qui l’on doive avoir plus confiance que 
dans le général Duchesne. C’est un caractère froid et énergique, 
qui sait ce qu’il veut. Aussi inspire-t-il à ses hommes la foi qu’il 
a en lui-même. Voyez-vous, monsieur Berthier, il faut se méfier 
des impatiences irréfléchies et de cette tendance à tout critiquer 
qui est dans notre nature, à nous autres Français. J’enrage 
quand je lis dans les journaux qu’on m’envoie de Paris des cor-
respondances de Madagascar évidemment fabriquées de toutes 
pièces sur le boulevard, et où un monsieur sans talent ni cons-
cience étale impudemment une ignorance absolue de la réalité 
et un parti pris odieux de dénigrement. La responsabilité d’un 
chef qui a une armée à conduire, et une grande œuvre à accom-
plir dans des conditions d’argent et de temps presque imposées, 
est chose assez délicate pour qu’on ait la pudeur de lui épargner 
des critiques si décourageantes. Ce qu’on devrait comprendre 
surtout, c’est que cette campagne est bien moins une guerre 
d’hommes à hommes qu’une lutte avec les éléments, avec les 
résistances inertes de la nature. Quand on livre bataille à 
l’ennemi, au moins les résultats de la victoire sont immédiats ; 
mais lorsqu’on s’attaque à la nature elle-même, c’est toujours à 
recommencer, et il faut autrement d’énergie et de fermeté d’âme 
pour résister sans faiblir au climat et aux privations que pour 
courir au feu, la poitrine découverte. Pensez que c’est à travers 
un véritable désert, couvert de broussailles, d’herbes hautes, ou 
de marais pestilentiels, que marche le Corps expéditionnaire ; et 
cela avec un matériel qui ne peut rendre, si soigneusement et si 
habilement qu’il ait été conçu, que de médiocres services. Que 
voulez-vous ! On avait bien prévu qu’on rencontrerait de sé-
rieuses difficultés de tout genre ; et on avait fait en conséquence 
des préparatifs considérables, calculés d’après des renseigne-
ments recueillis sur place ; mais ce n’est qu’à l’œuvre qu’on put 
se faire une idée exacte des obstacles et de l’insuffisance des 
moyens qu’on avait pour les franchir. Malgré tout, on s’est dé-
brouillé tant bien que mal. La marche en avant progresse logi-
quement, méthodiquement, sans autres arrêts que ceux qui sont 
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indispensables pour assurer la communication et les approvi-
sionnements des troupes. 

– Tout cela est très joli ; mais il n’y en a pas moins eu de 
grosses fautes de commises dès le début. Le wharf, par exemple, 
qui devait avancer si facilement dans la mer jusqu’à trois cents 
mètres et qu’on n’a jamais pu pousser plus loin que quatre-
vingts, les fonds étant impraticables ; ce qu’on aurait pu décou-
vrir plus tôt, j’imagine, avec des sondages bien exécutés ! 

– Eh ! croyez-vous que c’était déjà si commode de prati-
quer des sondages minutieux dans l’estuaire de Majunga avant 
le débarquement de nos troupes ? Il a bien fallu s’en remettre à 
l’expérience et à l’habileté de la compagnie chargée du travail, la 
même du reste qui avait construit avec un plein succès le wharf 
de Cotonou, lors de l’expédition du Dahomey. 

– Soit ! mais, au moins, on aurait pu s’arranger pour faire 
venir à temps les canonnières, les remorqueurs et les chalands 
destinés à assurer le ravitaillement du Corps expéditionnaire, en 
remontant le Betsiboka sur une longueur de plus de cent qua-
rante kilomètres. 

– C’est facile à dire. Mais là encore les renseignements 
fournis à l’avance se sont trouvés inexacts et ne permettaient 
aucunement de prévoir que la rivière n’avait pas un tirant d’eau 
suffisant pour porter les chalands. Ce sont là des erreurs assez 
malaisées à éviter quand on doit manœuvrer en pays à peu près 
inconnu. C’est comme les itinéraires établis théoriquement à la 
suite des reconnaissances effectuées avant l’ouverture des opé-
rations ; pouvaient-ils nous édifier sur toutes les difficultés de la 
marche en avant, quelque soigneusement qu’ils aient été faits 
d’ailleurs ? Le pays est extrêmement accidenté, coupé fré-
quemment de profonds ravins, puis se relevant par une succes-
sion de crêtes rocheuses très difficiles à aborder. Pour s’avancer 
à travers tant d’obstacles, il fallait des troupes comme les 
nôtres, d’une endurance et d’un dévouement supérieurs à tout 
ce qu’on peut imaginer. Quant à la route qui nous a coûté si cher 
et causé tant de retards, sa seule excuse est qu’elle était absolu-
ment indispensable. Vous qui connaissez le pays, vous savez 
mieux que personne qu’autre chose est de suivre, à quelque 
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vingt, ou trente, ou même cent hommes, si vous voulez, un sen-
tier de caravane, seule piste qui existât antérieurement, ou de 
faire avancer quinze mille soldats, sans parler de l’artillerie, des 
munitions, des approvisionnements de tout genre. 

– Il fallait vous assurer à l’avance un nombre suffisant de 
porteurs indigènes. 

– On a fait ce qu’on a pu. Une commission spéciale, com-
posée de deux officiers et d’un fonctionnaire civil, a été envoyée 
en temps opportun sur la côte orientale d’Afrique pour recruter 
des Somalis et autres indigènes en quantité suffisante. Seule-
ment, pour plusieurs raisons, notamment parce que très proba-
blement certaines puissances européennes avaient usé de leur 
influence dans ces régions pour détourner les indigènes 
d’accepter nos propositions, l’insuccès fut à peu près complet ; à 
peine pûmes-nous en recruter quelques centaines, au lieu des 
vingt ou vingt-cinq mille dont nous avions besoin. 

– C’est comme pour les mulets, alors ? 

– Pour les mulets, il nous en aurait fallu presque autant en 
effet, plus les conducteurs. Au reste, ces animaux n’auraient pas 
rendu sans doute les services qu’on attendait d’eux, par la rai-
son qu’il leur faut, surtout dans ce pays, une nourriture assez 
abondante, et qu’ils n’auraient pu porter par suite grand’chose, 
en plus de leur provision d’orge pour huit jours. Il est démontré, 
d’autre part, qu’un convoi de sept à huit cents mulets, suivant 
un chemin aussi étroit que les sentiers de l’intérieur de l’île, au-
rait défoncé à tel point ce chemin qu’il serait devenu ensuite 
impraticable aux hommes de troupe. La création d’une route 
s’imposait donc, si coûteuse qu’elle pût être ; et l’on ne saurait 
nier qu’elle nous donne d’excellents résultats, puisque les voi-
tures Lefebvre… 

– Ah ! oui, les fameuses voitures Lefebvre ! Partons-en ! 

– Bon ! vous voilà comme les autres, comme les journaux 
de Paris qui semblent avoir pris ces malheureuses voitures pour 
tête de Turc. Il est certain, je suis le premier à le reconnaître, 
que les voitures Lefebvre manquent de solidité, surtout en ce 
qui concerne la jonction des brancards avec la caisse ; elles ont 
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été évidemment construites avec trop de hâte ; peut-être aussi 
s’est-on montré trop indulgent dans la réception du travail. 
Mais voilà, on était pressé, on n’avait plus de temps à perdre. 
Quoi qu’il en soit, sans ces voitures légères à deux roues, tout en 
fer, on n’aurait jamais pu créer ces centres 
d’approvisionnements – ces biscuits-villes, comme on les ap-
pelle dans l’argot militaire – qui permettront quand il ne s’agira 
plus que d’une marche forcée, d’un raid, de quinze à vingt jours, 
d’aller rapidement de l’avant rien qu’avec le petit nombre de 
porteurs et de mulets à bât dont nous pouvons disposer. Le véri-
table inconvénient de ces voitures, c’est qu’elles ont nécessité 
l’établissement de cette maudite route, qui nous a causé tant de 
retard et coûté tant de monde. 

– Si encore on n’y avait employé que les contingents 
d’Algérie et du Sénégal, les tirailleurs sakalaves, les soldats de la 
Légion étrangère et les Haoussas, tous gens habitués aux tem-
pératures tropicales ! Quant aux troupes européennes, il aurait 
fallu leur faire traverser rapidement les parties basses et tor-
rides de l’Ile, et les envoyer le plus vite possible sur les plateaux 
salubres de l’Imerina. On aurait ainsi sauvé la vie et la santé à 
un nombre considérable d’hommes. 

– Peut-être, mais il faut dire que nos soldats sont beaucoup 
trop jeunes pour la plupart et offrent peu d’endurance au climat. 
C’est surtout pour cette raison que le pauvre 200e a été si cruel-
lement éprouvé, tandis que le 13e d’Infanterie de marine, par 
exemple, est plein d’entrain et de vigueur, grâce à la forte pro-
portion de ses rengagés, qui est au moins du tiers dans le rang, 
et grâce aussi à l’expérience acquise par ses officiers et par ses 
hommes dans de précédentes expéditions coloniales ; car, le 
plus souvent, c’est à l’imprudence et à l’insouciance incroyable 
des soldats qu’on doit les accidents qui surviennent, et même les 
attaques de fièvre ou de dysenterie. Malgré la surveillance la 
plus stricte et les plus pressantes recommandations, il y a tou-
jours des hommes qui veulent faire les malins, qui mettent une 
sorte de point d’honneur « à ne pas couper », comme ils disent. 
Allez donc empêcher ces hommes-là de boire un coup d’alcool 
après une marche forcée dans la brousse, en leur expliquant que 
l’alcool ici c’est presque toujours la mort, ou tout au moins la 
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maladie ! Je me souviens qu’un jour à Marololo, apercevant un 
soldat en train de déjeuner tranquillement, assis sur un tertre 
en plein soleil, je lui fis remarquer qu’à moins de deux mètres 
de là il y avait une sorte de hangar vide où il serait au moins 
abrité ; vous croyez qu’il me remercia ? Ce fut tout au plus, au 
contraire, s’il ne m’envoya pas promener ; il ramassa ses vivres 
en maugréant et gagna le hangar en me lançant un regard de 
côté, comme si c’était uniquement pour lui être désagréable que 
je l’avais engagé à éviter une insolation presque certainement 
mortelle. Une autre fois, j’ai vu le général Duchesne obligé 
d’infliger, pour l’exemple, un mois de prison à un Haoussa qui, 
au mépris de la consigne, s’était baigné en plein midi dans le 
fleuve, ce qui était d’autant plus sot que le Betsiboka dans ces 
parages est rempli de caïmans. Pour préserver de leurs atteintes 
les chevaux et les mulets, on était forcé de les abreuver dans des 
toiles de tente placées à quelques mètres de la rive : une fois 
même, un tirailleur sakalave s’étant approché du bord pour 
boire, un caïman le saisit par la nuque et l’entraîna sous les 
eaux. Il n’y a pas de surveillance qui tienne contre une pareille 
insouciance, et les accidents qu’elle amène échappent absolu-
ment à la responsabilité du commandement. Jamais pourtant 
chefs ne montrèrent une sollicitude plus éclairée, un dévoue-
ment à leurs hommes plus incessant. On peut en dire autant de 
l’Intendance, qui s’acquitte avec beaucoup de zèle de sa mission 
particulièrement délicate et aussi du service de Santé. On 
n’attend même pas que les hommes soient terrassés par la ma-
ladie pour les entourer de soins minutieux. Les officiers ont 
l’ordre de veiller personnellement à ce que les soldats sous leur 
commandement prennent chaque jour, à titre de précaution 
préventive, une ou deux des pilules de quinine dont ils ont tous 
reçu un flacon à leur débarquement sur la terre de Madagascar. 
Pour les garantir en outre dans la mesure du possible des 
cruelles morsures des maringouins, on a distribué aux troupes 
des voiles moustiquaires qui s’adaptent au casque et garantis-
sent parfaitement la figure et la nuque. J’ai écrit de ma main, 
sous la dictée du Général, une circulaire prescrivant et régle-
mentant l’usage quotidien de la douche ; chaque poste devait 
être pourvu d’appareils à douches installés d’une façon som-
maire, mais très suffisamment pratique au moyen de demi-
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barriques ; la même circulaire revenait sur la défense formelle 
de se servir d’une autre eau que l’eau filtrée, non seulement 
pour l’alimentation, mais encore pour les soins de propreté : 
interdiction non moins formelle aux hommes, en dehors d’un 
service commandé, de sortir de la tente ou du baraquement 
entre dix heures du matin et trois heures de l’après-midi, temps 
réservé à la sieste et au repos absolu, pendant lequel l’unique 
consigne est de dormir, sinon de ronfler. Vous voyez que ce ne 
sont pas les bons conseils ni les prescriptions pratiques qui ont 
manqué aux hommes, et qu’en tout cas il n’a pas tenu au Géné-
ral que la fièvre ou les accidents n’aient fait moins de victimes. 
Heureusement, à mesure que le Corps expéditionnaire s’avance 
vers les plateaux, l’état sanitaire ne peut manquer de 
s’améliorer. La température, encore très élevée dans la journée, 
s’abaisse sensiblement durant la nuit et les fièvres ne sont plus 
guère à redouter. 

– Oui, mais gare la mauvaise saison ! 

– Avant la mauvaise saison, nous serons à Tananarive. 

– Le ciel vous entende ! » fit l’oncle Daniel, à bout de rai-
sons ; et, sous un prétexte quelconque, il quitta brusquement le 
capitaine. 
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CHAPITRE VIII 

Prise de Mavetanana. 

 

Ce fut bien autre chose lorsque, quelques jours après, le 
capitaine Gaulard déclara que, se sentant guéri, il avait le devoir 
de ne pas rester davantage à l’ambulance et qu’il comptait en 
partir incessamment pour aller reprendre son poste auprès du 
général Metzinger. 

« Guéri ! lui cria le vieux Daniel, pris d’un accès de fureur 
qui le secouait tout entier. Ah ! vous vous sentez guéri ! Mais 
regardez-vous donc. Vous ne tenez pas debout. Si encore on 
avait besoin de vous ! Mais ce ne sont pas les hommes qui man-
quent, il me semble, et, si l’on doit entrer à Tananarive, on n’y 
entrera pas un jour plus tôt parce que vous serez là. Votre de-
voir ! Laissez-moi donc tranquille ; vous avez fait plus que votre 
devoir. Vous avez largement payé votre dette et vous pouvez 
sans aucun scrupule laisser à d’autres le soin d’achever la be-
sogne que vous avez commencée. » 

Le pauvre Daniel était bleu de colère. C’est que jamais 
l’idée ne lui était venue que le capitaine pouvait songer à re-
prendre du service actif au cours de la campagne. Voyant qu’il 
n’y avait rien à gagner avec ce malade récalcitrant, dont la réso-
lution semblait parfaitement arrêtée, il lui déclara qu’il 
s’opposerait, fût-ce par la force, à ce qu’il quittât l’ambulance 
avant d’être radicalement guéri ; sa responsabilité à lui, Daniel 
Berthier-Lautrec, était engagée à l’endroit du service de la Santé 
de Majunga, et il était décidé à ne le laisser partir que sur un 
exeat en bonne et due forme signé par le Dr Hugon. 

Bien entendu, Daniel se réservait in petto de chapitrer le 
brave docteur et d’obtenir de lui qu’il ne se laissât arracher le 
fameux exeat sous aucun prétexte ; mais, à sa grande surprise, il 
trouva le vieil Hugon complètement rétif à sa manière de voir. 
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Le docteur affirmait que le capitaine était assez remis pour re-
prendre son service, à condition qu’il continuât encore certaines 
prescriptions pendant quelque temps. 

Comme la scène se passait en présence de Marguerite, Da-
niel se tourna vers elle pour la prendre à témoin et la sommer 
d’empêcher ce qu’il appelait une criminelle folie. La jeune fille 
semblait tout attristée elle-même par la perspective du départ 
de son malade favori, mais ce n’en fut pas moins d’une voix 
ferme qu’elle répondit à son oncle : 

« Assurément il n’est guère prudent à M. Gaulard de re-
joindre son poste avant d’être parfaitement guéri. Mais du mo-
ment que notre bon docteur juge qu’il peut nous quitter, nous 
n’avons pas le droit de le retenir contre sa volonté. » 

L’oncle Daniel n’en revenait pas. 

« Alors, s’écria-t-il tout dépité, si vous vous mettez tous 
contre moi, je n’ai plus qu’à me taire. C’est bien ! Faites comme 
il vous plaira. Seulement je vous préviens que je me lave les 
mains de ce qui pourra arriver. Avant huit jours, le pauvre 
diable retombera plus bas que jamais, mais c’est lui et c’est vous 
qui l’aurez voulu. » 

Et là-dessus il sortit, en claquant les portes derrière lui ; ce 
qui, du reste, ne l’empêcha pas le lendemain matin de prendre 
lui-même, avec un soin minutieux, toutes les dispositions pour 
assurer et faciliter le voyage de retour du capitaine. Il prétexta 
même, pour l’accompagner jusqu’à Majunga, l’obligation où il 
était de le remettre lui-même entre les mains du directeur du 
service de Santé, qui le lui avait confié. 

En prenant congé de ses amis, comme il voulait les appeler 
désormais, le capitaine Gaulard leur dit avec émotion quels sou-
venirs reconnaissants il emportait des soins qui lui avaient été 
prodigués, soins si parfaits, si délicats, si affectueux que certai-
nement il n’aurait pas été mieux traité dans sa propre famille ; il 
promit de leur donner de ses nouvelles toutes les fois que les 
circonstances le lui permettraient, et de ne point rembarquer 
pour France, une fois la campagne terminée, sans venir revoir 
Maevasamba et passer quelques jours avec ses aimables hôtes. 
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Lorsque, trois semaines après, le capitaine eut rallié Suber-
bieville où se trouvait encore le général Metzinger et qu’il se 
présenta devant son chef, celui-ci ne pouvait en croire ses yeux. 

« Comment ! c’est vous, mon pauvre Gaulard ? lui dit-il. Ah 
bien ! par exemple, si je comptais vous revoir ! Je puis bien vous 
dire ça, maintenant. Enfin, vous voilà ! c’est l’essentiel. Quand 
pouvez-vous reprendre votre service ? 

– Mais tout de suite, mon général. 

– Eh bien ! donc, à demain matin. Vous avez la journée 
pour vous installer. » 

Les camarades du capitaine lui firent fête également. Eux 
aussi l’avaient considéré comme perdu, ou tout au moins 
comme hors d’état de continuer la campagne, et ils l’avaient 
beaucoup regretté, car c’était un excellent compagnon en même 
temps qu’un excellent officier. 

Bien qu’il fût déjà à peu près au courant des faits de guerre 
qui s’étaient passés en son absence, il se fit donner des détails 
sur les deux plus importantes de ces opérations, le passage du 
Betsiboka et la prise de Mavetanana. 

« Le passage du Betsiboka, lui dit le commandant Hubert, 
un de ses meilleurs amis, avait soulevé par avance d’assez vives 
appréhensions ; il s’opéra néanmoins dans les meilleures condi-
tions, en dépit des nombreux Hovas massés sur la rive gauche 
de la rivière, près de son confluent avec 1’Ikopa. Dès que notre 
avant-garde parut, les Hovas ouvrirent le feu sur elle ; mais 
notre artillerie et notre infanterie ayant pris position sur la rive 
droite à la hauteur du confluent, pendant qu’une des canon-
nières remontait le chenal de la rivière et qu’une section de la 
Légion étrangère débarquait sur la rive gauche de l’Ikopa pour 
assaillir l’ennemi de flanc, les Hovas, criblés de projectiles et 
menacés d’être tournés, déguerpirent si précipitamment qu’en 
moins d’une demi-heure ils avaient complètement disparu. 

Aussitôt le passage commença, à l’aide d’un chaland 
d’abord ; puis, comme cela marchait trop lentement et que le 
Betsiboka, large de près de quatre cents mètres, est coupé en 
deux par un îlot et guéable, le reste de l’avant-garde passa à gué. 
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Des bords de la rivière, le coup d’œil ne manquait pas de pitto-
resque ; il était même assez émouvant. 

Ce fut l’infanterie qui passa la première, avançant lente-
ment dans l’eau jusqu’à l’aisselle, l’arme levée à bout de bras au-
dessus de la tête ; ce bain forcé, loin de refroidir l’entrain des 
soldats, réveillait plutôt leur gaieté ; c’était à qui lancerait la 
blague la plus drôle. Après l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie 
passèrent ; les petits chevaux arabes entrèrent gaillardement 
dans le fleuve, fendant le courant de leur poitrail, le pied sûr, 
bien appuyé ; malgré la profondeur qui atteignait par endroits 
un mètre vingt, les chutes furent rares, encore étaient-elles im-
putables bien plus à la lourdeur du paquetage qui surchargeait 
l’animal qu’à son manque d’adresse et de solidité. Mais quand 
ce fut le tour des mulets du convoi, les choses changèrent com-
plètement de face. Si on ne les avait pas maintenus debout à 
grands coups de fouet, ils se seraient tous couchés, trop heureux 
de trouver l’occasion de se rouler dans une eau fraîche et de se 
débarrasser de leur lourd fardeau. Quelques-uns, plus tenaces et 
plus durs aux coups, s’offrirent quand même cette fantaisie ; et 
plus d’un officier, en arrivant à l’étape, eut le désagrément de 
constater d’horribles dégâts causés dans sa cantine par l’eau du 
Betsiboka. Quelques bagages même, entraînés au fil de l’eau, 
durent être abandonnés ; car les caïmans, éloignés par le bruit 
de tout ce monde, commençaient à montrer leurs têtes un peu 
en aval et il n’y eut pas d’offre, si alléchante qu’elle fût, qui pût 
décider les conducteurs kabyles à s’aventurer à la recherche des 
cantines naufragées. En somme, on peut dire que le passage de 
l’avant-garde s’est effectué sans accident sérieux ; mais pour le 
reste du Corps expéditionnaire, et surtout pour les services du 
ravitaillement, il fallait absolument jeter un pont ; car il était 
impossible de songer à faire passer à gué les voitures des con-
vois. Ce n’était pas une petite affaire, le fond mouvant de la ri-
vière se refusant à recevoir un pont de chevalets, et les voitures 
Lefebvre n’étant pas non plus utilisables dans l’espèce, leurs 
caisses assemblées devant nécessairement former digues et ris-
quer d’être emportées par le courant. Heureusement le dé-
vouement et l’habileté du Génie étaient à la hauteur des circons-
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tances et l’opération, attaquée avec entrain, fut menée ronde-
ment et enlevée dans un laps de temps incroyablement court. 

Quant à la prise de Mavetanana, nous nous en tirâmes éga-
lement avec un bonheur et une rapidité que nous n’osions pas 
espérer. La position est très forte en effet, et cinq cents hommes 
de bonnes troupes françaises y auraient pu tenir indéfiniment 
contre toute une armée ; heureusement pour nous, nous 
n’avions affaire qu’à des Hovas. Aussitôt le Betsiboka passé, 
l’avant-garde avait continué son mouvement. Dans la matinée 
du dimanche 9 juin, elle arriva au pied de la colline isolée et es-
carpée sur laquelle s’élève Mavetanana. Nos canons de batterie 
prirent position sur un petit mamelon à deux mille cinq cents 
mètres de la ville, encadrés à droite par le 40e bataillon de Chas-
seurs et à gauche par les Tirailleurs algériens. Quelques lambas 
blancs s’étant laissés apercevoir dans un petit bois à mi-côte, 
l’artillerie le fouilla avec une dizaine d’obus, pendant que Chas-
seurs et Tirailleurs exécutaient leur mouvement par le nord et 
par le sud à la fois. Les canons ennemis ouvrirent alors le feu ; 
leur tir devait être repéré, car leurs obus arrivaient dans nos 
lignes et un lieutenant de la batterie eut son casque traversé par 
un éclat. Nous répondîmes vigoureusement ; et, un groupe de 
Hovas assez imposant s’étant montré à la pointe nord de la ville, 
on envoya dans cette direction quelques projectiles chargés à la 
mélinite. L’effet produit fut extraordinaire. Le bruit terrifiant et 
tout particulier que fait la mélinite en éclatant, les gerbes de 
terre et de pierres qu’elle soulève et projette de tous côtés dé-
terminèrent immédiatement un sauve-qui-peut général. Nous 
entendîmes une immense clameur qui dominait le fracas des 
détonations ; puis les canons hovas se turent et nous vîmes de 
loin des milliers de lambas blancs dévalant précipitamment par 
les pentes sud, poursuivis par nos feux de salve qui en démoli-
rent des quantités. « Les balles françaises, nous dit le soir même 
un prisonnier, balayaient nos rangs comme l’eau qu’un jardinier 
répand dans un jardin au moyen d’un arrosoir. » Un détail assez 
typique : les officiers et soldats qui réussirent à échapper aux 
balles de nos Tirailleurs et aux coups de sabre de notre cavalerie 
s’enfuirent absolument nus ; c’est, paraît-il, une coutume chez 
les Hovas de retirer leurs vêtements avant d’aller au combat. 
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Encore un souvenir qui me revient en voyant le mouvement de 
retraite des Hovas se dessiner, le général Metzinger, se retour-
nant vers les officiers de son entourage, donna l’ordre d’envoyer 
planter le drapeau sur le Rova de la Place. 

« C’est fait, mon général ! » dit le capitaine Bulot, de la 3e 
compagnie de la Légion étrangère, en montrant de la main un 
drapeau tricolore qui flottait en effet depuis quelques instants 
sur la crête du Bava. 

Voici ce qui s’était passé. Dès que les Hovas s’étaient mis à 
dégringoler leurs sentiers de chèvres, la 3e compagnie de la Lé-
gion, qui se tenait à l’arrière avec le convoi, avait jeté sac à terre 
et, prenant le pas de course, elle avait escaladé les escarpe-
ments, pénétré dans le Rova, et hissé son drapeau juste au mo-
ment où les Chasseurs à pied arrivaient de leur côté. Nous trou-
vâmes dans la ville et dans le Rova cinq pièces de canon, dont 
trois Hotckhiss portant la marque de fabrique de Saint-Denis, 
de nombreuses caisses de munitions sur lesquelles on lisait en-
core l’adresse du sieur Shervinton, par Vatomandry, de la dy-
namite, de la poudre, et tout un stock de Snyders, de fusils à 
piston et fusils à pierre ; peu d’autres marchandises dans les 
magasins : quelques volailles, nombre de cochons et une assez 
grande quantité de riz. Nous pûmes en outre faire dans les 
champs avoisinants une ample moisson de riz encore sur pied, 
dont les chevaux et les mulets se régalèrent. 

Mavetanana prise, l’occupation de Suberbieville n’était plus 
qu’une simple formalité, Suberbieville étant commandée par 
Mavetanana à peu près comme Neuilly l’est par le mont Valé-
rien. Une surprise nous y attendait. Étant donné que les troupes 
hovas sont tout ce qu’il y a de plus irrégulier et de plus indisci-
pliné, nous pensions trouver le village pillé, saccagé, détruit : au 
contraire, les dégâts étaient insignifiants ; le mobilier du per-
sonnel, le matériel, l’outillage étaient presque intacts. Cette ex-
ploitation de Suberbieville a déjà été pour nous une base sé-
rieuse d’influence dans le pays, et elle est destinée à servir de 
point de départ à son extension progressive. En attendant, elle 
rend au Corps expéditionnaire les plus grands services, grâce à 
sa situation et au dévouement intelligent du personnel. Depuis 
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le représentant de M. Suberbie, M. Guilgot, jusqu’au plus mo-
deste de ses agents, tous nous prêtent spontanément le con-
cours le plus empressé et nous fournissent pour notre marche 
en avant, à travers un pays presque inconnu, les renseignements 
les plus précieux et que nous n’avions aucun moyen de nous 
procurer. C’est surtout au point de vue de la concentration des 
approvisionnements, la grosse question de cette campagne, que 
Suberbieville va prendre dès à présent une importance considé-
rable. Nous allons y organiser notre base de ravitaillement pour 
la marche sur Tananarive, et en même temps y concentrer, avec 
les points d’appui et de réserves en hommes et en vivres de 
toute nature établis à Marovoay, à Ankaboka et à Marololo, la 
division échelonnée en arrière de nous depuis Majunga. Du 
reste, les canonnières sont toutes montées maintenant et fonc-
tionnent régulièrement ; leur point d’attache est Ankaboka, sur 
la rive gauche du Betsiboka, en face de Marovoay. De plus, mille 
à quinze cents voitures sont en route, venant de Majunga ; elles 
ont déjà dépassé Ambato. À partir de Marololo surtout, 
d’interminables convois circulent à la fois à dos de mulet par la 
voie de terre, et par la voie fluviale sur les canonnières et 
d’innombrables pirogues. Aussi les tonnes de vivres commen-
cent-elles à s’accumuler dans des proportions formidables à Su-
berbieville ; il s’y trouve dès à présent plus de cent mille rations 
carrées ; mais si c’est assez pour nous faire vivre pendant quinze 
jours c’est encore trop peu pour que nous puissions nous porter 
en avant. Le Général ne veut partir que lorsqu’il sera débarrassé 
de toute inquiétude sur l’achèvement complet de la réunion de 
l’approvisionnement en tout genre. Cela permet d’ailleurs aux 
troupes de se refaire par un repos prolongé ; et je vous assure 
qu’après la traversée des marécages que nous avons laissés der-
rière nous ce n’était pas du luxe. » 
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CHAPITRE IX 

Le 14 juillet à Suberbieville. 

 

Quelques jours après, l’ancien hospitalisé de Maevasamba 
était si complètement remis à son service qu’il lui semblait ne 
l’avoir jamais quitté. Redevenu très alerte de corps et d’esprit, il 
attendait impatiemment l’occasion de prendre une part active 
aux opérations ; aussi accepta-t-il avec joie l’offre que lui fit son 
général d’accompagner une reconnaissance qui allait partir de 
Suberbieville avec l’ordre de gagner Tsarasaotra, village assez 
important à quinze kilomètres environ, sur la rive droite de 
l’Ikopa, et d’ouvrir ensuite la route vers Andriba. 

Cette reconnaissance, commandée par le chef de bataillon 
Lentonnet, comprenait la 6e compagnie du régiment d’Afrique, 
une section de la 6e batterie d’artillerie et un peloton de Chas-
seurs d’Afrique. 

Tsarasaotra occupé sans difficulté le 21 juin, le comman-
dant Lentonnet s’y établit solidement, en se gardant par une 
série de petits postes avancés. Le 28, un de ces petits postes éta-
blis en avant du village, sur le chemin du mont Beritsa, aperçut 
des groupes de Hovas qui essayaient de s’approcher en se dis-
simulant ; il tira sur eux quelques coups de fusil ; puis, ne se 
sentant pas en force, il se replia sur Tsarasaotra pour ne pas 
risquer d’être enlevé pendant la nuit. 

Le lendemain matin, à 5 h. 45, au moment où, sur l’ordre 
du commandant Lentonnet, une section de cinquante hommes 
se rassemblait derrière les faisceaux pour aller reconnaître les 
environs du village, les sentinelles les plus avancées signalèrent 
du côté Sud un parti de trois cents Hovas qui arrivait de l’Est en 
se glissant derrière les replis de terrain. Aussitôt la section déjà 
rassemblée se porta en avant de l’ennemi. Mais quelques mi-
nutes plus tard, un autre parti de quatre cents Hovas se mon-
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trait du côté du Nord-Ouest, pendant qu’un troisième groupe 
ennemi prenait rapidement position du côté Ouest, formant 
ainsi avec les autres un demi-cercle complet. Les trois groupes 
se portèrent alors sur le village avec une telle impétuosité qu’ils 
parvinrent du premier élan jusqu’aux gamelles où le café était 
en train de chauffer. 

Le commandant Lentonnet ne disposait que de cent cin-
quante fusils ; mais c’était plus qu’il n’en fallait pour donner une 
leçon aux douze cents Malgaches qui avaient espéré nous sur-
prendre et nous envelopper. L’attaque fut repoussée avec vi-
gueur, mais, dans l’action, nous eûmes deux tués : le lieutenant 
Augey-Dufresse, de la 6e compagnie du régiment d’artillerie, 
frappé d’une balle qui lui perfora le foie, et le caporal Sapin, 
également du régiment d’Algérie, tué raide d’une balle en pleine 
poitrine. L’ennemi rejeté hors du village, le commandant Len-
tonnet, qui venait de recevoir deux compagnies de renfort, ac-
courues de Behanana, petit poste intermédiaire entre Suberbie-
ville et Tsarasaotra, à sept kilomètres de distance de ce dernier 
point, prit l’offensive et poursuivit l’ennemi l’épée dans les reins 
au delà de plusieurs kilomètres. 

Avisé par le télégraphe optique de ce qui se passait, le gé-
néral Metzinger partit aussitôt de Suberbieville avec trois com-
pagnies du 40e bataillon de Chasseurs et une section de la 16e 
batterie ; et, après un raid admirable de vingt et un kilomètres, 
par un sentier rempli de débris de quartz qui rendaient la 
marche extrêmement pénible, il atteignit Tsarasaotra dans la 
soirée. 

Le lendemain 30, avec toutes ses forces, se montant à neuf 
cents hommes environ, le Général se portait sur l’ennemi qui 
occupait les crêtes du mont Beritsa avec beaucoup de monde et 
deux pièces à tir rapide, excellentes et bien approvisionnées. 
Dès que nos soldats furent à portée, l’artillerie hova, heureuse-
ment fort mal dirigée, les couvrit de projectiles sans pouvoir 
arrêter leur marche : c’était vraiment un beau spectacle que ce-
lui de cette attaque menée sous un feu incessant avec un calme 
et une précision admirables, sans riposter par un coup de fusil. 
Arrivés à deux cents mètres, les Tirailleurs se déployèrent et 
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ouvrirent le feu avec une grande justesse, pendant que la section 
de la 16e batterie prenait position à deux mille cinq cents mètres 
environ de l’ennemi, les trois compagnies de Chasseurs en ré-
serve. Les Hovas tombèrent en foule, mais sans lâcher pied ni 
cesser le feu ; cette fois, nous avions affaire évidemment à de 
meilleures troupes qu’à l’ordinaire. Cependant il fallait en finir. 
L’infanterie mit baïonnette au canon, les clairons sonnèrent la 
charge, et les hommes, escaladant avec un entrain magnifique 
les crêtes du Beritsa, culbutèrent en un rien de temps les lambas 
blancs qui s’enfuirent précipitamment à travers la brousse, non 
sans qu’il en tombât un grand nombre dans un ravin qui leur 
barrait le chemin. 

Arrivés sur le sommet du Beritsa, nos troupes furent tout 
étonnées de se trouver au milieu d’un double camp de deux cent 
cinquante à trois cents tentes chacun, ce qui permettait de fixer 
à quatre mille hommes au moins le chiffre des contingents en-
nemis. À la vue de toutes ces tentes, ce fut une course folle entre 
les Tirailleurs et les Chasseurs pour mettre la main sur les vivres 
et les munitions des Hovas ; cette fois encore, les Tirailleurs ar-
rivèrent bons premiers. Quelques traînards ennemis qui com-
mençaient à incendier les tentes furent passés par les armes. 
Quant au butin, outre le drapeau de la Reine, un canon et quan-
tité d’obus, il se composait d’un approvisionnement assez im-
portant en munitions et en vivres, plus quantité d’objets divers, 
toiles, chaussures de femme, etc. 

Le combat n’avait duré que trois heures. De notre côté pas 
de tués, mais seulement sept blessés, dont le lieutenant Au-
dierne et le capitaine adjudant-major de Bouvier, tous deux du 
40e Chasseurs ; le premier atteint légèrement et le second sim-
plement contusionné. De son côté, l’ennemi laissait deux cents 
morts sur le terrain ; le nombre de blessés était certainement 
encore plus grand, mais, comme ils avaient été enlevés suivant 
l’habitude constante des Hovas, leur chiffre ne put être apprécié 
que très approximativement. 

Quoi qu’il en soit, l’ennemi nous avait opposé en cette cir-
constance une résistance à laquelle nous n’étions pas habitués ; 
il avait même témoigné dans cette tentative de surprise d’un 
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certain esprit d’initiative et d’une véritable habileté stratégique. 
L’explication fut donnée par les prisonniers. Informés par leurs 
espions que Tsarasaotra était faiblement occupé, les Hovas, 
commandés par un nouveau chef – un banquier de Tananarive 
nommé Rainianjalahy, qu’on avait bombardé général en rem-
placement de Ramasombazah, – avaient résolu d’essayer de 
reprendre le village, puis de marcher en force sur Mavetanana. 
Mais ils comptaient sans la vigilance du commandant Lenton-
net, qu’ils espéraient surprendre, et sans la vigueur et l’énergie 
du général Metzinger. 

Lorsque ce dernier rentra à Suberbieville, quelques jours 
après, faire son rapport au Général en chef sur l’affaire du mont 
Beritsa si brillamment menée, il y reçut des mains du général 
Duchesne, pour sa récompense, le brevet de Divisionnaire que 
le Ministre de la Guerre venait de lui notifier, par un câblo-
gramme en date du 11 juillet. 

Trois jours plus tard, c’était l’anniversaire du 14 juillet. Le 
Général en chef, désireux que ce jour fît trêve aux travaux et aux 
épreuves de tous, donna ordre qu’il fût fêté dans chaque poste et 
chaque cantonnement par une revue des troupes et une série de 
réjouissances dont l’organisation était laissée à l’initiative des 
hommes. 

L’ordre fut exécuté avec un entrain patriotique sur les deux 
cents kilomètres de la ligne d’occupation, de Majunga au mont 
Beritsa, mais nulle part la célébration de la fête nationale n’eut 
plus d’éclat qu’à Suberbieville même, à cause surtout de la pré-
sence du Général en chef du Corps expéditionnaire et de l’État-
major général. 

Dès le 13 au soir, elle avait commencé par une retraite aux 
flambeaux qui avait parcouru la petite ville et le camp, entière-
ment décorés de lanternes multicolores. Le cortège, composé de 
militaires et de convoyeurs, porteurs de lampions, de lanternes, 
de pavois en verres de couleur, était précédé de clairons et de 
fifres, la nouba du régiment d’Algérie fermant la marche. La 
variété de teint et de costume des divers corps qui avaient fourni 
leur contingent à cette retraite lui donnait un aspect original et 
curieux. 
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À neuf heures, le lendemain matin, le Général en chef reçut 
dans la grande salle de la maison Suberbie, qu’il habitait avec 
M. Ranchot, les officiers de tout grade présents à Suberbieville. 
La petite ville était brillamment pavoisée ; pas de maison, de 
case, ni de baraquement qui n’eût arboré son drapeau ; chacun 
avait tenu à manifester en l’honneur de la fête nationale et 
s’était ingénié à donner à sa manifestation un caractère pitto-
resque et amusant. 

Comme toujours, la revue des troupes fut le clou de la 
journée. On aurait pu difficilement d’ailleurs imaginer une cé-
rémonie plus émouvante dans sa simplicité. Certes les uni-
formes manquaient un peu de brillant, mais la tenue de cam-
pagne, sensiblement défraîchie, des hommes qui défilèrent de-
vant le Général en chef avait bien son éloquence. L’allure crâne 
de nos troupiers, auxquels leur barbe de trois mois et leur visage 
hâlé donnaient l’air de vieux soldats, faisait plaisir à voir. Mal-
gré l’absence à peu près complète de la musique (celle du 200e 
ayant dû être dissoute, la plupart des musiciens étant anémiés 
par la fièvre ; et celle du 40e bataillon de Chasseurs à pied étant 
à Tsarasaotra avec le bataillon), le défilé, sonné uniquement par 
les trompettes du régiment d’artillerie, n’en marcha pas moins 
très bien. Avec leur blouse de toile bise et leurs grandes guêtres 
bleues, les Tirailleurs s’avancèrent dans un ordre parfait ; la te-
nue des Chasseurs d’Afrique était également superbe. Le défilé 
des pièces de montagne à dos de mulet et celui du train avec les 
bêtes tenues en bride par les agiles et robustes conducteurs sé-
négalais – ceux de tous les coolies qui résistaient le mieux et 
faisaient le meilleur service – furent très curieux à voir. 

Le déjeuner qui suivit la revue des troupes fut d’autant plus 
gai qu’en l’honneur de la solennité du jour l’ordinaire avait été 
plus soigné, grâce aux distributions supplémentaires de vin et 
de café. 

Après la sieste de rigueur, les hommes se répandirent dans 
le camp pour prendre leur part des réjouissances variées 
qu’avait organisées l’ingéniosité du lieutenant-colonel faisant 
fonction de commandant de place et de quelques autres offi-
ciers. Il y eut d’abord une « pêche miraculeuse » à la dynamite 
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dans un petit lac tout voisin de la maison Suberbie ; malgré son 
titre affriolant, cette pêche fut plutôt maigre, de l’aveu général ; 
mais les hautes gerbes d’eau soulevées par les cartouches de 
dynamite eurent beaucoup de succès. Puis ce furent des courses 
de mulets montés par des Somalis et des Kabyles, des fantasias 
d’allure fantastique, un jeu de bague installé dans la grande rue 
de Suberbieville, c’est-à-dire dans la belle et large route qui tra-
verse la petite ville. Ce dernier « numéro » fut particulièrement 
réussi ; les Chasseurs d’Afrique y trouvèrent l’occasion de faire 
valoir leur adresse de cavaliers et la vitesse de leurs montures. 
Plus loin, en face du quartier général, un jeu de tonneau avait 
été installé, mais un jeu de tonneau qui n’avait rien de commun 
avec ceux qui font le plus bel ornement des « bouchons » de la 
banlieue parisienne ; il s’agissait ici d’un barillet rempli d’eau et 
suspendu à une potence au-dessous duquel il fallait passer au 
galop d’un mulet en évitant de le renverser sur son dos ; bien 
peu s’en tirèrent sans une forte douche, aux joyeux éclats de rire 
de la galerie. 

Pour clôturer la fête, le Général en chef donna le soir une 
grande réception en plein air, sous la voûte d’un ciel magnifi-
quement étoilé et, après un petit speech patriotique prononcé 
d’une voix vibrante, but un verre de punch à la France et au Pré-
sident de la République. 

Cette journée où, suivant la formule consacrée, la plus 
grande gaîté n’avait pas cessé de régner un seul moment, fit as-
surément davantage pour remonter le moral des troupes et 
chasser les fièvres que toutes les pilules de quinine. 

Le lendemain, à la première heure, le général Metzinger 
inaugurait sa troisième étoile en allant reprendre la marche sur 
Andriba, où il comptait arriver avant le 1er août. 
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CHAPITRE X 

Une lettre de Henri. 

 

À Suberbieville, le capitaine Gaulard avait retrouvé Henri 
Berthier, toujours attaché au service des renseignements de la 
1re brigade ; et tous deux avaient pu causer longuement de Mae-
vasamba, de Marguerite et de cet original d’oncle Daniel, le plus 
grognon des hommes et le meilleur à la fois. 

Vers la fin de juillet le général Voyron, commandant la 2e 
brigade du Corps expéditionnaire, la brigade de Marine, arriva 
pour prendre le service d’avant-garde avec ses marsouins, plus 
âgés et plus solides que les lignards et les Chasseurs à pied de la 
1re brigade, et conséquemment moins éprouvés par la fièvre et la 
dysenterie. Il était certain que les troupes du général Metzinger 
n’en pouvaient plus ; épuisées par les fatigues des travaux de la 
route, qu’on n’aurait jamais dû faire exécuter à des Européens, 
et par les stationnements prolongés dans des régions maréca-
geuses, elles n’avaient eu pour se refaire qu’une alimentation 
insuffisante et peu variée et, pour se remettre des marches for-
cées sous un soleil de plomb, que des nuits sans sommeil dans 
des tentes où la chaleur n’était guère moins suffocante. La 2e 
brigade au contraire avait beaucoup moins souffert ; elle formait 
une troupe superbe. Son chef, le général Voyron, un des plus 
jeunes généraux de l’armée, avait fait toute sa carrière dans 
l’Infanterie de marine en Cochinchine, à la Nouvelle-Calédonie, 
au Tonkin : très actif, très vigoureux, très alerte, il avait en plus 
un don aussi précieux que rare, celui de se faire aimer du soldat. 

Le Général en chef l’attendait, disait-on, pour attaquer la 
dernière partie de la marche sur Tananarive. Le bruit commen-
çait en effet à courir que, renonçant à pousser la route plus loin 
qu’Andriba, le général Duchesne allait concentrer sur ce point 
de grands approvisionnements en vivres et en matériel, et orga-
niser une colonne légère avec les éléments les plus vigoureux et 
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les plus résistants, pour franchir sans arrêt prolongé les cent 
quarante-cinq kilomètres qui séparent Andriba de la capitale 
hova. Ce petit corps d’armée, auquel serait réservé l’honneur de 
planter le drapeau de la France au cœur de l’Imerina, compte-
rait de trois mille cinq cents à quatre mille hommes, forces très 
suffisantes pour faire face aux masses plus ou moins bien ar-
mées que le gouvernement malgache tenait rassemblées, disait-
on, aux environs de Tananarive. Au surplus, la contrée à travers 
laquelle la colonne allait avoir à se mouvoir était salubre, et ne 
réservait pas à nos soldats les mêmes fatigues ni les mêmes 
dangers que les régions traversées depuis Majunga. 

En attendant, le mouvement sur Andriba se prononçait de 
plus en plus. Le 9 août, la brigade d’avant-garde arrivait en vue 
de Soavinandriana, où le général Duchesne la rejoignit le 21. 

Deux camps hovas considérables, sous le commandement 
de deux généraux, Rainitavy et Rainianjalahy, défendaient les 
abords d’Andriba, assemblage de petits villages situés sur un pic 
très élevé. Le 22, dès le lendemain de l’arrivée du Général en 
chef, par un habile coup de main, les deux camps étaient enle-
vés, et l’armée malgache se défilait avec une telle précipitation 
qu’elle abandonnait sur place vivres et munitions, armes, filan-
zanes, effets de campement, malles et cantines des officiers, ain-
si que les quelques canons sans affût qu’on avait réussi non sans 
peine à hisser sur les flancs du morne d’Andriba. Entraînés dans 
la fuite de leurs soldats, les chefs durent se sauver à pied, à 
peine vêtus. 

« Après l’attaque, raconta un prisonnier fait le jour suivant, 
nous avons regardé de loin nos ennemis et nous nous sommes 
aperçus avec étonnement qu’ils étaient peu nombreux, peut-être 
deux cent cinquante ; mais il n’était plus temps de revenir sur 
nos pas. » 

Des deux généraux hovas, l’un, Rainitavy, qui avait déjà re-
çu une balle dans l’épaule au cours d’un précédent combat, dis-
parut au milieu de la bagarre sans qu’on ait pu savoir ce qu’il 
était devenu ; quant à Rainianjalahy, on assure qu’il réussit à 
gagner Kinahy. 
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Andriba, évacuée précipitamment à la suite de cette affaire, 
fut immédiatement occupée. Cette position, très forte naturel-
lement, commande la plaine et donne la clef des plateaux qui 
s’étagent jusqu’aux plaines de l’Imerina. Déjà, en raison même 
de l’altitude, la température devient plus clémente et l’air plus 
sain. Désormais les troupes allaient avoir beaucoup moins à 
souffrir. 

Henri Berthier, par sa situation particulière à l’état-major 
de la brigade d’avant-garde, se trouvait à même d’être informé 
des premiers de ce qui se préparait ; il aurait donc pu en aviser 
aisément son oncle et sa sœur Marguerite, si les communica-
tions n’avaient pas été si difficiles. Plusieurs fois, cependant, il 
avait eu l’occasion de faire passer à Maevasamba des lettres où 
il rassurait les siens sur sa propre santé. Quant à celles de Mar-
guerite et de l’oncle Daniel, il en avait reçu un certain nombre, 
bien que fort irrégulièrement ; c’est ainsi qu’il avait appris de-
puis longtemps la création de l’ambulance, puis la maladie et la 
guérison de son ami Georges Gaulard. En rejoignant son poste, 
d’ailleurs, le Capitaine lui avait raconté en grands détails et avec 
une reconnaissance attendrie les soins admirables que lui avait 
prodigués Marguerite. 

« Elle m’a sauvé la vie tout bonnement ! lui avait-il dit. Il 
n’y a pas de médecin, d’infirmier de garde qui aurait passé des 
nuits comme elle à veiller à mon chevet et à m’empêcher, dans 
les moments de crise aiguë, de me jeter la tête contre les murs 
de ma chambre. Et avec quelle patience, quelle ténacité elle me 
forçait à avaler, malgré ma répugnance invincible, quelques 
cuillerées de lait ou de viande crue hachée ! Ce n’est pas une 
fois, c’est dix fois, c’est vingt fois que je serais mort sans elle, 
sans ses soins de tous les instants ! » 

À la suite de l’occupation d’Andriba, un jeune lieutenant at-
taché également à l’état-major du Général ayant été envoyé à 
Marovoay auprès du colonel Palle, chargé du service des étapes, 
Henri profita de la circonstance pour faire parvenir à sa sœur 
une lettre où, entre autres nouvelles, il lui annonçait ce qu’il 
avait appris le matin même, à savoir que Ramasombazah, 
l’odieux et grotesque gouverneur du Boueni, le vaincu de Maro-
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voay et de Mavetanana, l’homme enfin qui avait été l’inspirateur 
de l’assassinat de leur père, venait d’être exécuté lui-même à 
Tananarive par ordre du Premier Ministre. Après la prise de 
Marovoay, le triste sire, exaspéré de sa défaite et redoutant, non 
sans quelque raison, le courroux de Rainilaïarivony, avait cru 
très malin de rejeter toute la responsabilité des événements sur 
quelques subalternes, qu’il avait fait décapiter sans autre forme 
de procès et dont il avait envoyé les têtes à Tananarive. Mais cet 
ingénieux stratagème n’avait pas eu tout le succès qu’il en espé-
rait. Quelques jours précisément avant l’occupation d’Andriba 
par nos troupes, il était encore tranquillement dans ce poste à la 
tête de ses hommes, lorsqu’il reçut la visite de quatre tsimon-
doas – courriers royaux – envoyés par le Premier Ministre pour 
s’emparer de sa personne et l’emmener à Tananarive. Accusé 
d’avoir livré Marovoay presque sans combat et d’avoir pris lâ-
chement la fuite, au lieu de s’ensevelir sous les ruines de la place 
après avoir mis le feu aux maisons, aux munitions et aux appro-
visionnements, comme il en avait reçu l’ordre, Son Excellence 
Ramasombazah, 14e honneur, gouverneur général du Boueni, 
Général en chef des armées de la reine, avait été condamné 
comme traître à être brûlé vif ; et immédiatement après la pro-
clamation de la sentence son exécution avait eu lieu dans un des 
faubourgs de Tananarive. 

« Voilà donc, continuait Henri, le véritable assassin de 
notre père châtié comme il méritait de l’être. Malgré l’atrocité 
de son supplice, je ne me sens aucune pitié pour lui ; j’aurais 
volontiers porté mon fagot au bûcher sur lequel il a péri. Bien 
que je n’aie été pour rien dans cette trop juste expiation du plus 
abominable des crimes, je me sens un gros poids de moins sur 
la poitrine, et maintenant seulement je vais pouvoir me consa-
crer à mon service, le cœur complètement libre de toute préoc-
cupation. Depuis la disparition de Ramasombazah, nous avons 
déjà usé deux autres généraux, Rainitavy et Rainianjalahy. Voilà 
qu’on parle maintenant d’un nouveau Général en chef, nommé 
Rainianjanoro, un simple tsiarondaly – esclave de la couronne, 
– ce qui ne l’empêche pas d’être 12e honneur ; on le dit intelli-
gent et énergique, et on ajoute qu’il jouit d’un grand ascendant 
sur ses troupes ; nous verrons bien ; quand même il aurait per-
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sonnellement quelques qualités de commandement, je le défie 
de donner un peu de cohésion à l’armée hova, recrutée parmi de 
pauvres diables plus faits pour manier la bêche que le fusil à tir 
rapide. Jusqu’à présent nous en sommes encore à attendre 
l’occasion de prendre un contact sérieux avec ces singuliers sol-
dats qui n’ont d’autre préoccupation que de ne pas être coupés 
de leur ligne de retraite. Nos hommes sont enragés de ne jamais 
pouvoir se venger sur la peau jaune de ces Hovas, qui fuient 
sans cesse devant eux, de toutes les souffrances qu’ils ont endu-
rées. Le matin, quand les clairons sonnent le boute-selle, ils 
croient toujours qu’ils vont aller au feu et ce sont des cris de 
joie : « À Tananarive ! à Tananarive ! » Que ne pourrait-on en-
treprendre avec de tels soldats ! Et quel malheur d’être obligé de 
les laisser se consumer dans l’inaction ! On assure que c’est à 
Babay que nos soldats se mesureront avec l’armée régulière de 
Ranavalo, laquelle armée comprendrait dix mille hommes. Ces 
dix mille hommes, Rainilaïarivony les encadrerait de tous les 
Hovas en état de porter les armes, dans l’espérance que la vue 
seule de ces masses profondes suffirait pour jeter l’épouvante au 
cœur de nos braves troupiers. M’est avis que le cher homme se 
fait encore de grosses illusions, s’il se flatte de nous empêcher 
d’entrer à Tananarive avec cette horde de va-nu-pieds armés de 
fusils à pierre et de sagaies. 

Quant à l’état sanitaire de notre avant-garde, il s’améliore 
sensiblement, à mesure que nous approchons des hautes ré-
gions. Pendant le jour, le soleil est encore très dur, mais les 
nuits sont fraîches, trop fraîches plutôt ; tentes, couvertures, 
vêtements, tout est insuffisant à certaines heures pour empê-
cher l’humidité de percer jusqu’à l’épiderme ; de sorte que l’on 
se surprend à souhaiter impatiemment le retour de ce soleil 
qu’on a tant maudit pendant le jour, pour réchauffer doucement 
ses rotules trempées et ses épaules endolories. En somme, nos 
meilleurs moments sont de sept à neuf heures le matin, et le soir 
de quatre heures et demie à six. 

Personnellement je continue à me défendre énergiquement 
contre la fièvre, qui ne laisse pas d’exercer encore quelques ra-
vages autour de moi. Avec force tasses de thé, quelques bonnes 
pilules de chlorhydrate de quinine tous les matins et de temps 
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en temps un petit vomitif, ou même un petit purgatif bénin, bé-
nin… on s’en tire encore. Mais tout le monde, malheureuse-
ment, n’est pas aussi raisonnable. Il ne manque pas de cama-
rades pour déclarer que c’est encore moins ennuyeux d’être ma-
lade que de se soigner : quand ils se sentent pincés, ils se cou-
chent et attendent patiemment la fin de l’accès, après quoi ils 
vont se promener. Mais, pour traiter la fièvre de cette façon ca-
valière, il faut avoir le cœur bien accroché et ne pas se laisser 
anémier. Heureusement, le moral est toujours solide, d’autant 
plus que la phase la plus mauvaise de la campagne, celle du sta-
tionnement, est passée. Rien de décourageant, en effet, rien qui 
pousse plus à l’affalement, que cette inaction exaspérante où 
trop longtemps on a dû nous laisser. Jamais une alerte, jamais 
une occasion de décharger son fusil, sinon sur les caïmans qui 
pullulent dans le Betsiboka et ses affluents ; il y avait de quoi 
perdre patience, et les officiers de tout grade devaient se donner 
un mal du diable pour remonter le moral de leurs hommes. Il ne 
faut pas oublier toutefois que, quelque regrettables qu’aient été 
ces arrêts prolongés à Majunga, à Marovoay, à Suberbieville et à 
Andriba, ils étaient absolument forcés, attendu qu’en se retirant 
les Hovas brûlent derrière eux les villages, détruisent les ré-
coltes, enlèvent les bœufs, et tout ce qui pourrait servir à 
l’alimentation de nos soldats ; le service des subsistances ne de-
vait donc compter désormais que sur les ressources de Suber-
bieville et de Majunga ; et, en s’avançant autrement qu’avec une 
extrême prudence, on pouvait s’exposer à manquer de tout. 
C’est égal, nous ne serons pas fâchés d’arriver au bout de nos 
peines. Vous aussi, vous devez commencer à trouver que la solu-
tion se fait bien attendre. Et encore vous, vous pouvez vous 
rendre compte des obstacles qui nous barrent le chemin ; mais 
en France, à Paris, on ne doit rien comprendre aux lenteurs de 
notre marche en avant ; on doit s’impatienter, s’inquiéter, pes-
ter, s’emporter même. Je les entends d’ici, ces stratégistes en 
chambre, s’indigner, en arpentant le boulevard un bon cigare à 
la bouche, contre cette expédition qui n’aboutit pas. Comme on 
voit bien qu’ils ne connaissent pas le pays ! Ils se figurent évi-
demment qu’il n’y a qu’à avancer d’étape en étape, sur une route 
toute tracée, pavée même peut-être. Je voudrais les voir se dé-
brouiller un jour seulement avec nous. Enfin, espérons qu’une 
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fois que nous serons à Tananarive, ils daigneront reconnaître 
qu’après tout cette rude campagne ne laissait pas d’offrir 
quelques difficultés. Mais ne parlons plus de cela. Nous pren-
drions encore notre parti d’être si injustement jugés dans les 
cafés ou les cabinets de rédaction des journaux de la métropole, 
si seulement notre ordinaire était un peu plus varié. Le bœuf 
sous toutes les formes, voilà le fond de notre cuisine. Chaque 
soir on nous sert un pot-au-feu monstre, où la julienne sèche 
joue le rôle du chou et des navets absents ; après le bouilli, deu-
xième plat de bœuf, lequel est suivi d’un rôti de même nature. 
Et le lendemain, ça recommence. Certes, le bœuf est une viande 
excellente, mais à la longue elle devient fastidieuse ; on vendrait 
sa part de paradis pour un gigot de mouton aux haricots ; mais 
nous n’aurons de mouton que lorsque nous serons au cœur de 
l’Imerina. En attendant, c’est à qui s’ingéniera pour varier un 
peu la monotonie de notre éternel menu. Nous en venons à re-
gretter les mercantis, qui nous ont si cruellement écorchés 
pourtant dans le Boueni. Quand je pense qu’à Marovoay un de 
ces estimables industriels, qui se disait de Marseille mais qui 
était plutôt Grec à moins qu’il ne fût Croate, nous faisait payer 
cinq francs un paquet de tabac de dix sous, et quatre francs cin-
quante un litre de vin qui valait soixante-quinze centimes à Ma-
junga ! De loin en loin des Sakalaves, plus ou moins suspects de 
maraudage, nous apportent des bananes, des canards, voire des 
tortues de l’Ikopa, qu’ils cherchent à nous vendre le plus cher 
possible ; un sou et demi pièce les bananes, trois francs les ca-
nards, deux francs cinquante à quatre francs les tortues, suivant 
leur taille qui varie entre quarante et cinquante centimètres. 
Mais nous sommes bien trop heureux de couper par une légère 
variante la désolante monotonie de notre popote pour nous 
montrer difficiles sur le prix des denrées susdites, ni sur leur 
provenance. Tu vois qu’après tout nous ne nous laissons pas 
mourir de faim. C’est égal, m’est avis qu’au retour la cuisine de 
Maevasamba me paraîtra joliment savoureuse. 
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Allons ! Il faut que je te quitte ! Au revoir, à bientôt main-
tenant, ma chère Marguerite ; donne-moi de vos nouvelles à 
tous le plus souvent possible ; embrasse mon cher oncle ; une 
bonne poignée de main au docteur. 

Je t’embrasse, 

Ton frère, 

HENRI. » 

 

P.-S. « Georges Gaulard, sachant que je t’écris ce matin, me 
charge de te présenter, ainsi qu’à mon oncle et au docteur, ses 
affectueux et reconnaissants souvenirs, et de te dire qu’il se 
porte admirablement ; pas la moindre petite rechute ; pas le 
plus léger accès, et cependant il ne se ménage guère. Il paraît 
que tu l’as joliment retapé, et que tu es la perle des infirmières ! 
C’est à donner envie d’attraper quelque bonne fièvre, ou 
quelque excellente dysenterie, pour aller se faire soigner par toi. 
Malgré tout, si tu le permets, je me dispenserai de faire connais-
sance avec ces mauvaises bêtes de maladies, la plaie de Mada-
gascar et la terreur du pauvre soldat ! » 
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CHAPITRE XI 

Le premier mort de Marguerite. 

 

Depuis que le capitaine Gaulard avait quitté Maevasamba, 
le personnel des hospitalisés de l’ambulance avait été presque 
entièrement renouvelé. Cette fois, loin de refuser au vieux Da-
niel de nouveaux pensionnaires, on lui avait donné tous ceux 
qu’il avait voulus, d’autant plus volontiers qu’il se chargeait lui-
même de venir les chercher à Majunga et de les y reconduire 
après leur guérison complète, le tout à ses frais. 
L’encombrement des malades et des indisponibles ne faisait que 
croître de jour en jour à Majunga, malgré les rapatriements qui, 
presque chaque semaine régulièrement, emportaient des char-
gements entiers de fiévreux et d’anémiés. 

C’était le corps du Génie qui fournissait le plus fort contin-
gent à ce lamentable stock de malades. Ce corps du Génie méri-
tera une page spéciale dans l’histoire de la campagne ; le lieute-
nant-colonel Marmier, ses officiers et ses soldats ont fait plus 
que leur devoir ; jamais on n’aura assez d’éloges et, espérons-le, 
assez de récompenses, pour la somme d’efforts et de dévoue-
ment dépensée par ces braves gens au détriment de leur santé et 
de leur vie. Leur œuvre est une œuvre de géant. Sans parler de 
tous les ponceaux construits sur la route, des roches qu’ils ont 
fait sauter, de la brousse qu’ils ont déblayée, des marais qu’ils 
ont comblés, des pistes qu’ils ont élargies, des montagnes de 
terre et de détritus de végétaux en fermentation qu’ils ont re-
muées, il faut citer à part leurs trois principaux travaux, qui sont 
tout simplement des merveilles d’énergie patiente, d’habileté 
pratique et d’indomptable courage : le pont de Marovoay, celui 
d’Ambato et surtout celui du confluent du Betsiboka et de 
l’Ikopa. 

Le pont de bois de Marovoay, d’une solidité à toute 
épreuve, est un pont de chevalets combiné avec des pieux dans 
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sa partie médiane. Il a soixante-sept mètres cinquante de long 
et sa construction présentait d’autant plus de difficulté que la 
marée marne de quatre mètres sur la rivière de Marovoay. Pour 
enfoncer les pieux, le « mouton » étant tombé à l’eau antérieu-
rement pendant l’échouage d’un chaland, on employa un moyen 
original : on disposa une plaque de fer horizontalement, et sur 
cette plaque on fit détoner de la mélinite, dont le choc enfonça 
les pieux très profondément. 

Le pont d’Ambato, en travers de la rivière du Canoro, a 
cent vingt mètres de long. Détruit par un accident malgré sa 
bonne exécution, il fut refait avec une entière solidité. 

Mais l’œuvre maîtresse du Génie dans toute la campagne, 
c’est le pont jeté un peu au-dessus du confluent du Betsiboka et 
de l’Ikopa, et qui n’a pas moins de trois cent soixante-sept 
mètres de long. On essaya d’abord du système des chevalets ; 
mais on dut l’abandonner, le fond étant d’un sable extrêmement 
fluide. « Nous posions un chevalet avant d’aller manger la 
soupe », racontait un des rares soldats qui aient travaillé à cette 
étonnante construction sans en rapporter au moins la fièvre, 
« et quand nous revenions, plus de chevalet ! Les sables avaient 
tout avalé. Il fallait alors passer sa vie dans l’eau jusqu’aux ais-
selles pour enfoncer les pieux à force, bravant les rhumatismes, 
sans parler des caïmans très nombreux dans ces parages ; et 
trois cent soixante-sept mètres, vous savez, c’est long ! » Depuis 
1809, les annales militaires n’avaient rien enregistré de compa-
rable à l’établissement de ce pont. Tous les jours, le nombre des 
travailleurs diminuait ; les autres serraient les rangs et, se rai-
dissant contre la fièvre et la souffrance, continuaient l’œuvre 
entreprise. On vit des officiers, des lieutenants et des capitaines, 
empoigner la scie et le marteau pour suppléer les soldats terras-
sés par la maladie, aider au transport et à la pose des matériaux 
de construction, et faire en même temps œuvre d’ingénieurs et 
d’ouvriers : ce simple fait ne montre-t-il pas éloquemment 
quelle solidarité existait entre tous ces vaillants du Corps expé-
ditionnaire ? Quand la besogne fut terminée, les survivants, 
dont le nombre était considérablement réduit, ramassèrent 
leurs outils et repartirent en avant, prêts à de nouveaux travaux, 
à de nouvelles épreuves ; et, comme leur chef, un peu ému, leur 
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disait adieu, avec ces simples mots « Allez ! mes enfants, et bon 
courage ! – Merci, mon colonel, ça y est ! » répondit d’une seule 
voix cette poignée de héros. 

Je ne sais qui a dit : « Remuer le sol des régions intertropi-
cales, c’est y creuser sa tombe. » Or, jamais peut-être, soldats 
n’avaient remué autant de terre sous les tropiques. Cependant la 
triste parole ne s’est point vérifiée au pied de la lettre, en ce qui 
concerne ces vaillants soldats du Génie ; bon nombre, fort heu-
reusement, en ont été quittes pour fournir un contingent res-
pectable aux fiévreux recueillis par les hôpitaux installés à Am-
bato, à Ankaboka, et à Majunga même. 

L’ambulance de Maevasamba reçut pour sa part une di-
zaine de ces modestes héros, et l’on pense de quels soins ils fu-
rent l’objet dès leur arrivée. 

Quelques hommes du 200e furent également confiés au 
vieux Daniel et, parmi eux, un soldat nommé Nicole qui avait 
servi d’ordonnance au pauvre colonel Gillon. Il était déjà avec 
lui au 49e, à Bayonne ; et, quand celui-ci avait été désigné pour 
commander et organiser le 200e, il avait emmené son ordon-
nance. À Lyon, à Marseille, pendant la traversée, et enfin à Ma-
dagascar, Nicole n’avait point quitté son colonel, et c’était lui 
qui l’avait veillé et assisté jusqu’au dernier moment. 

Ce brave garçon, assez gravement atteint lui-même, était 
devenu bien vite le Benjamin de Marguerite. Très doux, très ti-
mide, avec des yeux bleus et un soupçon de moustache blonde, 
il semblait honteux de l’attention vigilante et délicate dont il 
était entouré ; jamais une plainte, un mouvement d’impatience 
ne lui échappaient ; il fallait lui arracher les mots un à un pour 
le forcer à avouer qu’il souffrait, qu’il avait passé une mauvaise 
nuit, qu’il mourait de soif, etc. Marguerite parvint cependant à 
apprivoiser la discrétion presque farouche du pauvre Nicole : 
peu à peu il se familiarisa avec cette belle demoiselle qui, de ses 
mains blanches aux doigts effilés, lui tendait la tasse de tisane, 
ou remontait les couvertures jusqu’à son menton ; il finit même 
par la considérer comme une sorte de sœur aînée, lui racontant 
toutes ses petites affaires, qu’avant de partir pour le 49e il était 
employé chez un coiffeur de la rue Haute, à Saintes ; que, pen-
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dant la saison des bains, il allait aider ses parents qui tenaient 
un petit établissement avec une vingtaine de cabines, un café et 
un restaurant, sur la plage du Bureau, près de Royan ; ou bien il 
lui lisait les lettres de « la vieille » – comme il appelait sa mère, 
avec un accent de tendresse qui relevait la vulgarité du mot, – 
de bonnes lettres, pleines d’amour et de fautes d’orthographe, 
de recommandations touchantes dans leur puérilité pour se ga-
rer des balles de fusil et de la maladie, de questions sur l’époque 
de son retour, etc. 

Après avoir traîné longtemps, il paraissait en bonne voie de 
guérison lorsqu’une complication, comme il s’en présente fré-
quemment dans les cas de ce genre, survint brusquement et 
l’emporta en moins de vingt-quatre heures. 

Marguerite fut atterrée par cette mort, la première qui 
avait lieu à l’ambulance, et d’autant plus qu’elle était survenue 
inopinément, traîtreusement presque, au moment où l’on 
croyait le pauvre soldat tiré d’affaire. La jeune fille ne l’avait pas 
quitté d’une minute pendant ses dernières heures, écoutant le 
cœur serré les divagations du mourant qui n’avait déjà plus sa 
tête et racontait des histoires sans suite où revenaient son colo-
nel ou ses camarades, et parfois aussi Royan et les villages des 
environs, Pontaillac, Vaux, Saint-Palais, Terre-Nègre, le bois de 
la Palmyre, la Grande-Côte. Le triste dénoûment s’étant produit 
au coucher du soleil, la jeune fille, après avoir fermé les yeux du 
petit soldat, aurait voulu le veiller toute la nuit ; il avait fallu que 
son oncle et le docteur Hugon l’emmenassent presque de force. 

Puis ce fut la triste cérémonie des obsèques, à laquelle on 
dut procéder dès le lendemain par précaution sanitaire. Toute-
fois on attendit que le Père de la mission de Befandriana fût ar-
rivé à Maevasamba ; c’était le même qui, l’année d’avant, avait 
rendu un semblable office à la mère de Marguerite. 

Tout le personnel de l’ambulance, à l’exception de quatre 
soldats du Génie à qui leur état ne permettait pas de quitter le 
lit, tint à se joindre au cortège du pauvre Nicole. Le vieux Da-
niel, sans rien dire à personne, avait fait fabriquer des cou-
ronnes naturelles avec des fleurs et des feuillages enroulés sur 
des cercles de tonneau, et il en avait donné une à chacun des 
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assistants, afin que le mot fût accompagné moins tristement 
jusqu’à sa demeure dernière. 

En tête venaient deux enfants de chœur, improvisés avec 
deux garçonnets du village, au teint noir, aux pieds nus, portant 
l’un l’eau bénite, l’autre la croix ; derrière eux le Père mission-
naire, puis le cercueil recouvert d’un drap noir sur lequel on 
avait étalé la vareuse, le képi et le sabre-baïonnette du malheu-
reux soldat. Quatre anciens bourjanes, ayant pour tout vête-
ment une ample tunique en toile bleue qui leur descendait jus-
qu’à mi-jambe, portaient le mort comme naguère ils avaient 
porté les vivants, sans un cahot, marchant du même pas, se te-
nant deux à deux par les poignets et changeant d’épaule de 
temps en temps comme pour un filanzane, en faisant passer les 
brancards par-dessus leur tête. Encadrant ce groupe, huit ma-
lades en tenue de service, l’arme basse, rendaient les honneurs. 
Immédiatement derrière le cercueil, deux camarades de Nicole 
au 200e conduisaient le deuil, portant chacun une couronne 
plus grande que les autres ; puis, s’appuyant sur sa canne, un 
lieutenant du Génie, très faible encore, s’avançait, suivi de tous 
les autres malades, et c’était un spectacle poignant que celui de 
ces pauvres gens, pâles, minés par la fièvre, se traînant péni-
blement sur leurs jambes chancelantes, et qui semblaient se 
demander si ce ne serait pas bientôt leur tour de suivre ce même 
chemin sur les épaules des quatre bourjanes. 

Derrière enfin venaient Marguerite, entre son oncle et le 
docteur Hugon ; et bon nombre d’habitants du village, attirés 
par la curiosité et la solennité du spectacle. 

Au commandement du lieutenant, le cortège s’arrêta de-
vant une fosse creusée à l’avance par les soins de Daniel, non 
loin de la tombe où reposaient déjà Michel Berthier et sa 
femme. Le père lut les dernières prières, puis il bénit le corps et 
jeta la pelletée de terre, dont l’écho retentit sinistrement au 
cœur de tous. 

Agenouillée dans l’herbe, Marguerite sanglotait, la tête 
entre ses mains ; la triste cérémonie réveillait en elle une source 
de chagrin qui n’avait pas encore eu le temps de tarir. 
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Cependant, les bourjanes s’étant écartés sur un signe du 
lieutenant, les autres assistants s’approchèrent, et, au milieu 
d’un silence émouvant, l’officier prononça quelques paroles 
d’adieu : 

« Victor Nicole, tu as été un bon soldat, un fidèle et dévoué 
serviteur de ton pays. Repose en paix dans le repos éternel ; car 
c’est pour le service de la France que tu as souffert et que tu es 
mort. Tu emportes dans la tombe l’estime de tes chefs, 
l’affection de tes camarades et celle des généreuses personnes 
qui ont entouré de soins touchants les dernières journées de ta 
vie. Victor Nicole, au nom de ta famille absente, au nom de tes 
camarades du Corps expéditionnaire, je te salue et je te dis : 
Adieu ! » 

À tour de rôle, Marguerite, Daniel, le docteur Hugon et les 
malades défilèrent en jetant l’eau bénite sur le cercueil. La fosse 
fut ensuite comblée, et par-dessus on entassa les couronnes qui 
formèrent un tertre de fleurs et de verdure. Puis tout le monde 
reprit le chemin de l’ambulance, lentement et tristement, par 
petits groupes. 
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CHAPITRE XII 

Rencontre inattendue. 

Le 14 septembre, à cinq heures et demie du matin, le pre-
mier échelon de la colonne légère quittait ses cantonnements de 
Mangasoavina, au sud de la plaine d’Andriba, sur les bords du 
Mamokomita, et se mettait en route pour ne plus s’arrêter qu’au 
milieu de la place d’Andohalo, au cœur de la capitale hova. 

Pour donner satisfaction dans une certaine mesure aux dif-
férents groupes du Corps expéditionnaire, le Général en chef 
avait composé la colonne avec les éléments les plus valides pris 
par moitié dans les troupes de la Guerre et par moitié dans les 
troupes de la Marine : Légion étrangère, régiment d’Afrique, 
Tirailleurs malgaches1, 40e Chasseurs et 3e bataillon du 200e de 
ligne (ce dernier, dont l’effectif était réduit à cent hommes, avait 
reçu cinq cents hommes de renfort venus de France), Artillerie, 
Infanterie de marine, Chasseurs d’Afrique, etc. Malheureuse-
ment, il avait bien fallu limiter le choix des hommes et des offi-
ciers, et faire ainsi nombre de mécontents. Tout le monde aurait 
voulu être du coup de collier de la fin et prendre sa part de la 
prise de Tananarive. 

Plus de route ! Plus de voitures Lefebvre ! La colonne lé-
gère emportait deux mille cinq cents mulets de bât, des trou-
peaux de bœufs et deux cent quarante tonneaux de vivres, de 
façon à ne pas être obligée de s’arrêter en route, autrement que 
pour les repos réglementaires. Comme on n’a pas voulu laisser 
les impedimenta en arrière, la marche se poursuivra assez len-

                                       

1 Ce bataillon, qu’on appelle souvent « les Tirailleurs sakalaves », 
ne renfermait pas un seul Sakalave dans ses rangs, mais des indigènes de 
Nossi-Bé, de Mayotte, de Sainte-Marie et des Comores. 
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tement, mais méthodiquement, étapes par étapes, sans que sa 
durée d’après les calculs les plus rigoureux puisse dépasser 
vingt jours au maximum ; c’est-à-dire que les cent quarante-
cinq kilomètres qui séparent Andriba de Tananarive seront 
franchis avant la fin du mois, et que le 1er octobre le drapeau 
tricolore flottera sur la terrasse du Palais de la Reine. 

Les reconnaissances envoyées le 7 et le 10 pour recueillir 
des renseignements sur les intentions de l’ennemi avaient rap-
porté qu’il était fortement retranché à Tsinainondry et à Ampo-
taka. Tsinainondry (boyaux de chat) est un défilé dans la vallée 
du Firingalava, qui eût pu arrêter nos troupes s’il avait été dé-
fendu par des soldats dignes de ce nom ; mais, heureusement 
pour nous, avec les Hovas, les Sakalaves, les Makoas, fussent-ils 
armés des fusils et des canons à tir rapide que nos bons amis les 
Anglais se sont fait une joie de leur fournir (à beaux deniers 
comptants, bien entendu), ce danger n’était pas à craindre. 

Attaquées sur trois points à la fois, le lendemain matin 
avant le jour, par la Légion étrangère, le Régiment d’Algérie et 
les Tirailleurs malgaches, les crêtes qui dominent le défilé fu-
rent enlevées brillamment ; et les Hovas, mis en pleine déroute, 
laissèrent sur le terrain quatre-vingts morts et un canon, tandis 
que nous n’avions que trois blessés sérieux, deux Légionnaires 
et un Tirailleur malgache. Le premier échelon coucha sur les 
positions et poursuivit sa route le lendemain dans la direction 
d’Ampotaka. 

Attachés tous deux à l’état-major du général Metzinger qui 
commandait le premier échelon, le capitaine Gaulard et Henri 
Berthier-Lautrec ne se quittaient guère, à moins qu’une affaire 
de service ne les séparât. C’est ainsi qu’après la prise de Tsinai-
nondry, pendant que Georges Gaulard allait porter le rapport de 
son chef au général Duchesne, Henri continuait au contraire de 
marcher à l’extrême pointe de l’avant-garde. 

Un peu avant l’étape, l’attention du jeune homme fut atti-
rée soudain par un grand bruit de voix et d’éclats de rire qui 
partait d’une section du Régiment d’Algérie, à quelques pas en 
avant de lui ; il se précipita et arriva juste à temps pour empê-
cher un Tirailleur de clouer sur le sol d’un coup de baïonnette 
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un pauvre diable de noir affalé dans la brousse comme une 
masse inerte ; son lamba était en haillons et sa peau disparais-
sait tout entière sous une couche épaisse de poussière et de 
crasse. Il paraissait aux trois quarts mort, et ce fut presque par 
acquit de conscience que Henri essaya de le ranimer, en intro-
duisant entre ses dents une gorgée d’eau-de-vie. Après un long 
moment cependant le noir donna signe de vie, ses yeux 
s’ouvrirent et regardèrent à droite et à gauche avec une expres-
sion d’ahurissement complet ; mais ses lèvres, tuméfiées par le 
soleil et par la soif sans doute, se refusaient à laisser passer au-
cun son. Après des efforts laborieux, il parvint à remuer un bras 
et tira des profondeurs de son lamba un chiffon de papier que 
Henri lui prit des mains. C’était une carte de visite, toute souil-
lée de sang et de boue, sur laquelle le jeune homme finit par dé-
chiffrer, à sa grande stupéfaction, l’adresse suivante, écrite en 
français : 

 

PIERRE PETIT ET FILS 

Opère lui-même 

Photographes de la Présidence 

9, 11, 12, Place Cadet. 

 

et, au bas de la carte, en plus petits caractères : 

 

HECTOR LA BRETÈCHE, représentant, 

38, rue de Clignancourt. 

 

Examinant alors avec plus de soin l’étrange bonhomme, 
Henri reconnut que l’ensemble de sa physionomie et la forme de 
sa tête surtout s’éloignaient sensiblement du type malgache. Il 
appela son fidèle Naïvo, qui n’était jamais bien loin, et lui donna 
ordre de débarbouiller à fond le pauvre diable ; alors, sous la 
carapace de boue et de saleté qui le recouvrait, apparut un vi-
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sage hirsute et fortement bronzé, mais qui incontestablement 
appartenait au type européen. 

Un peu ranimé par ces frictions énergiques, l’homme, por-
tant sa main à sa bouche, ébaucha le geste qui dans toutes les 
langues veut dire que l’ont meurt de faim. Henri, n’ayant pas 
autre chose sous la main, broya dans son quart de fer-blanc du 
biscuit mélangé avec des grains de café, mouilla la mixture 
d’eau additionnée d’alcool, et l’introduisit non sans peine dans 
l’œsophage durci comme de la corne du patient. 

« Encore ! » fut le premier mot que prononça presque dis-
tinctement l’affamé, d’une voix rauque. 

Patiemment, Henri recommença sa petite cuisine et lui en 
fit avaler une nouvelle portion qui disparut comme la première, 
avec le bruit sourd d’une pierre qui tombe au fond d’un puits. 
Après quoi, se redressant sur un coude, l’inconnu regarda Henri 
avec des yeux de chien à demi noyé qu’on vient de retirer de 
l’eau, articula un « Merci, monsieur ! » à peu près intelligible : 
puis brusquement il retomba dans un sommeil écrasant. Très 
embarrassé de ce compagnon passablement gênant, Henri ne 
pouvait pourtant pas l’abandonner, après l’avoir sauvé une 
première fois de la baïonnette des Tirailleurs, et une seconde 
fois de la faim qui le torturait ; d’autant que, d’après les 
quelques mots qu’on avait pu lui arracher, c’était d’un Euro-
péen, d’un Français même qu’il s’agissait. Les hommes de 
l’avant-garde avaient trop à faire de se porter eux-mêmes, avec 
leurs armes et leur sac, pour qu’on leur imposât la surcharge 
d’un corps aussi lourd. Heureusement un mulet de bât étant 
venu à passer à ce moment, Henri ordonna à son conducteur de 
le débarrasser des deux caisses qu’il transportait et de les char-
ger sur ses propres épaules ; puis, avec l’aide de Naïvo, il hissa 
tant bien que mal sur le dos de l’animal le ressuscité toujours 
endormi, et l’on gagna de la sorte l’étape, qui par bonheur était 
toute proche. 

Ce fut le lendemain matin seulement que Henri put enfin 
savoir à qui il avait sauvé la vie. L’homme était bien un Français 
et son nom était bien Hector La Bretèche. Photographe de son 
métier, il était venu à Madagascar pour le compte de la maison 
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Pierre Petit, avec la mission de prendre un certain nombre de 
clichés, dont le débit ne pouvait manquer d’être une source de 
bénéfices extraordinaires après la fin de l’expédition. À Tanana-
rive, où il avait réussi à s’introduire, il avait jugé prudent de se 
faire passer pour un Anglais, ce qui lui était facile grâce à sa par-
faite connaissance de la langue de nos voisins d’outre-mer ; il 
avait pu ainsi prendre sa collection complète de clichés sans être 
inquiété, jusqu’au jour où dénoncé par un confrère, un vrai An-
glais celui-là, il avait été obligé de quitter précipitamment la 
ville. Heureusement, disait-il, il avait pu, avant de partir, mettre 
tous ses clichés en lieu sûr et il comptait bien les retrouver in-
tacts après l’entrée de nos troupes dans Tananarive. Quant à lui, 
il n’avait emporté en se sauvant qu’un peu d’argent dissimulé de 
son mieux, et quelques vivres. Naturellement, il était parti dans 
la direction d’Andriba en prenant des précautions pour ne pas 
se laisser voir ; il calculait que le Corps expéditionnaire ne de-
vait plus être loin maintenant, et il espérait le rejoindre avant 
d’avoir épuisé ses provisions de bouche. Mais il ne se doutait 
pas des difficultés au milieu desquelles il se jetait. Tout d’abord 
il avait eu beaucoup de peine à éviter les troupes plus ou moins 
régulières qui battaient la campagne aux environs de la capi-
tale ; puis, à mesure qu’il s’était éloigné de Tananarive, il avait 
trouvé le désert complet, les Hovas faisant le vide devant 
l’envahisseur en brûlant les villages, détruisant les récoltes et 
chassant fort loin les troupeaux de bœufs ; de sorte que, quand 
il avait été au bout de ses vivres, il s’était vu dans l’impossibilité 
de les renouveler. Pour comble de malheur, il avait rencontré à 
deux reprises différentes des bandes de Fahavalos qui l’avaient 
brutalement dépouillé de tout ce qu’il portait sur lui ; c’était mi-
racle qu’il se fût échappé vivant de leurs mains. Mourant de soif 
et de faim, il s’était traîné sur le sentier par où il pensait que 
nous devions arriver, jusqu’au moment où il était tombé, inca-
pable de faire un pas de plus. Quand Henri l’avait recueilli il 
n’avait mangé un grain de riz, ni bu une goutte d’eau depuis 
cinq jours. 

Cette rencontre inattendue pouvait avoir quelque intérêt 
pour le quartier général, en raison des renseignements 
qu’Hector La Bretèche se trouvait à même de fournir sur la si-
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tuation actuelle de Tananarive, sur l’état d’esprit de la popula-
tion et du gouvernement hovas, et sur les préparatifs de défense 
organisés aux abords de la capitale. Henri amena donc 
l’infortuné photographe au Général qui l’interrogea longue-
ment. 

D’après les dires d’Hector La Bretèche, le Premier Ministre 
était loin de s’attendre à ce que le Corps expéditionnaire pût 
dépasser Suberbieville. Il avait fallu la prise d’Andriba, pour lui 
ouvrir les yeux ; toutefois il se berçait encore de l’espoir que ja-
mais les Français ne pénétreraient dans l’Imerina. « Ils sont 
arrivés, disait-il tout haut dans les kabarys, jusqu’au Vavatany 
(littéralement la bouche de la terre), mais ils sont encore loin du 
royaume d’Andrianampoinimerina, puisque plus de soixante-
dix kilomètres les séparent encore du territoire des Vonizongo, 
la tribu hova qui occupe la frontière de l`Imerina. » Et cepen-
dant Rainilaïarivony a un service d’espionnage très sérieuse-
ment constitué, qui le tient au courant de tous les mouvements 
des troupes françaises, depuis le commencement des opéra-
tions ; mais il est tellement infatué de sa puissance que pour le 
désabuser il ne faudra pas moins que l’arrivée du général Du-
chesne en vue de Tananarive. Quant à la population, elle conti-
nuait à vaquer à ses occupations ordinaires le plus tranquille-
ment du monde, le Premier Ministre ayant soin de l’entretenir 
dans une complète sécurité en faisant circuler les bruits les plus 
extravagants. Tantôt c’était un soi-disant télégramme apporté 
par un schooner américain, annonçant que la guerre avait éclaté 
entre la France et l’Angleterre, et que nos troupes, craignant de 
voir arriver une escadre britannique, se rembarquaient précipi-
tamment. Tantôt c’était un des généraux hovas qui, par une 
manœuvre des plus habiles, avait attiré les Français dans un 
piège, massacré deux mille hommes du Régiment d’Algérie et 
repris Mavetanana de vive force. Ou bien on venait de recevoir 
la nouvelle que le Génie hova avait fait sauter une digue et que 
plus de mille soldats français avaient été noyés. En même 
temps, pour exalter l’enthousiasme des Mahomitas, on tenait 
sur la place d’Andohalo de nombreux kabarys, pendant lesquels 
le Premier Ministre et ses secrétaires les objurguaient, avec des 
flots d’éloquence intarissables, de ne point se décourager, leur 
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promettant que pas un Vasaha ne sortirait vivant de Madagas-
car ; alors même que ces maudits réussiraient à s’approcher de 
Tananarive, ils seraient enveloppés, comme dans un immense 
coup de filet, par des masses innombrables de guerriers venus 
de tous les points de l’île. Mais, avant qu’ils arrivassent jusque-
là, le passage leur serait chaudement disputé à Kinajy et à Ma-
haridaza ; si cela ne suffisait pas à les arrêter, ils trouveraient 
devant eux, dans les environs de Babay, trente mille hommes 
bien armés, à la tête desquels le Premier Ministre et la Reine 
elle-même iraient se mettre. Les Français fussent-ils quinze 
mille, comme un homme vaut un autre homme, on les tuerait 
tous, et il resterait encore quinze mille guerriers hovas pour ren-
trer triomphalement à Tananarive. Enfin, alors même que ces 
misérables Vasahas trouveraient moyen d’éviter le combat en 
prenant une autre route, rien ne serait perdu ; il suffirait, pour 
préserver la capitale, de l’entourer complètement d’eau, en 
rompant les digues de l’Ikopa, pendant que la population se re-
tirerait sur les collines ; on pourrait aussi faire de la ville un 
foyer d’épidémie, en y égorgeant plusieurs milliers de têtes de 
bétail, qu’on laisserait se décomposer. Tout cela, bien entendu, 
n’était que hâbleries et vantardises ; la menace de rompre les 
digues de l’Ikopa, notamment, pour ensevelir les envahisseurs 
dans les flots d’une inondation, était une pure absurdité, atten-
du qu’à cette époque il n’y a pas un mètre d’eau dans la rivière, 
et que ce n’est qu’en février, à la fin de la saison des pluies, 
qu’avec ce stratagème on aurait pu jeter deux ou trois pieds 
d’eau, tout au plus, dans les rizières qui entourent la ville. 

En même temps la Reine et le Premier Ministre, entourés 
des principaux fonctionnaires de la Cour, passaient des revues 
fréquentes sur la place de Mahamasina, et faisaient aux soldats 
des distributions de vêtements, de vivres et d’argent. On exer-
çait aussi les recrues, les artilleurs surtout, sous la direction du 
major Graves, le seul officier, anglais qui fût resté au service du 
gouvernement hova ; les écoliers eux-mêmes consacraient six 
heures par semaine au maniement de la sagaie et du bouclier, 
les armes de prédilection du peuple malgache. Mais tout cela 
n’avait rien de sérieux ; selon toute probabilité, le Premier Mi-
nistre ne songeait qu’à « sauver la face », et le moment venu, il 
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trouverait bien le moyen de se réfugier avec la reine dans le sud, 
à Fianarantsoa, par exemple, à moins que la population ameu-
tée ne s’oppose à leur fuite et ne les force à partager le sort qu’ils 
auront attiré sur elle. Quoi qu’il en fût, il était bien certain qu’à 
la Cour et dans l’entourage de la Reine régnait un désarroi abso-
lu ; généraux, ministres, tous se rejetaient les uns sur les autres 
la responsabilité des événements ; la pauvre Ranavalo, laissée 
jusqu’à ces derniers temps dans l’ignorance la plus complète de 
ce qui se passait, ne savait auquel entendre. À l’armée même 
désordre et même irrésolution : il n’y avait ni plan, ni direction, 
ni unité de commandement ; les ordres les plus contradictoires, 
les plus grotesques, émanant de n’importe qui, arrêtaient et 
bouleversaient toute tentative raisonnée de résistance. La situa-
tion des officiers subalternes et des soldats était effroyable : 
point nourris, point payés, ils étaient menés à coups de canne 
au combat par leurs chefs. Les collines qui entourent Tanana-
rive étaient fortifiées, mais les défenseurs de ces fortifications 
n’attendraient pas l’attaque ; dès qu’ils se verraient menacés 
d’être tournés, ils battraient précipitamment en retraite. Lors-
que la colonne légère arriverait en vue de la capitale, il y aurait 
peut-être des coups de canon tirés par les artilleurs de Graves, 
toujours pour « sauver la face », mais quant à une défense sé-
rieuse, à une lutte dans les rues, on pouvait assurer qu’il n’y au-
rait rien de semblable. Au premier obus à la mélinite, qui éclate-
rait dans la ville, la Reine demanderait grâce, Rainilaïarivony 
enverrait des parlementaires, et toute la tourbe des généraux, 
honneurs, officiers, soldats, disparaîtrait, s’évanouirait, comme 
une volée de moineaux. 

C’est par cette conclusion rassurante qu’Hector La Bre-
tèche termina sa réponse aux interrogations du général ; celui-
ci, en le congédiant, lui recommanda de se tenir à la disposition 
de l’État-major, pour servir de guide à l’avant-garde lorsqu’on 
atteindrait les environs de Tananarive. 
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CHAPITRE XIII 

À Tananarive. 

 

Tananarive, le 1er octobre 1895. 

 

« Mon cher monsieur Berthier-Lautrec, 

 

Enfin, nous y sommes ! Nous sommes à Tananarive ! Mais 
d’abord et au plus vite un mot pour vous rassurer, ou plutôt 
pour prévenir chez vous toute inquiétude : Henri, votre neveu et 
mon ami, n’est ni mort, ni blessé, ni malade. Si je vous écris 
cette lettre en son lieu et place, c’est qu’aujourd’hui Henri est 
tellement pris par son service qu’il n’a pas une minute de libre, 
et que, d’autre, part, étant chargé personnellement d’expédier la 
grande nouvelle à Andriba et Majunga par un courrier qui ne 
pourra partir que dans une heure, je me trouve avoir quelques 
instants à moi dont je profite pour causer à bâtons rompus avec 
vous de notre victoire. Oui, cher monsieur Daniel, comme je 
vous appelais là-bas, la campagne est finie, la paix est signée. 
Ouf ! nous ne l’avons pas volé, après six mois de misères et de 
fatigues ! 

Mais je pense que vous ne serez pas fâché d’avoir quelques 
détails sur nos dernières opérations, sur celles qui ont préparé 
et amené l’occupation de Tananarive. Nous nous sommes amu-
sés, Henri et moi, à consigner au jour le jour sur notre carnet 
des notes sur la marche de la colonne. C’est avec ces notes sous 
les yeux que je vous écris un peu à la diable, en vous faisant 
grâce des renseignements techniques qui n’ont de véritable in-
térêt que pour nous. 

En partant d’Andriba le 14, le Général en chef avait fixé 
formellement à la fin du mois l’entrée à Tananarive. Or, hier 30, 
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à six heures du soir, nos couleurs nationales flottaient sur la 
terrasse du Palais de la Reine. C’est vous dire avec quelle préci-
sion mathématique nous avons marché. Chacune de nos étapes 
a été franchie, à son heure, sans que rien ait pu nous arrêter, ni 
les obstacles matériels, ni l’ennemi. La colonne était d’ailleurs 
d’un entrain admirable. Nous ne nous tenions pas de joie, parce 
que nous sentions que la campagne était entrée dans une nou-
velle phase, que désormais nous allions avancer vite et que la fin 
de nos misères était proche. 

Notre première rencontre sérieuse avec l’armée hova eut 
lieu à Ampotaka, le 15. Cette fois, l’ennemi a mieux résisté qu’à 
l’ordinaire. Commencée à six heures, l’affaire ne s’est terminée 
qu’à midi, et par quelle chaleur ! Comme presque toujours, nos 
dispositions d’attaque étaient deux mouvements tournants ai-
dant une attaque centrale. Avec les Hovas, cette tactique réussit 
infailliblement ; ils savent choisir d’excellentes positions défen-
sives et les fortifier avec des épaulements et des retranche-
ments, derrière lesquels ils tiennent assez bien ; mais dès qu’ils 
s’aperçoivent qu’ils sont menacés d’être tournés et enveloppés, 
ils se replient immédiatement avec une telle précipitation qu’en 
un quart d’heure leurs innombrables lambas blancs disparais-
sent, s’évanouissent, s’évaporent comme par enchantement. Ce 
qu’ils redoutent le plus, c’est le fafondro, le canon. Rien ne les 
impressionne, ne les terrifie autant. Le premier coup de canon 
leur fait faire demi-tour, le second les met en fuite, le troisième 
transforme leur retraite en déroute. En se retirant, toutefois, ils 
prennent le temps d’incendier les villages, de façon à faire le 
désert devant nous ; mais nous y sommes habitués et ne nous 
arrêtons pas pour si peu. Kinajy, Kiangara, Antanatébé brûlent ; 
il n’en reste que des ruines fumantes. Pauvres diables 
d’habitants ! Nous traversons une rivière le 17, avec de l’eau jus-
qu’à la ceinture. Le bain, après l’échaudement ! 

Le 19, nous arrivons devant les monts Ambohimena défen-
dus par quatorze forts. Quatorze forts ! et déjà la position est 
presque inaccessible naturellement. Si nous avions affaire à des 
troupes sérieuses, à des troupes comme les nôtres, jamais nous 
ne pourrions passer. Mais les Hovas, après avoir tiré quelques 



– 159 – 

coups de feu, évacuent précipitamment la place, et se sauvent 
affolés. 

De l’autre côté des monts Ambohimena, nous sommes en 
Imerina. Plus de hautes montagnes devant nous désormais, 
quelques petites collines seulement. L’air est plus vif, l’horizon 
plus ouvert, le sentier plus commode. 

Nous repartons avec une nouvelle ardeur. Au loin, de tous 
les côtés, des villages incendiés qui brûlent. Quant à l’ennemi, il 
est toujours insaisissable. Complètement démoralisé, poursuivi 
sans relâche, il ne tient nulle part et se replie précipitamment 
sur la capitale. On nous avait parlé d’Ampotaka, de Kinajy, des 
monts Ambohimena comme de points de concentration des 
troupes hovas, où nous aurions de gros efforts à faire. Au-
jourd’hui on nous parle de Babay. Vous verrez qu’il en sera de 
Babay comme du reste. 

Nous ne sommes plus qu’à soixante kilomètres de Tanana-
rive ; soit quatre étapes, entrecoupées de deux jours de repos 
pour permettre aux divers groupes de la colonne de rejoindre, 
de façon à marcher tous ensemble en formation de combat sur 
la capitale. 

Le 26, à Sabotsy, affaire assez chaude ; les balles pleuvent 
dru sur la place du Marché ; mais ça ne dure pas. Dès que notre 
artillerie prend la parole, c’est fini, plus personne ! Et pourtant 
il paraît que deux illustres personnages, Rasanjy, secrétaire du 
Premier Ministre, et Razanakombana, ministre des Lois, étaient 
descendus l’avant-veille de Tananarive pour prendre le com-
mandement des troupes. Ils se sont fait reconduire un peu plus 
vite encore qu’ils n’étaient venus. 

Quant à Babay, où nous devions nous heurter à des masses 
innombrables de guerriers, il n’en est plus question. D’ailleurs, 
au lieu d’aborder la position de front, nous avons préféré la 
tourner. 

Tananarive n’est plus loin maintenant. En quatre heures 
nous pourrions y être. Seulement il nous faudrait traverser les 
rizières de Betsimitatra, qui entourent la capitale, en restant 
constamment sous le feu de l’ennemi et par suite en risquant 



– 160 – 

d’essuyer des pertes considérables. Le Général en chef s’est 
donc décidé à exécuter autour de Tananarive une marche de 
flanc, pour gagner la route du nord, la route d’Ambohimanga. 

Bientôt une montagne isolée paraît au loin, et sur la mon-
tagne on distingue des constructions, des amas de maisons ser-
rées les unes contre les autres. C’est Tananarive ! Henri, qui 
marche à côté de moi, reconnaît et m’indique le Palais de la 
Reine et celui du Premier Ministre. Encore quelques jours, et 
nous y serons. Une grande joie nous soulève à la vue de cette 
capitale que nous allons conquérir. Il y a encore un fameux coup 
de collier à donner, mais c’est le dernier. 

Du côté où nous l’abordons, c’est-à-dire à l’est, Tananarive 
est couvert par deux chaînes parallèles d’égale hauteur, toutes 
les deux fortement défendues, et qu’il s’agit d’emporter succes-
sivement. Le point culminant de la seconde chaîne, celle qui est 
la plus rapprochée de la ville, est Ambodidempona, où se trouve 
l’Observatoire des Jésuites, qui domine et commande Tanana-
rive. Une fois là, la ville est à nous. 

Le 29 au soir, l’ordre général pour la journée du lendemain 
commence ainsi : « Ensemble du mouvement : Demain enlève-
ment des positions situées à l’est de Tananarive. Capitulation de 
la ville, ou assaut et entrée de vive force. » 

Il est cinq heures du matin. Les deux brigades s’ébranlent à 
la fois, en combinant leur mouvement, celle du général Voyron 
par le nord-ouest, celle du général Metzinger par le sud. Avec 
une rare vigueur, l’une et l’autre refoulent devant elles tout ce 
qu’elles rencontrent. Vers le midi, la première ligne est enlevée 
sans trop de difficulté. Après quelques minutes de repos, 
marche en formation de combat contre la seconde ligne. Les 
balles sifflent dru, mais on ne s’arrête pas pour si peu ; et nous 
escaladons au pas de course le mamelon où se dresse 
l’Observatoire. Le bataillon malgache y arrive le premier, au 
moment même où les Hovas viennent de l’évacuer en y laissant 
sept cents cadavres ; les braves Tirailleurs y trouvent un canon 
Hotchkiss et des munitions abandonnées et, tournant aussitôt la 
pièce contre la ville, ils tirent coup sur coup. 
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Mais voici l’artillerie, la nôtre, qui arrive. Il est trois heures. 
Le bombardement commence. Les canons de la 1re brigade ti-
rent sur le Palais de la Reine et ceux de la 2e brigade sur le Pa-
lais du Premier Ministre. 

La ville riposte énergiquement. De partout, surtout de la 
terrasse du Palais de la Reine, les Hotchkiss, les tirailleuses 
Gardner, les canons-revolvers font rage. D’où nous sommes pla-
cés, Henri et moi, nous apercevons distinctement les barricades 
élevées dans les rues de la ville et, derrière les barricades, un 
grouillement de lambas blancs. 

Patience ! voici les obus à la mélinite, réservés pour la cir-
constance, qui entrent en danse. Le premier pénètre dans le toit 
du Palais de la Reine et entraîne le drapeau blanc à coin rouge 
qui disparaît ; le second tombe sur la terrasse, noire de monde, 
où il doit faire un dégât énorme. Les coups se précipitent. Le feu 
de l’ennemi se tait, éteint par celui de nos trois batteries. On 
n’entend plus rien. Dans les rues, sur les terrasses, on ne voit 
plus personne, il semble que la population ait disparu subite-
ment. 

Le Général en chef envoie un prisonnier signifier aux auto-
rités que si dans un quart d’heure, c’est-à-dire à 3 heures 45, 
aucun parlementaire ne s’est présenté l’assaut sera donné im-
médiatement. 

Les dernières dispositions de combat sont prises. Les ba-
taillons destinés à être lancés les premiers sont désignés : ce 
sont le bataillon malgache, le 2e bataillon du Régiment 
d’Algérie, le bataillon du 200e, le bataillon de la Légion étran-
gère, le 3e bataillon du Régiment d’Algérie, soit cinq bataillons 
en tout pour marcher sur une ville de quatre-vingts à cent mille 
hommes. Les chefs reçoivent leurs instructions. Tous les offi-
ciers ont le plan de Tananarive à la main. 

Le moment est vraiment solennel. Les sonneries de clairon, 
répétées par les échos de la ville, vibrent au fond de tous les 
cœurs. Henri et moi, nous sommes avec le Général, derrière le 
2e bataillon du Régiment d’Algérie ; machinalement, nos yeux se 
fixent sur la porte de la ville qui est en face de nous, derrière 
laquelle c’est l’inconnu. 
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Il est 3 heures 40. Cinq minutes encore, et nous partons. 
Tout à coup, par la porte, débouchent au pas de course deux 
soldats hovas brandissant des drapeaux blancs ; derrière eux, 
des filanzanes dans lesquels sont transportés sans doute les par-
lementaires qu’on n’attendait plus. Je braque ma jumelle sur le 
Palais, le pavillon de la Reine a disparu, et je vois hisser à sa 
place un drapeau blanc. Décidément c’est la ville qui se rend. 

Aussitôt le feu cesse partout, et un soupir de soulagement 
sort de nos poitrines. Certes, tous nous étions prêts à marcher 
sous la mitraille ; mais maintenant que tout est fini, nous ne 
pouvons pas nous empêcher de penser à la boucherie qui nous 
attendait peut-être dans cette ville bourrée de soldats armés, où 
chaque rue à pic, chaque plate-forme étaient garnies de mitrail-
leuses ; et ce n’est pas sans un certain sentiment de bien-être 
que nous nous serrons les mains en nous disant que tout de 
même nous l’avons échappé belle. 

Cependant le Général en chef renvoie les parlementaires ; il 
en réclame d’autres plus qualifiés et munis de pouvoirs en bon 
ordre. Vingt-cinq minutes après, retour des parlementaires. 
Cette fois, ce sont des manières de personnages : Radilifera, fils 
du Premier Ministre, Andriamifidy, ancien ministre des affaires 
étrangères ; et Marc Rabibisoa, deuxième secrétaire et inter-
prète du Premier Ministre ; ils apportent des pouvoirs en règle, 
qui leur permettent d’accepter les conditions du vainqueur. 

Voici ces conditions : soumission absolue et sans réserve ; 
entrée immédiate des troupes désignées pour l’assaut, avec cette 
assurance formelle que si, pendant l’entrée desdites troupes, un 
seul coup de feu est tiré, huit cents obus mettront immédiate-
ment le feu aux quatre coins de la ville ; et enfin désarmement 
des habitants et des soldats hovas, et envoi immédiat de cour-
riers pour arrêter les hostilités possibles contre un convoi que 
nous attendons. 

Les trois parlementaires signent sans observation les con-
ditions susdites et regagnent la ville, où nous entrons sur leurs 
talons. 

Les premiers qui pénètrent, clairons en tête, dans Tanana-
rive sont les Tirailleurs du 1er bataillon du Régiment d’Algérie. 
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Immédiatement après eux viennent le général Metzinger, 
chargé de prendre possession de la ville avec le titre et les fonc-
tions de gouverneur, et son état-major, dans lequel, bien enten-
du, nous figurons à notre rang, Henri et moi. 

Derrière nous, les autres bataillons qui avaient été désignés 
pour l’assaut : Tirailleurs, Légion étrangère, 200e, etc. 

La porte franchie, nous nous engageons dans les rues, 
d’affreux passages rocailleux, qu’il faut escalader à la force des 
jarrets. Les maisons et les terrasses sont pleines de Hovas, qui 
se découvrent devant nous avec un empressement respectueux 
plus ou moins sincère. De leur côté, comme du nôtre d’ailleurs, 
silence absolu. Que d’armes et de munitions ! On ne voit partout 
que des fusils en tas, des barils de poudre, des mitrailleuses an-
glaises, belges et même françaises, etc. Un moment, nous 
sommes arrêtés par une barricade en maçonnerie, derrière la-
quelle s’ouvrent les trous noirs de deux canons-revolvers ; il faut 
envoyer chercher des soldats du Génie pour y pratiquer une 
brèche. Enfin nous arrivons sans encombre sur la place 
d’Andohalo, où nous nous arrêtons. Henri, très fier de connaître 
la ville, m’en fait les honneurs ; il me nomme au passage les 
principaux palais, la maison qu’il avait habitée avec ses parents, 
puis, sur la Place même, l’école des sœurs, la cathédrale catho-
lique et la maison de M. Suberbie. 

Il est six heures ; nous sommes harassés de fatigue, mais ce 
n’est pas encore le moment de nous reposer. Le Général-
gouverneur fait parvenir aux autorités l’ordre d’interdire abso-
lument à la population de circuler pendant la nuit ; puis il en-
voie les divers bataillons occuper les points importants de la 
ville. Ce n’est qu’à une heure assez avancée que nous sommes 
libres enfin de nos mouvements. Mais où aller ? Nous nous lo-
geons tant bien que mal dans un temple protestant, avec les 
bancs des fidèles pour lit et leurs coussins pour matelas. De 
vivres point ; nous partageons fraternellement un biscuit, Henri 
et moi, et nous finissons par céder au sommeil ; mais nous ne 
dormons que d’un œil, et de temps en temps je me lève pour 
aller voir si tout va bien. Mais, baste ! une nuit de fatigue est 
bientôt passée, même après une journée éreintante ; nous dor-
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mirons mieux demain. On n’a pas tous les jours occasion, n’est-
ce pas ? de coucher dans une capitale conquise. 

Le jour nous trouve déjà sur pied. À sept heures du matin, 
nous nous portons au-devant du Général en chef, qui doit faire 
son entrée solennelle à huit heures. Les troupes, entrées la 
veille, s’échelonnent tout le long du chemin que doit suivre la 
colonne, depuis la porte de Tamatave jusqu’au Palais de la Rési-
dence générale. Huit heures ! le général Duchesne, précédé d’un 
peloton de Chasseurs d’Afrique, paraît, suivi de son état-major ; 
les clairons sonnent aux champs, les soldats portent les armes ; 
instinctivement tous les Hovas se découvrent. Après avoir esca-
ladé non sans peine les rues hérissées de barricades, la colonne 
défile devant le Palais de la Reine, traverse la place d’Andohalo 
et pénètre enfin jusqu’au Palais de la Résidence générale, où le 
Général en chef va s’installer. On hisse aussitôt le drapeau fran-
çais sur le faîte du palais. 

Le peu que j’ai encore vu de la ville, en revenant prendre 
mon poste, ne m’enthousiasme guère. Le Palais de la Reine n’est 
pas joli, joli, comme architecture, ni celui du Premier Ministre 
non plus. Les maisons des riches bourgeois hovas sont d’un 
style bizarre ; avec leurs balcons, leurs perrons, leurs carreaux 
de couleur, elles me rappellent les constructions en bois qu’on 
donne aux enfants, chez nous, pour les amuser. Quant aux 
autres, elles sont toutes semblables, bâties en terre rouge, avec 
un toit en chaume ou en tuiles. Cette couleur rouge est générale 
dans la ville et même aux environs. Tous les villages que nous 
avons traversés étaient rouges, les maisons comme le sol ; 
seules, les rizières égayaient un peu le paysage. Quelle diffé-
rence avec nos villages français si clairs d’aspect, si riants avec 
leur entourage de verdure ! 

À midi, une partie des troupes quitte la ville pour aller 
camper sur une hauteur, à l’ouest, avec deux batteries dont les 
canons sont braqués dans la direction du Palais de la Reine, et 
sur une autre hauteur, à l’est, avec deux autres batteries, his-
toire d’appuyer l’action diplomatique. 

Pendant ce temps, les plénipotentiaires de la Reine, Raza-
nakombana et Rasanjy, se rendent auprès du Général en chef, 
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qu’assiste M. Ranchot. À cinq heures, tout est convenu et le trai-
té signé. La paix est faite. 

En seize jours, comme l’avait dit le général Duchesne, la 
colonne légère, après avoir livré huit combats et poursuivi sa 
route étape par étape, sans se laisser arrêter par aucun obstacle, 
est entrée dans Tananarive et a imposé la volonté de la France 
au gouvernement de la Reine. 

Maintenant, quand redescendrons-nous à Majunga ? 
Quand rembarquerons-nous pour la France ? Nous ne le sau-
rons sans doute pas avant quelques semaines. Quoi qu’il en soit, 
je n’oublierai pas la promesse que je vous ai faite, que je me suis 
faite à moi-même. La dette que j’ai contractée envers vous et 
envers Mlle Berthier-Lautrec n’est pas de celles qu’on saurait 
jamais acquitter ; mais, avant de quitter cette terre de Madagas-
car, où j’ai été si près de laisser ma vie, j’irai certainement vous 
renouveler l’expression des sentiments de reconnaissance et 
d’affection que je vous garderai éternellement à tous deux. 

À bientôt donc, cher monsieur Berthier. 

Votre très affectueusement reconnaissant, 

GEORGES GAULARD. »   
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CHAPITRE XIV 

Retour de Henri et du Capitaine. 

 

La campagne terminée, Henri, jugeant ses services désor-
mais inutiles, demanda au Général de lui rendre sa liberté. Le 
Général insista vainement pour le garder, se faisant fort de lui 
obtenir, par le général Duchesne, un poste important dans la 
future administration civile de l’île ; rien ne put le retenir, pas 
même les instances de Georges Gaulard, auquel il était attaché 
cependant comme à un frère, et dont il ne se sépara point sans 
de vifs regrets ; mais, la France victorieuse et les assassins de 
son père châtiés, il avait hâte de revenir à Maevasamba re-
prendre, pour ne plus les quitter, la direction et la mise en va-
leur de la concession Berthier-Lautrec. 

Il profita donc du premier convoi de troupes que le Général 
renvoya à la côte pour y redescendre lui-même. Bien que la sai-
son des pluies fût déjà commencée, son voyage de retour se fit 
assez rapidement, surtout à partir d’Andriba, où aboutissait la 
funeste route si chèrement payée de la vie de quinze cents de 
nos soldats. 

Prévenu par une lettre de son neveu, Daniel était venu 
l’attendre à Majunga, et, sans lui laisser le temps de se retour-
ner, il l’entraîna aussitôt à Manakarana, et de là à Maevasamba. 

Ce fut avec une profonde et délicieuse émotion qu’après 
une si longue séparation Henri et Marguerite se retrouvèrent 
ensemble. La maison était encore pleine, du haut en bas, de ma-
lades et de convalescents ; mais, après la rude campagne qu’il 
venait de faire, le jeune colon était déshabitué du confortable, et 
il déclara à sa sœur qu’il se contenterait parfaitement, et pour 
autant de temps que cela serait nécessaire, du moindre coin 
aménagé tant bien que mal dans une des dépendances de 
l’exploitation. 
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Vers la fin d’octobre, d’ailleurs, l’ambulance commença à se 
désencombrer ; deux soldats du Génie et un caporal d’Infanterie 
de marine succombèrent presque coup sur coup, malgré tous les 
soins dont ils étaient entourés, et s’en allèrent rejoindre le 
pauvre Nicole sous les grands tamariniers du parc, à côté de la 
tombe de Michel Berthier-Lautrec et de sa femme ; puis, les bâ-
timents affrétés pour le rapatriement du Corps expéditionnaire 
commençant à arriver en rade de Majunga, tous ceux des pen-
sionnaires de Maevasamba qui pouvaient être transportés sans 
danger furent évacués successivement sur Manakarana et de là 
sur Majunga. Deux seulement, encore trop faibles, durent être 
gardés presque malgré eux pendant trois semaines ; après quoi, 
l’ambulance se trouva dissoute par le fait. 

Malgré cela, Marguerite ne voulut pas encore laisser partir 
son oncle, qui parlait d’aller remonter sa maison, quelque peu 
compromise par sa longue absence. 

« Puisque vous avez donné six mois de votre temps pour 
soigner des braves garçons qui ne vous étaient de rien, lui dit-
elle de sa voix la plus câline, vous pouvez bien en perdre un de 
plus pour vous reposer et vous consacrer uniquement à votre 
aimable nièce, monsieur mon très cher oncle. Vos affaires at-
tendront encore un peu, voilà tout. D’abord, vous êtes bien as-
sez riche comme ça, et quand vous gagneriez maintenant un peu 
moins d’argent, le beau malheur ! » 

Le vieux négociant adorait sa nièce et céda, comme aussi le 
Dr Hugon, que Marguerite retint également, malgré une belle 
résistance. Les deux hommes avaient d’ailleurs pour rester un 
excellent prétexte, que la jeune fille ne manqua pas d’invoquer : 
c’était celui d’aider de leurs conseils et de leur expérience les 
efforts de Henri, qui, dès la première semaine de son retour, 
s’était attelé à la rude besogne de rétablir sur ses anciennes 
bases l’exploitation qui avait tant tenu au cœur de son père. 
Presque tout était à refaire : les cultures, abandonnées à elles-
mêmes pendant près d’une année, étaient retournées à l’état de 
nature ; quant au personnel, on dut en recruter un nouveau, ce 
qui n’alla pas sans de grandes difficultés, l’ordre n’étant pas en-
core rétabli dans la région. Il ne fallut pas moins d’un bon mois 
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pour remettre toutes choses en état de marcher. Quant à la mai-
son d’habitation, minutieusement désinfectée par les soins du 
Dr Hugon, elle reprit peu à peu son ancienne allure confortable 
et coquette ; et Marguerite, après s’être montrée six mois durant 
la plus infatigable des infirmières, redevint l’experte et aimable 
maîtresse de maison, dont le sourire et la jeunesse égayaient ce 
laborieux intérieur. 

Un jour, le courrier, qui faisait maintenant trois fois par 
semaine le service de la poste entre Manakarana et Maevasam-
ba, courrier établi, bien entendu, par l’oncle Daniel, apporta une 
lettre du capitaine Gaulard, annonçant à ses amis sa visite très 
prochaine, en exécution de la promesse qu’il leur avait faite de 
ne point rembarquer pour la France sans être venu prendre 
congé d’eux. 

Depuis qu’ils s’étaient quittés à Tananarive, où son ami 
Gaulard, décoré à la suite de la campagne, était resté avec le gé-
néral Metzinger, Henri avait déjà reçu plusieurs lettres dans 
lesquelles le capitaine le tenait au courant de ses faits et gestes, 
et qu’il ne terminait jamais sans revenir sur la profonde grati-
tude qu’il avait gardée de son séjour à l’ambulance de Maeva-
samba. 

La nouvelle de son arrivée prochaine fit plaisir à tout le 
monde : à Henri, pour qui Georges Gaulard était resté mieux 
qu’un camarade, un ami ; à l’oncle Daniel, qui avait conservé, 
lui aussi, une très vive affection pour l’officier, en dépit de leurs 
interminables discussions sur la façon dont la campagne avait 
été menée ; à Marguerite, enfin, qui s’était attachée à son ancien 
malade, comme il arrive souvent, en raison même du dévoue-
ment qu’elle lui avait témoigné. 

Il se trouva précisément qu’elle était seule à la maison avec 
les domestiques lorsque le visiteur annoncé descendit de son 
filanzane à la porte de l’habitation. Sa lettre ayant mis plus de 
temps à parvenir à Maevasamba qu’il n’avait calculé, on ne 
l’attendait que deux ou trois jours plus tard, de sorte que Henri 
et son oncle, partis dès le matin à l’autre bout de la concession, 
n’étaient pas là pour le recevoir. 
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Le premier mouvement de Marguerite et du Capitaine en 
se retrouvant l’un en face de l’autre, fut un vif mouvement de 
surprise ; il semblait qu’ils eussent eu quelque peine à se recon-
naître. Très crâne dans son veston à trois galons d’or, sa belle 
croix toute neuve sur la poitrine, Georges Gaulard ne rappelait 
guère le moribond qui, cinq mois auparavant, avait été apporté, 
inerte comme un colis, à l’ambulance. Quant à Marguerite, elle 
aussi avait changé singulièrement : c’était maintenant une vraie 
femme, avec le teint doré et les formes pleines d’un beau fruit 
mûr. 

« Vous voilà ! Vous voilà ! s’écria-t-elle toute joyeuse, en 
accourant au-devant du jeune homme, le premier moment 
d’indécision passé. Comme c’est gentil de ne pas avoir oublié 
votre promesse ! » 

Tout ému de cet accueil affectueux, le Capitaine regardait 
la jeune fille, la gorge trop serrée pour pouvoir parler. Enfin un 
mot, le même qu’il avait dit naguère en revenant à la vie, lui 
monta eux lèvres, et, d’une voie tremblante, il murmura : 

« Ma sœur ! » 

Plus troublée qu’elle ne voulait le laisser voir, Marguerite 
répondit en riant : 

« Oh ! mais, vous vous croyez donc toujours malade ? Ce 
temps-là est bien loin. Il n’y a plus d’ambulance maintenant, 
plus de sœur infirmière ! Ce qui n’empêche pas – ajouta-t-elle 
gentiment – que votre ancienne chambre vous attend toujours. 
Il faut même que j’aille y donner un dernier coup d’œil. Vous 
permettez ? » 

Puis, coupant court aux remerciements du jeune capitaine, 
elle se glissa prestement dans l’intérieur de la maison en lui 
criant : 

« C’est mon oncle et Henri, qui seront surpris quand ils 
vous retrouveront installé ici en rentrant ! » 

Encore tout penaud de n’avoir pas su mieux exprimer à 
Marguerite la joie qu’il avait eue de la revoir, Georges Gaulard 
monta à « sa chambre » et s’occupa de déballer les quelques 
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menus bagages qu’il avait apportés avec lui, car il ne comptait 
rester que très peu de jours avec ses amis. 

Une semaine après, il y était encore cependant, ses hôtes 
s’étant absolument refusés à lui permettre de partir aussi hâti-
vement. Lui-même, d’ailleurs, s’était laissé retenir d’autant plus 
volontiers qu’il avait pris tout de suite un intérêt très grand aux 
divers travaux de la concession, dirigés par Henri avec beau-
coup d’intelligence et d’activité. Tout ce qu’il voyait dans ce coin 
de l’île lui montrait les ressources et l’avenir de ce beau pays 
sous un aspect tout nouveau, et il ne tarissait point en exclama-
tions de surprise et d’admiration. 

Cet enthousiasme inattendu du jeune officier donna à ré-
fléchir à l’oncle Daniel, qui se mit aussitôt dans la tête de lui 
persuader de se fixer définitivement, comme eux et avec eux, à 
Madagascar. 

Mais, aux premiers mots qu’il dit à Georges Gaulard, celui-
ci l’arrêta net. 

« Je n’ai guère que ma solde pour vivre, dit-il ; et, si je quit-
tais jamais l’armée, je serais obligé de chercher un emploi lucra-
tif ; à plus forte raison n’aurais-je pas d’argent à mettre dans 
une exploitation comme celle-ci, qui nécessite naturellement un 
fonds de roulement important, sans parler des frais de premier 
établissement qui doivent être considérables. 

– Bah ! l’argent, ça se trouve ! répondit le vieux Daniel un 
instant déconcerté, car il croyait l’officier très à son aise. Vous 
avez bien des parents, des amis qui ne se feraient pas prier pour 
mettre des fonds dans une affaire étudiée sérieusement et for-
cément rémunératrice dans un avenir très prochain. 

– Ma famille n’est pas riche. Pour toute fortune, mon père 
possède, sur la route de Blois à Bléré, un domaine qui me re-
viendra plus tard, puisque je suis fils unique et que je n’ai plus 
ma mère. Mais c’est plutôt une propriété d’agrément qu’une 
propriété de rapport, elle suffit tout juste à faire vivre son pro-
priétaire. En supposant même que mon père ait mis quelque 
argent de côté, pour rien au monde je ne voudrais le lui deman-
der. Quant à m’adresser à des amis pour solliciter d’eux un prêt 
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que je ne serais pas sûr de pouvoir leur restituer, ou simplement 
une participation dans une entreprise dont les résultats pour-
raient ne pas répondre aux espérances fondées sur elle, cela je le 
ferais encore moins. 

– C’est bien ! c’est bien ! N’en parlons plus ! » conclut 
l’oncle Daniel, en rompant l’entretien avec sa brusquerie ordi-
naire. 

Mais le vieil entêté tenait à son idée, et de voulait pas en 
avoir le démenti. 

« C’est une combinaison à trouver, voilà tout ! » se disait-il 
à lui-même, en poussant rageusement du pied les cailloux de la 
route. 

Tout d’un coup il s’arrêta, et assénant, dans sa joie, un 
énorme coup de canne à un pauvre massif de fougères qui n’en 
pouvait mais, il s’écria : 

« Mais je la tiens, ma combinaison ! » 

Puis, d’un pas vif comme celui d’un jeune homme, il reprit 
le chemin de la maison. Tout en marchant, des paroles sans 
suite lui échappaient : 

« Est-on bête, mon Dieu !… Dire que je l’avais sous la main, 
mon moyen, et que je n’y pensais pas !… Est-ce que cela n’était 
pas tout indiqué ?… Il n’y aurait peut-être même qu’à laisser 
faire… Ça irait tout seul… on n’aurait qu’à pousser un peu à la 
roue, par derrière, sans en avoir l’air… Seulement, si on ne s’en 
mêlait pas un peu, ça pourrait bien aussi traîner longtemps… 
Savoir pourtant si je ne me mets pas le doigt dans l’œil, moi, 
avec mes idées ? Il faudrait avant tout s’assurer… Oui, mais 
comment ?… Bah ! en s’y prenant adroitement… Avec Margue-
rite surtout, ce sera bien le diable si je n’arrive pas à en tirer ce 
que je veux !… Quelle heure est-il ? Deux heures. Bon ! je sais où 
je vais la trouver. » 

Et, faisant un détour savant du côté de la petite ferme où 
Marguerite devait visiter ses dernières couvées, l’astucieux Da-
niel s’arrangea de façon à se trouver brusquement en face de sa 
nièce ; et tout aussitôt, sans lui donner le temps de se retourner, 
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comptant précisément sur la surprise du premier moment pour 
provoquer une réponse non préparée : 

« Dis-moi, mon petit, tu n’as pas encore songé qu’il faudra 
bien que tu te maries un de ces jours ? » 

Le petit stratagème de l’oncle Daniel réussit au delà de ses 
espérances ; la pauvre Marguerite devint de toutes les couleurs, 
et c’est à peine si elle trouva la force de balbutier : 

« Moi, mon oncle ? Pourquoi me demandez-vous cela ? 
Quelle drôle d’idée ! 

– Ah ! voilà, continua Daniel en prenant un air mysté-
rieux : c’est que je t’ai trouvé un mari, moi !… Chut ! Il ne faut 
pas le dire ; c’est entre nous. » 

La recommandation était superflue, car l’enfant était hors 
d’état, pour le moment, de dire quoi que ce fût à personne, tel-
lement elle était paralysée par l’émotion. 

 « Tu comprends, mon petit ? poursuivait son bourreau 
avec un ton bonhomme. Tu ne peux pas rester fille indéfini-
ment. D’abord, moi je ne veux pas m’en aller de ce monde avant 
d’avoir eu les poils de ma barbe tirés par une légion de petits-
neveux. Sois tranquille, je ne veux pas te jeter à la tête du pre-
mier venu. Le mari dont je te parle est un charmant garçon qui 
te plaira certainement ; c’est en outre un homme de mérite, qui 
a fait ses preuves, un officier d’avenir. 

– Un officier ? murmura la fillette toute tremblante. Et… je 
le connais ? » ajouta-t-elle, en cachant son visage sur la poitrine 
de son oncle. 

Le brave homme hésita une minute ; puis, avec une gri-
mace qu’un physionomiste exercé eût pu traduire par ces trois 
mots : il le faut ! il répondit en affermissant sa voix : 

« Non. » 

Aussitôt il se produisit comme un changement à vue : la jo-
lie tête blonde, qui s’était blottie toute frémissante sur la vaste 
poitrine du vieillard, se redressa brusquement, et la pauvre 
Marguerite, dépitée, s’écria : 
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« Mais où prenez-vous que je veux me marier ? Je n’y 
pense pas, je n’y ai jamais pensé. Et je ne sais pas pourquoi vous 
venez me parler de tout cela. Et puis enfin, vous êtes un vilain 
de me tourmenter ainsi ! Je vous déteste ! » 

Et s’arrachant des bras qui la retenaient prisonnière, elle se 
sauva précipitamment pour ne pas laisser voir les grosses 
larmes qui ruisselaient sur ses joues. 

« Va toujours, mon petit ! pensait le vieux Daniel en la sui-
vant des yeux ; tu me remercieras plus tard. En attendant, je 
sais ce que je voulais savoir. À l’autre, maintenant ! » 

Puis, comme il n’aimait pas laisser traîner les choses, il 
partit immédiatement à la recherche du Capitaine. Il le trouva 
avec Henri dans une vaste pièce de terre récemment défrichée, 
qu’on était en train de préparer pour y mettre des plants de café 
de la Martinique. Passant son bras sous celui de l’officier, il 
l’emmena sous prétexte de lui faire voir une petite forêt de pa-
lissandres qu’il engageait son neveu à mettre en exploitation dès 
l’année suivante. Le bois consciencieusement exploré, le vieux 
Daniel, démasquant ses batteries, dit à brûle-pourpoint à 
Georges Gaulard : 

« Ce n’est pas tout ça ! Avez-vous réfléchi à ce que je vous 
ai dit ce matin ? Allons ! un bon mouvement, mon capitaine ! 
Laissez-vous faire, que diable ! Et je vous réponds qu’avant dix 
ans vous serez millionnaire, tandis qu’avec votre métier de 
meurt-de-faim, à quoi arriverez-vous ? 

– Mais, mon cher monsieur Daniel, répondit l’officier un 
peu étonné de cette insistance, je vous ai dit mes raisons. 

– Vos raisons ! Je m’en fiche pas mal de vos raisons. Si 
j’avais écouté dans le temps les raisons qui m’empêchaient, soi-
disant, de m’établir à Madagascar, je ne serais pas aujourd’hui à 
la tête d’une maison de commerce qui jusqu’à la guerre m’a 
donné bon an, mal an, une jolie moyenne de soixante-quinze 
mille francs. 

– Soixante-quinze mille francs ! fit le Capitaine ébloui. 
Mais, dites-moi, les événements ont dû jeter un grand désarroi 
dans une entreprise de cette importance ? 
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– Certes. C’est six mois au moins qu’il me faudra pour re-
mettre les choses au point. Aussi je me reproche amèrement de 
m’être acoquiné si longtemps ici. Mais que voulez-vous ? Je me 
suis si bien habitué à me laisser câliner et dorloter par ma pe-
tite-nièce que je me demande comment je vais faire pour m’en 
passer. J’ai besoin d’entendre autour de moi son gazouillement 
d’oiseau, son trottinement de souris. Et puis, je me sens trop 
vieux pour recommencer à vivre seul, à travailler dans mon coin 
comme un ours. Je ne peux pourtant pas abandonner ma mai-
son et tous les braves gens qu’elle fait vivre, sans parler des bé-
néfices qu’elle me rapporte. J’aurais bien un moyen d’en sortir, 
ce serait de passer la main à un brave garçon, honnête et labo-
rieux, qui m’offrirait des garanties sérieuses. Oh ! je ne serais 
pas difficile sur les conditions, je vous prie de le croire. Mais j’y 
pense, au fait. Pourquoi ne traiterions-nous pas ensemble ? 
C’est vrai ; on cherche quelquefois bien loin… Savez-vous que 
vous feriez admirablement mon affaire ? Laissez-moi parler. Je 
devine ce que vous allez me dire. Mais on peut toujours causer, 
ça n’engage à rien. Supposez un instant que nous nous arran-
gions ensemble. Je ne vous demande pas d’argent comptant, 
puisque vous n’en avez pas. Vous me réglez par annuités, après 
l’inventaire, en gardant, bien entendu, un fonds de roulement 
suffisant. C’est une sorte d’association que nous concluons en-
semble. Je vous cède la direction de ma maison, et je deviens 
votre commanditaire. Vous me direz que vous n’avez jamais fait 
de commerce ? Bah ! Ce n’est pas la mer à boire, vous verrez ! 
Sans compter que je serai toujours là, en cas de besoin, pour 
vous donner un coup d’épaule. Au surplus, la maison est solide ; 
dans les commencements, il y aura un coup de collier à donner ; 
mais, une fois debout sur ses pieds, la machine roulera toute 
seule. Eh bien ! voyons, est-ce dit ? 

– C’est sérieusement que vous parlez ? demanda Georges 
Gaulard, un peu étourdi sous le flot de paroles du vieux Daniel. 

– Tout ce qu’il y a de plus sérieusement. 

– Mais c’est une fortune que vous m’offrez, à moi, que vous 
connaissez à peine ? 
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– Je vous connais assez pour être certain que, si l’affaire est 
bonne pour vous, elle ne sera pas mauvaise pour moi ; et c’est 
tout ce qu’il me faut. Donc, c’est fait ? 

– Pas encore. Je vous demande de me laisser réfléchir un 
peu. 

– Bah ! Qu’est-il besoin de tant de réflexions pour une 
chose aussi simple ? Je suis très pressé d’en finir avec cette 
question de la reconstitution de ma maison. Je ne peux plus 
attendre. 

– Encore faudrait-il que j’aie vu mon général, pour lui ex-
pliquer la situation, lui remettre ma démission, et… 

– Entendu ! Tout cela se fera en temps et lieu. Ce que je 
vous demande aujourd’hui, c’est de me dire que vous acceptez 
en principe. 

– Quel homme terrible vous faites ! Assurément, votre 
proposition est des plus tentantes. 

– Laissez-vous donc tenter alors, ou plutôt laissez-vous 
faire heureux et riche. Croyez-moi, quand une occasion comme 
celle-ci se présente, il faut la saisir au vol. 

– Il est certain qu’il ne s’en rencontre pas tous les jours de 
semblables. 

– Enfin ! Voilà une affaire faite ! Ah ! encore un mot. Vous 
n’avez pas de répugnance à vous marier, n’est-ce pas ? 

– Me marier, moi ? fit l’officier avec un grand saut en ar-
rière. 

– Vous comprenez qu’un homme marié inspire plus de 
confiance. Dieu sait ce que j’ai manqué d’affaires pour être resté 
garçon ! 

– Plus j’y réfléchis, balbutia le Capitaine, plus je crois qu’il 
ne me sera pas possible d’accepter votre généreuse proposition. 
Mais je ne vous en garderai pas moins une bien vive reconnais-
sance. 

– Allons, bon ! Tout à l’heure, vous aviez l’air à peu près 
décidé, et maintenant voilà que vous renâclez. Ce n’est pourtant 
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pas, j’imagine, la petite condition dont je vous ai parlé qui peut 
vous arrêter ? 

– Eh bien ! si, justement. Je suis stupide, j’en conviens ; 
mais le mariage me fait peur, et je crois bien que jamais je ne 
me marierai. 

– Même avec ma nièce ? demanda brusquement le vieux 
Daniel, en regardant bien en face le pauvre officier, qui faillit 
tomber à la renverse de surprise. 

– Avec votre nièce ? murmura-t-il. Comment ? C’est avec 
Mlle Marguerite que vous… Mais… 

– Je vais vous dire. Je n’ai pas d’autres parents, pas 
d’autres héritiers que Marguerite et Henri. Henri étant pourvu, 
et tout son temps occupé avec la concession de son père, je n’ai 
plus d’autre ressource que de donner un mari à Marguerite et de 
faire de ce mari mon successeur. Celui qui prendra ma maison 
devra prendre ma nièce en même temps, ce qui, après tout, ne 
me paraît pas une condition autrement désagréable. 

– Désagréable ! Vous vous moquez ! Mais êtes-vous bien 
certain que Mlle Marguerite se laissera marier ainsi avec le pre-
mier venu ? 

– Avec le premier venu, non certes ; car la petite a sa tête ; 
mais, avec le mari que je lui présenterai de ma main, peut-être. 
Au surplus, ceci me regarde. Ne vous inquiétez de rien. 

– Qu’allez-vous faire ? » s’écria le Capitaine inquiet. Pour 
toute réponse, Daniel esquissa un geste vague, et s’enfuit préci-
pitamment du côté de la maison, où il s’enferma dans son cabi-
net. Le vieux renard en était venu sans trop de difficulté à ses 
fins, qui étaient de pénétrer les sentiments du Capitaine et de sa 
nièce l’un pour l’autre. 

Le soir même, sans plus attendre, après une conférence se-
crète avec Henri et le docteur Hugon, il engagea la dernière par-
tie, la partie décisive, de ses ingénieuses machinations. Le café 
et la bouteille de vieux cognac ayant été servis sur la table du 
salon, il tira gravement de sa poche un projet de cession de sa 
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maison de commerce en quatorze articles, dont il donna lecture 
à haute voix, son lorgnon d’écaille à cheval sur son gros nez : 

Entre les soussignés : 

1° Daniel-Prosper-Étienne Berthier-Lautrec, négociant 
propriétaire, à Manakarana, province du Boueni, Madagascar, 
d’une part, et 

2° Marie-Alexandre-Georges Gaulard, capitaine breveté, 
officier d’ordonnance du général Metzinger, chevalier de la Lé-
gion d’honneur, d’autre part, 

Il a été convenu et arrêté ce qui suit : 

Article premier. Le sieur Daniel-Prosper-Étienne Berthier-
Lautrec vend et cède en toute propriété au sieur Marie-
Alexandre-Georges Gaulard, qui l’accepte, sa maison de com-
merce sise à Manakarana, province du Boueni, Madagascar, et 
le domaine y attenant avec toutes ses dépendances, magasins, 
dépôts de marchandises, etc. 

Suivaient douze autres articles, où toutes les conditions de 
la cession étaient stipulées en grand détail, ainsi que le prix 
convenu, le mode et les époques de paiement, etc. Après, venait 
un quatorzième et dernier article ainsi conçu : 

Article quatorze. Le sieur Marie-Alexandre-Georges Gau-
lard s’engage, et ce dans un délai de deux mois à dater du pré-
sent jour, à épouser la petite-nièce du sieur Daniel-Prosper-
Étienne Berthier-Lautrec, dénommée Marguerite-Marie-Jeanne 
Berthier-Lautrec. 

Jamais coup de théâtre ne produisit un effet plus extraor-
dinaire. Marguerite et Georges Gaulard, écroulés sur leur 
chaise, n’osaient plus lever les yeux, tandis que l’oncle Daniel, 
Henri et le Dr Hugon les regardaient tout attendris. 

Enfin, au bout d’un moment, Daniel, s’approchant de sa 
nièce, lui mit paternellement la main sur l’épaule en disant : 

« En ce qui te concerne, mon petit, tu ne mets pas 
d’opposition à nos arrangements ? 
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– Mon bon oncle chéri ! » balbutia la jeune fille, en se je-
tant toute sanglotante entre les bras de l’excellent homme. 

Se tournant alors vers Georges Gaulard sans quitter sa 
nièce, Daniel ajouta, en frappant un coup vigoureux sur sa vaste 
poitrine : 

« Allons ! mon capitaine, un peu de courage que diable ! Il 
y a encore une place pour vous. » 

Poussé affectueusement par Henri, Georges Gaulard se-
coua enfin le trouble qui l’étreignait, et se jeta à son tour au cou 
de Daniel ; et ce fut là, sur la poitrine du vieux négociant de 
Manakarana, que les deux jeunes gens échangèrent leur baiser 
de fiançailles. 

« Alors, reprit Daniel triomphant, lorsque l’émotion géné-
rale eut été un peu calmée, l’article quatorze est adopté sans 
opposition ? » 

Mais maintenant les deux fiancés, la main dans la main, 
n’écoutaient guère ; ils n’avaient plus d’oreilles, plus d’yeux que 
l’un pour l’autre. 

Afin de les laisser savourer à l’aise ces doux instants, les 
plus doux qu’il leur était peut-être réservé de rencontrer dans la 
vie, le vieux Daniel emmena Henri et le docteur Hugon à l’autre 
bout du salon. 

« Eh bien ! mon vieux Hugon, demanda-t-il au docteur, 
qu’est-ce que tu dis de tout ça ? 

– J’en suis aussi content que toi. Mais le diable m’emporte 
si j’avais vu que du feu à tout ce qui se mitonnait sous mes 
yeux ! Ce que c’est pourtant que de vieillir ! 

– Quant à moi, dit Henri à son tour, je m’en doutais bien 
un peu, mais j’étais loin de penser que les choses en étaient à ce 
point. Ce qui ne m’empêche pas, du reste, d’être le plus ravi des 
amis, des frères et des neveux ; car c’est la perle des beaux-
frères que l’oncle me donne là, et moi qui connais Georges Gau-
lard mieux que personne, je ne suis pas inquiet du bonheur de 
ma chère Margot. 
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– Et ce sera pain bénit ! ajouta le docteur Hugon, car si ja-
mais fillette mérita d’être heureuse, c’est bien celle-là ! 

– Amen ! » fit le vieux Daniel en jetant un regard attendri 
du côté des deux amoureux. 



– 180 – 

CHAPITRE XV 

Et l’histoire finit par un mariage. 

 

Lorsque Georges Gaulard annonça à son chef, qui venait 
d’arriver justement à Majunga, son intention de donner sa dé-
mission pour se marier et se fixer à Madagascar, le général Met-
zinger insista vivement pour le faire revenir sur sa résolution, en 
lui parlant de la brillante carrière qui l’attendait dans l’armée ; 
puis, comprenant qu’il se heurtait à un parti pris absolument 
arrêté, il finit par lui dire : 

« Je vois que vous êtes tout à fait décidé, je m’incline donc ; 
mais je veux que vous sachiez, mon cher Gaulard, que je vous 
regretterai toujours comme officier et comme ami. J’espère que, 
de votre côté, vous conserverez un bon souvenir de votre géné-
ral et de la laborieuse campagne que nous venons de faire en-
semble. Et maintenant, ce mariage ? C’est pour bientôt, n’est-ce 
pas ? Vous savez que j’embarque pour la France à la fin de dé-
cembre, et je ne voudrais pas partir sans avoir pu assister à la 
petite fête. 

– Justement, mon général, répondit Georges Gaulard, je 
voulais vous demander de me faire l’honneur d’être mon pre-
mier témoin. » 

Pour second témoin, Georges Gaulard choisit le plus ancien 
de ses camarades, un capitaine breveté attaché comme lui à 
l’état-major de la première brigade. 

Quant à Marguerite, elle n’en voulut pas d’autres que le 
brave docteur Hugon, son second oncle, comme elle l’appelait, 
et un ami de Daniel, un excellent homme très simple et très 
modeste. 

Bien entendu, ce fut à Majunga, devant le vice-résident, 
que le mariage fut célébré, attendu qu’à Maevasamba, ni du 
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reste à Manakarana, il n’y avait personne qui pût tenir le rôle 
d’officier de l’état civil. 

Ce fut un événement pour la petite ville, devenue d’ailleurs 
depuis l’ouverture de la campagne une station d’une certaine 
importance. Georges Gaulard n’avait que des camarades et des 
amis dans l’élément militaire, qui tenait le premier rang à Ma-
junga. De son côté, l’oncle Daniel y était très populaire, depuis 
le temps que son brick la Ville-de-Paris y faisait de régulières et 
fréquentes apparitions. Aussi peut-on dire que le matin du ma-
riage de Marguerite et de l’ex-capitaine tout Majunga se pressait 
dans la petite église des Jésuites ; ceux qui n’avaient pu trouver 
place à l’intérieur formaient devant la porte un rassemblement 
si considérable que les mariés et leur cortège eurent la plus 
grande peine à se frayer un passage jusqu’à l’autel. Marguerite 
eut un véritable succès de beauté quand elle apparut au bras de 
l’oncle Daniel, rayonnant de joie et d’orgueil dans un magni-
fique habit noir qu’il s’était fait faire pour la circonstance par 
Lewisson, le tailleur anglais de Majunga. 

L’office achevé, ce fut, à défaut de sacristie suffisante, sur le 
perron même de l’église qu’eut lieu la cérémonie des présenta-
tions et des félicitations aux nouveaux mariés. S’approchant le 
premier de Mme Georges Gaulard, radieuse de bonheur aux cô-
tés de son mari, le général Metzinger lui adressa, d’une belle 
voix bien timbrée qui remua profondément l’assistance, le petit 
discours suivant : 

 

« Madame, 

J’ai tenu à vous apporter moi-même les vœux des chefs et 
des camarades de votre mari. Nous devrions vous en vouloir de 
nous enlever un de nos meilleurs officiers, qui ne laisse que 
d’affectueux regrets parmi nous ; mais nous vous pardonnons, 
parce que nous sommes sûrs qu’il sera heureux avec vous et par 
vous ; et aussi parce que nous savons qu’après avoir failli mou-
rir pour la conquête militaire de Madagascar, il en poursuivra 
sous une autre forme et avec d’autres moyens la conquête mo-
rale, commerciale et industrielle, suivant en cela le noble 
exemple laissé par d’autres. Peut-être ne devrais-je pas, en évo-
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quant ici de cruels souvenirs restés toujours vivants dans votre 
cœur, risquer d’attrister, la joie d’un pareil jour ? Et cependant, 
à une femme comme vous, Madame, on peut, on doit tenir un 
langage viril. Votre père, votre mère ont donné leur vie à cette 
terre de Madagascar, où ils étaient venus chercher une seconde 
patrie ; et l’établissement qu’ils y avaient fondé sans marchan-
der leur peine, ni leur santé, est un de ceux qui font le plus 
d’honneur à l’énergie et à l’esprit d’initiative de notre race. Cou-
rageusement, vous et votre digne frère – que je suis heureux de 
remercier publiquement ici des services dévoués rendus par lui 
au Corps expéditionnaire, – vous avez, malgré votre jeunesse à 
tous deux, repris et continué l’œuvre de vos parents, convaincus 
avec raison que c’était la meilleure et la plus noble façon 
d’honorer leur mémoire. Si de là-haut ils pouvaient suivre les 
destinées des êtres chers qu’ils ont laissés sur cette terre, ils se 
croiraient payés du sacrifice de leur vie en vous voyant au-
jourd’hui sur le seuil d’une existence nouvelle où vous êtes assu-
rée de trouver le bonheur que vous méritez si bien, et que je 
vous souhaite de tout mon cœur. Il me reste un mot encore à 
vous dire, Madame. Permettez-moi de vous remettre mon ca-
deau de noce. Vous trouverez dans ce modeste écrin une croix 
de chevalier de la Légion d’honneur, que je vous laisserai le plai-
sir d’accrocher vous-même sur la poitrine loyale d’un homme 
que tous ici nous aimons et nous estimons, M. Daniel Berthier-
Lautrec, votre oncle. » 

 

Au premier moment, le vieux Daniel ne comprit pas. Mais 
quand Marguerite, les yeux pleins de larmes de joie, s’approcha 
pour épingler le ruban de la croix sur le côté gauche de son ha-
bit, aux applaudissements de la foule entière, il sentit ses 
jambes flageoler sous lui, un flot de sang lui monta au visage et, 
les mots s’étranglant dans sa gorge, il eut à peine la force de 
balbutier : 

« La croix à moi ! La croix !… Mais non ; ce n’est pas pos-
sible… Je n’ai rien fait pour cela… C’est une erreur, évidem-
ment. 
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– Non, monsieur Daniel Berthier-Lautrec, ce n’est pas une 
erreur, reprit le Général. C’est bien pour vous que, sur ma pré-
sentation, le Général en chef a demandé au gouvernement de la 
République cette juste récompense du dévouement de tous les 
instants que vous avez montré à l’œuvre accomplie par le Corps 
expéditionnaire. Du premier jour jusqu’au dernier, nous avons 
trouvé auprès de vous le concours le plus actif, le plus intelli-
gent, le plus désintéressé. Aux heures critiques du débarque-
ment des troupes, vous avez mis à notre disposition tous vos 
bâtiments et votre nombreux personnel, sans vouloir accepter 
aucune indemnité. Puis, sous la généreuse inspiration de Ma-
dame, vous avez installé à vos frais cette belle ambulance de 
Maevasamba, où nos malades et nos blessés ont trouvé les soins 
les plus admirables. C’est au nom de tous ceux qui vous doivent 
la vie, au nom de leurs familles et de leurs camarades dont je me 
fais ici l’interprète, que je vous félicite et que je vous remercie. » 

Sur ces mots, le général Metzinger donna l’accolade au 
nouveau chevalier ; puis, serrant la main de Georges Gaulard, il 
s’inclina respectueusement devant sa femme et se retira. 

« Décidément, murmura l’oncle Daniel en se penchant à 
l’oreille de Georges Gaulard, je ne serais pas éloigné de croire 
qu’après tout cette affaire de l’expédition n’a pas été si mal me-
née qu’on voulait bien le dire ! » 
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