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LE MENEUR-DE-PIERRES

Les hommes de la Terre-rouge accomplissaient sous le ciel
clair I'ccuvre monotone des jours. C’était la récolte finissante du
premier riz. Dans presque toutes les rizieres, asséchées déja, les
épis lourds gisaient ; dans d’autres, les hommes, de lI'eau jus-
gu’'aux genoux, coupaient avec les longs couteaux le pied des
tiges ; au flanc des collines, dans les aires rondes, des groupes
de femmes battaient les gerbes, a grands coups alternés, sur les
pierres polies, et d’'un geste las jetaient la paille vidée de ses
grains.

Des pirogues noires, chargées de riz, avec un pagayeur nu
debout a l'arriere, glissaient sur les canaux étroits vers le pied
des montagnes ou les Ancétres avaient jadis éetabli leurs de-
meures.

L’'Imerne tout entiére était en travail, depuis Tananarive-
la-Haute jusqu’a I’Andrinnguitre pierreux qui barre de son aréte
dentelée I’horizon occidental. Sur un de ses derniers contreforts,
le village d’Ankadivouribé, dont le nom veut dire le Grand-
fosse-rond, cachait derriére une ceinture de cactus et de figuiers
I’écroulement de ses masures. La tristesse des hautes maisons
rouges aux toits de chaume gris, la mélancolie des murs ruinés,
restes d’anciennes cases, étaient rendues plus saisissantes en-
core par I'absence des habitants: tous, au Lieu-des-longues-
pierres-plates, ou I'on prend les dalles pour les maisons des
morts, aidaient selon la coutume Ralambe, un des leurs, qui
béatissait un tombeau neuf pour ceux de sa Race. L’ancien, trop
petit, ne pouvait plus contenir les cadavres, couchés depuis sept
générations sur les lits de pierre. Une nuit, le péere de la lignée,
le fondateur de l'antique village, était apparu en songe a Ra-
lambe son descendant ; il lui avait ordonné de construire, pour



les Ancétres et les morts futurs, une Maison-froide plus vaste, et
digne d’eux.

L’excavation fut creusee, selon le rite, au penchant d’'une
colline, tout prés du village, en un endroit abrité du vent; les
grandes dalles de pierre brute, tirées a force de bras, et amenees
une a une jusqu’au tombeau, étaient mises en place. Seule res-
tait la derniere, la plus lourde de toutes : on I'appelle la Pierre-
male, et elle sert de toit pour couvrir le sommeil mystérieux des
Morts.

La veille, on avait fait éclater le rocher, en allumant des
feux de bois et de bouse séchée, puis taillé grossierement, en y
enfongant des coins, I'éenorme dalle séparée de la masse. Par
dessous s’insérerent en guise de rouleaux des troncs d’arbres
entiers, ébranchés et dépouillés de leur écorce. La pierre, liée de
gros cables de raphia, tirée a grands efforts avancait par a
coups. Sur les pentes, les hommes tiraient pour la retenir,
guand s’accélérait la vitesse ; aux montées, le village entier an-
hélait, et a chaque pause se décourageait, devant une tache ju-
gée impossible.

On était parvenu au bas de la cOte, non loin des premiéres
maisons, mais le tombeau, placé a mi-hauteur, semblait encore
inaccessible. Depuis une heure, hommes et femmes s’épuisaient
en vain. Malgré leurs efforts répétés et la tension douloureuse
de leurs muscles, la dalle énorme ne bougeait pas plus que les
blocs de gneiss sculptés par les eaux sur le sommet des mon-
tagnes, et demeures immuables des Esprits.

Sur la dalle pesante, une canne d’ébene a la main, le
Maitre-du-tombeau était monté ; enveloppé du riche lamba de
soie qui devait, au jour fixé, lui servir de linceul, il excitait, de la
voix et du geste, les hommes de la Race. Mais la pierre restait
immobile, cependant que la sueur ruisselait sur les torses de
bronze, et que les muscles des bras, contractés et raidis, sail-
laient sous les peaux luisantes. lls s’arrétérent pour se reposer,
s’étendirent par groupes dans le chaume jauni, sans souci du
soleil torride ; le doux murmure des conversations humaines,



dans la splendeur harmonieuse du midi, se mélait au chant in-
lassable des cigales et au gai pépiement des alouettes.

Ralambe, assis sur la pierre de son tombeau, regardait avec
colere les hommes du village ; il s'indignait de leur apathie, me-
surait de I'eeil le chemin parcouru et celui qui restait a faire. Une
inquiétude le tourmentait, a la pensée que peut-étre la Pierre-
male ne recouvrirait pas, avant le coucher du soleil, la future
maison des Ancétres. Il en ressentait d’avance une cruelle humi-
liation pour les morts de sa Race, pour tous ceux qui, habitants
de l'ancienne demeure, avaient souhaité d’en posséder une
neuve, — pour lui-méme, batisseur inhabile de la Maison-froide
ou il devait reposer, — pour ceux de plus tard, sortis de lui, qui
viendraient grossir dans la suite des jours le nombre des an-
cétres vénérables.

Alors se rappelant une fois de plus que son fils unique Ra-
lahy ne lui avait pas encore donné d’enfants, il contempla ce
dernier né de la Race avec une mélancolie tendre. C’était un bel
exemplaire du type Houve : taille bien prise, mains longues et
fines, pieds petits, jambes nerveuses de marcheur ; les yeux
grands, tres noirs, un peu froids ; le nez fortement accusé, sans
étre gros, les levres sensuelles, le menton volontaire, le front
large et intelligent ; — les cheveux plats et le teint tres clair de la
peau, d’'un ocre tirant sur le jaune, marquaient que les Ancétres
avaient toujours choisi leurs grandes épouses parmi les femmes
libres. Ralahy, debout au milieu d’'un groupe d’hommes pros-
trés, semblait perdu dans une meéditation triste. Ralambe la
supposait pareille a la sienne : il suivit la direction des regards
de son fils, vers les rizieres, au pied de la colline. Le long du sen-
tier rouge, trois femmes montaient, court-vétues, le lamba roulé
autour de la taille, portant sur la téte des vases ronds en terre
brune, luisants d’eau. Il reconnut de suite celle qui marchait en
avant, Ranoure la deuxiéme fille de la vieille Razafy, leur an-
cienne voisine. Son cceur, de nouveau, fut triste. Cette Ranoure,
il la détestait ; depuis plus d'un an elle vivait avec son fils, sans
lui avoir donné jamais aucun espoir de paternité ; avant lui, elle
avait connu beaucoup d’autres hommes, et a dix huit ans elle
n’était pas encore mere. Or Ralahy I'aimait, et le pére avait peur
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gu'aprés l'essai rituel de la vie commune son fils ne la prit
comme épouse. De qui naitraient alors les descendants néces-
saires pour retourner les Morts au mois Adaoure, dans le tom-
beau de la famille ? Et devait-elle donc étre vaine I'ceuvre entre-
prise par lui en ce jour, de fonder pour sa Race une maison-
froide plus spacieuse, digne d’enfants des anciens Chefs ?

Un sourire maintenant éclairait le visage de Ralahy, a voir
la jeune femme, gracieuse et souple, venir vers lui ; un désir ai-
gu, au souvenir de toutes les possessions passées, fit frémir sa
chair. Il souhaitait que Ranoure regardat de son céte, pour ren-
contrer ses yeux. Mais juste a ce moment elle s’arréta, porta une
main au rebord du vase de terre gu’elle maintint en équilibre,
et, se detournant, elle contempla Tananarive, dont les cases au
loin, sur la haute montagne, luisaient comme des grenades
mdares. D’obscures images de jalousie, une seconde, obséderent
Ralahy. Ranoure, lentement, comme a regret, reprit sa marche
vers le groupe des gens d’Ankadivouribé, et, a mesure gu’elle
approchait, 'hnomme sentit tout son étre pénétreé de joie, comme
la terre desséchée d’une riziere lorsqu’y revient l'eau, a la saison
nouvelle.

Le vieux houve n’avait rien perdu des impressions éprou-
vees par son fils. 1l se désolait de le voir absorbé par I'amour de
cette femme au point de se désintéresser presque du labeur en-
trepris pour les Ancétres. Pour les satisfaire, il fallait que la
tache, ce soir méme, flt terminée. Ses inquiétudes le reprirent.
Mais la force de la Race était éparse dans cent corps répandus
autour de la pierre : celle-ci, sous la poussée vivante, allait glis-
ser vers sa destination sainte.

Les hommes reposes se dressaient c¢a et la dans le chaume ;
les femmes, drapées dans les lambas blancs, babillaient par
groupes et les cables de raphia, tordus comme des serpents,
rampaient de la lourde dalle vers la fosse rouge creusée au flanc
de la montagne.

D’un bond Ralambe remonta sur la pierre, et, au milieu du
silence de tous, prononca les paroles attendues :



— Enfants-anciens, descendants de I’Ancétre vénérable qui
veut aujourd’hui changer de tombeau, Hommes-sous-le-ciel,
nés de femmes libres et non mariés hors de vos castes, 6 mes
parents, mes amis, je vous remercie de l'aide propice que vous
apportez a mes desseins ! Sans vous il me serait aussi impos-
sible de reconstruire le tombeau des miens, qu’a une sauterelle
isolée de dévorer la récolte d’'un champ, ou a une seule pintade
de tenir téte a un chien.

« Nous savons par la sagesse des anciens que mille petits
termites mettent a terre un grand arbre, et dans un conte il est
dit que la tribu des perroquets brala un jour le grand-pere des
caimans, apres l'avoir attiré sur une colline couverte d’herbes
seches.

« Sommes-nous comme des esclaves, a qui leurs maitres
ont imposé une tache trop lourde ? Voici que I'Eil-du-jour est
plus qu’a moitié de sa course, et la partie la plus dure de notre
travail nous reste encore a faire. Mais, je vous en supplie, évitez
de vous fatiguer. Ce qu’une heure ne peut gagner, une autre
I’apporte : reprenez cependant les cordes de raphia, et tirez sans
efforts extrémes, pour gque le toit du tombeau aille se poser de
lui-méme sur les autres pierres prépareées. »

Or les paroles de Ralambe étaient feintes. C’était par
simple politesse qu’il adjurait ses parents de ne pas se fatiguer.
Car il savait qu’un tres gros effort serait nécessaire pour démar-
rer '’énorme masse.

Les hommes, en silence, se levérent, et s'attelerent aux
cordes. Elles se tendirent comme les liens qui retiennent une
pirogue attirée par un fort courant. Tous ensemble chantaient le
Chant-de-I'effort, rythmique et lent. Les pagayeurs le modulent
en méme temps qu’ils repoussent le long des pirogues I'eau des
canaux alourdie par les algues ; les moissonneurs le disent en
battant sur la pierre polie les gerbes du riz nouveau. Mais les
hommes d’Ankadivouribé, ce jour la, murmuraient en vain le
chant monotone. Les trois notes qui le terminent s’arrétaient
dans leur gorge, et ils demeuraient haletants...

Ralambe, sur la pierre, se lamenta :
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— Hommes-sous-le-ciel, cessez de vous fatiguer! Qui-
conque s’entéte a tenter I'impossible est pareil au vaniteux qui
voudrait se faire un linceul avec I'habit du martin-pécheur !
Dans les affaires difficiles, il faut demander I'appui de plus avi-
sés gque soi !

« Adressons-nous aux Seigneurs-parfumes, aux Ancétres
vénérables qui nous imposent aujourd’hui ce dur travail ! Il leur
appartient, bien plutot qu’a nous, de le terminer...

« O Seigneurs-parfumés, Procréateurs de la Race ! O Sain-
teté de la Terre, et vous, Douze-montagnes-sacrées, qui servez
d’assises solides aux cases baties par les anciens! Faites que
cette pierre, sans effort et sans fatigue, roule la-bas jusqu’a la
Maison-froide !

« Tous les rites ont éte accomplis ! Celui-qui-sait-les-jours
a dit le temps propice pour commencer I'ceuvre, et la béche, pla-
cée dans la main d’'un enfant dernier-né, a ouvert le ventre de la
terre a la premiere aurore du mois Asouroutane, fixé par les
Sorts ! Le coq rouge a éte tué au dessus de I'ouverture ; son sang
a coulé sur le sol pour entrainer tour les mauvais destins ; et ce
soir, lorsque la Pierre-male couvrira le tombeau, le boeuf de re-
merciement vous sera donné, Hommes-sous-le-jour ! La chair
en sera distribuée entre vous tous, selon les rangs et les castes.
Car les Anciens ont dit : quand notre famille nous traite bien,
nous sommes comme la plante tsirire, attachée fortement au sol
de la riziére ; mais si les gens de notre sang ont de mauvais pro-
cédés a notre égard, nous sommes comme l'oiseau tsirire, qui
bat I'’eau de ses grandes ailes, pour s’envoler au loin. »

Le Maitre-du-tombeau attendit I'effet de ses paroles. Mais
les Hommes-sous-le-jour ne se hataient point de s’atteler aux
cordes. Quelgques-uns, en leur cceur, déploraient I'orgueil de Ra-
lambe. Pourquoi avait-il voulu placer le tombeau neuf tout a
coté du village, presque au sommet de la haute colline, si loin du
Lieu-des-longues-pierres-plates ?...

Mamoundz-le-noir, un des mécontents, s'avanca. Ses che-
veux crépus, sa peau de méme couleur que la claie de roseaux
suspendue au-dessus du foyer, décelaient des ancétres esclaves,
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et il était de ces Houves nouveaux dont l'oreille n'a pas recu
I’héritage des Anciens. Il regarda derriere lui comme pour con-
sulter ses camarades, et dit :

— Jamais les hommes de la Race n’ont transporté si loin
une Pierre-male si lourde! Vois! Mes mains sont écorchées,
mon sang a taché les cordes ! Désormais je n’ai pas plus de force
gu’un petit enfant qui pousse en arriere avec les femmes. Les
fourmis essaient-elles d’emporter le cadavre du caméléon ? J'ai
peur que demain I'CEil-du-jour puisse regarder encore dans le
tombeau non couvert... »

Tous s’entreregarderent, effrayés par cette parole de mau-
vais augure. C’était un signe funeste, quand la Pierre-male ne
parvenait pas a la Maison-froide entre le lever et le coucher du
soleil. Alors le tombeau devait s’ouvrir a intervalles rapprochés
pour recevoir des morts, sans qu'on edt le temps, parfois, d’en
fermer la porte entre deux cérémonies ! L’homme qui avait par-
Ié semblait ému lui-méme de ses paroles. Il s’arréta un moment,
puis reprit :

— Ralambe ! le travail ne peut étre mené a fin gu’avec l'aide
et par la force des talismans! Va chercher Iboudoumatave, du
Village-des-bceufs... Il est possesseur d’'une amulette efficace
soit pour remuer les dalles les plus lourdes, soit au contraire
pour les rendre inébranlables comme la roche enracinée dans la
montagne !

— Pourquoi recourir a des étrangers ? s’écria Ralahy. De-
puis quand les Hommes de la Race ne suffisent-ils pas pour ti-
rer jusqu’aux tombes les dalles choisies pour honorer les An-
cétres ? Notre famille ne posséde-t-elle point, elle aussi, des ta-
lismans renommés ? Mon pére n’est-il plus le gardien du fa-
meux Sampy Rabéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, pro-
tecteur d’Ankadivouribé ? »

Et il regardait avec mépris Mamoundz-le-noir, Houve nou-
veau qui comptait des esclaves parmi ses peres.



— Aucun de tes parents, continua-t-il, n’est Faiseur-d’oudy
ou Sanctificateur. C’est pourquoi tu veux chercher hors de notre
Village quelque ignorant vaniteux...

Mais le vieux Ralambe l'interrompit :

— Laissez tous deux parler les Anciens. Les jeunes hommes
s'amusent, par passe-temps, a renverser un taureau furieux,
mais ils oublient, quand la nuit tombe, de fermer les barres du
parc-a-bceufs. Rabéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, dont
J'ai la garde, n‘aime pas les choses de la mort. Il est interdit
d’apporter dans sa case la viande des funérailles et de lever vers
lui, avant les purifications rituelles, des yeux qui ont regardé un
cadavre : il ne lui plairait pas de remuer la Pierre-male d’'un
tombeau. Notre famille a beaucoup de talismans anciens et effi-
caces, mais elle ne posséde pas I'Oudy-qui-rend-les-objets-
legers.

— Tu parles sagement, Ralambe, dit Razafintsalame, le pere
de Mamoundz.

C’était un vieillard tout cassé, a la barbiche grise tordue
comme la queue d’une pintade. Il branlait la téte, et sa voix était
aigué, comme celle des vieilles femmes. Jadis il avait accompli
de longs voyages, et il avait vu I’'Eau-Sainte du c6té ou se couche
I’CEil-du-jour. Il aimait a se souvenir des choses d’autrefois, et il
poursuivit :

— Iboudoumatave, le Sanctificateur du Village-des-bceufs,
possede une amulette qui rend facile a déplacer les dalles les
plus lourdes. Quand, avec elle, il tire une pierre dans un sens, et
gue vingt hommes essaient de l'entrainer dans l'autre, c’est
Iboudoumatave qui I'emporte. Lorsque j'étais jeune, je portais,
moi aussi, de grosses charges sur les chemins. Mais j’avais ache-
té une émanation de I'Oudy-qui-rend-les-choses-légeres, et les
fardeaux ne pesaient guere a mon épaule. Sans doute la force de
I’'amulette est usée, car depuis des années elle ne peut plus allé-
ger ce que je porte...
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— C’est ta force aussi que les années ont brisée en toi, réepli-
gua Ralambe. Mais qu’'importe ? Tu crois utile d’appeler a notre
aide I'Oudy-qui-rend-léger ?

— C’est toi, batisseur du tombeau neuf, qui es aujourd’hui le
maitre de I’heure. Il t'appartient de décider.

— Soit.
Il toucha de son baton d’ébene I'épaule de Ralahy.

—Va chercher Iboudoumatave. Dis-lui que Ralambe,
d’Ankadivouribé, le gardien du Sampy Rabéhaze, a besoin de la
force de son Oudy pour remuer une Pierre-méale entre la car-
riere et le tombeau.

Ralahy obéit. Il défit le lamba roulé, ceint a sa taille, le dé-
ploya, et, s'en enveloppant, rejeta le pan sur I'épaule gauche,
d’'un geste souple et fier. Puis il partit d’'un pas allongé vers le
Village-des-bceufs, situé en bas, dans les rizieres, a I’endroit ou
la vallée s’élargit. Beaucoup de ses cases, au milieu de grands
clos de manguiers, étaient entourées de hauts murs rouges en
terre crue, a huit assises superposeées, et des maisons couvertes
de tuiles, avec des varangues a piliers de briques, pareilles a
celles des Vazahas, s'alignaient le long de la route de Tanana-
rive. Ce village n’était fondé que depuis quatre-vingts ans, et les
péres des peres de Ralahy habitaient déja Ankadivouribé, lors-
gue la stérile colline d’Ambouhitroumby se hérissait encore
d’herbe jaune parsemée de glaieuls.

Au départ du jeune homme, les gens de la Race
s’étendirent, pour se reposer, dans le chaume sec. Les femmes,
en groupes joyeux, babillaient. Ranoure, parmi elles, faisait cir-
culer une cruche de terre, et elles buvaient, chacune a son tour,
en haussant des deux mains le vase, d’'un mouvement gracieux.
Soudain un fort vent se leva. Des brindilles, des pailles seches
s’envolérent en tourbillons vers le sommet de la colline, ou
s'ouvrait le trou béant du tombeau neuf. Souvent les Ancétres se
manifestent ainsi en un souffle de la Force mystérieuse qui parle
dans les feuilles des arbres ou ride la face de I'eau. Le vieux Ra-
lambe, dévot aux présages, accepta le signe donné par les esprits
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de la Race. Il connut que ses morts, d’eux-mémes, s’en allaient
visiter, avant I'achevement, la Maison-froide batie pour eux, et il
attendit avec confiance I'arrivée du Meneur-de-Pierres.

Ralahy, une heure plus tard, 'amena. C’était un vieillard de
I’'ancien temps, drapé par dessus de sales haillons en un lamba
de soie rouge rayée de noir, la téte couverte d’'un petit bonnet
carré en paille, orné de losanges en fil, comme en ont les
Hommes-de-la-forét. Aprés les salutations d’'usage, on convint
du prix pour l'intercession : le quart d’'une piastre payé en ar-
gent blanc. Ralambe s’acquitta de suite. Le vieux demanda, pour
gue la vertu de I'amulette fGt efficace, si personne n’avait man-
gé, depuis le lever du soleil, de I'oignon ou de la chair de porc.
Quelques-uns sortirent des groupes, durent s’éloigner, pour ne
pas violer les Interdictions.

Le Meneur-de-Pierres, enfin, dénoua un coin de son pagne,
en tira I'Oudy consacre, inclus en une petite corne de bceuf or-
née de perles rouges. Il se fit montrer le Lieu-des-longues-
pierres-plates, la Maison-froide nouvellement construite, incli-
na I'Oudy successivement dans les deux directions ; puis il tira
d’un nceud de bambou, pendu a sa ceinture, quelgques morceaux
de la résine odorante que distille I'arbre ramy : il les fit brQler
au milieu de la Pierre-méle, balanca doucement la corne sacrée
dans les nuages de fumeée bleue, en pronongant les mots rituels.
Il parlait tout bas, car il avait peur que Ralambe, le gardien du
Sampy, entendit et pat retenir, pour s’en servir ensuite, les pa-
roles efficaces.

Puis il se coucha sur la dalle, bras étendus, mains crispées ;
tantot il appuyait sa bouche contre la pierre, semblait lui parler ;
tant6t il collait son oreille comme pour écouter la voix mysté-
rieuse des Esprits. Quand il se releva, il attacha I'Oudy a
I’'extrémité de sa canne d’ébéne, et, debout sur la Pierre-male,
appela les gens au travail.

Ralambe regardait avec inquiétude I'Eil-du-jour a son dé-
clin. Déja rougeoyaient a I'horizon les nues du soir et
s'empourprait I'eau des rizieres. La Pierre-male serait-elle en
place au temps rituel ?
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Les hommes les plus vigoureux s’attelérent aux cordes ; les
autres, par derriere, s'apprétaient a pousser ; les femmes, sur les
cotés, frappaient les mains en cadence et chantaient le chant de
I’Effort. Le Meneur-de-Pierres cria :

—Eh!'Eh!Eh! les amis! tirez fort! Le difficile est devenu
facile, I'intolérable tolérable ! J'ai réveillé, un jour faste, 'Oudy-
qui-rend-les-choses-légéeres, voici que la Pierre-male n’est plus
lourde, elle va glisser d’elle-méme, sans s’arréter, jusqu’au tom-
beau.

« Tirez fort, les amis ! Vous marcherez sans peine, pareils
au travailleur de riziere qui s’en retourne, le soir, vers sa mai-
son, ou au jeune homme qui court au rendez-vous d’'une femme
au beau corps, sans défaut et sans reproche.

« Tirez fort, les amis! La-bas, au village, le Maitre-du-
tombeau a fait attacher au piquet le bceuf de remerciement, tout
a I’heure vous vous régalerez de sa chair, joyeux comme des
fourmis sur le cadavre d'une sauterelle ».

llIs tendirent leurs muscles, avec la foi en I'Oudy efficace : la
lourde dalle, lentement, se déplaca. Le Meneur-de-Pierres, en
avant, semblait la guider. Ralahy venait derriére, le premier de
ceux qui tiraient les cordages ; il était las, mécontent ; le cable
tracait un sillon douloureux dans son épaule meurtrie, et une
grande tristesse l'accablait, parce qu’'un étranger, un homme
d’'un village ennemi, avait seul pu conduire la Pierre-maéle vers
la Maison-froide de ses Ancétres.
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LA MALEDICTION DE LA FEMME STERILE

La Maison-froide fut achevée le dernier jour de la lune fi-
nissante d’Asouroutane. Ralambe et son fils Ralahy, apres le
départ des autres, demeurérent accroupis devant la porte en-
trouverte, admirant la grandeur de I'ceuvre accomplie. lls ne se
lassaient pas de contempler la haute facade en pierres séches,
taillées sur une seule face, les images sculptées sur la dalle de
fermeture, les deux colonnes pareilles a celles qui ornent les
grandes maisons de priéres des vazaha. Sur le ciel encore clair,
ils voyaient se découper la Pierre-levée érigée de I'autre coté du
tombeau.

lIs parléerent des vivants, des morts et de ceux qui nai-
traient dans les temps. Leur conversation était gaie, parce gu'ils
avaient fini la tache imposée par les Ancétres. lIs riaient des dif-
ficultés vaincues, parce gqu’elles étaient passées ; surtout ils se
rappelaient avec joie la dure journée ou les gens de la Race
avaient trainé la Pierre-male.

— Quand consulteras-tu les Sorts, dit Ralahy, pour trans-
porter ceux de I'autre tombeau ? Les Ancétres doivent étre pres-
sés d’entrer dans leur nouvelle maison.

— Le jour n’est pas venu encore. Le riz est sur pied dans
beaucoup de rizieres, et on ne doit engranger la moisson des
cadavres de la Race qu’apres avoir amasse dans les silos tous les
grains de la récolte.

Il se tut un instant, puis reprit :

— Le riz de l'arriere saison commencera bient6ét de germer
dans la terre, mais dans notre race il ne pousse plus de rejetons.
Que penseront les Ancétres-procréateurs lorsqu’au jour de la
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translation de leurs restes, ils ne verront pas, autour du tom-
beau, de petits enfants portés sur le dos des meres ? Quand un
seul descendant remplace tous les ancétres, c’est comme si un
seul arbre tenait lieu de toute une forét. Je suis triste, Ralahy!
Quels fils de mon fils viendront dans la Maison-froide visiter
mon cadavre et I'’envelopper d’'un nouveau linceul rouge ? »

Ralahy ramena un pan de son lamba devant sa bouche
pour ne point parler a I'encontre des désirs de son pére. Mais un
pli tétu barrait son front et I'image de Ranoure, a I'exclusion de
toute autre, hantait sa penseée.

— Conduis dans ta case une femme dont tu auras eprouve la
fécondité, dit Ralambe.

Il regardait son fils, attendant une réponse.

— C’est Ranoure gue je veux prendre comme épouse. Elle
est jeune : pourquoi ne deviendrait-elle pas mére ?

— Quand le riz, une premiere année, ne pousse pas dans
une riziéere, ’lhomme sage ne s’entéte pas a I'’ensemencer ; il
I’'abandonne et remue la terre plus loin. Si une brebis n’a pas de
petits, on la tue pour la manger. Si un manguier ne produit pas
de mangues, on le coupe pour brdler le bois. Lorsqu’une femme
est stérile, on la répudie pour gu’elle vieillisse seule en sa mai-
son.

Ralahy n’osait plus contredire son pere, dont la parole pre-
nait une singuliere autorité si pres de la Maison-froide des An-
cétres, hantée déja par leur esprit. Il regardait, a travers la porte
entrebaillée, 'ombre noire du tombeau ou peut-étre rédaient les
Ames. Celles-ci n’exigeaient-elles pas la perpétuité de la Race,
pour que les honneurs rituels fussent rendus éternellement ?

Ralambe reprit, comme inspiré.

— O mes Péres, qui avez creusé autour du Village le grand
fossé rond, a I'époque lointaine du Seigneur-qui-n’a-pas-son-
égal-parmi-les-autres-Seigneurs-puissants, vous vous étes suc-
cédés si nombreux, que les noms de certains sont oubliés par
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leurs descendants, et les visages, usés par le temps jusqu’aux os,
ne sont plus reconnaissables sous les linceuls rouges !

« O mes Péres, avec vos épouses libres, choisies dans les
castes permises, vous avez perpétué la Race jusqu’a moi et jus-
gu’a celui-ci qui est mon fils! Vous avez voulu que tous deux
nous batissions pour vous une nouvelle Maison-froide! C’est
parce que vous savez que lI'ancienne, trop petite, ne pourra plus
contenir nos descendants. Faites donc naitre ceux-ci, et portez
le germe de la Race dans le ventre d’une fille féeconde, de beau
corps, de caste licite !

« O mes Péres, tous procréateurs depuis le premier Ancétre
vénérable, éloignez de la case de votre dernier fils la femme sté-
rile, Ranoure, fille de Razaf ! Elle est pareille a la pintade sau-
vage, qui se lisse les plumes sans penser a sa postérité, et mon
fils, en la regardant, oublie que la poule est faite pour couver des
ceufs dans la maison. Eloignez Ranoure votre ennemie ! Qu'elle
quitte pour ne plus y revenir le Village-du-grand-fossé-rond !
Qu’elle oublie sa terre natale : telle I'esclave, qui ne sait plus ou
est le tombeau de ces Ancétres, et qu'on transporte, contre sa
volonté, de pays en pays !

« Mais si elle persiste malgré moi a s’asseoir au Nord de
mon foyer, a la place des meres, puisse-t-elle mourir par I'effet
des Malédictions et des Sortiléges-puissants ! Et maudit soit,
dans sa propre vie et dans celle de ses descendants, quiconque
tentera d’écarter les Maléfices du corps de I’ensorcelée ! »

Le vieux, aprés avoir maudit la femme stérile, se leva, et
sans un mot, sans un regard pour son fils, retourna vers le vil-
lage. Ralahy, atterré, songeait. Il ne protestait plus, en son cceur,
contre l'inéluctable volonté paternelle, s’effrayait d’avoir a la
subir. A son tour, il prit le chemin, du village, réglant sa marche
sur celle de son pere, a une portée de sagaie derriéere lui. Et tous
deux s’en allaient doucement, comme une pirogue sans pa-
gayeur, abandonnée au cours de I'eau.

C’etait I'neure ou les beeufs rentrent de la campagne. Les
fumées bleues des feux de bois, filtrant a travers le chaume des
cases, montaient dans l'air transparent. L’'ombre allongée des
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vieux figuiers, annonciatrice de la nuit, pesait déja sur le vil-
lage ; partout les hommes sous le jour se hataient pour regagner
les abris et se reposer avant le repas du soir.

L'Imérinien regarda vers Tananarive. La joie du soleil rou-
geoyait encore sur la haute Ville-des-Rois. Il y associa I'image de
Ranoure, soleil et joie de sa chair ; mais, de méme que I'Eil-du-
jour allait disparaitre derriere les monts, de méme la Femme-
au-beau-corps, par I'effet des malédictions paternelles, sortirait
de la vie... Sa tristesse augmentait, dans le déclin du jour...

En longeant le fossé profond pour gagner la porte de pierre
du village, il passa tout prés de sa case, s'étonna de ne point
voir, comme d’habitude, a I'heure ou les femmes font cuire le
riz, la fumée bleue sortir du toit : souffle visible qu’exhalent les
foyers vivants. Sa case, dans la limpidité du jour finissant, lui
apparut morte. Pour Ranoure, de nouveau, il eut peur...

Ralambe, avant de maudire la femme stérile, avait peut-
étre employé contre elle une des amulettes redoutables héritées
des aieux. Ralahy évoqua dans sa mémoire les Oudy-forts qui
font mourir. Quiconque possede la Liane-seche, peut, en regar-
dant un jeune arbre vert, le dessécher avec ses branches et ses
feuilles, ou bien, en fixant un homme vigoureux, le tuer dans le
temps qu’on met a cuire trois marmites de riz. Si on a le mal-
heur de fouler le lieu ou a été enfoui le Pére-courbe, on meurt en
vomissant son foie. Le Corbeau-qui-baille fait bailler sa victime,
avec d’effroyables contractures, jusqu'a ce qu’elle soit un ca-
davre. Le Petit-presseé vous acheve avant qu'ait le temps de re-
venir a la maison la femme qui va puiser I'’eau de la source ; en-
suite le corps gonfle tellement qu’on ne peut plus le faire passer
par la porte du tombeau.

D’autres Choses-qui-font-mourir obéissent encore aux
ordres des Divinateurs : le Grand-vent-qui-tourne déracine les
arbres, emporte les cases, écrase leurs habitants... La Gréle, ha-
cheuse de riz, empoisonne aussi le souffle dans la poitrine des
humains... L’éclair, lézardant les murs du Ciel, fait craquer les
piliers de la case du Monde et frappe tous les étres, comme une
invisible sagaie... L’eau, vivante ou morte, I'eau des fleuves, des
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lacs ou des mares, recele les Mangeurs-d’hommes, caimans vo-
races, foules qui s’agrippent aux piroguiers maladroits, ondines
dont la froide étreinte endort la force des jeunes gens... Tout
cela suit obscurément la volonté des Faiseurs-d’amulettes, et les
victimes deésignées par ceux-qui-savent-les-jours n’échappent
pas au Destin...

Or le vieux Ralambe dirigeait a son gré la puissance myste-
rieuse de l'idole Rabéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin :
puisgu’il avait maudit Ranoure, celle-ci devait mourir...

Des visions d’horreur hantéerent I'imagination de Ralahy. Il
se représentait la jeune femme étendue sur le lit, les muscles
raidis, les levres retroussees sur les dents blanches, la face con-
tractée, verdatre déja comme un noyau de mangue. Il hata le
pas, franchit I'étroite porte de pierre du village, se glissa comme
un voleur vers sa case, par derriere, le long du fossé. Il tira le
verrou, poussa I’huis : la maison était vide. Sur la haute planche
fixée au mur, la corbeille couverte, ou Ranoure rangeait ses vé-
tements, avait disparu. Elle était donc partie non pour un jour,
mais comme un exilé qui, sans espoir de retour, noue dans un
coin de son lamba un peu de terre prise au tombeau des An-
cétres. Navré a la fois de son départ et content qu’elle ne fat pas
morte, Ralahy s’accroupit sur I'escabeau, au pied du grand pilier
central de la case. Il n'avait pas de colere. La malédiction pater-
nelle devait s’accomplir. Il éprouvait seulement une sensation
de vide : vide sa téte, vide son lit, vide sa maison, morte la joie...
Quand Ranoure était-elle partie ? Ou est-elle allée ? 1l voulait
savoir...

Il s’en fut a la case voisine, impénétrable de visage, feignit
d’étre informé.

— A quelle heure Ranoure est-elle partie ce matin ?
— A I'’heure ou I'envers des feuilles est déja sec.
— Elle portait sur la téte sa grande corbeille couverte ?

— QOui. Elle avait revétu sa longue tunique blanche brodée,
et son lamba de fine étoffe jaune.
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— Personne ne I'accompagnait ?
— Non. Elle était seule.
— Elle est partie vers I'Est ?

— Vers I'Est. Elle a pris le grand chemin qui mene a Tana-
narive.

Il rentra dans la case désertée. Le nom de Tananarive re-
veillait sa jalousie, endormie un moment par le chagrin. Il se
rappela le jour de la Pierre-male, Ranoure montant de la source
avec le vase plein d'eau sur la téte, le long regard de la jeune
femme vers la Ville-aux-mille-Villages. Elle préparait donc sa
fuite, a moins que déja la malédiction du pere I'e(it secretement
frappée.

Maintenant il savait... Il s’accroupit par terre, s’enveloppa
completement du lamba, comme aux jours froids de la saison
seche. Dans tout le village on entendait le martelement sourd
des pilons a riz frappant a grands coups dans les mortiers de
bois. Distrait un instant par ce bruit familier, il retomba dans sa
tristesse ; il lui semblait qu'un troupeau de bceufs avait piétiné
sa poitrine, 'empéchant de respirer.

Il revécut en pensée les temps de son amour, les rendez-
vous dans les bois de manguiers, a I'’époque ou les parents de la
jeune femme habitaient encore le Grand-fossé-rond, les soirs
heureux dans les cases abandonnées du village...

Il avait toujours connu Ranoure. Enfants, ils jouaient en-
semble devant la maison paternelle. Petits garcons et petites
filles, sur deux rangs, chantaient des chants alternés... Apres le
chant, tous les petits partaient eu sautant comme des gre-
nouilles : celui qui cessait le premier s’en allait vaincu et hon-
teux...

Devenue fille aux seins fermes, aux rondes épaules, Ra-
noure avait joué, avec les jeunes gens, aux jeux d’amour, et,
parmi les femmes d’Ankadivouribé. Ralahy préférait, a cause de
sa beauté, la petite amie d’enfance...
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Puis des malheurs survinrent. Une année, les sauterelles
dévorerent les récoltes, I'eau se retira des canaux et des sources
bien avant la saison seche, une grande maladie se répandit de
village en village, malgré les sacrifices aux Ancétres-parfumés.
La Reine résolut de parcourir le royaume pour chasser les
fléaux ; auparavant elle donna l'ordre de préparer les chemins
et d’exterminer les rats. Préparer les chemins, c’était les débar-
rasser d’herbes et de pierres, les élargir pour la suite royale ;
exterminer les rats, c’était rechercher, pour les punir de mort,
les Faiseurs-de-maléfices. Or le pere de Ranoure, au Village-du-
grand-fossé-rond, fut accusé d’avoir fabriqué des Oudy-forts et
suscité des destins funestes ; des gens vinrent du Village-des-
beeufs, temoignérent contre lui ; I'’Assemblée décida qu’il boirait
le tanguin, le poison d’épreuve ; il ne le rendit pas, mais son
corps se tordit bientot en des convulsions horribles. Quand il fut
mort, on I’enterra, comme un lépreux, en un coin écarte, loin du
tombeau des Ancétres. Sa femme, avec ses enfants, quitta le vil-
lage, pour habiter Tananarive. Seule Ranoure demeura dans la
case de Ralahy et fit avec lui I'essai du mariage.

Or, depuis ces évenements, les hommes blancs venus d’au
dela les mers, montant a Tananarive, avaient chassé la Reine de
sa terre, et la sceur ainée de Ranoure vivait avec un chef des
Etrangers au teint clair, dans une vaste case en briques cuites,
couverte de tuiles. Souvent, dans les derniers mois, Ranoure
parlait de cette sceur, non sans quelque envie. Quelle jeune
femme n’elt pas désiré les lambas de soie, les bijoux d’or fabri-
gueés par les Indiens, les chaussures en peau de beeuf, comme en
portaient les vainqueurs ? C’est pourquoi I'Imérinienne était
partie, ce matin la, vers Tananarive...

Cependant la nuit s’avancait ; I’heure approchait, ou, hors
des cases, on ne reconnait plus un homme d’'une femme, ou on
enléve les marmites de dessus les trépieds. Une faim obscure
habitait les entrailles du jeune homme. Comme son foyer était
éteint, il s’en fut vers la case de son pere et de sa mere, ou long-
temps il avait été nourri. La flamme claire illuminait I'intérieur,
brillait a travers les fentes de la porte. Les deux vieux vivaient
avec plusieurs parents pauvres, et du dehors on entendait le
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murmure des conversations. Ralahy entra. La maisonnée
s'apprétait a faire le repas du soir.

— Pere ! sois content... La jeune fille stérile a quitté ma
maison ! Tes paroles ont chassé Ranoure, elle est partie ! Main-
tenant mon foyer est éteint, et dans ma case aucune femme n’a
piléleriz...

— Ici le riz est cuit, interrompit Ralambe. Reprends ta place
au foyer. Ta case ne restera pas vide longtemps : il ne manque
pas de femmes au beau corps, sans défaut, sans reproche, pour
remplacer la fille du Faiseur-de-sortileges...

Les autres s’écartérent et Ralahy s’accroupit sans mot dire.
Sa mere le regardait avec compassion, les autres femmes avec
curiosité. Les hommes parlaient des menus faits du jour, de
I’état des récoltes, du travail des champs. Par discrétion, per-
sonne ne fit aucune allusion a Ranoure. Elle semblait oubliée
déja, comme les gens morts depuis plus d’'un an, et qu’on a re-
tourneés une fois dans le Tombeau-des-Ancétres... Pourtant Ra-
lahy voulait savoir dans la case de quel homme Ranoure s’en
était allée. Ensuite il serait plus tranquille pour reprendre sa vie.
Un matin, il partit pour Tananarive. A I'’heure ou le soleil est sur
le faite des cases, il fit halte, non loin d’Ambouhidratrime, pour
manger du riz cuit dans une feuille de bananier, et, quand la
force du jour commencait a decliner, il était tout prés de la Ville-
aux-mille-Villages.

Jadis on y parvenait par d'étroites digues de rizieres, sou-
vent eéboulées ou coupées par les eaux.

Maintenant les Etrangers au teint clair avaient construit
une haute et large route, bordée de jeunes arbres apportés des
pays d’au dela les mers ; elle allait tout droit vers Tananarive,
coupant les rizieres, franchissant les ruisseaux, éventrant les
monticules de terre rouge. L'Ilmérinien se réjouit d'arriver plus
vite a la Ville, mais s’étonna des pierres cassées, aux arétes cou-
pantes, mises tout expres sur le milieu de la chaussée. Les Mal-
gaches prennent soin d'enlever les cailloux sur les sentiers:
pourquoi les Blancs, si intelligents d’habitude, faisaient-ils juste
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le contraire ? Il marchait donc sur I'extréme bord de la route,
pour ménager la plante de ses pieds.

Plusieurs Européens, en filanzane, le croiserent. Il les sa-
luait avec humilité, comme on s’inclinait jadis devant les gens
d’une caste supérieure, et il attendait qu’ils fussent passés pour
continuer son chemin. L’'un d’eux lui répondit par un salut en
langue étrangere : Ralahy les trouva moins orgueilleux que les
nobles Andrianes, au temps de la Reine. Certains de ceux-ci ne
se faisaient-ils pas précéder, aux champs, de coureurs armés de
batons ? Les Etrangers au teint blanc, plus clairs que les An-
drianes, avaient presque tous l'air affable. Seulement pourquoi
étaient-ils venus troubler les castes et les coutumes dans le pays
des Imériniens ? S’il leur plaisait de venir dans le Village-du-
grand-fossé-rond, de prendre les rizieres, les beeufs, les femmes,
gue pourraient y faire les Hommes-sous-le-jour ? Déja la taxe a
payer par les males dans chaque famille avait été augmentée.
Ou s’arréteraient les exigences des nouveaux maitres ? 1l voyait,
non sans inquiétude, les changements qui de loin apparaissaient
déja dans la ville : terres remuées, marais comblés pour y batir
des villages, grandes maisons a toits rouges, érigées sur des fon-
dations de pierres, comme les Maisons-Froides des Ancétres. Il
admirait secrétement ces Etrangers qu’il détestait, de préparer
les cases des vivants, non en boue séche pour une génération,
mais en pierre pour durer autant que la Race. C’était donc pour
toujours gu’ils s’installaient dans le pays, et jamais les An-
drianes royaux, dont les Ancétres divins protégeaient les
Hommes-sous-le-ciel, ne rentreraient dans leur Palais du
Regne-paisible, au sommet de la montagne ou s’étendait jadis la
Forét-bleue ?

Ralahy regrettait, sans savoir pourquoi, les descendants
des Andrianes divins, il s'attristait aussi d’étre seul, sur la
grande route droite qui méne a Tananarive. Souvent il était ve-
nu, en compagnie de parents ou de gens du Grand-fossé-rond,
pour vendre au marché des fruits, des nattes, des corbeilles ; la
derniere fois il avait fait le chemin avec Ranoure et acheté pour
elle, dans la boutique d’un Indien, ce méme lamba de fine étoffe
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transparente, dont elle s’était parée, comme en un jour de féte,
pour s’enfuir.

Des groupes d’'Imériniens s’en allaient en flanant vers Ta-
nanarive : — travailleurs revenant des rizieres, les hommes avec
la béche sur I'épaule, les femmes ceintes de leurs lambas roulés,
et les cheveux emprisonnés dans des étoffes sombres nouees
aux tempes et retombant des deux coOtés de la téte; — mar-
chands suivis de bourjanes porteurs des pacotilles aux deux ex-
tremités d’'un long bambou ; — miliciens se promenant avec
leurs femmes et s’avancant cote a cOte, les doigts enlacés, con-
tents d'étre deux. De petits enfants, une baguette a la main,
poussaient vers les cases des troupes d’oies ou de dindons ; les
boeufs, par files, retournaient aux parcs, et les petits des vaches
gambadaient autour de leurs méres. Hommes et bétes, dans la
paix lumineuse du jour déclinant, goQtaient la douce Vie; il
semblait a Ralahy que lui seul était malheureux, parce que la
femme au beau corps l'avait quitté.

Il se rendit droit a la case habitée par la mére de Ranoure,
dans le quartier d’Ambanidie. Les petites sceurs étaient la ; elles
sauterent de plaisir, en voyant leur grand ami Ralahy ; de suite
elles lui dirent tout : Ranoure, arrivée un soir, avait passé la nuit
dans la case maternelle ; le lendemain Radzolle, la sceur ainée,
était venue la prendre pour la conduire chez un ami de son va-
zaha, un chef a trois galons. Elles indiquerent ou se trouvait la
maison, en haut d’Andouhéle, tout pres du palais du Premier
Ministre ; c’est la que maintenant, riche et joyeuse, vivait Ra-
noure.

Par les chemins qui montent en haut de la montagne, le
long des pentes couvertes de lilas de Perse, de jacarandas bleus,
de cactus et de figuiers malgaches, Ralahy partit, guidé par une
des petites. On fut vite arrivé. La case, au milieu d’'un jardin
fleuri de jeunes daturas et d’hibiscus, était séparée de la rue par
un mur trés bas. A I'une des fenétres, Ranoure, accoudée, regar-
dait les passants. Elle portait une tunique de soie, jaune brodée
et un léger lamba d’une étoffe chatoyante. Les cheveux, au lieu
d’étre tressés en une multitude de petites nattes, s’élargissaient
au dessus du front, et retombaient dans le dos en une torsade
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épaisse, selon la mode nouvelle des femmes de Tananarive. De
lourds bracelets d’argent encerclaient ses poignets, et a I'un de
ses doigts brillait une bague d’or, ornée de pierres. D’abord elle
parut lointaine a Ralahy, comme si elle elt été d’'une caste in-
terdite. Leurs regards se croiserent, renouant entre eux un
faible lien. D’un élan souple il franchit le petit mur, s’avanca au
bas de la fenétre. Ranoure ne laissa paraitre aucune émotion. 1l
la salua de I'interpellation coutumiére :

— Comment vas-tu, Ranoure, eh ?
— Tout a fait bien. Et toi, comment vas-tu ?
— Je vais bien...

Ne sachant que lui dire, il regardait ses poignets, encerclés
d’argent, et la bague d’or a son doigt.

— Tu as de beaux ornements ?
— De beaux ornements, oul...

— Et une tunique de soie neuve, et beaucoup d’autres
étoffes sans doute dans les corbeilles couvertes...

Ranoure était fiere et nullement embarrassée que son ami
d’autrefois vit toutes ses belles choses. Elle aurait voulu lui
montrer aussi les bas de soie blanche et les souliers gu’elle avait
mis pour la premieére fois, mais il et fallu sortir de la chambre,
et il n'était point convenable d’aller dans la rue converser avec
un homme.

— Les vazaha, reprit-il, ont beaucoup de piastres enfermées
dans leurs solides maisons. Pourtant tu soupires, Ranoure ?

— Je ne soupire pas, je baille.

— Tu es distraite ?

— Je ne suis pas distraite, je réfléchis.
— Tu parais préte a pleurer ?

— Je n’'ai pas envie de pleurer ; des poussieres sont entrées
dans mes yeux.
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— Tu as l'air dolente ?

— Je ne souffre pas ; je me suis enrhumeée a l'air frais de la
nuit... Mais toi, Ralahy, tu es pareil au malheureux contre qui le
Faiseur-de-sortiléges a suscité des sorts funestes.

— Je ne suis ni malade, ni malheureux, jJaime qui m’aime,
si elle ne change pas. Qui ne m’aime plus, j’en suis dégoté.
Quicongue change, je I'abandonne. Car I'amour réciproque est
le seul bien.

— L’amour, quand il se brise, est comme le fruit du vouare ;
I’aspect en est beau, mais a I'intérieur les fourmis le rongent.

— L’amour, tel que le ressent une femme, ressemble au riz
de la premiere saison : il satisfait d’abord lI'appétit, mais il ne
suffit pas pour passer I'année...

— L’amour gu’apportent les hommes est comme I'eau qui
suinte d’'un rocher ; vue de loin, elle brille, et, si on y puise, il n’y
a pas de quoi se désaltérer.

— L’eau qui suinte du rocher remplit pourtant les sources,
et les sources qui jaillissent d’'une montagne font une riviere...

— Est-ce que les Sévabés, dans les fossés du village, ne ré-
pandent plus leurs grappes parfumées ? Est-ce que le coucou ne
pousse plus sa plainte pour répondre aux soupirs des amants ?
Le village a-t-il rétréeci ses limites pour que tu rappelles la
femme qui t'a quitté ?

— Le Sévabe embaume I'ombre des fosseés, le coucou repond
aux soupirs des femmes, le village n’a pas changé de limites;
mais I'amour est comme un enfant qui garde des beceufs : il court
apres tout ce qui s’enfuit...

lIs se turent... Au bout d'un moment, Ranoure, pour
rompre le silence, demanda :

— Il n’y arien de neuf au Grand-fossé-rond ?
— Rien de neuf que ton départ.
— Tes parents se portent bien.
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— lls se portent bien.
— Qu’ont-ils dit lorsqu’ils ont su que j'étais partie ?

— Mon pére, parce que tu n’as jamais concgu, avait demandé
aux Ancétres que tu t'en ailles, et ma mere non plus ne t'aimait
pas...

— Et le riz de la deuxiéme saison, comment s’annonce-t-il ?

— On le repiquera bient6t. Les rizieres ensemencees sont
toutes vertes, et les Hommes-sous-le-jour, a grands coups de
béches, remuent la terre ou la font piétiner par les beeufs...

De nouveau la conversation tomba. Ils n’avaient plus rien a
se dire, et tous deux demeuraient immobiles, contemplant des
souvenirs déja lointains dans le vague de leur penseée.

Soudain un officier a trois galons d’or parut en filanzane au
coin de la rue. Ralahy le trouva d’aspect plus dur et plus hautain
gu’'un Andriane. Sa barbe et ses cheveux avaient la méme cou-
leur que les poils d’un beeuf rouge et ses yeux bleus étaient pales
comme le ciel du matin pendant la saison froide.

Les quatre bourjanes accélérerent leur allure en entrant
dans la cour de la maison, et déposerent I'Européen au pied des
marches. La jeune femme, chastement enveloppée dans sa lé-
gere écharpe, lui souriait avec ingénuité. Mais lui, arrété au seuil
de la porte, regardait I'lmérinien d’'un air soupgonneux et mé-
chant. Ralahy, feignant I'indifférence, attendait.

— Qu’est-ce que ce Malgache ? Que fait-il ici ?

— C’est un bourjane de mon pays. Il est de passage a Tana-
narive et me donne des nouvelles de mon village...

Elle ajouta, d’'un ton détaché :

— Porte-toi bien, Ralahy, eh'!

— Porte-toi bien, Ranoure, eh'!

Puis elle quitta I'appui de la fenétre pour aller, en esclave
soumise, au devant du maitre de son corps, et I'lmérinien, sans
se retourner, s’en fut vers ses nouveaux destins.
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LA TRANSLATION DES ANCETRES

Les jours avaient passé ; les silos étaient a moitié remplis
de la premiére récolte, et les Hommes-sous-le-ciel s’apprétaient
a repiquer bientot le riz vert de I'arriere-saison.

Deux lunes écoulées déja depuis le départ de Ranoure, le
coeur de Ralahy restait triste, parce que sa case était vide et son
foyer éteint. Il ruminait sa peine, tel un boeuf castré, séparé du
troupeau joyeux et qu’on attelle tous les jours entre les bran-
cards d’'une charrette, regarde taureaux et vaches brouter les
jeunes touffes d’herbe, et sa téte aux cornes inutiles s’abaisse
vers la terre seche, parce gu’il se souvient du joug.

Ralahy souhaitait de prendre pour l'essai du mariage
guelque femme nouvelle, mais aucune de celles du Grand-fosse-
rond ne lui plaisait, et les rendez-vous sans lendemain avec des
filles libres de leur corps ne lui donnaient pas de joie. Presque
toutes avaient au front des rides précoces, par I’habitude de por-
ter sur la téte des jarres d’eau ou de lourdes corbeilles de riz. Il
n'aimait point leur peau rugueuse comme la main d'un bour-
jane, leurs pieds gercés, leurs chevilles enflées par le travail des
rizieres, a force de piétiner dans la boue liquide. 1l dédaignait les
seins tombants, les ventres flétris, et gardait le souvenir nostal-
gique du beau corps de Ranoure.

Et puis les femmes étaient rares dans le village du Grand-
fossé-rond. Tananarive-la-joyeuse en avait attiré beaucoup
parmi les jolies. Aussi les hommes surveillaient jalousement
leurs amies ou leurs épouses et méme les petites filles vierges.

Un soir Ralahy fut réduit a gratter a la porte de Rafare-la-
bredouilleuse ; c’était une veuve pauvre et laide ; une maladie
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lui avait fait perdre presque toutes les dents ; mais elle aimait
les jeunes hommes et ouvrait sa case, la nuit, a tous ceux qui
voulaient.

Parfois le tourmenté d’amour descendait vers la plaine fé-
conde, couverte de moissons et riche de femmes. Le Village-des-
boeufs l'attirait. La, presque pas de cases sans jolies filles. Une
surtout lui plaisait, Ranah, fille de Rakoutoubé et de Razafinn-
drafare. Pour la distinguer des autres Ranah du village, on
I’'appelait aussi Rasoualavavoule, ou la Belle-aux-longs-cheveux,
a cause de sa chevelure particulierement longue et souple. C’est
un nom qu’on ne donne plus aux petites filles d’aujourd’hui : il
était tiré d’un conte des Anciens gque contaient encore les vieilles
femmes a la téte blanche ; Ralahy, dans son enfance, I'avait en-
tendu souvent...

La Belle-aux-longs-cheveux, aprés avoir passé la riviere
profonde sur le dos d’'un caiman, épousa le fils du Roi-du-
Centre ; pendant une absence de son mari, elle accoucha d’'un
enfant a la peau claire, mais les autres femmes de la case royale,
jalouses, lui substituerent le fils difforme d’une esclave noire. La
Belle, répudiée, fut chassée du Village, et faillit étre dévorée
dans la forét par le Serpent-a-sept-tétes; aprés beaucoup
d’aventures, elle reprit sa place d’épouse, grace au talisman
donné par un célébre Faiseur-d’Oudys.

Ralahy aurait voulu étre le fils d’'un roi pour épouser la
Belle-aux-longs-cheveux et avoir d’elle un fils a la peau claire. Il
songeait aussi a demander a Ralambe quelque amulette puis-
sante, pour se concilier et retenir 'amour de Ranah. Ou, plus
simplement, il pensait a obtenir d’elle-méme qu’elle vint dans sa
case pour faire I'essai du mariage. Mais il se rendait compte que
la chose n’irait pas sans difficulté, bien gu’une parenté ancienne
unit les deux familles.

Elles avaient été séparées jadis, en des jours mauvais, par
les destins de haine et de mort. Un Annonciateur-des-sorts les
avait prédits, dés le temps du premier fondateur
d’Ankadivouribé : ses descendants étaient voués a brandir la
sagaie les uns contre les autres ; des enfants de la Race, expulsés
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du village, iraient batir leurs cases au lieu-ou-paturent-les-
beeufs, et, durant quatre générations, la discorde régnerait entre
les deux partis. Or la parole du Diseur-des-jours s’était accom-
plie. A I'époque ouU régnait le Seigneur-puissant-au-cceur-de-
I'lmerne, Rabé, un des descendants de I’Ancétre, avait convoité
la méme femme que son frere Rambou. Leur rivalité s’était
changée en une haine mortelle. La femme préféra Rambou :
Rabé, par vengeance, vola dix boeufs du troupeau de son ainé,
gu’il cacha dans une ile lointaine au milieu d’un grand marais.
Puis, comme Rambou suivait la piste de ses bceufs, le fils du
méme pere et de la méme mere alla sur le chemin s’embusquer
dans un buisson touffu et lanca une sagaie lourde, de celles
gu’on emploie pour les sangliers, contre son frere. Celui-ci, heu-
reusement, portait a sa ceinture I'oudy Bétal, fait de morceaux
de racines liées de rafia, ornées de perles blanches et de dents
de caiman, amulette efficace pour détourner la pointe des cou-
teaux ou des sagaies. L'arme devia : elle s’enfong¢a dans le tronc
d’un manguier, et Rambou revint sain et sauf dans sa case. Les
vieillards du clan s’assemblérent, car le sang de la Race ne doit
pas couler par des mains fraternelles. Quand deux caimans se
battent, on les laisse faire : les humains n'ont qu’a se louer de
leur mort ; mais, quand deux taureaux adultes, dans le trou-
peau, entrechoquent leurs cornes pour la méme vache, on les
emmene séparément dans des paturages écartés. Les vieux or-
donnerent donc que Rabé quitterait le Village-du-grand-fosse-
rond pour aller batir sa case a une distance d’au moins dix por-
tées de sagaie. Il décida quelques hommes pauvres a
I’accompagner, emmena ses esclaves, et tous ensemble fonde-
rent le Village-des-bceufs. Dans la suite des temps, Ambouhi-
troumby avait prospere, tandis gu’Ankadivouribé
s’appauvrissait en hommes, en riziéres et en troupeaux. Pour-
tant la haine héréditaire semblait s’atténuer. Méme Andria-
nampouinimerne, le grand rassembleur de tribus, avait essayé
de réconcilier les deux clans, et ils avaient sacrifié ensemble un
taureau rouge, dont la téte aux grandes cornes avait été fichée
sur un poteau d’offrandes, pres de la pierre qui marque la limite
des territoires. Mais les rivalités et les jalousies n’étaient pas
compléetement éteintes : les gens d’Ambouhitroumby mépri-
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saient les hommes du Grand-fossé-rond, plus pauvres qu’eux, et
ceux-ci enviaient les possesseurs des bceufs nombreux et des
rizieres fertiles.

Quand les Etrangers avaient apporté d’au dela les mers
I’'Esprit d’'un seul dieu pour remplacer tous les Ancétres-
parfumeés des Malgaches, et lorsque la Reine Ranavaloune, ac-
ceptant les nouvelles croyances, avait essayé de les imposer a
ses sujets, partout en Imerne les foules blanches, dévotes jadis
aux Pierres dressées sur les Hauts-Lieux et aux Arbres-touffus,
plus vieux que les Ancétres, renoncerent aux rites immeémo-
riaux ; hommes nobles et hommes libres, confondus avec les
esclaves, se méléerent dans les temples et obéirent, en appa-
rence, a la loi des Missionnaires. Alors les gens du Village-des-
boeufs batirent une grande Maison-de-prieres en briques, ou ils
vinrent en foule écouter la parole d’un Inglish et les sons d’une
caisse a musique envoyée du pays des Vazaha. Au contraire les
hommes du Grand-fossé-rond ne s’étaient pas soumis aux
ordres de la Reine : ils n'avaient pas cessé de sanctifier les Amu-
lettes-vénérables, de sacrifier des animaux devant les pierres
ointes de graisse, et de suivre scrupuleusement la coutume-des-
ancétres. C’avait été une nouvelle cause d’hostilité entre les
deux villages, et la haine s’était ravivee, comme aux ages an-
ciens.

Or Ralambe et Ralahy étaient les descendants directs de
Rambou, et Rakoutoubé, pere de Ranah, était I'arriere petit-fils
de Rabé. Ralambe, au Village du Grand-fossé-rond, gardait
I'idole Rabéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, tandis que
Rakoutoubé était surveillant du temple et chef des Protestants,
dans le Village-des-bceufs.

Les deux hommes n’avaient donc aucune sympathie l'un
pour l'autre, bien gu’ils fussent parents, et, sans se détester
franchement, ils évitaient de se rencontrer. Comme dit le pro-
verbe, « les hommes se disputent plus facilement en dedans du
méme fossé que lorsqu’ils sont séparés par neuf montagnes ou
neuf rivieres », et « I’Oiseau-fort aux ongles crochus est I'ami du
caiman, parce gu’ils ne fréeguentent pas les mémes parages. »
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Si les haines ancestrales semblaient endormies, Ralahy
craignait de les voir se réveiller. 1l s'inquiétait, il s’épouvantait
presque de I'inclination qu’il ressentait pour la fille de Rakou-
toubé, et il n’elt pas osé I'avouer a son pére. Les Anciens ne di-
sent-ils pas dans leurs contes que la petite fille de la pintade ne
se laisse jamais approcher par le petit fils du caiman, depuis que
le Grand-pere-vorace a violé le serment du sang fait avec la
Grand-mere-a-la-queue-recourbée.

Mais les pieds d'un jeune homme ne connaissent pas
d’avance les chemins ou le poussera son Esprit. Ralahy, plu-
sieurs fois, était allé au Village-des-bceufs, sous un prétexte ou
sous un autre. Rakoutoubé ne l'avait pas mal accueilli, lui avait
déclaré qu’il oubliait les querelles anciennes; le Seigneur-
parfume, le dieu nouveau dont il suivait la Coutume, défendait
de se souvenir des offenses, et ordonnait de s’aimer tous les uns
les autres ; le vieillard avait méme proposé d’entrer dans la Mai-
son-de-prieres pour entendre les sons de la grande caisse a mu-
sique ; mais Ralahy s’y était refusé obstinément, car il craignait
les sortileges cachés. Cependant il s’attardait volontiers au Vil-
lage-des-beeufs, il y contemplait Ranah, causait avec elle de
choses indifférentes, a I'insu du pére.

Telles éetaient les pensées du jeune homme, quand on céleé-
bra la translation des Ancétres dans la nouvelle Maison-froide.
Il est d’usage d’inviter a cette féte les voisins, les amis et tous les
parents, méme ceux qui habitent au loin. Plusieurs familles
d’Ambouhitroumby devaient étre conviées. Pour Rakoutoubé,
Ralambe hésitait, tant était vif en son cceur le souvenir de la
haine ancestrale. Ralahy le décida non sans peine; le vieux
s’entétait dans sa rancune, attribuait ses propres sentiments aux
Ancétres-parfumés.

— Que diraient-ils, tous mes Peres, s’ils voyaient parmi
nous l'arriere-petit fils de Rabé ?

— Mais, hasardait Ralahy, tous ceux qui ont vécu avant Ra-
bé, et dont les corps reposent dans notre Maison-froide, sont
aussi les ancétres de Rakoutoubé, comme ils sont les tiens. lls
n‘ont pas connu le crime de Rabé, puisque celui-ci, de leur
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temps, n’existait pas encore. Pourguoi les priver de la présence
d’un de leurs descendants ?

Ralambe essayait de répondre :

— Dans les assemblées que tiennent entre eux les Esprits,
ils ont da rejeter le descendant indigne et sa postérité, dénoncer
son crime aux Morts d’autrefois.

— Alors ils l'auraient fait savoir en songe a quelqu’un
d’entre les vivants, et je ne me rappelle pas, péere, que tu m’en
aies jamais parlé. Tu m’as raconté au contraire que, d'apres
I’'antique Diseur-des-jours, annonciateur du crime, la discorde
entre les deux familles ne devait pas se perpétuer plus loin que
la quatrieme génération. C’est la tienne. La haine qui divise
notre Race doit maintenant prendre fin.

Ralambe parut touché de cet argument, il acquiesca.

— Va donc inviter Rakoutoubé ! Qu’il assiste a la translation
de nos Ancétres, au jour Asouroutane de la Lune qui se leve...
Peut-étre aussi bien n’acceptera-t-il pas, ajouta le vieux en
grommelant.

Mais Ralahy, heureux d’'une occasion de descendre au Vil-
lage-des-boeufs, se héata; Rakoutoubé ne déclina pas
I'invitation ; il désirait, au nom de son dieu pacifique, se récon-
cilier avec ses proches, et, secretement, il ne désespeérait pas de
conquérir a la Coutume nouvelle les adorateurs du Sampy Ra-
béhaze.

La veille du jour fixé, a I’'heure ou le Soleil, par la porte des
cases, arrive jusqu’au coin des poules, le pére et le fils allerent a
I’'ancienne Maison froide, pour prévenir les Ancétres vénérables.
IIs monterent sur le tombeau ; le vieux Ralambe, a trois re-
prises, siffla et dit, en se tournant vers les quatre directions ri-
tuelles :

— Vous tous qui habitez ici, depuis celui qui a creusé autour
du village le grand fossée rond, jusqu’a mon pere et aux freres de
ma mere, vous tous, Seigneurs-parfumés de notre Race, et ses
Procréateurs, ne sortez pas, n’errez pas, ne vous en allez pas au
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loin! Car demain, selon la parole de Celui-qui-sait-les-jours,
nous vous emmenerons dans une nouvelle Maison-froide ! De-
main cet endroit-ci ne sera plus pour vous qu’un lieu de prome-
nade, et la porte en restera ouverte dans la suite des temps, de
telle sorte que les vivants, en passant, y puissent regarder !

« Amenez donc au rendez-vous que je vous donne, tous nos
parents, grands ou petits, habitants de la Maison-froide. Rappe-
lez ceux qui sont partis vers I'Ouest ! Rappelez ceux qui sont
partis vers I'Est ! Et ceux qui sont au Nord ! Et ceux qui sont au
Sud ! Que tous, demain, soient ici présents ! Qu'aucune de vos
dépouilles ne soit transportée, sans étre accompagnée de son
Esprit! »

De nouveau, il siffla vers les quatre directions ; les deux
hommes, possédeés par I'ame de la Race, se turent. Il parut a Ra-
lanhy que des souffles plus forts agitaient les hautes herbes, des
bruits étranges sonnerent dans ses oreilles, il crut entendre un
sifflement sortir du tombeau : était-ce un serpent marouloungh
caché dans les pierres mal jointes ? Etait-ce la réponse mysté-
rieuse des Seigneurs-parfumes ?

Le pere et le fils, pleins d’'une terreur sacrée, rentrérent au
village. Ralahy, la nuit, eut un songe. Dans le temps futur ou la
pensée des hommes vivants n’ose pas descendre, il lui semblait
gue sa propre dépouille était couchée a coté de celles de ses
Peres, sur la dalle froide ; une place restait vide pres de lui, il ne
savait pour qui elle était destinée... Soudain la porte roulait en
grincant sur ses gonds de pierre, I'ceil-rouge du soir regardait
dans le caveau ; des vivants entraient, portant roulé dans les
suaires de soie un cadavre léger, celui d'une femme; on
I’étendait au coté de Ralahy, et, par une intuition de I'Esprit, il
connaissait que c’était Ranah, la Belle-aux-longs-cheveux...

Il se réveilla, trempé de sueur, effrayé par les images de
mort ; mais, a la réflexion, il se rassura ! Si Ranah devait entrer,
un soir des temps, dans la Maison-froide de ses ancétres a lui
Ralahy, c’est gu’auparavant elle vivrait, épouse, dans sa case ;
sinon, elle reposerait dans le tombeau d’'un mari étranger, ou,
non mariée, dans celui de son pere. La certitude de ce raison-
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nement le rendit tout joyeux, car il était impossible que les An-
cétres eussent envoyé un réve mensonger.

Le lendemain matin, Rakoutoubé, sa femme, et ses deux
filles arrivérent avec les autres parents du Village-des-bceufs.
Ralahy ne se lassait point de contempler Ranah : son nez droit,
le teint trés clair de sa peau lui donnaient I'air d’'une noble An-
driane ; les longs cheveux qui lui avaient valu son surnom, réu-
nis en une lourde torsade, tombaient presque jusqu’a ses pieds ;
ses regards, voilés par les cils, rayonnaient une lumiére aussi
douce que I'CEil-du-jour caché a demi par les nuages du soir. Le
jeune homme s’impatientait de ne pouvoir aller pres delle ;
mais obligé de demeurer aux cotés de son pére, il recevait les
gens de la Race, venus du Nord et du Sud, de I'Est et de I'Ouest,
s'inclinait, avec un geste des mains, chaque fois que ceux-ci re-
mettaient a Ralambe I'offrande en argent pour aider a la tran-
slation des Ancétres.

Puis des beeufs furent tués ; chacun en eut sa part, selon
son rang, sa caste, et I'argent qu’il avait apporté ; des poules, des
dindons et des oies furent donnés en outre aux parents les plus
proches. Aux Ancétres on réservait la meilleure graisse, prise
dans la bosse des bceufs sacrifiés, et les boucranes, aux cornes
rouges de sang, avaient été suspendus au poteau d'offrande, a
I’Ouest de la Maison-froide. Alors toute la Race godta la joie de
manger, les vivants abrités dans les cases, et les morts dans le
tombeau ou rédent, invisibles, les Esprits...

On attendait le moment ou la lumiere du soleil, pénétrant
dans les maisons, atteint le pilier du Sud, car les Seigneurs-
parfumeés n'aiment pas a sortir, quand le plein jour brale le fai-
tage et que les beceufs, dans la campagne, recherchent I'ombre
des manguiers.

A T'heure rituelle, tandis que la foule s’acheminait vers la
case neuve des Ancétres, Ralambe et son fils, accompagnés de
guelques hommes, gagnerent I'ancien tombeau. Avec des béches
ils enleverent la terre obstruant I'entrée, et la porte rouge, qui
n'avait pas été ouverte depuis deux ans, apparut dans toute sa
hauteur. D’un grand effort, ils la firent tourner sur ses tenons de
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pierre, et les vivants, avec le jour qui baissait, entrerent dans la
maison des morts. La poussiére sépulcrale, imbue depuis les
temps immémoriaux d’humaines déliquescences, repoussa
d’abord les Hommes-sous-le-jour ; mais I'odeur forte des An-
cétres doit étre aux descendants comme un parfum; ils
s’empresserent et dévotement prirent sur les dalles les de-
pouilles incluses en des nattes de jonc tressé. Ralambe, la face a
I’Est, se courba les deux mains étendues, et de ses ongles gratta
la terre au-dessous de I'’endroit ou se dresse la Pierre-levée ; il
prit une poignée de cette terre sacrée, mélangee de la poussiere
des morts, et il sortit, aprés avoir sifflé doucement trois fois,
pour qu’aucun Ancétre ne restat dans la demeure abandonnée a
jamais. Il marchait, les mains réunies en forme de coupe, mon-
trant a I'Eil-du-jour la poussiere mystérieuse qui devait trans-
férer dans la nouvelle maison toute la sainteté de I'ancien tom-
beau. Derriere lui suivaient les hommes de la Race: les dé-
pouilles vénérables ne pesaient guére a leurs bras robustes, et
I'odeur sacree des Ancétres n'offensait plus leurs narines. Au
loin retentissaient les appels de la foule, réunie autour du tom-
beau neuf. Les Hommes-sous-le-ciel chantaient ensemble le
chant rituel de I'Oiseau, réservé pour les funérailles, car I'ame,
guand elle sort du corps, est pareille & un oiseau qui s’envole.
Les femmes, en battant des mains, les accompagnaient de leurs
réponses un peu nasillardes, tandis que les joueurs
d’instruments frappaient a coups lourds sur les peaux tendues
des ampoungs ou faisaient frémir sous leurs doigts les fibres de
bambou des valih.

Ralambe entra dans la Maison-froide ouverte, répandit la
terre sainte au-dessous de I'endroit ou se dressait la Pierre-
levée, puis reparut sous le jour: il dansa la danse lente des
hommes, agitant en un rythme saccadé ses doigts pleins de la
poussiere des morts. Les dépouilles vénérables avaient été dé-
posées les unes a cOté des autres sur le sol rouge, a droite de
I’entrée ; a gauche s'étalaient les suaires neufs en soie rayee,
offrande somptueuse des vivants a tous les Ancétres.

On defit les cordes des nattes ; dans les suaires rouges,
souillés par les sanies, éteints par le temps, apparurent de
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vagues formes, comme atténuees sous les étoffes multiples liees
des sept liens rituels : les morts depuis deux ans, conserves par
la terre seche du tombeau, momies fanées dont les visages se-
raient encore reconnaissables ; — les morts depuis cing ans, qui,
si on soulevait leur lamba, auraient des trous en place d’yeux, et

dont les cheveux n'adherent plus au crane ; — les morts depuis
dix ans : leurs dents se transforment en pierres et leur téte n’est
gu’'une masse ronde d’'ossements blanchis ; — les morts depuis

cinguante ans, empaquetés dans vingt lambas de pourpre par la
piéte des geneérations, et devenus aussi petits que de tout petits
enfants ; — et les morts immémoriaux, confondus sous un seul
linceul en un tas d’ossements et de poussiéres.

Par dessus les lambas anciens, on enveloppa les Ancétres
dans les suaires neufs et dans les nattes nouvellement tressées a
leur intention. Quand les liens rituels eurent été renoués, le
Maitre-du-deuil monta sur le tombeau et parla aux Seigneurs-
parfumés au nom de tous leurs descendants réunis :

— O vous, les Morts de tous les temps qui ne sont plus, Sei-
gneurs-parfumes, Ancétres-procréeateurs de la Race, vos enfants
se sont rassemblés en un jour faste, pour obeéir a vos ordres, et
parce que votre Maison-froide était devenue trop petite. Voici
votre demeure nouvelle : nous vous porterons trois fois autour
de ces murs, afin que vous les connaissiez bien, et que vous
n’alliez plus, par mégarde, dans la Maison-froide abandonnée.

« Vos enfants sont venus du Nord et du Sud, de I'Est et de
I’Ouest, depuis Tananarive-la-Haute jusqu’a I’Andrinnguitre-
pierreux. Car votre race a pullulé sous le jour, aprées que le pre-
mier Ancétre eut creusé autour de notre village le grand fossé
rond.

« Nous n’arrivons pas les mains vides : voici les tétes des
beeufs tués en votre honneur ! Avec la graisse nous avons frotté
les pierres du tombeau, et voici des lambas rouges pour enve-
lopper vos corps et les protéger du froid. Les uns ont été tissés
par les femmes de la Race, les autres achetés a des marchands.
Pour les acquérir, deux cents piastres ont été tirées des vases de
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terre enfouis. Tant est grand I'amour que nous avons pour
vous !

« Nous vous demandons en échange de protéger nos cases,
de faire mdarir le riz malgré les orages et les sauterelles, de
rendre fécondes les vaches et les femmes, de détourner de nous
les Mauvais-Sorts ! »

Il dit, et, sautant a terre, il fit trois fois le tour du tombeau,
suivi des hommes de la Race portant les Ancétres dans les lam-
bas neufs et les nattes nouvellement tressées. On les déposa sur
les dalles de granit d’apres la date de leur mort et d’apres leur
parenté, les plus anciens couchés a I'Est, les plus récents sur les
lits de I'Ouest, au-dessus de la porte. Enfin le tombeau fut fer-
me, et un peu de terre entassée a I'ouverture.

Puis les hommes se reculerent ; les femmes stériles et les
jeunes filles s’approcherent des vieilles nattes jaunies ou avaient
dormi les Ancétres dans I'ancien tombeau ; de tout leur long
elles s’étendirent dessus, pour que le germe de la Race pat étre
facilement porté en elles par leurs maris ou leurs amants. Rala-
hy, joyeux, vit Ranah accomplir le rite : il et souhaité posséder
la femme au beau corps des le soir méme, afin d’étre sdr de la
naissance d’un fils et de la perpétuité des traditions. Mais Ra-
koutoubé, qui suivait la Coutume nouvelle, appela sa fille d’'un
ton irrité, pour la ramener vers le Village-des-bceufs.
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Vv

LE PARFUM DES MANGUIERS

Le surlendemain de la translation des Ancétres, Ralahy,
obsédé par I'image de Ranah, s’en fut au Village-des-bceufs. De-
vant la maison paternelle, elle faisait sécher au soleil, sur une
grande natte, le riz de la derniére récolte. Vétue d’'une longue
tunique en laine brune, sans lamba, une étoffe de coton rouge
nouée autour de la téte pour protéger ses beaux cheveux contre
les poussieres, elle s’empressait a la tache coutumiere, sans voir
le jeune homme, arrété a quelques pas. Renversant entre ses
jambes écartées une corbeille en jonc, elle se baissait pour y ra-
masser le riz a pleines mains. Sa vue éveillait dans I'esprit de
Ralahy des images de volupté. Quand elle se redressait pour se
reposer un instant, ses jeunes seins pointaient sous I'étoffe 1é-
gere ; toutes les formes harmonieuses de son corps étaient
mises en valeur par les attitudes variées et souples que prennent
les Imériniennes lorsqu’elles recueillent les grains mis a sécher
sur les nattes. Pleine de la joie de vivre, elle exagérait tous ses
gestes, tel un jeune animal, et par moments elle tendait les bras
comme vers une étreinte, en bombant la poitrine et en offrant
son visage au baiser du vent.

Soudain elle apercut 'homme du Grand-fossé-rond et eut
honte. Elle prit le bord de la natte, la releva tout entiere pour
rassembler le riz au milieu, resta ainsi cachée quelgues instants,
puis, laissant retomber la natte, elle jeta un coup d’ceil de curio-
sité coquette du coté de son amoureux.

— Bonjour, Ranah ! eh!
— Bonjour, Ralahy ! eh!
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Maintenant elle était accroupie a coté de la corbeille pour
ramasser sagement les dernieres poignées de riz. Elle ne se
pressait point de finir, regardait en dessous le beau garcon dra-
pé dans un lamba neuf et qu’elle sentait occupé uniguement
d’elle.

Mais Rakoutoubé, sortant de la case, vit la scene. Il
n‘aimait pas que sa fille causat longuement avec les jeunes
hommes, car il avait sur les choses de I'amour quelques-unes
des idées nouvelles apportées par les missionnaires, et il tachait
de détourner la jeune génération de la Coutume des Ancétres.

— Rentre a la maison, Ranah ! cria-t-il.

Elle prit la corbeille a deux mains, la secoua pour tasser le
riz, et, I'élevant d’'un effort, la placa sur sa téte ; puis elle fit un
sourire a l'adresse de Ralahy, et, sans hate, monta les marches
entre les piliers de briques de la varangue. Lui contemplait la
gracieuse silhouette, la taille souple, les hanches larges, et le joli
mouvement du bras, nu jusqu’au coude, recourbé pour soutenir
la corbeille.

Cependant les deux hommes, apres les saluts d’usage,
commencerent a causer. Rakoutoubé, avec force louanges, rap-
pela les splendeurs de la Féte des Ancétres donnée au Grand-
fossé-rond, parla des liens de famille renoués a cette occasion
entre les deux villages, souhaita les relations plus fréquentes,
plus cordiales. Le fils de Ralambe abonda dans le méme sens,
protesta des bons sentiments de son pere et des siens. L'un
poursuivait secretement ses projets de conversion, tandis que
I'autre ne songeait qu’a la possession de la femme au beau
corps. Pendant qu’ils devisaient, Ranah sortit de la case pour
chercher la natte ou avait séché le riz. Dés qu’elle fut rentrée,
Ralahy voulut regagner le village du Grand-fossé-rond, mais
Rakoutoubé I'entraina vers le temple dont il était surveillant,
pour lui montrer la caisse a musique donnée par les Vazaha. 1l
en était fier, et a juste titre, car elle attirait plus de fideles dans
la Grande-case-des-prieres que ses propres discours, ou que la
lecture du Livre, ou méme que la venue d’un missionnaire de
Tananarive.

— 39—



Dans la haute maison en briques cuites, éclairée par
d’étroites fenétres, un profond silence régnait. Ralahy, impres-
sionné, redoutait de sentir derriére lui le souffle des Etres-
épouvantables-qui-rodent ; il avait entendu raconter d’horribles
histoires par les zélateurs de la Coutume nouvelle : des Etres
noirs et velus, grands comme des hommes, cornus comme des
boucs, avec des becs et des serres de hiboux, venaient chercher
ceux qui violaient les interdictions du Seigneur-parfumé des
Vazaha, et, par de mystérieuses cavernes, les entrainaient sous
la terre pour les précipiter dans un grand feu toujours ardent.
Ralahy demanda si de pareils Etres ne hantaient pas quelque-
fois la Case-de-prieres, il s’excusa de violer peut-étre, sans le
savoir, quelqu’une de leurs interdictions. Rakoutoubé, le rassu-
rant, marcha devant lui, entre les deux rangées de bancs de bois,
jusqu’a un endroit surélevé de la case, fermé d’'une balustrade
en briques, et semblable a la Place-des-harangues dans la ville
sainte d’Andrianampouinimerne.

En un coin la caisse a musique était ouverte, Rakoutoubé
s'assit devant, et, promenant ses mains ca et la, comme s’il fai-
sait le Sikidy, réveilla des sons bizarres de voix dormantes ; elles
faisaient des lamentations pareilles tantot a celles des singes
nocturnes dans la forét, tant6t a celles d’hommes ou de femmes
chantant les chants d’amours. L'imagination de Ralahy, a la
pensée de Ranah, s’exalta de nouveau, et il réva de posséder la
femme au beau corps, a I'insu de son pere. Pourtant, ce jour-Ia,
sans chercher a la revoir, il s’en retourna seul vers le Grand-
fossé-rond.

Presque chaque jour il revenait au Village-des-bceufs, mais
ne trouvait pas l'occasion de parler a Ranah sans témoins.
Quand elle I'apercevait, elle serrait son lamba entre les dents et
baissait les yeux ; ou bien elle riait en detournant la téte. Ralahy
comprit qu’il occupait, lui aussi, les pensées de la Fille-aux-
longs-cheveux, et il en congut de I'orgueil. Mais comment lui
parler, puisqu’elle ne quittait presque jamais la maison, et que
toujours son pere ou sa mere survenaient a point pour les sépa-
rer.
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Le soir, quand I'ombre du mont Andrinnguitre s’étend sur
les villages, les Imériniennes vont aux sources puiser I'eau pour
le repas. C’est une heure propice aux paroles d’amour : le cré-
puscule tisse autour des choses le voile de mystere dont
s’enveloppera la Nuit, mere des Voluptés; les vieilles et les
vieux, chercheurs de soleil, sont rentrés dans les cases; et les
jeunes hommes, en revenant des rizieres, prennent le sentier de
la fontaine pour rencontrer les filles.

Or les femmes du Village-des-bceufs cherchaient I'eau dans
un vallon écarté, au pied d’'un rocher rond. Il était facile, en cet
endroit, de se cacher : Ralahy épia donc la venue de Ranah; il
ne la vit que le deuxiéme jour. Maintes femmes, avant elle,
étaient descendues a la source, seules ou par groupes ; certaines
s'arrétaient pour causer, se contaient en riant leurs amours, et
I’'hnomme tremblait que la désirée n’arrivat pendant ce temps.
Enfin elle parut, a I'heure ou les beeufs entrent par files au vil-
lage. Elle marchait d’un pas alerte, soutenant d’'une main le vase
aux flancs arrondis, et ses pas, joyeusement, résonnaient sur le
sentier. Ralahy se montra. Elle ne sembla point surprise eu le
voyant, et il en concut un grand espoir. Elle se retourna seule-
ment pour voir si personne ne venait du village, et, souriant au
jeune homme, elle dit :

— Il est rare de voir la pintade sauvage hors de la forét, et la
poule sur le rocher ou se pose I'oiseau papangue aux ongles cro-
chus. Par quel hasard, homme du Grand-fossé-rond, es-tu des-
cendu jusqu’a la source ou puisent les femmes de mon village ?

Elle savait pourquoi il était venu, mais lui craignit de le
dire.

— L’eau appartient a tous, comme l'air, le vent et le marais.
J'ai cueilli des roseaux tout pres d’ici, et, comme j’avais soif, je
suis venu pour boire.

Elle puisa rapidement un peu d’eau dans sa cruche et la
tendit a ’'homme. En la prenant il regardait Ranah ; sous I'étoffe
tendue de la tunique, les mouvements rythmés de la respiration
soulevaient ses jeunes seins, et le désir de Ralahy s’exalta, si
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pres de la bien aimée. Il souleva des deux mains le vase de terre,
et but.

Puis la Fille-aux-beaux-cheveux se pencha de nouveau vers
la source ; leurs deux images s’y reflétaient ; elles devinrent con-
fuses et s’effacerent sitdt que la cruche y fut plongée, et Ranah
se mit a rire, car elle était embarrassee par le silence de
I’'hnomme et ses regards aigus. Le vase complétement rempli, elle
ne le remit pas de suite sur sa téte, mais se tint droite et immo-
bile, regardant de c6té, dans I'espoir que Ralahy prononcerait
enfin les paroles attendues.

— Tu viens tous les soirs, Ranah, puiser I'eau a la source ici
pres du rocher ?

— QOul, tous les soirs.

— Et jamais tu ne vas te promener seule dans le bois des
manguiers, au pied de la colline de la Pierre-brillante ?

— Non, Ralahy, je n’y vais pas bien souvent, car mon pere et
ma mere n‘aiment point que je m’en aille seule loin du village,
excepté pour puiser de I'eau a cette source.

— Mais quand les jeunes hommes te recherchent, ou donc
converses-tu avec eux ?

Elle ne répondit rien et se retourna de nouveau pour Voir Si
personne n'arrivait par le sentier sinueux.

—Ranah ! Il y a de belles filles, aux seins lourds, a Laraine
et a Imérimandrouche ; les femmes d’Ambouhimalaze sont re-
nommeées pour leur teint clair et leurs beaux cheveux ; mais j’'en
sais une du Village-des-bceufs, plus belle que toutes celles-1a !

La poitrine de Ranah se souleva et ses cils battirent lége-
rement comme pour cacher ses yeux, car elle avait honte.

— Pendant la derniere lune, je suis allé a Tananarive ; j'ai vu
les femmes des nobles Andrianes, que suivaient sur les chemins
des servantes nombreuses, mais tu es plus belle que les femmes
des Andrianes de Tananarive !
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— Jai entendu dire, interrompit malicieusement Ranah,
gu’il n'y a pas bien longtemps, dans ta case, vivait une jeune
femme nommeée Ranoure. Ne la trouvais-tu pas plus belle que
moi ?

Mais I'image de Ranoure ne hantait plus la pensée de Rala-
hy, et il s’écria de bonne foi :

— Toutes les mangues sur un méme arbre ont le méme
godt : Ranoure n’était pas plus belle que les autres filles du
Grand-fossé-rond... Elle a quitté ma case pour n'y pas revenir ;
elle vit a Tananarive dans la maison d’'un vazaha. C’est avec une
autre que je veux me marier, avec une fille dont les cheveux
souples et longs tombent plus bas que les genoux...

— Les cheveux des femmes tiennent les hommes plus for-
tement que des cordes en raphia...

—Je voudrais que tes cheveux m’attachent a ton corps
comme la liane est attachée a I'arbre, ou le fil a la trame. Mais
toi tu ne penses guere a moi. Pourquoi n’es-tu pas venue hier a
la source ?

— Mon pére m’a retenue pour chanter dans la Maison-de-
priéres les chants des Vazaha...

— Je suis resté longtemps seul a t'attendre. Je craignais que
tu ne fusses déja partie. J'ai demandé aux herbes de la source et
aux pierres du chemin, si elles t'avaient vue. « Oh! herbes et
vous, fougéres ! Est-ce que Ranah était ici tout a I’lheure ? »

— Et qu’ont répondu les herbes ?

— Que tes pieds ne les avaient pas foulées.

— Et qu’ont dit les fougeres ?

— Qu’elles ne s’étaient point écartéees sur ton passage.

— Est-ce que les herbes et les fougeres connaissent les pen-
sées !

— Sans que les levres remuent, les yeux peuvent parler. Ne
détourne pas la téte...
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Mais elle I'interrompit d’un geste, des pas sonnaient sur le
sentier. Ralahy vivement se sauva, disparut derriere le rocher.
Deux filles arriverent en riant, pendant que Ranah, apres avoir
placé sur sa téte le vase aux flancs arrondis, s’apprétait a re-
tourner au village.

— Voyez-vous la Belle-aux-longs-cheveux qui vient si tard
et toute seule a la source ? Sdr, elle avait rendez vous avec son
amant...

Quoique ce fat une plaisanterie, Ranah honteuse leur lanca
des regards furieux, et tres vite s’en alla.

Le lendemain, elle vint encore seule : Ralahy I'attendait a la
source ; mais ils furent dérangeés tout de suite ce jour-la. Leurs
rencontres devinrent réguliéres ; tous les soirs ils se voyaient,
tant6t quelques secondes, d’autres fois assez longtemps, Ralahy
demandait a Ranah de venir dans le bois des manguiers, mais
elle évitait de répondre, s’excusait sur les travaux de la maison,
sur la surveillance exercée par ses parents. Lui ne comprenait
guere ces mceurs nouvelles ; les femmes non mariées ne sont-
elles pas maitresses de leur corps ? Il la suppliait de faire avec
lui I'essai du mariage et de rallumer dans sa case, au village du
Grand-fossé-rond, le foyer éteint.

— Jamais mon pére ne consentira a ce que j’habite ta case,
si notre mariage n’est pas inscrit dans le bureau du Gouverneur,
et si le vazaha de Tananarive ne vient pas prononcer dans la
grande Maison-de-priéres les paroles du Livre...

— Je ne puis vivre ainsi, privé de toi, Ranah ! Tout a I'heure,
guand tu seras cachée a mes yeux, et qu’au détour du chemin tu
auras disparu derriere la haie de cactus, je serai comme un petit
enfant dont les parents sont partis au loin.

— Pourtant nous ne sommes ensemble que quelques ins-
tants chaque jour...

— Il ne tient gu’a toi que nous ne nous séparions jamais,
depuis I'heure ou chante le coq jusqu’a celle ou les grenouilles
cessent de coasser. Mais sais-je ou te menerait ton cceur, si tu
avais envie de le suivre ?
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— Les hommes sont beaux parleurs ; mais une femme qui
laisse tomber un pli de son lamba en dit plus que par un long
discours...

— Moi, je ne sais pas t‘aimer avec de nombreuses ruses,
comme les hommes de Tananarive, ni avec la promesse de
beaucoup de boeufs comme les Sakalaves du Pays-d’en-bas, ou
se couche le Soleil. Mais la chérie au beau corps, aux longs che-
veux, sans défaut, sans reproche, je la veux avec toute I'ardeur
du sang de la Race...

— L’épervier aussi poursuit le petit oiseau rouge des rizieres
avec toute la vigueur de son bec crochu, avec toute la force de
ses serres recourbées ; mais le petit oiseau se cache entra les
grosses racines des arbres et il échappe a I'épervier...

—Ne te moque pas de moi, Ranah, et parle selon ton
coeur... Si 'amour n’est point partagé, il se tarit comme les ruis-
seaux dans la saison seche.

— Le roseau zouzoure dans le marais sait bien s’il est aimé
de I'eau qui le baigne. Tu es trop exigeant, Ralahy. Ne connais-
tu pas le proverbe des anciens ? Un homme ne doit jamais par-
ler contre le roi, ni une femme contre la bienséance.

— Et toi, ignores-tu que jeune femme trop dédaigneuse
reste seule, une fois vieille ?

— D’ici que je vieillisse, bien des lunes mourront dans le
ciel.

— Mais I'amour est comme le fruit du bananier ; il faut le
cueillir encore vert. Pour que tes levres ne soient plus liées par
la honte, faut-il que jJamene Celui-qui-questionne-les-graines-
fatidiques ?

— Si je dois étre a toi, je suis comme la fleur couleur de sang
dans I'herbe seche : la main d’un petit enfant peut la cueillir. Si
je dois étre a un autre, je suis comme l'oiseau hitsikitsk : il vole
si haut dans le ciel que nul ne saurait I'atteindre.

— Si tu m’aimes, Ranah, viens avec moi dans le bois des
Manguiers, ou dans ma case, au Grand-fossé-rond... Je voudrais
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étre accuelilli par toi, comme le rayon de soleil, a I'heure ou se
rassemblent les bceufs, par la case entrouverte, comme l'oiseau
takatre par son nid, comme le serpent marouloungh par la fis-
sure du rocher...

— Tais-toi, tais-toi, Ralahy ! J’ai bien honte ; mon pere et
ma mere m’attendent dans la case, car je suis venue chercher
I’eau pour faire cuire le riz...

Un jour le pere de Ranah annonca gqu’il irait a Tananarive
pour la Féte-de-tous-les-six-mois, et la jeune femme, au rendez
vous de la source, consentit a rejoindre Ralahy, le lendemain,
dans le bois des Manguiers. Pourtant elle ne voulut point don-
ner de promesse certaine. Aussi I'lmérinien, pour contraindre
sa volonté hésitante, se réesolut a préparer I'amulette d’amour,
I’Oudy Fiti, auquel nulle fille ne résiste. Les hommes de la Race,
des leur jeunesse, savent s’en servir et conservent secretement
dans leur case les choses nécessaires a sa composition.

Ralahy prit donc une pincée de terre ramassée dans
I’empreinte d’un pas de Ranah, un os de I'oiseau vouroundréou
dont le cri ressemble a une plainte d’amour, une griffe de chat,
pour retenir la désirée, si elle songeait a s’enfuir ; il chercha
dans la riviere un filament de ces algues appelées cheveux-des-
filles-d’eau : leurs touffes sont pareilles aux cheveux verts des
Ondines, dont celles-ci enveloppent au fond des fleuves les
jeunes hommes, aprés avoir chaviré les pirogues, pour se rassa-
sier d’amour dans leurs grottes hantées par les caimans. 1l cou-
pa dans le fossé du village un morceau de la Liane-noire, qui
s'incruste dans I'écorce des arbres, a force de les enserrer,
comme la femme amoureuse s’attache au corps de son amant.
Puis il mit les Choses-qui-contraignent dans un sac minuscule
d’étoffe rouge ; au lien qui fermait le sac, il attacha I'ornement
Malaimisarak, fait de deux perles de verre coloré, soudées en-
semble : tels deux amants qui, dans les jeux d’amour, refusent
de se désunir. Il ajouta encore deux tétes de libellules, parce que
les Anciens ont dit: « le lamba ou les ailes d’'une libellule, ce
n'est qu’a la mort qu’elle les quitte. » Ralahy pensait que peut-
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étre la mort ne le séparerait point de Ranah, si elle entrait
comme épouse dans sa case, car leurs ames, plus tard, habite-
raient ensemble la Maison-froide des mémes Ancétres.

Quand il eut fini de fabriquer I'Oudy, il le consacra selon le
rite. Prenant un peu de la résine de I'arbre ramy, il la fit braler
dans une cupule de pierre ; au milieu de la fumeée odorante, il
encensa I'amulette, et prononca les paroles d’'incantation :

— Oudy Fiti des males de ma Race, a qui nulle femme ne
résiste, Dispensateur des voluptés, préparé selon la tradition
des Anciens, sacré ! sacré ! trés sacré sois-tu !

« Je n’ai violé aucune de tes Interdictions ! Je n’ai pas pos-
sédé celles de mes proches parentes que le Sang me défend de
toucher, ni je n'ai désiré les femmes des castes prohibées ! Sa-
cré ! sacré ! tres sacre sois-tu !

« Par ta force efficace puisse-je avoir la femme au beau
corps, sans défaut, sans reproche ! Qu’il lui soit impossible de se
soustraire a I'appel de mon désir ! Sacré ! sacré ! trés sacreé sois-
tu!

« Celle que je veux, c’est Ranah, la fille de Rakoutoubé, du
Village-des-bceufs ! Elle est de mon sang, elle est de ma Race !
Puisses-tu me la donner ! Sacré ! sacré ! tres sacré sois-tu !

« Que je sois aimé d’elle ! Qu’elle pense sans cesse a moi, et
gue la libellule rouge la conduise demain dans le bois des Man-
guiers ! Sacré ! sacré ! tres sacreé sois-tu !

« Qu’elle vienne a moi, soit que je m’en aille au Nord, soit
gue je m’en aille au Sud, et que demain elle soit ma chose, sous
les Manguiers fleuris ! Sacré ! sacré ! trés sacré sois-tu !

« Que ses bras m’enlacent, comme la Liane-noire entoure
I'arbre de ses replis ! Que ses cheveux, plus longs que ceux des
Filles-d’eau, enchainent mon corps ! Que, possédée par moi, elle
exhale une plainte plus douce a mes oreilles que le chant de
I’'oiseau vouroundréou ! Sacré ! sacré ! tres sacré sois-tu ! »

Puis il oignit I'Oudy de miel, et se mit en quéte d’'une libel-
lule rouge vivante, pour étre la messagere d’amour. Sur les
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bords de la riviere, dans les roseaux vouloutare, il en prit une,
qui, posée sur une tige flexible, se balancait en écoutant la chan-
son du vent. Il la tenait par les deux ailes réunies ; la bestiole
agitait ses pattes, tordait et recroquevillait son corps fuselé. Ra-
lahy I'approcha de I'amulette consacrée, lui fit toucher le petit
sac rouge, ou les Choses-qui-contraignent étaient incluses; il
frotta Iégerement la téte de I'insecte avec 'ornement Malaimisa-
rak et les tétes seches des libellules mortes, puis, desserrant les
doigts, il la laissa partir. Elle hésita d’abord, se posa sur une tige
de vérou pour secouer et défroisser ses ailes, vola vers la riviere,
erra quelques secondes a la surface de I'eau, et fila soudain dans
la direction du Village-des-boeufs.

Ralahy, joyeux, attendait I’heure. Le sang de la race, en lui,
bouillonnait, et I'esprit des Ancétres l'incitait a I'acte d’amour,
annonciateur de la Postérité. Etendu de tout son long dans
I’herbe séche, pres d’un datura aux fleurs épanouies, il écoutait
les voix des étres et des choses. Des essaims de mouches bleues
ou dorées tourbillonnaient sous l'arbre, en un bourdonnement
confus ; autour des profondes corolles blanches, vases de par-
fums infinis, elles s’agitaient, comme les désirs des hommes
autour du sexe des femmes. Sur une basse branche, tout prés de
terre, deux cameléons soufflaient en face I'un de l'autre leurs
petits souffles coléreux, gonflaient leurs cous, et des points
rouges tachaient ca et la leurs peaux vertes. Dans le fond du val
errait un troupeau de bceufs; Ralahy percevait
I’entrechoquement des cornes de deux taureaux affrontés, en
rivalité d’amour.

Le parfum des manguiers en fleurs, du bas de la colline,
montait jusqu’a lui, odeur suave et troublante, qui agit a la fagon
d’une amulette mystérieuse. Pendant une lune entiere, elle
régne sur toute la terre Imeérinienne, et pousse vers le rut, plus
gue dans les autres saisons, les clans des humains et les innom-
brables tribus des bétes.

Ralahy, haletant, regardait I'étroite sente qui, contournant
la montagne, longeait le bois de manguiers. Il ne voyait pas le
Village-des-bceufs, mais il savait I’endroit ou devait apparaitre
Ranah, conduite par la force de I'Oudy. Il n’eut aucun étonne-
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ment, quand il I'apercut. Enveloppée d’'un lamba blanc ramené
par dessus la téte, elle marchait vite, un pli de terrain la lui ca-
cha bient6t. 1l se hata, lui aussi, vers le bois ; quand il parvint au
lieu convenu du rendez-vous, Ranah était assise, les jambes
croisées, au pied des manguiers touffus, la ou 'ombre empéche
I’hnerbe d’étre épaisse et haute. Son lamba souple, tres blanc,
I’enveloppait toute entiere, et elle en tenait le bord serré entre
les dents, pour que I'homme vit le moins possible d’elle, car elle
avait plus honte encore que le jour ou Ralahy, pour la premiére
fois, lui avait dit les mots d’amour. A ses pieds, sur un coin du
lamba, s’était posée une libellule rouge aux ailes brillantes ; Ra-
lahy regardait fixement la bestiole qu’il avait tenue entre ses
doigts ; car il était sGr que c’était elle, la méme, venue pour ap-
porter a la tres chérie la vertu mystéerieuse de I'amulette puis-
sante...

Mais ce jour-ci n’était point aux paroles, et, tout de suite,
ils accomplirent le geste ineffable qui perpétue le sang de la
Race.
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V

L'INCARNATION

Tant que sur la terre Imérinienne se répandirent les par-
fums des manguiers en fleurs, Ralahy et Ranah presque tous les
jours s’aimerent a I'ombre des arbres touffus. Mais quand com-
menca de grandir une nouvelle lune, les premieres pluies tom-
berent en rafales, et les nuages noirs, Il'apres-midi,
s'accumuléerent dans le ciel lourd d'orage. Alors il ne fut plus
possible de se retrouver dans le bois, en plein air. Ralahy insis-
tait pour que Ranah, abandonnant le Village-des-bceufs, vint
habiter sa case. Elle aussi le désirait, mais elle avait peur de son
pére ; jamais celui-ci ne consentirait : vivre non mariée dans la
maison d’un homme était interdit par la coutume nouvelle que
suivait Rakoutoubé, et elle redoutait méme sa colére, s’il soup-
connait un lien d’amour entre sa fille et le fils de Ralambe.

Ralahy résolut donc d’abréger les temps. Il ne cacha point
ses desseins a son pére, mais le supplia de consulter les Sorts
pour lui révéler a I'aide des graines fatidiques les destins futurs.
Ils choisirent un jour favorable de la lune croissante ; sous son
influence se multiplient les petits des animaux et les générations
des hommes ; c’est aussi le moment de faire parler les fruits di-
vinatoires, générateurs des destins.

Le vieux Ralambe déroula par terre la natte fine tressée en
jonc et tira du sac ou elles étaient renfermées, les trois espéces
de graines, les tsaramash de couleur blanche, allongés en forme
de rein d’animal, les fruits noirs et plats du fanou, marqués d’un
cercle, les grains rouges et ovales du faméloune. Avec la main
droite, doucement, il les remua, souffla dessus pour les réveiller,
en prononcant les formules rituelles. 1l évoquait les Etres redou-
tables qui révélerent la divination aux hommes des anciens
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jours, et des souffles légers décelaient, a Ralahy la présence des
Invisibles. Puis le Sanctificateur déposa les graines selon I'ordre
traditionnel pour former les figures annonciatrices du passé, du
présent et de I'avenir. D’une voix basse et précipitée il dit en-
suite les destins de la Race :

— Ralahy ! mon cceur est plein de joie! Les Sorts ne sont
pas muets ! La voix des Invisibles parle en mon esprit !

« Vois ! Dans les seize figures dominent les rouges fame-
lounes, témoins de la Force, de la Richesse et de la Puissance !
IIs manifestent le sang de notre Race, rouge et vivant dans nos
veines, et qui coulera dans les corps de nouveaux descendants.
Nombreux aussi sont les grains blancs, signes de beauteé, de lu-
miére et de vie. Mais les graines de servage et de mort, les noirs
fanou, annonciateurs des Mauvais Esprits, j'en vois pourtant
guelques-unes...

Il se pencha sur la natte divinatoire ; anxieusement il inter-
rogeait les formes et les couleurs des figures ; son visage, peu a
peu, se rasseréena !

— Les graines noires sont presque toutes dans les figures
indifférentes : bénis soient les Ancétres et les Esprits pour les
faveurs qu’ils nous apportent! Vois cette premiere figure
blanche tout en haut... C'est toi qu’elle représente, Ralahy ! Et
voici la figure de la femme libre, formée du méme nombre de
grains, et de méme couleur que la tienne. Les Sorts attestent
votre mariage. Ranah entrera un jour comme épouse dans ta
maison, et plus tard son corps sera couché a cote du tien sur la
dalle froide, dans le tombeau de nos Ancétres... Et voici encore,
en correspondance avec les votres, la figure de la Jeunesse : elle
annonce I'accroissement des fruits de la terre et des enfants des
hommes. Tu donneras a la Race les descendants attendus ; leurs
mains pieuses, au jour consacreé, retourneront nos dépouilles
avec celles des grands Ancétres !

« Regarde, Ralahy, regarde ! Le Sort des Ancétres est pareil
a celui de la Femme, et leur Sort a tous deux s’accorde avec la
figure de la Maison, rouge comme le sang de la Race...
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Le vieux exultait ; du bout des doigts il touchait les unes
apres les autres, comme pour une caresse, les lignes entrecroi-
sées des graines fatidiques... Il lisait maintenant les figures in-
différentes ou adverses ; ses sourcils soudain se froncerent ; le
pére s’attristait des peérils révelés au devin ; il continua d’'une
voix plus sourde :

— Tous les Sorts ne sont pas favorables ! Le chemin des ma-
ladies et de la mort coupe ici la route de la Femme et la tienne...
Elle continue... Pourtant quelgu’'un de notre Race doit mourir...
Ici encore nos destins sont interrompus un temps par une pa-
role nouvelle, peut-&tre celle qu'apportent les Etrangers, et que
Rakoutoubé écoute dans la grande Case-des-priéres... Je vois le
Samedi, jour des mariages, et favorable aux choses de I'amour,
en conjonction avec le Lundi, propice aux Mauvais Esprits et
aux Sortileges! Votre union, a la Femme et a toi, ne
s’accomplira point sans embdches ni périls, et — vois-tu! — le
malheur viendra du dedans plutét que du dehors... Heureuse-
ment les figures propices dominent les mauvaises... Pourtant, il
mourra d’ici peu un homme de la Race, et I'espoir, au ventre de
la femme, ne se realisera pas du premier coup ! »

Il s’arréta, comme indécis ; un instant I'image de Ranoure
I’exécrée obséda sa mémoire :

— Je cherche a connaitre si Ranah sera longtemps stérile,
comme la fille du Faiseur-de-Sortiléges, ou si son premier fruit
périra avant I’heure de la naissance... Mais les figures, autour de
la Femme et de la Maison, s’entrecroisent et se confondent...
Les Sorts ne veulent plus parler...

Il se tut; ses yeux, malgré lui, se fixaient toujours sur les
graines fatidiques, annonciatrices de la destinée de son fils. Ra-
lahy aussi se taisait, anxieux du futur incertain et redoutable. Il
contemplait avec un respect superstitieux les graines sacrées :
elles n’ont pas d’yeux et elles voient, elles n’ont pas d’oreilles et
elles entendent, elles n’ont pas de bouche et elles parlent. Elles
savent qui doit vivre et qui doit mourir, servent de mediatrices
entre la volonté des Péres morts et I'obéissance des descen-
dants. Il regardait les petits fruits Iégers, mas par un souffle, qui
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produisent de si grands effets. Leur efficacité vient de la force
des Ancétres, suscitée en eux par la Parole de Celui-qui-connait-
les-jours. Ralahy ne s’étonnait point de leur puissance ; les
mémes fruits, placés dans la terre stérile, ne se changent-ils pas
en arbres vivaces, en plants féconds, producteurs de fruits a leur
tour ? Et I'énergie transformatrice de la graine, obscurément
congue par le cerveau de I'lmérinien, ne lui semblait pas moins
merveilleuse que la révélation des Sorts.

Il se pencha vers les figures ; en méme temps I'ombre pro-
jetée par son corps s’allongeait sur la natte. Mais, avant qu’elle
touchat les lignes des graines, Ralambe le repoussa vivement,
car un tel geste est mauvais ; en obscurcissant les figures, il rend
incertaine la réalisation des Destins. Ralambe se hata donc de
faire immuables les Sorts, en ramassant toutes les graines, qu’il
enferma dans le sac pendu a son cou.

— Quand demanderai-je a Rakoutoubé de conduire sa fille
dans ma maison ? dit Ralahy a son pere.

—Le mois Asoumboul est passé, qui apporte beaucoup
d’argent dans le ménage. Il faut attendre maintenant que dans
quinze jours se leve la lune d’Adidzad, pour que vous restiez
toujours d’accord et ne vous sépariez pas. D’ici la Ranah prépa-
rera son pere a la demande...

Le lendemain, sous I'ombre touffue des manguiers, Ralahy
annonca les Sorts a Ranah, et que par eux deux se perpétuerait
la Race. La jeune femme, moins confiante que son amant, ou
connaissant mieux son pere, hésitait a mettre elle-méme Rakou-
toubé au courant de leurs projets. Pourquoi Ralahy ne vien-
drait-il pas faire la demande dans les formes traditionnelles ?
Lui voulait qu’elle commencat a tresser les sept nattes et les
douze corbeilles, apportées par la fiancée, selon l'usage, en sa
nouvelle Maison. Elle consentit...

Rentrée au village, elle songeait avec effroi que son pere
n'aimait pas Ralahy et s’opposerait a leur union. Les jours qui
suivirent, elle s’en fut au marais cueillir des roseaux zouzoure,
sépara le long des tiges triangulaires I'écorce de la moelle et mit
celle-ci de co6té. Quand I'écorce fut seche, elle la racla avec une
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machoire de bceuf, la coupa en laniéres égales, et se mit a tres-
ser. Elle travaillait avec joie, car elle souhaitait d’entrer comme
épouse dans la case de Ralahy. En entrecroisant les brins de ro-
seaux, elle chantait. Lorsque Ralahy rbdait, le matin, autour du
Village-des-bceufs, il entendait la voix de la bien-aimeée, douce a
son cceur comme le chant de l'oiseau vouroundréou. Trois
nattes furent bientét terminées. Comme elle commencait la
guatrieme, son pere lui demanda un jour :

— Il N’y a pas de nattes usées chez nous. Pourquoi passes-tu
ton temps a tresser, Ranah ?

La mere les écoutait ; elle connaissait I'esprit des filles et
interrompit son mari.

— Peut-étre bien qu’elle pense a quitter notre case. Quand
elle aura tresse sept nattes, il lui restera encore a faire douze
corbeilles...

— Est-il vrai, Ranah, que tu songes a te marier ?

Elle ne répondit point, baissant les yeux ; mais sa mere
parla.

— Depuis deux mois Ranah nous cache quelque chose. Elle
sort longtemps, sans qu’on la voie dans le village. Et puis, je vois
roder par ici Ralahy, le fils de Ralambe du Grand-fossé-rond.

— Est-ce vral, Ranah ?

Elle pronongca un oui imperceptible, et détourna la téte,
comme pour se cacher.

— Le fils du gardien des idoles! Ils suivent tous les an-
ciennes coutumes dans ce village maudit! Tu ne t'es donc pas
rappelée que tu es chrétienne ?... Je ne peux pas, moi, surveil-
lant du Temple, donner ma fille a un paien...

Les deux femmes se taisaient.

— ... A moins, continua-t-il, que Ralahy ne maudisse les
Idoles et ne se fasse chrétien.

Mais Ranah se rendait compte que ce n’était pas possible.
Elle se mit a pleurer. Que lui importaient les querelles des vil-
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lages, les changements apportés aux coutumes du pays ? La loi
de l'amour n’était-elle pas plus forte que la volonté des
hommes ?

Le premier jour du mois Adidzad, favorable aux mariages,
Ranah savait que Ralahy devait descendre pour la demander a
son pere. Ce matin-la, elle attendait anxieusement, accroupie
sur la fenétre du premier étage de leur case. Elle regardait le
bois des manguiers, lieu habituel de leurs rendez-vous, et la
haute colline pierreuse derriere laquelle se cachait le Grand-
fossé-rond. Ralahy enfin parut sur le sentier. Il marchait vite, le
lamba roulé autour des reins, car il avait hate de connaitre sa
destinée. En entrant dans le village, il leva les yeux, vit Ranah :
les deux amants échangerent un sourire. Le jeune homme
s'arréta pour dénouer son lamba et s’en envelopper, puis il de-
manda a voix haute si Rakoutoubeé était dans sa case. Déja des
tétes ébouriffées de femmes curieuses apparaissaient aux fe-
nétres, car le bruit courait depuis quelques jours que Ranah
avait fait I'essai du mariage avec le jeune homme du Grand-
fossé-rond.

Dans la maison, au rez-de-chaussée, Rakoutoubé et sa
femme Razafinndrafare étaient seuls. Apres I'échange des salu-
tations habituelles, Ralahy dit la formule consacrée :

— Je ne viens pas, comme un voleur, pour dérober ce qu’'on
ne me donnera pas de bonne grace, ni comme un taureau fu-
rieux, pour renverser ceux qui sont debout et fouler aux pieds
ceux qui sont par terre. Votre fille a commencé a tresser les sept
nattes et les douze corbeilles ; et moi, j'arrive pour vous deman-
der des descendants. Ne me les refusez pas, mais accordez-les
moi de bon ceeur...

Bien que mal disposé, le pere se souvint des regles de poli-
tesse édictées par les anciens, et il repondit :

— Nous sommes tres honorés tous les deux de ta demande ;
nous nous etonnons seulement que tu aies jeté les yeux sur
notre humble case pour avoir des descendants. Il ne manque
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pas dans nos deux villages de filles plus belles et plus désirables
gue Ranah...

— Pourtant ta fille, continua Ralahy, serait un cadeau plus
précieux qu’une piece d'étoffe vite usée, ou qu’un boeuf qui peut
étre vendu ou tu€, ou qu’une riziere, exposee a devenir stérile, si
le ruisseau débordé la couvre de sable. Elle sera pour moi
comme un grenier a riz qui ne se vide jamais, comme une source
gui ne s’épuise pas pendant la saison seche. Vivants, nous habi-
terons la méme case, et, morts, nous reposerons dans le méme
tombeau.

— Nous craignons que vous ne vous entendiez pas en-
semble ; notre fille a beaucoup de défauts...

— Si Nous nous séparons un jour, je suivrai la loi des An-
ciens, et, des trois tas d’herbe seche, deux seront pour le mari, le
troisieme pour la femme... Ne me blamez pas du peu que
joffre ; tout seul je ne puis apporter un beceuf; mais, selon la
coutume, je vous présente, enveloppée dans un morceau d’étoffe
rouge, la somme convenable. Je vous la donnerai, si vous vou-
lez, en échange des fatigues causées par votre fille et des soins
gue vous avez pris d'elle.

— Ta demande mérite réflexion ; il nous est impossible de
te repondre tout de suite. Seul 'homme inconsidéré prend une
résolution immeédiate dans les circonstances graves...

Il y eut un assez long silence. Puis ils parlerent de choses
indifférentes. Enfin, Rakoutoubé dit :

— Pour la priere que tu nous as faite de te donner des des-
cendants, je I'accepte bien volontiers...

Il hésita un instant. Ralahy put avoir l'illusion que ses
veeux étaient comblés. Déja il faisait le geste de se lever pour
remercier ses futurs parents, mais le vieux continua :

— Toutefois j'y mets une condition : tu deviendras chré-
tien... Tu abandonneras les superstitions mauvaises, auxquelles
restent attacheés les gens de ton village...
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— Pourrai-je, interrompit Ralahy, en méme temps que
j'apprendrai la Parole nouvelle écrite dans ton livre, conserver
toutes les coutumes anciennes léguées par nos Ancétres ?

— Non, assurément. Le Seigneur-parfumé apporté par les
Vazaha est jaloux, il ne tolére pas qu’on en adore d’autres que
lui. Et moi, Surveillant-du-Temple, moi, élevé par les Mission-
naires dans la religion de notre Seigneur Christ, je ne veux pas
pour ma fille d’'un possesseur de Sortileges, d’'un adorateur des
Idoles !

Peu a peu il élevait la voix ; il parlait comme au Temple de-
vant I'assemblée des Fidéles. N’avait-il pas en Ralahy un paien a
convertir, une ame a sauver ?

— Il faut détruire en ce pays le culte des faux dieux ; il faut
cesser d’avoir dans vos cases des morceaux de bois sourds et
muets, en qui vous vous confiez, comme s'’ils étaient vivants et
tout-puissants. Pour étre sauve, Ralahy, pour ne pas devenir
apres ta mort la proie du Grand-feu qui brdle toujours, adore le
Seigneur-parfumé unique et Christ son fils, venu jadis sur la
terre pour le salut des hommes. C’est le dieu des Vazahas qui a
créé le Ciel et la Terre en six jours; il a allumé le Soleil et la
Lune pour t'éclairer ; c’est lui qui fait pousser le riz dans les val-
lees et le manioc sur les collines ; c’est lui qui a placé pres de toi
les beeufs, les moutons et les poules pour te servir de nourriture,
gui a mis dans le corps de tes ancétres le souffle vivant... Veux-
tu devenir chrétien, Ralahy ?

— Je ne veux pas suivre la Parole nouvelle, tans que mon
pére ait consulté les Sorts, et je ne veux pas non plus cesser
d’honorer Randriamhéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin,
gu’ont adoré les Peres de mes Péres...

— Alors ma fille ne sera jamais ta femme... Il est inutile,
tant que tu demeureras dans ces dispositions, de m’adresser la
parole ni de franchir le seuil de ma porte...

Ralahy, en sortant de la maison désormais interdite, se re-
tourna, leva les yeux vers la fenétre ou naguere Ranah lui avait
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souri ; mais la jeune femme n’était plus 1a, et ce fut comme si
I’CEil-du-jour s’était retire du Ciel.

Il jeta un regard de haine vers l'orgueilleuse Maison-de-
priéres : en face, contre le mur exposé au soleil d’'une humble
case lézardée, un vieillard accroupi se chauffait. Il reconnut
Iboudoumatave, le Meneur-de-Pierres. Comme au jour du
transfert des Ancétres, le Gardien-d’idole portait sur ses hail-
lons un lamba de soie somptueux, rayé de rouge et de noir ; il
avait sur la téte un bonnet carré, tressé en écorce de roseaux. Il
sourit a Ralahy comme pour l'inciter a la causerie. Mais, bien
gue le jeune homme fat assuré de trouver en Iboudoumatave-le-
sorcier un contempteur de la Coutume nouvelle, il ne voulut
point s’arréter, et s’en retourna mélancoliguement vers le
Grand-fossé-rond. Son pére le réconforta: puisque les Sorts
avaient été favorables, il ne devait pas s’inquiéter, Ranah un
jour serait sa femme. Cependant une vague tristesse pesait sur
lui, comme a I’heure du crépuscule, quand la nuit soudain obs-
curcit les choses. Depuis qu’il connaissait la Belle-aux-longs-
cheveux, il avait perdu le goQt des caresses d’'autres femmes, et
il se désolait a I'idée de renoncer, méme pour peu de temps, a la
bien-aimée.

On la surveillait étroitement, et leurs rendez-vous devin-
rent difficiles. Les jours ou le pére s’en allait a Tananarive pour
une affaire de commerce ou quelque assemblée religieuse, la
jeune femme s’échappait vite. La mére, conservatrice au fond
d’elle-méme des vieilles coutumes, fermait les yeux sur ces
fugues. Mais les deux amants s’énervaient de leurs amours con-
trariées. Ralahy surtout ne pouvait comprendre ces meeurs nou-
velles ; il appelait sur Rakoutoubé la colere de tous les Ancétres,
défenseurs de la Tradition. Il s’inquiétait aussi de la mauvaise
mine de Ranah, de ses yeux caves, de ses traits tirés. Un jour
elle lui confia qu’elle était enceinte. Ce fut une explosion de joie.
Enfin les Ancétres exaucaient leurs voeux, donnaient le descen-
dant promis a la Race. Il courut de suite a la case de son pere
pour annoncer la bonne nouvelle. Ralambe aussi se réjouit.
Quant a Ranah, elle se montrait plus calme, ne partageait pas
tous les espoirs de son amant. Rakoutoubé, disait celui-ci, ne
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pourrait plus, aprés cet évenement heureux, refuser son consen-
tement ; leur mariage bientot serait célébré. La jeune femme
n’était pas de cet avis : jamais, jamais le pere ne renoncerait a la
condition fixée, et elle s’épouvantait a I'idée qu’il apprendrait un
jour sa grossesse. Ralahy trouvait une telle pensée monstrueuse,
indigne a la fois d’un pére et d’'une fille ; il s’obstinait a espérer.

Cependant le vieux Ralambe lui-méme modeérait cet en-
thousiasme. Consultant les Sorts pour I'enfant a venir, il avait lu
de nouveau dans l'arrangement des figures la révélation d’'une
mort menacant la Race. Mais le Destin n’était pas clairement
marque encore, car il est determiné surtout par le mois et le jour
de la naissance.
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VI

LA SAGESSE DES ANCIENS

Cependant Ralahy méditait sur la condition imposée par
Rakoutoubé. Il ne comprenait pas pourquoi il lui était impos-
sible de suivre a la fois la Coutume des Ancétres et les usages
nouveaux apportés par les missionnaires. Il aurait voulu con-
naitre les paroles lues chaque dimanche dans le Livre par le
Surveillant-du-Temple. De singulieres préoccupations le trou-
blaient ; en lui s’éveillaient des curiosités qu’il n'avait jamais
eues, au sujet des Ancétres-parfumés, des Etres-épouvantables
gui rodent, et de tout ce que savent les Anciens et les Prétres, les
Diseur-des-jours et les Gardiens-des-ldoles.

Le soir, vers I'heure ou I'ombre incite les filles a n’avoir
plus honte, ou d’'ordinaire les jeunes gens se livrent a I'amour,
les vieux se réunissaient dans la case de Ralambe. lls devisaient
du passé, répétaient les histoires transmises de génération en
genération. Ralahy souvent demeurait aupres de son pére : il
posait mille questions, et les vieux lui contaient les traditions
héritées des Anciens. Il grandissait ainsi en savoir, et Ralambe
s’enorgueillissait a la pensée que la sagesse des Ancétres habi-
tait déja en I'esprit de son fils.

Quant a Ralahy, il conservait de ces soirées un souvenir
ineffable ; il en sortait fatigué comme d'un dur travail, car
I’enfantement du savoir est aussi laborieux que I'accouchement
d’une femme. Ses nuits étaient hantées par les Invisibles ; des
Etres le visitaient, s’entretenaient avec lui, mais le matin il ne
restait de ces apparitions que de confuses réminiscences...
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Les bruits coutumiers se sont éteints dans le village. A
peine de temps en temps un chien gronde, ou hulule I'oiseau
vouroundoule... Les feux meurent lentement dans les cases...
Les vieillards sont accroupis autour du foyer dans la maison du
Seigneur-au-nombreux-butin. Il y a la Rabémanandzar-le-
Discoureur ; il connait par cceur les paroles rituelles des Funé-
railles, du Mariage et de la Circoncision, et, en toute circons-
tance, il sait inventer des discours qui conviennent; — Rat-
simbe-le-Chauve ; il tient a la main un béaton d’ébéne, c’est
I’'hnomme le plus riche du Haut-Pays : jadis il possédait de nom-
breux esclaves, aujourd’hui encore il a des rizieres dans plu-
sieurs vallées, jusque dans la plaine de Bétsimitatre, et des gar-
diens rétribués gardent ses troupeaux de bceufs dans les patu-
rages fertiles du Pays-ou-dort-I'eau; — Rambéaze-le-faiseur-
d’amulettes ; ses ancétres lui ont transmis le nom des arbres
propres a guerir les maladies et le lieu ou ils poussent ; a son
cou est suspendu I'Oudy-Fanabouk, qui écarte les Sortiléges ; —
Razafinntsalame-le-Noir, il n’est pas de sang pur et ses péeres se
sont mariés hors des castes permises ; mais on écoute ses avis,
car il a beaucoup voyagé dans les pays baignés par I'Eau-Sainte
et rapporté de chez les Antalotres des talismans efficaces ; —
Raimbé I'’Annonciateur-des-jours ; il sait faire parler, comme
Ralambe, les graines divinatoires, et on le respecte, parce qu’il a
vecu de longues années a Tananarive, parmi les Gardiens des
Idoles royales.

Les Vieux s'entretiennent familierement de toutes les
choses mystérieuses, sans forfanterie et sans peur, car leurs
tétes s’inclinent déja vers la terre, leurs os commencent a cra-
guer dans leurs chairs amollies, aussi regardent-ils par dela leur
propre existence ; bientdt quelques-uns d’entre eux iront habi-
ter les Maisons-Froides des Morts et prendront place a leur tour
parmi les Ancétres-parfumés. lls se racontent les antiques tradi-
tions, la geste de la Race, ou les Origines incertaines. Ce soir la
ils parlent du temps ou les humains apparurent sur la vaste
terre.

— Autrefois, dit Rabémanandzar-le-Discoureur, bien avant
gu’il y elt des hommes, la Terre et le Ciel existaient déja... Le
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Ciel était vide de soleil, de lune et d’étoiles... A la surface de la
Terre il n’y avait ni montagnes ni vallées... Tout était sombre,
triste et froid... Les deux Procréateurs, Péres des Etres et des
Choses, s’ennuyaient dans leur solitude...

— Qui sont ces Procréateurs ? demanda Ralahy. Pourquoi
ne les prie-t-on pas et ne leur fait-on jamais d’offrandes ?

— Je ne sais... Ce n’est pas la coutume...

— llIs ne s’inquiétent pas plus de nous, interrompit Raimbd
I’Annonciateur-des-jours, que nous ne nous occupons d’eux.
Est-ce gqu’'un homme ou un bceuf regarde ce que font les ter-
mites dans leurs termitiéres ? Est-ce que les petits poissons Vily
adressent des priéres au caiman qui les dévore ? Nous autres,
nous avons assez a faire avec nos Ancétres-parfumes et tous les
Invisibles qui habitent le rocher, I'arbre et la source.

— Les deux Procréateurs ont-ils eu aussi des Ancétres ?

— Personne ne peut dire d’ou ils viennent. Depuis le com-
mencement ils demeurent I'un en bas, I'autre en haut... lls sont
comme deux enfants dans des cases voisines : tantot ils se dis-
putent, tantot ils se réconcilient et s'amusent ensemble. Mais
poursuis le récit des Anciens, Rabémanandzar...

— Un jour le Procréateur-d’en-bas, en maniere de passe-
temps, fagconna toutes especes de figures en bois et en argile ; il
fit ainsi des hommes, des femmes, des plantes, des animaux,
des poissons. Quand il eut bien perfectionné ses jouets dans
tous leurs détails, il leur infusa du sang pour essayer de les ani-
mer. A son grand ennui, toutes les figures demeurérent immo-
biles, incapables de remuer, et le sang ne leur donnait pas la vie.
Méme, a la premiere pluie, elles se déformerent, et la plupart
tombérent par morceaux...

« Or I'Etre-d’en-haut vit les beaux jouets fabriqués par son
voisin. Il désira en posséder et demanda au Procréateur-d’en-
bas ce qu’il voulait en échange.
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« — Ne sommes-nous pas deux amis ? dit l'autre. Je t'en
donnerai de chaque sorte, a condition que tu les rendes vivants
comme nous, car c’est lIa une chose que je n’arrive pas a faire...

«— Je ne sais si j’en serais moi-méme capable... Veux-tu
pour prix de tes jouets une lumiere beaucoup plus commode
que ton misérable feu, une lumiére éclatante dont les rayons
suffisent pour éclairer tout ton domaine ?

«—Soit! Fais voir ta lumiere et je te donnerai de mes
jouets...

« Alors I'Etre-d’en-haut montra le Soleil, et I'Eil-du-jour,
pour la premiére fois, éclaira la terre ; mais l'autre n’offrit en
échange que des poissons, des oiseaux et des plantes ; or ce que
voulait le Procréateur-du-Ciel, c’était des femmes au beau corps,
car il trouvait ce genre de jouets particulierement seduisants et
jolis a vair.

«— Je t’en céderai, quand tu les auras fait vivre, répétait
I'Etre-d’en-bas.

« — Je vais donc essayer. Mais songe a tenir fidelement ta
promesse et a ne pas regretter tes femmes, quand je les emme-
nerai la-haut chez moi.

« Alors il prit le souffle de la vie et le souffla dans les jouets,
de sorte que ceux-ci se mirent a remuer et vivre, chacun selon
son espeéce ; les plantes croissaient et ouvraient leurs fleurs a la
lumiére ; les poissons nageaient ; les animaux cherchaient leur
nourriture ; les hommes regardaient tout autour d’eux, et les
femmes au beau corps ramenaient leur chevelure sur leur vi-
sage, car elles avaient honte... Le Procréateur-du-Ciel continuait
de les trouver fort désirables : il voulait les emporter toutes ;
mais l'autre s’y opposa, sous le prétexte qu’il fallait d’abord les
accoupler avec les hommes, pour les multiplier et en avoir da-
vantage a se partager. Une dispute s’engagea, aucun ne voulut
céder, et leur querelle n’eut pas de fin.

« Depuis ce temps, dit-on, I’Etre—d’qn—haut s'efforce a tout
moment de retirer la vie aux jouets de I'Etre-d’en-bas, car il re-
grette de la leur avoir donnée, et c’est l'origine de la Mort.

— 063 —



Chaque fois qu’un Etre, animal ou plante, meurt sur la Terre, les
deux Procreateurs reprennent chacun ce qui lui appartient, I'un
garde la chair et les os, I'autre le souffle de vie...

— Alors, dit Razafinntsalame-le-Noir, le Procréateur-d’en-
haut est jaloux et méchant...

— QOui... C’est lui la cause incessante des morts, des deuils,
des maladies, des souffrances. Il suscite les guerres entre les
hommes, il fait s’entredéevorer les bétes. Aujourd’hui encore,
excités par le Donneur-de-la-vie, tous les Etres combattent en-
semble, se font du mal, cherchent a s’exterminer ; tandis que le
Procréateur-d’en-bas, modeleur-des-formes, favorise leur
unions, leurs accouplements, multiplie les naissances pour re-
medier aux morts...

— C’est lui aussi, interrompit Ratsimbe-le-riche, qui donna
aux hommes les moyens d’organiser leur existence : il leur ap-
prit a se servir des outils, a construire des cases, a semer leriz, a
faire piétiner les rizieres par les bceufs...

— Est-ce lul, dit Ralahy, qui mit le sourire dans les yeux des
femmes au beau corps, et la volupté dans leurs gestes ?

—Sans doute... Mais, continua Rabémanandzar, I'Etre-
d’en-haut, jaloux de voir durer les jouets de I'Etre-d’en-bas, ne
peut se tenir tranquille. 1l s’efforce de détruire les étres, sans
raison, comme un beeuf qui marche sur une termitiere... Sou-
vent tous deux se battent entre le Ciel et la terre : c’est I'origine
des tempétes, du vent, de la foudre, de la gréle...

— Tu nous as raconté, dit Razafinntsalame-le-Noir, com-
ment était venu le Soleil. Mais la Lune et les Etoiles, pourquoi
ont-elles paru ?

— La Lune est I';eil gauche du Procréateur-d’en-haut, tou-
jours ouvert ou entrouvert pour guetter son ennemi. Quant aux
étoiles ce sont les bijoux et les perles brillantes que de loin il
montre aux femmes pour les séduire et les attirer vers lui...

Tous les Vieux se mirent a rire : dans leurs regards brillait
une lueur de désir, a la pensée des femmes au beau corps, res-
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tées coquettes aujourd’hui dans les villages des hommes,
comme au matin des temps ou le Procréateur-d’en-bas les avait
modelées.

— Lorsque, petit enfant, je fagconnais avec de l'argile des
boeufs et des oiseaux, dit Ralahy, c’est donc que je me souvenais
des jeux du Procréateur-d’en-bas...

Un silence... Chacun songeait aux détails de
I’extraordinaire histoire. Ralahy demanda encore :

— Tu nous as dit, Rabémanandzar, que le Modeleur-des-
formes et le Donneur-de-vie avaient fait en méme temps tous
les étres. Alors les boeufs, les caimans, les hiboux sont mes pa-
rents, animés du méme souffle que moi ?

— Assurément.

— Et les ames des bétes mortes, que deviennent-elles ? Est-
ce qu’elles s’en vont aussi sur la montagne d’Amboundroumbé ?
Et celles des animaux qui ont eu pour tombeau le ventre, des
hommes ?

— Elles sont sans doute comme les ames des hommes dévo-
rés par les caimans ou morts au loin sans sépulture.

— Est-ce que les Ancétres des bétes peuvent, comme les
notres, s’occuper de leurs descendants ? Est-ce que nous ne de-
vons pas redouter leurs maléfices, ou tacher de nous les rendre
favorables ?

— Je ne sais pas ou vont les ames des bétes, ni si elles gar-
dent plus ou moins de force que pendant leur vie. Certains de-
vins prétendent que les doubles des animaux entrent pour une
nouvelle existence dans des corps d’hommes.

— C’est pourquoi sans doute il y a des gens goulus comme
des chiens ou bavards comme des perroquets.

— C’est pour cela aussi que les ames des animaux asservis a
I’'hnomme ne sauraient étre redoutables, et il n’y a pas lieu de leur
faire des offrandes plus qu’aux ames des esclaves ou des gens de
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basse caste. Mais les animaux qui vivent libres dans la forét,
sont nobles parmi les bétes, et deviennent, une fois morts, des
esprits supérieurs aux autres.

— Alors les ames des papangues aux serres crochues de-
viennent les Seigneurs-parfumés des poules, et les Esprits des
chiens continuent a poursuivre les sangliers par monts et par
vaux...

— Certains mémes, interrompit Ralambe, sont redoutables
aux hommes. Quiconque tue un serpent marouloung est pour-
suivi, dit-on, par d'innombrables troupes de ces serpents...

— Les Betsimisars, dit Razafinntsalame-le-Noir, n'ont pas
oublié leur parenté avec les étres velus qui ne parlent pas. lls
respectent comme leur propre Ancétre le Petit-grand-pere qui
vit dans la forét.

— Les as-tu vus, ces Petits-grands-peres, lorsque tu faisais
le commerce sur les bords de la Grande-eau-sainte ?

— Sans doute... On en rencontre souvent dans la forét du
Pays-d’en-bas.

— Sont-ils tres effrayants ? Ressemblent-ils aux Kinouls ?
Ont-ils des yeux rouges ?

— Non. lls sont velus. Petits comme des enfantelets, ils ont
un visage vieillot, comme celui d’'un homme trés laid accablé par
les ans, et triste comme s’ils n'avaient pas I'amour de la douce
vie. lls poussent, le soir, des cris plaintifs... On dit que les Euro-
péens eux Mmémes ne pourraient pas les tuer sans s’exposer a
mourir...

—Les Sakalaves, dit Rambiaze-le-Faiseur-d’amulettes,
croient que les ames des Seigneurs et des Rois vont habiter les
corps écailleux des caimans. C’est pourquoi il est interdit de les
tuer. Du moins, c’est ce que m’a raconté mon pere... Il me par-
lait souvent des peuples de I'Ouest. Il était allé avec Razafinn-
dralambe, du temps du roi Radame, faire la guerre dans le
Bouéni...
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— Chez nous aussi, les anciens jugeaient que I'ame des
bétes peut étre redoutable. Quand un Imérinien trouve dans
I’herbe le petit cadavre aux pattes crispées de l'oiseau sourou-
hitre, il doit se baisser pieusement pour le recouvrir d’'un mor-
ceau d’étoffe et d’un peu de terre...

— Mais ce sont la des coutumes rares... Comme tu le disais,
Rabémanandzar, les ames des bétes sont esclaves, quand elles
appartiennent a des animaux asservis ; elles sont farouches et
craintives pour les bétes de la brousse, et ’'homme, méme vi-
vant, leur fait peur. Nos Ancétres ne se sont guere souciés de ces
esprits la... Faisons comme eux... Si les Ancétres des bceufs et
des caméléons deviennent des Seigneurs-parfumés, ils ne sont
pas plus pareils aux nbétres que nous ne ressemblons a des ca-
meléons ou a des bceufs ; et ils ne s’occupent pas plus de nos
affaires que ne s'y intéressent les bétes, aujourd’hui vivantes,
qui descendent d’eux.

— QOui, les Ancétres des caméléons vivent, la queue enroulée
autour des branches, dans les foréts impénétrables ; ils chan-
gent de couleur, sont tantot verts comme les feuilles, tantot
bruns comme la terre, et deviennent clairs ou foncés selon la
nuance du temps...

— Et les Ancétres des Vazahas, dit tout a coup Ralahy, qui
sont-ils ? Quelle est leur puissance ?

Tous se turent un moment. Dans le silence angoissé pesa
I’norreur d’étres tout puissants, dont on ne sait rien, sur qui on
ne peut rien.

Ralambe le premier reprit la parole.

— Les Vazahas adorent le Procréateur-d’en-haut, le Don-
neur-de-vie qui habite le Ciel. C'est lui qu’ils invoquent, dit-on,
dans leurs grandes Cases-de-prieres.

— lIs sont fous, dit Raimbd I’Annonciateur-des-jours, de
s’adresser a un Invisible si éloigné, et qui ne se soucie de nous
gue pour nous faire du mal.
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— Et le premier Ancétre des Vazahas, qui est-il ? A-t-il été
modelé et animé en méme temps que les autres Etres ?

— Les Vazahas ne connaissent pas tres bien eux-mémes
leur premier Ancétre, celui qu’ils appellent le Seigneur-
parfume ; ils lui donnent aussi différents autres noms, sur les-
guels ils ne sont pas d’accord...

— Les Angliches, dit Ratsimbe-le-Chauve, I'appellent Jého-
vah...

— Les Monpéres, ajouta Rambiéze, I'appellent lésou.

— Non, reprit Raimbd, qui longtemps avait vécu a Tanana-
rive, 1ésou n’est que son fils. Il a été enterré en un lieu qu’on
nomme lérousalem. Mais il ne s’est pas plu dans sa Maison-
froide, et il est allé dans celle de son pére...

— Mais les vazahas ne savent méme pas ou est le tombeau
de leur premier ancétre.

— Etait-il vraiment Andriane, noble de pére et de mére ?

— Je l'ignore, répondit Raimbd ; il prit en tout cas comme
petite épouse la femme d'un homme de basse caste qui
s'appelait 16seph, et il eut de cette femme un fils qui était Iésou.

— Et ce I1ésou mourut misérablement, cloué par les mains et
les pieds a un arbre, jusqu’a ce qu’il expirat. C'était, dit-on, le
supplice réservé aux esclaves.

— Comment, dit Ralahy, les vazahas, qui sont si orgueilleux,
peuvent-ils avoir comme Seigneur-parfumé un ancien esclave ?

— Demande-le a ton beau-pere, le Surveillant de la grande
Case-de-prieres au Village-des-bceufs ! Si Ranah te donne des
enfants, vénereront-ils nos Seigneurs-parfumés, ou l'esclave
Iésou, Ancétre des Vazahas ?

— Les Vazahas sont plus forts et plus rusés que nous. Leur
force et leur ruse, ne les doivent-ils pas a leurs Ancétres-
parfumes ?

— Oui, sans doute, dit Ralambe. Mais qu’importent a un
peuple les ames des Ancétres d’'un autre peuple ? Les Dieux des



Etrangers blancs se préoccupent peu des hommes de la Terre-
Rouge. Que viendraient-ils faire ici, au dela des vagues de la
grande Eau-Sainte, difficile a traverser méme pour les Invi-
sibles, et si loin des Maisons-froides de leur Race ?

— Les Vazahas leur construisent ici de grandes Cases-de-
priéres, pour qu’ils viennent y habiter...

— Mais comment pourraient-ils se plaire dans un pays ou
leurs descendants viennent a peine d’arriver ? Et les Vazahas
n'adorent pas tous les mémes Ancétres. Leurs chants, leurs
priéeres, leurs musiques, quoique pareilles en apparence, sont
ennemies les unes des autres. Les Monpéres détestent les An-
gliches, et chez ceux-ci, les Anglicans et les Missionnaires de
Londres ne chantent pas ensemble.

— Les Ancétres des Vazahas, dit Rabémanandzar, sont forts
sans aucun doute, et il serait dangereux de les mépriser. Méme,
quand nous vivons tout prés des Etrangers, il est sage de leur
rendre quelques honneurs, pour ne pas les mécontenter. Mais
nos vrais Seigneurs-parfumés sont ceux de notre Race. Un en-
fant méme comprendrait une chose aussi simple. Randriambé le
Grand-Seigneur, qui creusa le fossé rond et qui demeure la-bas
dans la Maison-froide de I'Est, est plus occupé des habitants de
notre village que le Seigneur-au-cceur-de-I'lmerne, jadis roi de
la Ville-aux-mille-Villages. Pourtant celui-ci fut a coup sar, du-
rant sa vie, plus puissant que notre Ancétre. Les gens d’Alasoure
venerent l'esprit d’Andrimanéle, l'inventeur du fer, et ceux
d’Andranoulave adorent Ranoure la Fille-des-eaux... Chaque
Race a ses coutumes, le seul crime est d’en changer...

— Puisse voir cousues ses lévres quiconque parlerait autre-
ment que toit s’écria Ralambe. Andrianampouinimerne — que
les Ancétres-parfumés des quatre directions lui soient favo-
rables ! — est le protecteur des gens de Tananarive. Nous le res-
pectons aussi, mais il ne nous vient pas a l'idée de lui faire
chaque jour des offrandes; ce n'est pas a lui que nous nous
adressons pour avoir des enfants et des bceufs, non plus qu’a
son idole Rakélimalaze...
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— Que chaque Race adore donc les Ancétres de son sang et
les talismans efficaces transmis par eux! Que Rakélimalaze
regne sur la Colline-bleue et au Village-riche-en-argent, et que
le Grand-fossé-rond continue de vénérer, comme dans le passé,
le Seigneur-au-nombreux-butin !

— Tout acte mauvais, ont dit les Anciens, fait retour contre
son auteur. Puissent les nouvelles Coutumes se retourner contre
ceux qui les pratiquent ! Puissent-ils voir leurs boeufs maigrir,
leurs riziéeres se dessécher, et les enfants de leur race mourir
dans le ventre des méres !

— Ce n’eut pas I'’heure, Raimb0, de faire des vceux ni des
impreécations ! Personne ici ne songe a abandonner les tradi-
tions des Ancétres...

Tous approuverent de la téte, car 'homme sage ne pro-
nonce pas inutilement des malédictions. Ralahy en son cceur fut
méme effrayé ; il craignait de voir retomber sur Ranah les pa-
roles de haine ; la jeune femme portait dans son sein un enfant
de la Race, et elle chantait selon les rites des Vazahas dans la
Grande-case-de-priéres. Quel serait le destin de cet enfant?
Naitrait-il un jour interdit, en un mois néfaste ? Faudrait-il, des
I’'aurore de son premier matin, I'exposer a la porte du parc, sous
les pieds des beceufs ?

Cependant Ranah, depuis plusieurs jours, avait fini de tres-
ser les sept nattes et les douze corbeilles. Elle les avait cachées
en un coin obscur de la maison, de peur que leur vue n’irritat
son peére. Assise de longues heures au bord de la fenétre, suivant
des yeux le vol des libellules rouges, elle se rappelait le jour ou
une de ces bestioles, posée au coin de son lamba, lui avait ap-
porté le charme d’amour dans le bois des manguiers... Elle au-
rait voulu revenir en arriere pour vivre une seconde fois le pas-
sé. Le futur, inconnu d’elle, lui faisait peur, et dans le présent
elle ne godtait plus la douceur de vivre. Elle se sentait lasse, fié-
vreuse, des nauseées lui venaient a I’heure ou la famille se réunit
autour des vases exhalant le fumet de la viande et I'odeur du riz
cuit a point. Son ventre grossissait. Bient6t elle ne pourrait plus
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cacher sa maternité prochaine. Elle en était fiere, mais se déso-
lait de ne pas avoir un pere pareil aux autres.

Une nuit elle eut un réve : des Esprits sortis du Tombeau
venaient la trouver, lui ordonnaient d’aller vivre dans la maison
de 'homme qui I'avait rendue mere. Elle n’osa se confier a per-
sonne, mais une envie irrésistible la prit de dormir dans la case
de Ralahy, de faire avec lui I'’essai du mariage, tel que lI'avaient
toujours pratiqué les femmes de la Race. Le soir, aprés avoir
porté comme d’habitude la jarre d’eau, elle mit sur sa téte les
sept nattes roulées et les douze corbeilles incluses les unes dans
les autres, puis quitta la maison paternelle. Personne n'y fit at-
tention. Elle s’en alla jusqu’au village du Grand-fossé-rond, fut
droit a la case de Ralahy, étendit par terre une des sept nattes,
rangea les corbeilles sur la planche au Nord, et attendit. Le
jeune homme revint apres le repas du soir. Dans 'ombre il sen-
tit deux bras frais se nouer a son cou : la tant désirée, haletante
d’amour, s’abandonnait sur sa poitrine, implorait sa protection.

La lune d’Alakarab, favorable aux amants, laissait rayonner
jusqu’au milieu de la case sa lumiere blanche, dans l'air tiede et
doux flottait le parfum des daturas, et dans le cceur de Ralahy
chantait I'hymne ardent que la Nuit, mére des voluptés, inspire
aux jeunes hommes. De ses deux bras il soutenait la bien-aimée,
liée a son corps comme la liane est attachée a l'arbre, et il di-
sait :

— Je suis le riz et tu es I'eau. lls ne se quittent pas dans la
riziere, ils ne se separent pas dans le village...

— Et moi, je suis lasse de dormir seule dans la case de mon
pere, je veux devenir la fille accoutumée a avoir un bras pour
coussin...

— O Ranah! quand les champs se couvraient d’ombre, je
pensais a toi, et quand s’ouvrait de nouveau I'Eil-du-jour dans
le ciel rose de I'Orient, ton image ne me quittait point...

— O Ralahy ! jai déployé dans ta case I'une des sept nattes
tressées de mes mains, et je veux dormir le lendemain de ma
mort dans la Maison-froide de tes Ancétres !
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Elle conta son réve, et Ralahy, attribuant aux Seigneurs-
parfumeés la résolution soudaine de la Femme au beau corps,
promit de sacrifier un coq rouge sur la Pierre-male de I'Ouest,
pour les remercier d’avoir exauceé ses VCeux.

Les deux amants, cette nuit-l1a, furent heureux comme au
temps ou ils s’étaient unis pour la premiere fois dans le bois des
manguiers.

Mais le lendemain matin, a I’lheure ou les grenouilles coas-
sent encore, arriva la mere de Ranah, essoufflée d’avoir couru,
et le visage aussi triste que si elle venait de perdre un parent
proche. Elle dit la volonté du pere : si Ranah n’abandonnait pas
immediatement Ralahy pour rentrer a la maison, on réunirait ce
jour méme les gens du Village-des-bceufs pour I'exclure solen-
nellement du clan et de la famille : rejetée par tous ses parents,
elle deviendrait comme une étrangere pour son péere et sa mere,
perdrait le droit a étre inhumée dans le tombeau des Ancétres,
et chacun, s’il la rencontrait en un chemin écarté, pourrait la
sagayer sans encourir de blame.

Devant cette menace terrible, Ranah, docile, se leva pour
suivre sa mére. Ralahy n’osa pas dire un mot pour la retenir,
respectueux de la puissance paternelle et de la Coutume établie
par les Ancétres.
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VIl

LE SEIGNEUR-AU-NOMBREUX-BUTIN

Depuis le jour que I'enfant de la Race fut concu dans le
ventre de la Fille au beau corps, des maux sans nombre fondi-
rent sur Ralahy et sur tout le clan du Grand-fossé-rond. Per-
sonne dans le pays n’ignorait la grossesse de Ranah: les
hommes en parlaient dans les rizieres et les femmes au bord des
trous d’eau. Le blame allait a Rakoutoube, qui d’avance rejetait
I’enfant accorde par les Ancétres. Mais on n’osait lui en souffler
mot, tant on craignait le Surveillant-du-temple et les Mission-
naires, porteurs de la Parole nouvelle.

Dans le haut pays, les malheurs succédaient aux malheurs.
Un soir, une vache pleine, du troupeau de Ralambe, ne rentra
pas dans le parc et nul ne I'entendit meugler. Le lendemain, on
se mit a sa recherche : un vol de papangues, tournoyant au des-
sus d’'un ravin, la fit découvrir ; elle était tombée le long d’'une
paroi rocheuse et s’était tuée net. Déja les chiens efflanqués dé-
chiquetaient son cadavre. Or la mort d’une vache pleine est d’un
mauvais présage pour la fécondité de la terre.

Des gens moururent autrement que de vieillesse, et on ne
put discerner les maléfices dont ils avaient été I'objet.

Une maladie sévit parmi les enfants, les petits déepéris-
saient, la Race se fanait dans sa fleur, et les amulettes habi-
tuelles resterent inefficaces.

Puis, soudain, en pleine, saison chaude, la pluie cessa de
tomber. Tous les soirs des nuages noirs s'amoncelaient dans la
direction du sud, on entendait tonner sur I’Ankaratre, mais le
Ciel gonflé d’eau ne se déversait pas sur la terre, ou, si I'orage
éclatait, c’était au loin. Apres une demi-lune, le sol desséché se

— 73—



crevassa, le ruisseau qui descendait le long de la vallée cessa de
couler ; dans les rizieres, au Nord et au Sud du village, le riz a
repiquer jaunit...

Dans la case de Ralambe, les Anciens du village sont ras-
semblés. lls ont choisi cette demeure de préférence a toute
autre, parce que I'ldole Randriambéhaze, protectrice du pays, y
est conservée, et que Ralambe son gardien sait interroger les
Sorts. D’ailleurs n’est-il pas le descendant direct de Randriam-
bé, le grand Ancétre, qui creusa dans I'espace de deux lunes,
avec ses esclaves, le fossée rond ?

Les vieux, enveloppés de lambas de soie rayés de noir et de
rouge, ont mis les hauts chapeaux réservés pour les cérémo-
nies ; autour de leur cou sont suspendus a des fibres de raphia
les talismans efficaces, inclus en des cornes de bceuf, ou cachés
dans des morceaux d’étoffe bleue. Mais aucune de ces Emana-
tions des Invisibles n’est aussi célebre que Randriambéhaze : le
Seigneur-au-nombreux-butin repose mystérieusement dans
sept corbeilles incluses les unes dans les autres et déposées sur
un rayon de bois au Nord de la Case, pres de I'angle ou se mani-
feste, lorsqu’il lui plait, 'Esprit des Ancétres.

Les Vieux sont accroupis dans le coin sacré. lls devisent, ils
discutent. Derriére leurs sourcils blancs, leurs yeux sont pareils
a des trous, au fond desquels luit I'orgueil de la Race. Ralambe
est I'un des plus jeunes, bien qu’il soit né au temps de Ranava-
loune I¢ere, longtemps avant la mort de cette reine. Mais l'esprit
du grand Ancétre, fondateur de la Race, habite en lui, et tous
écoutent ses avis.

En leur coeur, les Vieux roulent de tristes pensées, ils com-
parent les calamités d’autrefois a celles d’aujourd’hui, ils regret-
tent I'époque abolie ol les Etres se montraient favorables, ou les
Rites étaient efficaces. Le malheur des jours présents exalte leur
ame, et les plus agés d’entre eux se sentent proches déja des An-
cétres véneérables, dispensateurs de biens. lls cherchent en leur
esprit les moyens de venir en aide a la Race menacée. Long-
temps ils se taisent, méditent sur les causes et les effets, sur les
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sortiléges et les expiations. Et leurs yeux, de temps en temps, se
levent vers le coin du Nord-Est, ou repose I'ldole protectrice.

Rabémanandzar-le-Discoureur rompt le silence.

— Les malheurs s’abattent sur le haut pays comme une
nuée de sauterelles. Les bceufs dépérissent dans les parcs, les
petits enfants meurent dans les cases. Si le riz se desseche tout a
fait dans nos rizieres, il ne nous restera plus qu'a quitter le Vil-
lage de nos Péres et les tombeaux ou reposent nos Ancétres.

— Hier encore, dit Raimbo I’Annonciateur-des-jours,
I'oiseau takatre, aux ailes lourdes, au cri funeste, a volé au-
dessus du Village ; il a passé et repassé sur le toit de ma mai-
son ; le petit Rakoute, mon dernier né, a pleuré en I'entendant ;
aujourd’hui il est malade et refuse de manger.

— Pendant que nos parcs sont vides, s’écria Ralambe, et que
dans nos cases les vieux sont plus nombreux que les enfants, la
vie est douce pour les gens d’en bas; le Village-des-bceufs
s’enrichit, quoique la Coutume des Anciens n’y soit plus obser-
vee. Mon fils Ralahy a rendu meére la fille de Rakoutoubé, mais
le Surveillant de la Case-des-prieres, orgueilleux de ses biens,
meprise notre parenté et refuse de nous donner les descendants
accordés déja par les Ancétres...

— Que sont nos malheurs personnels, reprit Rabémanand-
zar, a cOté de ceux qui menacent tout le village. Bient6t la Race
mourra de faim ou sera réduite a manger les graines des lotus et
les racines des fougeres ; car déja le riz seche dans les rizieres. Si
le Faiseur-de-pluie ne peut forcer I'’eau a tomber, il N’y aura pas
de récolte dans la premiere saison. La famine sera plus terrible
gu’au temps ou le grand Ancétre occupait les hommes valides a
creuser le Grand-fossé-rond. Les cultures furent abandonneées et
la faim tordit les entrailles des vivants. Il n’y avait plus ni riz, ni
manioc, ni bredes. Des bandes de pillards venus de I'Ouest
avaient enlevé les beeufs, et le roi de la Forét-bleue, a I'Est, ré-
clamait sa dime. Du Nord soufflait la Détresse, et du Sud
I’'Infortune. Comme on ne trouvait rien a manger, on allait sur
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les montagnes recueillir les graines et les racines des herbes
avouk, dédaignées des oiseaux. Ceux qui n'avaient plus la force
de les déraciner avec les mains les arrachaient avec les dents. lls
se relevaient, les lévres pleines de terre jaune, comme des porcs
qui ont fouillé de leurs groins les rizieres. En souvenir de quoi
on donna a cette famine le nom de Bouches-jaunes...

— A cette époque, interrompit Ralambe, le Seigneur-au-
nombreux-butin, apporté du pays Sakalave, manifesta pour la
premiere fois sa puissance. Il mit fin a la disette ; par lui I'eau
ruissela dans les rizieres, et I'abondance de nouveau réegna dans
le pays.

— Il y eut aussi une grande famine, dit encore le Discou-
reur, au temps du Seigneur-aux-nombreux-esclaves. Alors les
hommes étaient devenus maigres comme les boeufs qui toute
une saison ont piétiné les rizieres. Beaucoup moururent, en
cherchant des racines dans la campagne, et les survivants, par
faiblesse, ne pouvaient ramener leurs corps au village, ni les
porter dans le tombeau des Ancétres. Ca et la, sur les collines,
les oiseaux et les chiens dévoraient les cadavres abandonneés ; ce
fut le temps des ossements humains qui blanchissaient hors des
sépultures.

— On implora Randriambéhéaze, répéta Ralambe ; il sauva
nos aieux de la mort.

— Et quand vint, pendant la jeunesse de nos grands-peéres,
I’époque ou des méres mangerent le riz réserveé pour les enfants,
ou des peres volontairement fermerent les oreilles aux cris de
leur géniture affamée, le Seigneur-au-nombreux-butin, invoque,
répondit a I'appel de nos Ancétres : Cette fois encore, il nous
aidera!

— Randriambéhéaze nous aidera, répétent les Vieux, en se
tournant vers le coin des Ancétres. Randriambéhaze ! eh ! Ran-
driambéhaze ! écoute la voix de la Race qui clame vers toi !

Ralambe, sans rien dire, s’est levé pour accomplir les rites.
Il s’approche du coin Nord-Est ; par dela les parois de la case,
par dela les montagnes qui barrent la vue, plus loin que ne

—76 —



voient d’habitude les yeux des hommes, il regarde dans la mys-
térieuse direction des Origines obscures ; trois fois, en abaissant
les mains réunies, il se courbe vers la Terre maternelle, qui
porte en son sein les Ancétres morts et les germes des généra-
tions non encore nées, puis il éleve ses paumes ouvertes dans
I’air subtil, ou mélent leur souffle a celui des vivants tous les
Etres Invisibles.

Il prend les corbeilles sacrées, enléve successivement les six
plus grandes incluses les unes dans les autres. Quand apparait
la septieme, les vieux s’inclinent avec respect, Ralambe tire du
jonc tresseé une caissette en ébéne, enveloppée d’étoffe rouge ; il
déplie I'étoffe, souléve le couvercle noir incrusté d’argent ; aus-
sitot, douce aux narines des vivants et des Ancétres, une odeur
de miel et d’encens se répand dans la case. Le Prétre érige et
presente a l'adoration des vieillards I'ldole sainte, le Sampy
Randriambéhéaze, Donneur-des-biens, Ecarteur-des-maléfices.

C’est un bois de la longueur d’un bras d’enfant, de la gros-
seur d’un pilon a riz. Son extrémiteé est taillée grossierement en
forme de visage humain deux perles blanches figurent les yeux ;
un anneau d’argent marque la place du cou ; le reste est enserré
dans un réseau de perles blanches et rouges.

Deux cordelettes, attachées au milieu du bois, retiennent
tout un appareil de pendeloques : morceaux de racines et me-
nues branches de I’Arbre-sacré, pour fixer I'Esprit des Invisibles
qui rédent, — longues perles bleues en forme de tiges de plantes,
protectrices contre les pointes des sagaies, les lames des cou-
teaux et les balles des fusils, — petites images de bceufs en ar-
gent, destinées a accroitre la richesse, — morceaux de vieilles
piastres coupées, offerts jadis par les Ancétres élevés depuis au
rang des Seigneurs-parfumés, — coquillages blancs en forme de
boucliers, qui protégent contre les maléfices, — et tous les objets
qui figurent d’ordinaire dans I'attirail sacré des idoles.

Ralambe, avec une écharpe rouge, attache Randriambé-
haze a I'extrémité d’'un long baton d’ébene terminé par une
pointe d’argent ; il le fixe d’un seul coup dans le sol de la case.
Tous les vieux se levent, ceignent leurs lambas autour des reins,
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et dansent devant I'ldole, pour lui faire honneur, la danse des
Anciens. lls s’laccompagnent, les Vieux a barbiches grises, d'un
chant monotone et lent, scandé d’interjections, ou revient a tous
moments le nom du Seigneur-au-nombreux-butin. Leurs pieds
a la peau fléetrie, aux tendons saillants, dont les doigts sont pa-
reils a des racines tordues, frappent la terre en cadence; ils
avancent, puis reculent tous ensemble, ensuite ils tournent les
uns derriere les autres, comme font les Pintades maéles, les soirs
ou commence la saison nouvelle, sur les gréves des rivieres, a
I’'ombre des feuillées.

Puis, vite fatigués, ils s’arrétent, les Vieux aux chefs bran-
lants ; leurs genoux fléchissent, leurs pieds restent tremblants
d’'un mouvement rythmique ; au bout des bras tendus ondulent
leurs mains osseuses, et leurs longs doigts se courbent et
s'agitent comme les tétes des jeunes anguilles balancées dans le
courant.

Quand les Vieux lassés ont bien réjoui Randriambéhaze, ils
s’accroupissent de nouveau. Sur I'étagére de I'ldole, Ralambe
prend une pierre plate et polie, la pose a terre ; a I'aide d’'une
coquille jadis vivante dans I'Eau-sainte de la mer, il puise des
braises au foyer, les méle sur la pierre a des morceaux de la ré-
sine qui découle de I'arbre ramy. Aussitét une fumeée bleuatre et
parfumée se répand dans la case. Le prétre saisit le baton
d’ébene, support du Sampy, il le balance doucement dans la fu-
mée odorante. Le ramy pétille, les nuages bleus deviennent de
plus en plus épais, I'ldole y disparait presque, et I'officiant, dans
sa main, sent fremir le baton d’ébene, en méme temps que
bruisse, dans les pendeloques entrechoquées, la voix du Sampy,
car Randriambéhaze s’agite de lui-méme, et danse, joyeux, dans
la fumée du ramy.

Son gardien chante alors I'incantation rituelle, et chaque
fois qu’il reprend haleine, les vieux battent des mains en ca-
dence.

— Randriambéhéaze ! hé ! Randriambéhaze ! Tu n’as pas de
mains pour agir, et tu peux soulever ’'homme qui te tient au
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bout d’'un baton ! Tu n’as pas de pieds pour marcher, et tu cours
plus vite que, sur ses quatre pattes, un jeune taureau !

« Tu es plus fort que le vent qui souffle de I'Est au moment
de la pluie des mangues, plus redoutable que le nuage noir qui
s’éleve au crépuscule sur le mont Ankaratre ! Tu es, sur la Terre
gue nous foulons, le Procréateur! Tu es, dans l'air que nous
respirons, le Seigneur-parfume !

« Si une infortune vole vers le village sur les ailes de
I'oiseau takatre, pour I'empécher, qu'on donne a Randriambé-
haze un lamba indien aux vives couleurs, qu’on tue pour lui un
taureau sur la porte de pierre du Grand-fossé-rond, qu’on as-
perge tout l'intérieur des cases avec l'eau sanctifiee par les
feuilles de lotus et par les pierres rouges invincibles-au-
malheur !

« Randriambéhéaze ! hé ! Randriambéhaze ! Viens a notre
aide ! Fais pour nous la péche aux richesses, fais pour nous la
chasse aux maléfices, dur chasseur, Seigneur-au-nombreux-
butin ! »

Les fumées du ramy se dissipent, Randriambéhaze cesse de
s'agiter dans la main de son gardien. Alors Ralambe reprend
I’'ldole, la dépose dans la boite d’ébene, replace celle-ci dans les
sept corbeilles. Puis, des deux mains, il s’appuie au mur en face
de I'endroit ou repose le Seigneur-au-nombreux-butin, et fait
tourner sa téte sur les épaules d’'un mouvement d’abord lent,
puis de plus en plus rapide. Sa chevelure s’agite comme le feuil-
lage de I'arbre héasine au souffle du vent ou comme l'algue tsirire
dans les remous de I'eau. Il s’arréte, siffle doucement pour appe-
ler Randriambéhaze, prononce a demi-voix des paroles sans
suite, puis il recommence a faire tourner sa téte plus violem-
ment, il est hors de lui, tout son corps est agité de tremble-
ments ; soudain il chancelle, s’incline a droite et a gauche, enfin
il tombe lourdement. Longtemps il reste étendu par terre sans
bouger, mais [I'Esprit le possede, des mots entrecoupés
s’échappent de ses levres. Les Vieux attendent que Randriam-
béhéaze lui permette de s’éveiller, une angoisse sacrée oppresse
leurs poitrines, et aucun d’eux ne prononce une parole.
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Enfin Ralambe péniblement se léve, il annonce les volontes
du Seigneur-au-nombreux-butin. Pour que prenne fin la séche-
resse, les hommes de la Race devront célébrer le sacrifice de la
Vache-donneuse-d’eau et faire danser I'ldole dans la cascade, au
fond du Ravin-boisé...

Pendant que les Vieux tiennent leur conseil dans la case de
son pere, Ralahy, une béche sur I'épaule, s’en est allé tres loin
dans la montagne, prés des sources boueuses du ruisseau tari.
La terre de ce lieu difficile d’acces n’'appartient a aucun village,
personne ne I'a remuée encore pour y semer le riz ou pour y
planter le manioc. Ralahy travaille ce sol ou un peu d’eau s’est
conserveée, il y jettera quelques grains de riz en prévision d’'une
disette plus longue. Il béche d’abord avec ardeur, mais bientot
son bras se fatigue, il lui semble que la terre se durcit davantage
a mesure qu’il la retourne ; il va s’asseoir sur un rocher d’ou la
vue s’étend au loin sur le pays. De la il apercoit Tananarive dans
le lointain, a l'opposé de I'Andrinnguitre-pierreux, la vaste
étendue des riziéres, les unes jaunes et desséchées, les autres
encore vertes, grace a I'eau des fleuves intarissables. A ses pieds
la montagne du Grand-fossé-rond lui semble toute proche, il
regarde sa case et celle de son pére, d’ou s’échappe un peu de
fumée bleue. Des chiens faméliques errent ca et la dans les
cours, des enfants nus jouent sur les aires ou depuis longtemps
on n’'a plus battu le riz. Plus loin, par dela les collines séches et
nues, le bois des manguiers met une tache vert sombre dans le
paysage rouge. Plus loin encore, dans le bas pays, le Village-des-
beeufs domine de ses riches maisons a varangues les rizieres
vertes ou I'eau ruisselle.

En son esprit Ralahy compare le sort des deux villages, le
sien et celui de Ranah : I'un, toujours plus riche, surpeuplé de
femmes et d’enfants, aux silos pleins de riz ; les barriéres de ses
parcs cedent presque sous la pousseée des bceufs, et des pots
lourds de piastres sont enterrés dans les maisons, sous les
foyers. L’autre n’offre que cases en ruines, ses trous a bceufs
sont vides, le sang de la Race semble pres de s’y tarir. Ralahy se
réjouit presque de ce que Rakoutoubé lui a refusé sa fille.
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Qu’avait-il a lui offrir au Grand-fossé-rond ? La miseére, la fa-
mine. Elle est plus heureuse au Village-des-bceufs. Mais une
pitié de lui-méme le prend, en songeant au rejeton de la Race,
sorti de lui et que nourrit le ventre de Ranah. Pourquoi le sé-
pare-t-on de la femme féconde ? Pourquoi les Procréateurs, les
Seigneurs-parfumeés, en accordant la postérite, n’ont-ils exauce
gu’a demi ses voeux ? Le sang afflue a sa téte, une colére lui
vient ; il tend le poing fermé vers le village ennemi qui retient au
loin, avec le fruit de sa chair, le corps désirée de la bien-aimée. Il
sent peser sur lui la fatalité des vieilles histoires de haine et de
vengeance souvent contées par son pere. Ses amours contrariées
ne sont qu'un épisode de la lutte entre les deux clans, de la
guerre ancestrale déchainée par Rabé et Rambou, les deux
freres, lorsqu’ils commencerent a se hair pour I'amour d’'une
femme au beau corps. Voici que renait I'éternelle querelle. Faut-
il que lui aussi, comme jadis Rabé, quitte le Grand-fossé-rond,
abandonne le tombeau de ses Ancétres, pour fonder un nouveau
village ? La possession de Ranah est-elle a ce prix ? Il lui prend
envie de descendre jusqu’a la maison de Rakoutoubé, pour de-
mander a la bien-aimée de partir au loin, hors de la vue de
I’Andrinnguitre et de Tananarive-la-haute, dans des réegions ou
personne n’aurait entendu parler de I'histoire de Rabé et de
Rambou. Mais son pere ne le maudirait-il pas, et sait-on quelle
vengeance les Ancétres peuvent tirer du descendant qui renonce
au lieu de leur tombeau ?

Pendant qu’il roule en son cceur de tristes pensées, son re-
gard ne cesse d’aller du Grand-fossé-rond au Village-des-bceufs.
Des vaches paissent a la lisiere du bois des manguiers. De
grands oiseaux blancs, aux pattes noires, au long bec jaune,
marchent gravement parmi elles. Soudain ils prennent leur es-
sor vers les cases, en battant I'air de leurs larges ailes. Ralahy
voudrait étre comme eux, pour rejoindre Ranah par dela les col-
lines, les bois et les riziéres ; ses désirs, comme un vol d'oiseaux
blancs, s’en vont vers la femme au beau corps. Tout I'ennuie ; il
est las de travailler, il met sa béche sur I'épaule et descend vers
le Grand-fossé-rond. Quand il franchit la porte de pierre, tout
est en rumeur pour le sacrifice, réclamé par Randriambéhéze,
de la Vache-donneuse-d’eau.
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Ralahy, avec les jeunes hommes et quelques vieillards, s’en
va vers le vallon ou pait le troupeau, pour choisir la victime. Elle
doit étre noire et blanche, noire comme le ciel chargé de nuages
et gonflé de pluie, blanche comme les taches brillantes de I'eau
qui luit dans les rizieres ou coule le long des rochers. Il faut aus-
si qu’elle porte en son ventre un fruit avance déja, car la fécon-
dité de la vache est un symbole de la fertilité de la terre. Or une
telle béte existait dans le troupeau du village elle appartenait a
Ratsimbe le riche.

Ralambe la désigne aux jeunes hommes. Ratsimbe et pré-
féré que le sort tombat sur un autre habitant ; en son cceur il
regrette que le gardien de I'ldole ait demandé une Vache-
donneuse-d’eau plutdot qu’'un Taureau-distributeur-de-biens, au
poil roux tacheté de blanc. Mais il ne laisse rien paraitre de son
dépit, car il a peur de déplaire a Randriambéhéze ou a son
prétre.

Les jeunes gens, a grands cris et avec force gestes, séparent
la victime du reste du troupeau. Alourdie par son ventre et prise
d’inquiétude, elle baisse les cornes vers la terre, se met a meu-
gler. Ralahy s’approche, lui jette un lien autour des cornes; la
vache recule, tire en arriere. Trois hommes s’arc-boutent ; la
corde solide se tend, la béte ne bouge plus : de son mufle elle
touche presque le sol, son souffle fait voler poussieres et brin-
dilles. Elle frappe la terre, en vain, de ses sabots; d'autres
jeunes hommes lui attachent des cordes aux pattes, puis tirent
tous ensemble. Elle fonce ; ils la retiennent par derriére. Elle
veut reculer ; ils la trainent en avant. Ainsi, ruant, bondissant,
tantot trottant, tantoét se laissant tirer, elle arrive jusque dans le
village. On lui lie les pattes, on la renverse sur une jonchée de
roseaux verts et de feuilles de lotus toutes gonflées d’eau, na-
guere vivantes dans le marais. La victime qui va mourir, jette
sur la foule des regards effarés ; au pied de la case du Sampy,
sur une large natte neuve, se sont accroupis les Vieux ; en face,
les jeunes gens, debout, forment un groupe; a droite et a
gauche, femmes et enfants, assis par terre, battent des mains en
cadence et chantent les chants rituels.
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Ralahy regrette de ne pas voir parmi elles Ranah au beau
corps ; il se rappelle la grande féte de la translation des An-
cétres, et les sacrifices de boeufs, et les nattes funéraires, péné-
trées du parfum des Morts, ou s'étendit la bien-aimée. A ce
moment 13, sans doute, les Ancétres la préparerent a recevoir le
germe de la Race. Pourquoi n'ont-ils pas tenu leur promesse
jusqu’au bout ? Pourquoi Ranah, mére future d’un fils du clan,
n’'est-elle pas a sa place parmi les femmes du Village ? Est-ce
gue de mauvais Sorts pesent sur lui ? Il redoute l'avenir, il a
peur du présent...

Cependant Ralambe se léve, s’approche de la victime, cou-
chée sur la jonchée de feuillages verts. Il fait I'invocation ri-
tuelle, en scande chaque phrase par un coup de son baton
d’ébéne sur le ventre gonflé de vie prochaine, puis il jugule la
béte ; le sang ruisselle en flot pourpre sur la verdure, on en re-
cueille une part dans un large van de bois dur. Ensuite Ralambe
va chercher Randriambéhaze, et, trempant le bout de ses doigts
dans le sang tiede, il en arrose I'ldole. On ouvre le ventre de la
vache ; son fruit apparait, palpitant de vie dans la chair morte
de la génitrice : image de la récolte future, jaillie du sol rouge
ouvert par le tranchant des béches, et ou doit ruisseler, comme
un sang qui vivifie, I'eau fertilisante. Avec anxiété, les Vieux se
penchent sur la victime, car le sexe de I'animal a naitre influe
sur la moisson a venir : s’il est male, I'année ne sera que mé-
diocre ; s'il est femelle, les tas de riz s’arrondiront comme des
ventres maternels. La vache portait un veau! Les Vieux sont
désappointés ; leurs yeux se voilent de tristesse, cependant
gu’ils accomplissent, en un geste machinal, le rite pour faire
venir la pluie...

De tous cotés accourent les chiens aux cotes saillantes, fa-
méliques, flairant I'odeur de tuerie ; dans le ciel bleu un couple
de papangues tournoie, les ailes étendues, et, patiemment, dé-
crit des cercles autour du lieu ou fume le sang.

Sept garcons et sept filles, dont les péres et les meres sont
encore vivants, prennent des roseaux verts et des feuilles de lo-
tus sur lesquelles a ruisselé le liquide vivifiant, et se dirigent
vers la cascade du Ravin-boisé. Ralambe les suit : il érige Ran-
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driambéhaze au bout de son baton débéne. Le Sampy est en
danse : il s'agite, entraine son gardien a droite et a gauche, en
avant et en arriere ; ’homme titube comme s’il avait bu du jus
de canne fermentg, il obéit aux impulsions de I'Esprit, par ins-
tants il semble qu’il va étre enleve de terre. Derriere lui, un
Vieux porte la bosse, lourde de graisse, de la vache sacrifiée, et
un autre le van de bois dur, ou luit, sous le soleil, la pourpre du
sang. Le village entier les accompagne, battant des mains en
cadence et chantant le chant rituel. Quelques-uns frappent avec
des baguettes sur les peaux de bceuf tendues des ampoungues,
ou du bout des doigts font vibrer les cordes de bambous des Va-
lihs.

Tous descendent jusqu’au Ravin-boisé, Téte-de-lI'eau, et
parviennent a la cascade, presque tarie apres la longue séche-
resse. La, une muraille rocheuse barre le Ravin, assez haute
pour gu’'un homme monté sur les épaules d’'un autre n’en at-
teigne pas le sommet. Le ruisseau se précipite, tombe avec fra-
cas, rejaillit sur des blocs amoncelés, puis s’écoule vers la plaine
jusqu’'aux rizieres du Village-des-bceufs, encore vertes. Les
Vieux pensent avec amertume que les hommes d’en bas leur ont
volé cette eau, car des I'age du grand Ancétre, on y venait bai-
gner le Seigneur-au-nombreux-butin, protecteur du haut pays,
et dans la cascade réside la force mystérieuse qui, avec le sang
de la vache et I'écume de I'eau ruisselante, rassemble les nuages
et rend I'humidité a la terre procréatrice du riz. Les gens du
Grand-fossé-rond voudraient pouvoir empoisonner cette eau,
pour gu’elle tue les beeufs et desseche le riz du Village d’en bas,
pour gu’elle fasse mourir les vivants en d’effroyables douleurs
d’entrailles ; mais une interdiction sacrée les en empéche, a
cause des rites institues par les Ancétres a la Cascade-du-Ravin-
boisé. lls s’approchent donc de I'eau avec respect. Les sept gar-
cons et les sept filles y plongent les feuillages, les agitent et en
aspergent les assistants. Ralambe place Randriambéhaze sous la
cascade jaillissante, I'ldole s’éleve et s'abaisse, elle danse au mi-
lieu des lumiéeres multicolores que le soleil allume dans l'eau.
Les hommes de la Race, joyeux, et fiers de la puissance de leur
Sampy, mettent en lui leur espérance et comptent sur des jours
meilleurs. lls oublient, dans la joie de I'heure, les maux passes,
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et méme s’endort en leur cceur la haine des gens du Village-des-
boeufs. Dans I'eau ruisselante ils jettent des fragments de corail
rose, des morceaux de piastres coupées, des perles diverses, les
ceufs-de-chevre, en porcelaine bleue ou blanche, les Invincibles-
au-malheur, couleur de miel, les ceil-de-boeuf aux nuances
changeantes, les Sanctificatrices bleues et noires qui renforcent
la puissance des Idoles. En méme temps tous répetent le chant
rituel :

— Hé ! Randriambéhéze ! Hé ! Maitre de la terre, Maitre de
la Vie, notre Maitre ! Au bout du baton d’ébene éléve-toi pour
danser ! L’'Eil-du-jour pour toi brille dans le ciel et illumine
I'eau jaillissante du Ravin-boisé! Danse, pendant qu’il fait
grand Clair-de-Soleil !

« Hé! Randriambéhaze, Hé! Au bout du baton d'ébéne,
éleve-toi pour danser ! Tu es notre Seigneur-parfume ! Ta force
s’étend sur le village du Grand-fossé-rond, sur ses habitants, ses
boeufs et ses rizieres ! Danse dans I'eau jaillissante du Ravin-
boisé !

« Hé! Randriambéhéaze, Hé! Au bout du baton débéne
éleve-toi pour danser ! Fais monter I'eau jaillissante et que des
nuages elle retombe sur notre terre pour fertiliser les champs et
gonfler les épis du riz! Qu’il tombe cent et cent fois plus de
gouttes de pluie gu’il n’y a de grains de riz dans les greniers de
la Reine !

« Hé ! Randriambéhaze, Hé ! Nous t’apportons les roseaux
verts et les feuilles de lotus fraiches ! Nous les agitons dans I'eau
pour troubler la source comme doit étre troublé le ciel, quand
s’accumulent les nuages.

« Hé! Randriambéhéaze, Hé! Tu es fait de morceaux de
bois, mais ce bois consacré parle, ce bois entend. O yeux de
Randriambéhaze ! regardez les hommes de la Race réunis. O
oreilles de Randriambéhéaze ! écoutez ce que vous dit le peuple.

« Eleve-toi pour danser dans la source claire du Ravin-
boisé ! L’eau n'en a point été souillée ni par un porc, ni par un
sanglier, ni par une taupe, ni par un hérisson ! Les hommes de
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la Race se sont abstenus de toutes les choses dont il est parlé
dans les Interdictions ! Ils n’ont pas mangé la chair du cochon et
de la chévre; ils n'ont pas employé comme fumier les cosses
d’arachides ; ils n’ont pas apporté dans le village les branches de
la forét encore vertes ; les femmes ont toujours vanné le riz en
se tournant vers I'Ouest ; les hommes ont béché les riziéeres en
commencant par le coin rituel, et personne n’a avancé le pied
gauche le premier en passant le seuil de ta case !

« Hé ! Randriambeéhaze, Heé ! Nous voici, nous, tes esclaves
obéissants ! Nous t'offrons pour te faire honneur la bosse lourde
de graisse de la Vache-donneuse-d’eau ! C’est pour toi que nous
I’avons tuée ! Et ce n’est pas une vache morte de maladie, ni un
bien devenu inutile pour nous!

« Tu sais que le riz est la nourriture de tous les hommes de
la Race ! Voici que la pluie qui fait pousser le riz ne tombe plus !
Es-tu faché contre nous ? Ne nous juge pas d’apres notre fai-
blesse et notre sottise, mais regarde-nous comme tes esclaves
obéissants ! Regarde les femmes, les vieillards et les enfante-
lets ! lls ne connaissent pas d’autre nourriture que le riz. Ne les
réduis pas a la famine ! Ne les tue pas ! Fais-les vivre !

« Eh ! I'eau célebre ! Eh ! I'eau jaillissante qui ruisselle dans
le Ravin-boisé ! Fais tomber la pluie du ciel, car tu es la mere de
I’Eau, la téte de I'Eau ! Nous avons tres soif, et nos champs se
crevassent a force d’étre secs !

« Mais nous ne sommes pas pauvres, puisque nous te pos-
sedons, 6 Randriambéhaze ! Maitre de la terre, maitre de la vie !
Donne-nous l'eau du ciel, sans quoi nous mourrons! Puisse
tomber la pluie, puisse cesser le temps sec ! Puissent par lI'eau
étre enleveés tous les malheurs, comme est entrainé par le cou-
rant le sang de la Vache-donneuse-de-pluie ! »

Alors le vieillard qui tenait le van I'éleva des deux bras au
dessus de sa téte, et, avec le geste d’'une femme qui laisse tom-
ber en cascade crissante le riz qu’elle vient de vanner, il versa
dans le ruisseau le sang de la victime. L’eau, rougie un instant,
reprit vite sa transparence, et les hommes de la Race exultaient,
a cause des maux enleveés...



Le soir de ce jour, les nuages amoncelés sur I’Ankaratre
s’étendirent dans tout le ciel ; pendant cing nuits de suite la
pluie tomba sur le haut pays, et le riz reverdit dans les rizieres.
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Vi

LES MANGEUSES-DE-CHOSES-VERTES

Depuis l'aride Ankaratre jusqu’a Tananarive-la-Haute, les
gens des campagnes s'agitent : de colline en colline, de riziére en
riziere ce cri retentit, transmis de bouche en bouche :

— Les sauterelles ! les sauterelles !...

L’alarme est donnée ; en quelques heures, des confins du
territoire est arrivée la menacgante nouvelle, plus rapide qu’un
papangue porté sur ses ailes a la vaste envergure. Dans les vil-
lages les habitants se répandent hors des cases, courent ¢a et 13,
s'informent d’ou vient le péril : tels des termites sortent de leur
maison aux mille trous, ébranlée par le sabot d’'un bceufs.

Les Hommes-sous-le-jour portent des lambas, des mar-
mites de fer, des tambours ; par les cris, le vacarme, les étoffes
blanches agitées, ils esperent écarter le vivant nuage qui se dé-
place avec dix mille millions d’ailes. Tous se ruent a la défense
de I'herbe nourriciere : ils savent gu’ils vont engager la lutte
pour l'existence avec les infiniment nombreux, souvent vain-
gueurs des hommes aux ruses subtiles. Les Talismans des An-
cétres, une fois encore, seront-ils efficaces ? Ou la famine tor-
dra-t-elle les entrailles et crispera-t-elle les bouches sur les ra-
cines ameres de la forét, comme au temps du roi Radame. On ne
sait d’ou viendront les Mangeuses-de-choses-vertes : on s’en va
au hasard vers les rizieres. Les uns couronnent les hauteurs pres
de la Téte-de-l'eau, les autres se répandent dans les vallées. Du
coté de la plaine les gens sont plus nombreux ; vers la mon-
tagne, la petite troupe des hommes du Grand-fossé-rond suffi-
ra-t-elle a défendre les cultures ? Ralahy en doute. Il met son
dernier espoir en son pére qui la haut, avec les Vieux, monte
vers les crétes, portant le Seigneur-au-nombreux-butin ; la cé-
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lebre Idole doit détourner vers les terres arides et stériles le
nuage de sauterelles.

Des cris s’élevent : les voila... Elles apparaissent a I’horizon,
comme une légere nuée blonde, effilochée par le vent. La nue se
déplace, s’enfle ou s’allonge, grandit dans le ciel. Ca et la des
criquets isolés voletent, s’abattent dans I’herbe. Puis un premier
nuage arrive : il vole dans la direction du vent, a dix métres en
I’air, avec le crissement des millions d’ailes, aussi redoutable
pour les oreilles des hommes que le crépitement de la gréle. Les
Imériniens poussent des cris, agitent les lambas au bout des
perches, entrechoquent a grand fracas les marmites et les as-
siettes de fer, ou frappent avec des blches sur de vieux bidons.
Le nuage, inconscient des efforts humains, a passé sans
S'abattre ; a I'entrée de la vallée qui s’éleve vers le Grand-fosse-
rond, il s’est séparé en deux : une partie monte vers le village,
au-dessus des rizieres étagées, tandis que lI'autre s’épand sur les
parties basses du pays et menace les cultures du Village-des-
boeufs.

Puis d’autres vols arrivent, de plus en plus denses. Le soleil
en est obscurci. Une lumiere jaune et blafarde baigne les objets
presque sans donner d’ombre, et des milliards de sauterelles
emplissent le ciel du crissement de leurs ailes. Maintenant elles
sont presque au ras du sol ; déja beaucoup se posent. Les gens
dans les rizieres font un tintamarre assourdissant. Ceux du Vil-
lage-des-boeufs réussissent en partie ; les vazahas leur ont ap-
pris des moyens jadis inconnus pour écarter les Mangeuses-de-
choses-vertes. De temps en temps des détonations éclatent,
ébranlent I'air, une fumée acre et puante se répand partout. Ce
sont de gros pétards achetés a Tananarive, des fusées d’artifice
destinées aux nuits de fétes. Rakoutoubé, le Surveillant-du-
Temple, a conseillé de les tirer aujourd’hui, pendant qu’il im-
plore le Seigneur parfumé des Vazahas dans la Case-des-prieres.
Or voici que s’éclaircit le nuage du coté de leurs cultures. Des
sauterelles isolées voletent seules sur les rizieres et les champs
de manioc. Toute la colonne épaisse et bruissante s’est détour-
née vers le Grand-fossé-rond, elle remonte le val aux rizieres
étagéees. Pour les gens du haut pays, le désastre est certain. Dans



la plaine, les clameurs angoissées de tout a I’heure se changent
en cris de joie,

Ceux du Grand-fossé-rond se taisent : toute lutte est vaine
désormais. Le nuage passe, passe sans tréve ; il s’enfonce dans
les replis cultivés de la montagne, vole, vole, sans répit... Déja il
menace de lautre c6té des crétes les champs
d’Ambouhidratrime. A chague minute, des milliers de saute-
relles se laissent tomber dans les rizieres jaunissantes, dans les
branches des arbres touffus. Les nceuds de roseaux contenant
un morceau du bois havouz, odieux aux Mangeuses-de-choses-
vertes, se dressent inutiles au milieu des cultures. La haut, sur la
montagne dénudée, le Seigneur-au-nombreux-butin indique
vainement la route des pays ou il n'y a pas de rizieres. Toute la
masse vivante et grouillante reflue dans la vallée, s’abat sur les
plantes. Le sol est comme mouvant. Les enfants et les femmes
renoncent a chasser le malheur. Maintenant tous ramassent les
sauterelles, en emplissent les corbeilles de joncs: séchées au
soleil et frites dans la graisse, elles serviront de nourriture, a
défaut du riz dévoré par elles. L'esprit versatile des Imériniens
se plait a ces contrastes ; I'abondante cueillette d’insectes fait
oublier le désastre du riz : les femmes s’empressent et plaisan-
tent ; les enfants jouent a qui montrera la plus belle récolte ; les
tout petits enfilent les sauterelles dans de longues herbes et s’en
parent comme de vivants colliers.

Ralahy, en son cceur, demeure triste. Il songe que la haut,
vers la créte des montagnes, les Mangeuses-de-choses-vertes
dévorent aussi les champs recemment cultivés, et il se demande
comment on achétera du paddy, a la saison ou les manguiers
seront en fleurs, quand la faim commencera de tordre les en-
trailles des Hommes-sous-le-jour.

Les sauterelles continuent de passer, comme un torrent de
malheurs. Il en vient, il en vient sans cesse. Le vent et la rapidité
de leur vol les jette au visage des Imériniens, qui se cachent der-
riere leurs lambas pour les éviter. Ralahy se demande pourquoi
I’'esprit des Ancétres s’est détourné a ce point que le nuage ad-
verse couvre tout entiéres les rizieres de son village et épargne
celles du Village-des-bceufs. Au moins Ranah ne souffrira pas de
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la disette, et I'enfant de la Race, au ventre de la femme, ne con-
naitra pas le mal de la faim, avant d’étre né.

Et Ralambe ? Quel doit étre le désespoir du vieux gardien
de l'idole, vainement portée pour la premiere fois a I'encontre
du nuage dévastateur ! Sur une colline chauve qui s’avance en
éperon dans les rizieres, un groupe se détache... les Vieux sont
allés la-bas avec le Sampy sacré. Mais la mer des sauterelles de-
ferle contre eux, et les frappe, comme les vagues assaillent un
roc isolé au milieu des sables du rivage. En vain les rites ont été
accomplis ; en vain l'idole a été tournée du c6té opposé a la val-
lee pour entrainer le vol vers les collines stériles et nues ou, ne
croft pas le riz. Aucune sauterelle n’a suivi la voie montrée par le
gardien de Randriambéhéze. Pourtant les Vieux qui
I’accompagnent ont tenu leurs bouches obstinément closes, ont
serre les dents, n'ont pas laissé échapper un mot ni un soupir, a
la vue des malheurs imminents : ils n’ont pu fermer, par la force
magique de leur silence, ni par la vertu mystérieuse du talis-
man, les millions de mandibules voraces, et le riz a été déchi-
gueté sous leurs yeux.

Les Vieux continuent de se taire, car I'impassibilité sied aux
hommes de bonne caste ; de leurs yeux brillants et noirs au fond
des orbites caves, dont les ans ont blanchi les sourcils, ils regar-
dent le désastre de la Race, gu’a laissé accomplir le Seigneur-au-
nombreux-butin. Les maux sont maintenant au comble;
I’avenir ne saurait réserver de jours plus sombres que le présent.
Quels crimes ont-ils commis envers les Ancétres, quelles inter-
dictions sacrées ont-ils violées, quels rites nécessaires ont-ils
négligé d’accomplir, pour mériter une pareille vengeance de la
part des Invisibles ? Est-ce qu’on a coupé des herbes vertes dans
la riziére, pendant que le riz était sur pied ? Est-ce qu'on a ra-
massé des sauterelles pour les manger, avant que fit rentrée la
récolte ?... lls se tournent vers Ralambe, qui surtout parmi eux
connait les coutumes des Anciens, et ils I'interrogent du regard.
Mais le prétre, les deux mains crispées sur la hampe d’ébéne de
Randriambéhaze, ne répond rien. Il regarde l'idole impuis-
sante : des Mangeuses-de-choses-vertes, 6 sacrilége, se sont po-
sées sur elle, et, dans la nuée rousse, elle apparait comme un
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épouvantail inutile. Le groupe des Vieux désespére presque de
la Race ; en leur ame ils sont plus tristes encore que Ralahy, car
ils nont pas I'amour pour fortifier leurs corps et leur donner le
désir des nuits a vivre.

La sagesse traditionnelle de Rabémanandzar le Discoureur
est en défaut : sa langue habile se trouve comme liée dans sa
bouche. Ratsimbe-le-riche pense qu’il eGt mieux valu pour ses
Ancétres abandonner avec Rabé, au temps du grand exode, le
Village du fossé-rond ; il regarde avec envie, vers le pays d’en
bas, les champs épargnés de la Race autrefois maudite.

Pourtant les cérémonies ont été accomplies selon le rituel
transmis par la bouche des Ancétres dans les oreilles pieuses
des descendants. Ralambe repasse en son esprit les détails de la
journée funeste, pour tacher de découvrir si quelque interdic-
tion a été enfreinte. Il n’en trouve point. Et voila qu’apres les
maladies et la sécheresse, I'ultime calamité est venue fondre sur
les fils infortunés de la Race: maintenant les millions de
bouches de sauterelles avides dévorent la plante nourriciére, et,
a la saison de la récolte, quand les mangues commenceront a
grossir, il ne sera pas besoin de protéger les cultures contre la
voracité des oiseaux ; les greniers seront vides, et vides les silos ;
les ventres des vieillards et des enfants seront tordus par la
faim.

En un geste éperdu, Ralambe agite encore une fois le Sei-
gneur-au-nombreux-butin dans la direction des quatre points
cardinaux. Mais les nuées indétournables continuent de passer,
et les Vieux s’en vont tous vers le village, abandonnant champs
et rizieres aux sauterelles ennemies.

De nouveau ils se réunissent dans la case de Ralambe ; ils
délibérent. Razafinntsalame, d’ordinaire timide, parce qu’'il a
des esclaves parmi ses peres, prend la parole : il n'ose pas ex-
primer qu’il n’a plus confiance dans les rites des Anciens, mais il
propose de suivre la Coutume nouvelle, de batir une Maison-de-
priéres pareille a celle du Village-des-bceufs, puisque les talis-
mans des Vazahas semblent plus efficaces que ceux légués par
les Ancétres. Ratsimbe-le-riche redoute d’engager de telles dé-
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penses ; il a peur d’en étre réduit a déterrer les piastres enfouies
sous une des pierres de son foyer. Il demande a Ralambe de dire
les sacrifices et les expiations destinées a racheter le riz mangé
par les sauterelles.

Raimb0, I’Annonciateur-des-Jours, ne sait que se lamen-
ter:

— Quand le malheur s’abat sur le pays avec les millions
d’ailes et les milliards de pattes des Mangeuses-de-choses-
vertes, les offrandes des hommes deviennent inutiles ; les An-
cétres-parfumeés eux-mémes sont réveillés, dans leurs Maisons-
froides, sous I'épaisseur des suaires rouges, par les pattes qui
crissent et les mandibules qui coupent le riz nourricier ; ils se
rappellent alors les miséres pareilles éprouvées dans I'age de
leur vie. Mais notre infortune passe la leur ! Car ils avaient, pour
y chercher les crabes et les crevettes, les fruits des lotus et des
vihas, de vastes marais a I'eau dormante, au pied des mon-
tagnes. Aujourd’hui tous les marais sont devenus riziéres ; les
hommes trop nombreux se sont partagé toute la terre et toute
I’eau des sept provinces. Il ny a plus ni forét ni marécage pour
nourrir les affames.

— Le mal dont ne peuvent venir a bout les Ancétres, s’écria
Rambiaze, fut attiré sur ce pays par les vazahas. Tant gu'ils
souilleront de leur présence les douze montagnes saintes, tant
gu’ils oseront apporter I'oignon défendu et la chair immonde du
porc sur la colline riche d’offrandes ou régnait Rakélimalaze, ou
dans I'enceinte d’Ambouhimangue, fermée de sept portes de
pierres, tant que les Etrangers tiendront la terre ou les Péres de
nos Peéres ont creusé les Maisons-froides, demeures éternelles
de la Race, il n'y aura plus de paix, ni de rémission dans les
malheurs pour les Imériniens...

Mais tous murmurent pour I'empécher de continuer, car
les Vazahas sont puissants et posseédent des secrets merveilleux.
Chacun craint, a part soi, que les paroles imprudentes, échap-
pées comme la fumée a travers les interstices du toit, soient
connues des Maitres de I'heure et attirent des calamités nou-
velles sur les cases des Hommes-sous-le-jour.
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Ratsimbe-le-riche voudrait conserver ses biens par la vo-
lonté des Ancétres, et il s’adresse encore une fois a Ralambe.
Puisque la force du Seigneur-au-nombreux-butin semble épui-
sée, puisque sa vertu, si longtemps efficace, s’est usée en écar-
tant les maux innombrables, comme s’@émousse, a force de re-
tourner les glebes, le fer luisant d’une béche solide, n’y a-t-il pas
un moyen de renouveler la puissance de l'idole, ainsi qu’on re-
forge sur la pierre un outil ébréché ?

Ralambe médite ; les Vieux se taisent, attendant une ré-
ponse favorable. Ils sont tristes parce qu’ils sont vieux et que les
hommes ne peuvent rajeunir ; bientét s’obscurcira pour leurs
yeux las le spectacle de la douce vie, et le bruit des voix vivantes
s’éteindra pour leurs oreilles fatiguées. Mais que leur importe,
puisqu’ils deviendront des Ancétres, puisqu’ils se perpétueront,
tant qu’il y aura des males pour accomplir les Rites. Ils se fient
sur leurs descendants robustes, et sur la fécondité des femmes
au beau corps, en qui deborde, au renouvellement des lunes, le
sang jamais epuisé de la Race. lls attendent, tranquilles et im-
passibles, la réponse de Ralambe, car la Race ne saurait mourir.
Et la vertu de I'ldole est pareille a la force de la Race !...

Le gardien du Sampy prononce alors les paroles désirées et
rajeunit I'espoir des Vieux.

— Le Seigneur-au-nombreux-butin, dans le temps lointain
du Grand-Ancétre, nous a été apporté du pays des Antalotres...

Et il montre de la main, dans la direction du Nord-Ouest, le
pays légendaire des Origines obscures, d’ou sont venues aux
Anciens la puissance et la sagesse. Par la porte grande ouverte
les Vieux regardent, comme si, par dela les montagnes rouges,
leurs yeux pouvaient voir la terre mystérieuse des Antalotres...
Un vent soudain se léve, souffle jusque dans la case, et fait re-
muer les épis de riz de la derniére saison, suspendus en offrande
au coin des Ancétres. Du regard les Vieux interrogent anxieu-
sement Ralambe. Ce souffle vient-il des Esprits-mauvais appor-
tés des montagnes maudites avec le vol des sauterelles, ou est-il
au contraire une manifestation des Seigneurs parfumés et favo-
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rables ? Vient-il réveiller, dans le coin des Ancétres, pour la sai-
son prochaine, la force de croissance du riz ?...

Déja les ombres du soir descendent de I'Ankaratre. Les
sauterelles, vaincues par la nuit, se sont toutes posées ; le bruit
strident de leurs vols a fait place a la paix du soir. Un peu de
réconfort vient aux ames attristées des Vieux. Peut-étre les sau-
terelles n'ont-elles pas dévoré tout le riz ; et sans doute leurs
yeux ne se fermeront pas a la douce lumiere avant d’avoir vu
lever une nouvelle moisson.

— C’est dans le pays des Antal6tres que réside la force du
Seigneur-au-nombreux-butin... Cest la qu’il faut aller la renou-
veler... Ainsi a dit celui qui apporta Randriambehaze...

— Raconte-nous I'histoire, Ralambe, telle que d'oreille en
oreille se la sont transmise les Anciens...

— C’était au commencement des temps du Grand-fossé-
rond. Tous les soirs les hommes de la Race roulaient le disque
de pierre entre les larges piliers, car des bandes de brigands
couraient la campagne et surprenaient les villages isolés. Une
fois une troupe de Sakalaves fut cernée et presque détruite dans
le pays des Mandiavates. Les débris s’enfuirent dans toutes les
directions... Par les feux allumés de montagne en montagne, la
joie de la victoire courut de village en village, et les veilleurs fi-
rent bonne garde pour arréter les hommes errants et inconnus.
Or, un matin, un étranger se présenta devant la porte du Grand-
fossé-rond. Have et maigre, souillé de boue, un lamba déchiré
ceint autour des reins, il tenait a la main un bois de sagaie deé-
muni de fer, et se défendait seulement par des cornes de bceuf
ornées de perles, ou des talismans étaient inclus. Des hommes
de la Race, armés de sagaies, le menérent jusqu’a la Place-des-
paroles, sous I'ombre des vieux figuiers, au bas du mur en
pierres seches, et, devant nos Ancétres rassemblés il parla d’'une
voix affaiblie, en langue Sakalave, aprés avoir jeté sur la terre
nue les fers de sagaies cachés sous ses vétements :
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« —Hommes dont je ne sais pas le nom, qui habitez dans ce
village fortifié et vous vantez sans doute d’appartenir a la Race
des Imériniens, je me livre a vous, car je suis las de m’enfuir, de
courir la nuit comme un chien sauvage, et de me cacher tout le
jour dans les marais... Vous pouvez faire de moi un esclave ou
un cadavre, a moins que vous ne préfériez, en échange de mon
sang et du souffle de ma poitrine, le don que je vous apporte ! »

« Alors il sortit de dessous ses vétements le Talisman for-
midable inclus dans une étoffe rouge, le Seigneur-au-
nombreux-butin. Il dit sa puissance, les interdictions attachées
a son culte, les rites a accomplir pour le sanctifier. Il révéla le
lieu éloigné, dans le Pays-occidental, ou croit I’Arbre-qui-ne-se-
desseche-jamais, et dont Randriambéhéaze est une émanation.
Cest au Village-de-la-pierre-blanche, bati sur une colline au
bord de la Grande-eau-ronde. Le fugitif dit aussi son propre
nom : le Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir ; il était de
sang royal et régnait sur plusieurs riches villages. Nos Ancétres
ajouterent foi a ses paroles, car I'orgueil d’'une caste noble bril-
lait dans ses yeux.

« Et voici les dernieres recommandations que fit le roi Sa-
kalave, lorsqu’il quitta le pays d’en haut pour retourner chez les
siens !

«— Si un jour décroit la force du Seigneur-au-nombreux-
butin, et si, plusieurs fois de suite, il refuse d’écarter les Maux et
de sauver les hommes de votre Race, c’est qu’aura vieilli la vertu
de I’Arbre-qui-ne-se-desseche-jamais. Il sera néecessaire de la
rajeunir, en envoyant un homme parent du gardien de I'ldole
cueillir les rameaux et les racines sacrées. Au Village-de-la-
pierre-blanche, il prononcera mon nom, et ’Annonciateur-des-
jours lui apprendra les rites du rajeunissement ».

« Ainsi, ajouta Ralambe, les jours sont venus ou un homme
de mon sang doit aller rajeunir la-bas, au pays Occidental, le
Seigneur-au-nombreux-butin. Demain Ralahy partira... »

— 96 —



IX

LE PAYS-D’EN-BAS

Dans le clair matin d’'Imerne, Ralahy monte vers les crétes
baignées de lumiere. Il quitte a regret le Village du Grand-fossé-
rond, ou sa vie s’est enracinée depuis I'enfance, et ses vieux pa-
rents accablés par I'age, menacés par la disette proche, et le voi-
sinage des lieux ou respire Ranah, la fille au beau corps. Car
vers elle volent inlassablement ses désirs, depuis le jour qu’il I'a
connue dans I'ombre parfumée des manguiers.

La veille au soir, il I'a revue peut-étre, songe-t-il, pour la
derniere fois. Les Ancétres, maitres du temps, ont donné aux
deux amants une nuit propice, toute clignotante d’étoiles, toute
scintillante de lucioles. Mais la douceur des soirs n’est plus sen-
tie par celui qui va quitter sa bien aimée, et les caresses sont
ameres qui ne doivent pas avoir de lendemain. Ranah, une der-
niere fois, a dit ses angoisses a son ami; le Surveillant-du-
temple, entété dans sa colére farouche, regarde a peine sa fille,
feint d’ignorer toujours la maternité prochaine, ne veut pas
gu’on lui parle ni de Ralahy, ni du fils de la Race, qui viendra.

Quand les amants se sont quittés, avant I’heure ou chan-
tent les cogs, Ralahy ne trouvait plus de paroles pour consoler
Ranah qui pleurait, et Ranah ne pouvait méme plus sourire a
travers ses larmes pour donner un peu de courage a celui qui
partait.

Dans le matin frais, rayonnant de lumiére, a I’endroit ou
cesse la longue montée qui mene a la créte chaotique hérisséee
de roches rondes, Ralahy s’arréte. Il contemple, sans pouvoir en
détacher ses yeux, la terre de ses Ancétres, et les rizieres vertes
descendant en étages vers la plaine ; il croit avoir fait un mau-
vais réve... Les sauterelles ne sont point venues, les grains nour-
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riciers du riz continuent de grossir en haut des tiges... Pourqguoi
les enfants ne courent-ils pas sur les digues étroites, avec des
gaules et des morceaux d’étoffe, pour effrayer les oiseaux pil-
lards, les foudy au ventre rouge, qui se balancent comme de pe-
tites fleurs vivantes sur les tiges des herbes ou des roseaux ?

Le village est tout pres ; des figuiers plantés par les Anciens
bordent le fossé rond, entremélent le fouillis de leurs racines
grises, pareilles a des nceuds de serpents, sur la terre rouge. Le
toit d’herbe séche de la maison paternelle ne laisse pas filtrer,
comme d’habitude, la fumée bleue du foyer. Est-ce que la mere
ne fait pas cuire le riz du premier repas ? Ralahy s’attriste en
songeant a la douleur des siens, mais il s’incline devant la volon-
té des Ancétres maitres de son destin. Au flanc de la colline, il
regarde la Maison-froide qu’habite toute la Race passée, les
hommes d’autrefois devenus les Seigneurs-parfumés de leurs
descendants. La porte de pierre, ornée d’une figure d’arbre, est
dans I'ombre a I'Ouest sombre comme un visage qui ne veut pas
parler. Tout le tombeau, massif et farouche, plein du mystere de
la Nuit, apparait comme le monument glorieux de la Race et
comme le signe de son éternité. Ralahy n’a qu’un espoir : y re-
poser un jour, sur la dalle froide, a la place désignée pour sa gé-
nération. Il n'a qu’'une crainte : mourir au loin, dans quelque
endroit sans nom, ou personne de son sang ne pourrait venir
chercher sa dépouille pour lui rendre les honneurs accoutumés.
Il songe a ce malheur pire que tous les autres : la privation du
tombeau ancestral... L'image méme de Ranah délaissée par lui
s'efface devant I'horreur d'une telle pensée. Mais Ralambe a
consulté le Sikid, la veille au soir, pour connaitre I’heure de la
mort de son fils; cette heure n’est pas proche ; Ralahy, apres
avoir accompli sa mission, reviendra du Pays d’en bas et vieillira
sur la terre Imérinienne, s’il sait accomplir les rites sacrés et ne
violer aucune des grandes Interdictions. Son pere les lui a toutes
dites ; le jeune homme craint d’en oublier quelqu’une, il les re-
passe, en tremblant, dans sa mémoire. Comme une mouche
dans une toile d’araignée, ’lhomme est enserré dans les liens des
rites, et s’il néglige de les accomplir, il est saisi entre les pattes
velues des Etres-qui-rédent... Ralahy se sent pris d’une terreur
religieuse ; peut-étre dans le souffle du vent est passé prés de lui



un de ces Esprits errants qui tordent le cou des hommes... La
solitude lui fait peur, I'espace indeéfini lui apparait autrement
redoutable que I'obscurité d’'une case close. Oh! qu’il voudrait
se reposer dans la maison paternelle, a I'abri des talismans pro-
tecteurs ! Qu’il voudrait surtout ne pas étre seul, se serrer contre
d’autres vivants. Lorsque, la nuit, a I'heure ou sortent les Fai-
seurs-de-Sortiléges, il étreignait Ranah dans le bois rempli
d’ombres, jamais il n’avait peur, car une autre existence se con-
fondait avec la sienne. Aujourd’hui, dans le clair soleil du matin,
il tremble de fievre et d’épouvante. Un peu plus, il retournerait
vers le village, pour supplier son pere et les Vieux de ne pas
I'envoyer seul vers les mystérieux Pays-d’en-bas, d’ou tant
d’'Imériniens ne sont pas revenus. Mais, s'il fait cela, les femmes
riront en le regardant, les petits enfants de la Race prononce-
ront son nom avec meépris... Il faut qu’il accomplisse son destin.
Par un petit sentier a peine tracé, il s’engage entre les rochers
chaotiques...

Au sommet de la montagne, il est un antique lieu sacré,
respecté par les peres des Imériniens, et appelé par eux
I’Endroit-ou-il-n’y-en-a-pas-deux-qui-régnent. Sur une aire de
terre seche, foulée depuis le matin des temps par les pieds in-
nombrables d’hommes pieux, un gros rocher rond se dresse,
creusé en son sommet, et couvert d’un autre rocher comme d’'un
couvercle. Dans le creux dort une eau qui ne tarit jamais. Un
Esprit redoutable de la montagne réside en cette pierre, sans
doute I'ame d’'un de ces étres mystérieux qui, dans la nuit des
temps, avant la venue des Imériniens, habitaient le pays. On les
nomme Vazimbes, ils étaient puissants par la possession de
nombreux sortileges, et leurs ames sont devenues parmi les plus
redoutables qui soient. Un de ces Vazimbes hantait I'Eau-
intarissable de la vasque de pierre, et les gens du Grand-fossé-
rond lui avaient rendu de tout temps un culte. Les femmes sté-
riles venaient frotter contre la pierre leur ventre nu pour avoir
un enfant, les hommes lui demandaient la richesse, ou la mort
d’un ennemi.

Ralahy s’approche de la pierre sacrée, prend a sa ceinture
une petite courge seche remplie de miel liquide ; il en verse une
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partie et adresse un veeu pour son heureux retour a I'Esprit re-
doutable de la montagne, au Vazimbe, maitre primitif de la terre
des Ancétres. Au moment d’incliner vers la pierre les paumes
ouvertes de ses mains, il demeure anxieux, car dans les sacri-
fices importants son pere prenait toujours la parole a sa place,
c’est la premiére fois que dans une grande circonstance de sa vie
il se trouve seul face a face avec les dieux. Aussi a-t-il peur
d’oublier dans sa priéere quelque rite essentiel, quelque mot effi-
cace ; il tache de se rappeler les enseignements paternels, il se
fait humble en présence du Vazimbe, comme un petit enfant
devant son pére et sa mere irrités.

D’abord il appelle les neuf Forces et les douze Puissances :

— Qié ! Hoika ! Hoika ! J'invoque la sainteté du Ciel et de la
Terre ! J'invoque la sainteté du Soleil et de la Lune ! J'invoque
la sainteté de I'Est et de I'Ouest, du Nord et du Sud! Surtout
j'invoque votre sainteté, 60 Seigneurs parfumés, Procréateurs de
ma Race ! Vous qui avez fait dans le ventre des meres les pieds
et les mains ! Invoquées par moi, 6 les neuf Forces, venez !...

Les mains de Ralahy tremblent, pendant que sa bouche
appelle les Invisibles; il lui semble que des quatre coins de
I’lmerne les choses redoutées par ses péres convergent vers lui.
A peine a-t-il la force de continuer la grande invocation effi-
cace :

—Qié! Holka! Hoika! Jinvoque la sainteté des douze
Puissances ! Je vous invoque, 60 Vazimbes peres, 6 Vazimbes
meres ! Je vous appelle tous... Ramaitsouakandze, qui portes un
vétement vert, Rafoutsimbarinif, dont les dents sont pareilles a
du riz blanc, Rakalalavavoule, la Belle-aux-longs-cheveux, Ran-
driamboudilouve qui habites a la pointe de I'Tle-propice pour
sauvegarder I'héritage des orphelins et des pauvres, Randriam-
boulamene le Seigneur-de-I'Or, et tous les Vazimbes, nobles de
pere, nobles de mere !

« J'invoque la sainteté des douze Montagnes couronnées
de figuiers, qui porterent les hommes anciens et ou régnérent
les douze Rolis, la sainteté des sept rangées de graines divina-
toires, et des douze pierres de Consécration ! »
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Les mains de Ralahy ne tremblent plus, son esprit plus
libre lui suscite immeédiatement toutes les paroles a dire ; pos-
sédé par les neuf Forces et les douze Puissances, il se sent plein
d’enthousiasme et de courage. Un vent s’est élevé de la terre
Imérinienne ; il courbe les herbes sur la montagne, il caresse
avec la fraicheur d’une eau courante le visage, les bras et les
pieds nus du fils de la Race. Ce vent, Ralahy en a conscience,
c’est le souffle des Etres Invisibles qui passent, ce sont toutes les
Forces et tous les Ancétres, Maitres de la terre, Maitres de la
vie !

D’une voix assurée, les bras toujours raidis et les mains
crispées dans le geste rituel, le fils de la Race invogue mainte-
nant, avec les neuf Forces, avec les Douze Puissances, I'Esprit
mystérieux de la montagne, qui habite la pierre sainte et I'eau
de la vasque.

— Oié! Hoika ! Hoika ! Cette pierre ne parle pas, mais elle
est la demeure d’un Invisible ! O Vazimbe sacré, noble de pére,
noble de mere, possesseur ancien de ce sol, maitre de notre vie,
je tinvoque! Manifeste-toi ouvertement comme le Ciel et la
Terre, apparais aussi clairement que le Soleil et la Lune. Viens a
mon appel ! Viens ! Si tu as précédé mes Ancétres sur cette terre
devenue la leur, entends ma voix ! Si tu es de caste noble, de
pére et de mére Andrianes, exauce ma priere !...

« Raméne-moi sain et sauf au milieu des Hommes de la
Race! Qu’aucun sortilege ne m’'arréte dans mon voyage !
Qu’aucune maladie ne s’insinue en mes os ! Que le fer des sa-
gaies et le plomb des fusils se changent en eau, s’ils touchent
mon corps ! Alors, de retour ici, je t’honorerai avec des perles, je
te sanctifierai avec des anneaux d’argent, je tuerai pour toi au-
pres de la Pierre-sacrée un mouton noir, aux cornes recour-
bées ! »

Il se tait ; de toutes les forces de son cceur il appelle le Va-
zimbe, mais au milieu de ses pensées pieuses I'image de la Fille-
au-beau-corps s'impose a son esprit ; il 'aime entre toutes les
femmes; il désire ardemment la revoir. Un dernier voeu
s'échappe de ses lévres :
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— O Vazimbe, noble de pére, noble de mére! Si je me
trouve de nouveau en présence de Ranah, la fille du Surveillant-
du-temple au Village-des-bceufs, et si je vois de mes yeux
I'’enfant de la Race gu’elle porte en son ventre, ce n’est pas un
mouton que je tuerai pour toi, c’est un boeuf aux longues cornes,
tacheté de noir et de blanc ! »

Il parle ainsi pour se concilier I'Esprit de la Montagne et
bien gu’il ne soit pas slr de pouvoir distraire du troupeau pa-
ternel un beceuf digne d’étre sacrifieé. Mais I'amour et la crainte,
dominant son esprit, I'incitent a ce veeu excessif. Maintenant,
sdr de I'appui des Invisibles, il est prét a marcher, dans le sen-
tier inconnu, vers le but incertain de son voyage. Il s’avance jus-
gu’au bord de la créte rocheuse.

Devant lui s’étend encore la terre Imérinienne, mais si dif-
férente de celle qu’il connait : morne et chaotique, désertique et
stérile. Des montagnes rouges ou violettes la terre s’écoule,
comme saignante, par d’énormes crevasses aux bords abrupts.
Ensuite commencent les pays inconnus ou vivent des races hos-
tiles. Combien ne sont pas revenus des Imériniens qui, confiants
dans leurs sortileges ou dans la force de leurs Ancétres, y sont
allés faire le commerce ou la guerre... L’aspect farouche de ces
solitudes glace a nouveau le courage de Ralahy. Il se retourne,
jette un dernier regard sur les pays peuplés, entre
I’Andringuitre-pierreux et Tananarive-la-joyeuse. Tres loin, si
loin, dans la brume rose, la Ville-aux-mille-villages s’auréole de
toute la gloire du soleil. Puis la mer verte des riziéres, aux golfes
sinueux, déferle en vague d’épis moirés, au pied des montagnes
célebres, ou les hommes des anciens jours ont fondé les villages
des Rois... Le regard de Ralahy se repose, une fois encore, sur le
paysage familier et tout proche ; le Grand-fossé-rond, le Bois-
des-manguiers, le Village-des-bceufs... Entre le ciel et la terre
flottent dans I'air du matin les fumées bleues... Dans le corps de
Ralahy son double voudrait s’échapper pour se réfugier dans les
cases sombres ou sont accroupies, pres des foyers, les femmes
Imériniennes. Mais si le double d’un vivant s’enfuit pendant la
veille, parfois il ne peut plus rentrer dans le corps. Ralahy
s’effraie, il faut qu’il s’arrache tout entier de la terre natale, pour
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y revenir vivant. D'un pas ferme, il descend entre les roches
grises. L’Imerne, mere du riz, fleurie de villages rouges, a dispa-
ru ; autour de lui pése le silence de la solitude hostile, et il re-
doute la présence d’Etres Invisibles étrangers a sa Race...

Dans I'ombre tiede d’une case inconnue, au Pays-d’en-bas,
Ralahy conte a son hote les motifs du long voyage entrepris par
la volonté des Ancétres. Son corps est rompu de fatigue, car de-
puis dix jours il a marché sans tréve, sous le dur soleil et sous la
pluie adverse. Toutes les nuits, pendant qu’il était prostré dans
le sommeil, son double s’en retournait vers la terre imérinienne
pour visiter soit le Grand-fossé-rond, ou reposent les Ancétres,
soit le Village-des-bceufs, ou respire la Fille-au-beau-corps.
Dans le réve son pére Ralambe apparait parfois, ordonnant de
poursuivre la route commencée. Ralahy ne désobéira point, par
crainte d’encourir la malédiction de la Race, mais son coeur est
triste et les poils de sa chair se hérissent de peur. Il interroge
I’hbte sur les étapes prochaines, sur le chemin a parcourir avant
d’atteindre le pays de I’Arbre-qui-ne-se-desseche-jamais.

Cet hote est un Imérinien, né dans le pays Sakalave. Son
pére, de la caste des Tsiaroundah et du village d’Alasoure, était
venu faire le commerce dans les terres chaudes que baigne
I’Eau-sainte, puis s’y était fixé sans espoir de retour. Maintenant
il était mort, ses os reposaient dans un tombeau provisoire re-
couvert de pierres brutes, mais le fils de I'exilé espérait porter
un jour la dépouille paternelle dans la Maison-froide de la fa-
mille. Il adressait a Ralahy mille questions sur la terre ances-
trale, et sur le village d’Alasoure, ombragé de figuiers antiques.
Ralahy décrivait I'aspect de ces lieux bien connus de lui: les
deux collines vertes ou se cachent les cases en glaise brune ; au
pied coule la riviére Ikioupe : elle entraine dans son flot rouge la
terre des montagnes et sculpte en Tlots mouvants les bancs de
sable, ou s'impriment pour un jour les pieds des hommes et les
sabots des beeufs. D’Alasoure, on voit tout pres, par dela les ri-
zieres du Sud, la Ville-aux-mille-villages... L’habitant du Pays-
d’en-bas se plait a tous ces détails, il retrouve dans les descrip-
tions de son hote les mots et les noms prononcés jadis par son
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pére, bien souvent, alors qu’on parlait du Pays-d’en-haut. Il en-
vie Ralahy de remonter bient6t vers la terre rouge, ou dorment,
dans les grands tombeaux a étages, les corps de ses Péres... Les
deux hommes restent un long temps silencieux, leur pensée
pieuse se perd dans les réves ancestraux... L’exilé imagine les
cases des vivants en argile rose, les Maisons-froides des morts
creusées au flanc des Collines, avec des portes de pierre plus
hautes qu’un homme ; et le voyageur retourne en esprit vers les
Etres et les Choses de la-bas. Mais il lui faut fermer les yeux
pour revoir son village, car ce qui I'entoure est trop étranger a
son réve : la case Sakalave, aux parois de roseaux, au toit en
feuilles de latanier, laisse filtrer le jour ; des vases en terre, de
forme inconnue, aux flancs ornés de lignes noires ou de bourre-
lets de terre peinte, répandent une odeur de viande boucaneée,
plus forte que celle des poissons séchés en Imerne, et désa-
gréable aux sens d’'un Houve. Sur une claie en bois, au-dessus
du foyer, sont rangees des carapaces de tortues, jaunes et
noires, qui servent d’écuelles. Aux parois de la case, pres des
nattes roulées qu’on étend le soir pour dormir, sont accrochés
de petits éventails, tissés comme des nattes, en forme de dra-
peaux carrés ils servent, la nuit, quand la chaleur trop lourde
chasse le sommeil...

Ralahy a marché cinqg jours encore, apres avoir quitté la
case de I'héte Imérinien. Il a vu de nombreux villages batis sans
pierre ni terre, et connu les moeurs étranges de beaucoup
d’hommes. Les Sakalaves pratiquent des interdictions sacrees
inconnues aux Imeériniens ; leurs Ancétres leur ont transmis des
coutumes inouies : dans certains clans les peres épousent leurs
filles, dans d’autres, aux funérailles des Chefs-de-guerre et des
Faiseurs-de-Sortileges, on tue pour les enterrer pres du tom-
beau des esclaves et des femmes. Tous les Sakalaves regardent
avec horreur la chair du porc, s’exposeraient, plutét que d’en
toucher, aux pires périls. Beaucoup ne mangent pas de poules et
ne tolerent pas qu’on en fasse cuire dans leurs maisons...

Respectueux des choses interdites, I'lmérinien aurait voulu
connaitre toutes ces coutumes pour les observer ; car les Etres-
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épouvantables-qui-roédent, ne sont pas les mémes dans chaque
pays, et on s’expose a leur colere, si on meprise les usages ; aussi
I’étranger, loin de sa terre, est comme un petit enfant qui a per-
du son chemin dans la nuit.

Ralahy, dans la solitude hostile, songe a toutes ces me-
naces ; son esprit pieux multiplie autour de lui les embdches ; le
souffle du vent dans les arbres, le froissement qu’imprime aux
herbes I'ondulation d’'un serpent, font hérisser les poils de sa
chair. Il a peur comme au jour ou il s’arréta sur la montagne
pour contempler une derniere fois le pays de ses peres. Bien que
les graines divinatoires aient prédit son retour, il redoute de
mourir dans la brousse, loin des siens, et que son cadavre, privé
d’honneurs, reste la proie des bétes. Il n’y aurait plus de fils de
la Race pour envelopper dans des suaires neufs, a I'époque ri-
tuelle, les corps des Anciens, a moins que I'enfant de la femme
au beau corps ne prenne au Village-du-grand-fossé-rond la
place due. Mais quel sort malheureux serait le sien! 1l ne con-
naitrait jamais son pere ; car les Hommes-sous-le-ciel auraient
vite oublié jusqu’au nom de Ralahy, perdu dans le Pays-d’en-
bas, sans avoir pu rajeunir comme l'avaient demandé les An-
cétres, la puissance déclinante du Seigneur-au-nombreux-butin.
Ainsi sa mémoire ne laisserait pas plus de trace dans les tradi-
tions du clan que le passage d’'une pirogue sur les eaux d'un
grand fleuve...

Le jeune Imérinien essaie de s’arracher a ces tristes pen-
sées. Mais la route est longue encore avant d’arriver a I'étape ;
sa fatigue augmente a mesure que le soleil descend vers
I’horizon, et les oreilles de I’'homme las s’ouvrent aisément aux
VOix mauvaises qui parlent dans la solitude...

Réussira-t-il a trouver, dans le pays Occidental, le lieu ou
croit I’Arbre sacré, pour régénérer la force de Randriambéhéaze ?
Son pere lui a révélé le nom du village d’ou était parti le Maitre-
du-talisman, et Ralahy I'a répété maintes fois dans les cases Sa-
kalaves : la Roche-blanche, au bord de la Grande-eau-ronde,
non loin de la Riviere-rouge. Il n’a pas oublié non plus le nom
du Maitre-du-talisman : le Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-
le-servir. Or, depuis deux jours, sans perdre de vue le cours de
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la Riviere-rouge, Ralahy suit la créte des collines, mais vaine-
ment il s’enquiert de la Roche-blanche, pres de la Grande-eau-
ronde : personne ne sait, et dans le pays, disent les gens, il y a
plusieurs lacs qui s’appellent la Grande-eau-ronde. Pourtant, la
veille, un vieux rappelant ses souvenirs a parlé d’un village de la
Roche-blanche, abandonné depuis longtemps, mais il ne s’est
pas souvenu pres de quel lac était ce village ; il savait seulement
gu’a coté se trouvait un Douéane, un lieu saint avec le tombeau
d’un Seigneur d’autrefois ; le nom de ce Seigneur était aussi sor-
ti de sa mémoire...

Lentement I'lmérinien chemine dans la savane monotone.
A I'horizon oriental s’allongent des lignes irréguliéres de collines
violettes ; plus loin, s'amoncellent les montagnes du Pays-d’en-
haut, et, chaque fois qu’il regarde de ce c6teé, ses yeux se voilent
de larmes nostalgiques. Plus pres, des coteaux rosés ouvrent au
soleil les blessures béantes de vastes crateres creusés par les
eauX. La terre Sakalave se pare d’'un fouillis luisant d’arbres au
feuillage clair, coupé dans les fonds d’herbages plantureux. Par-
tout des lataniers, en forét ou en clairiere : ils revétent d'un
manteau vert coteaux et collines, ils dressent dans la solitude
meélancolique des herbages leurs hauts flts droits, couronnés
d’un bouquet de larges feuilles en éventails. Le sol, ¢a et 1a, se
hérisse de termitieres roses. Dans les bas-fonds marécageux,
des raphias aux longues palmes remplacent les lataniers. La Sa-
vane, rousse et verte, est dominée dans le lointain par les sil-
houettes bleues, irrégulieres et dentelées, des hautes mon-
tagnes...

Le soleil oblique miroite sur les eaux calmes d’un lagon ; de
I’autre coté, les cases serrées d’un gros village exhalent la fumée
du soir. Ralahy s’arréte, partagé entre le plaisir darriver a
I’étape et la crainte d’un accueil hostile. Il songe : si ce lac était
la Grande-eau-ronde! Si ce village était celui de la Roche-
blanche ! Mais il sourit a ses propres illusions: tant de lacs
s'appellent, dans la terre occidentale, la Grande-eau-ronde ! et il
sait de la veille le nom du village: ce n’est pas celui qu'il
cherche.
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Il descend vers le lagon aux eaux dormantes, envahi par les
rizieres. Le riz nourricier ondule en vagues moirées d’'un beau
vert tendre, sur les bords du lac, autour de ses iles, en prolon-
gement de ses golfes. Par endroits la fange des rives se hérisse
de roseaux, ailleurs l'eau disparait presque sous les larges
feuilles de lotus, piquetées de fleurs bleues. Marais et rizieres se
confondent, les prairies de lotus alternent avec les champs de
riz. L’eau libre s’irise de tons d’opale. L'Imérinien admire la ri-
chesse de ce pays, ou la plante nourriciere pousse presque sans
culture. 1l songe avec angoisse a ceux de la Race qui vainement,
la-bas, ont ouvert la terre dure a coups de béche, et péniblement
I’'ont retournée.

Il a soif, il s"approche du lac pour boire. Soudain, comme il
se baisse, il voit, a deux brasses du bord, des bulles d’air monter
en grand nombre a la surface ; scrutant la profondeur trouble, il
devine une forme vague et longue, entre deux eaux ; il fait un
mouvement en arriére ; aussitot le museau, effilé et triangulaire,
eémerge ; deux yeux fixes et cruels, comme poses sur l'eau, le
regardent. La peur obsede I'homme ; instinctivement il recule
encore. Les yeux et le museau s'enfoncent, mais le caiman
avance lentement, a toucher le bord. Une lumiére rose miroite
maintenant sur le lac : Ralahy ne distingue plus rien. Du regard
Il scrute les rives et I'eau traitresse, apercoit d’autres monstres :
sur les plages fangeuses plusieurs sont vautrés ; une ride trian-
gulaire, au milieu du lagon, décele la présence d’'un qui nage
lentement, en quéte de proie. En ce pays Occidental ils pullulent
dans les cours d’eau, les lacs, les simples mares. Le soir les
femmes puisent I'eau de loin, dans des courges creuses emman-
chées de longs bambous, ou abritées derriere une pirogue main-
tenue pres du rivage... Les premiers jours, Ralahy éprouvait, a
voir les caimans, une véritable terreur. Puis, devant
I'indifférence des gens du pays, il s’est vite habitué a leur pré-
sence. Jadis les eaux Imériniennes les recélaient aussi. Au
temps des grands Ancétres, la riviere qui coule au fond de la
vallée entre le Fossé-rond et le Village-des-bcoeufs, en était
pleine ; la nuit, ils venaient trainer dans les rizieres leurs flancs
écailleux et leurs pattes griffues, gatant les récoltes, enlevant les
cochons et les chiens, parfois les beeufs, attaguant des la tombée
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du soir les femmes qui venaient puiser de I'eau. L’'Imérinien se
rappelle les contes de son enfance ; sa mere et sa grand-mere
avaient si souvent répété ces histoires dans les longs aprés midi,
pendant la sieste, a 'ombre chaude des cases ; et les petits se
cachaient le visage dans le lamba maternel lorsqu’il était ques-
tion de la grande béte visqueuse, aux machoires énormes, man-
geuses d’hommes. lls se la représentaient aussi redoutable que
le monstre Kinoul, avec ses dents blanches aigués et ses yeux de
braise, ou que le Serpent-a-sept-tétes, si long qu’il entoure de
ses replis un village entier. Mais I'lmerne en était débarrasséee
depuis des générations. Aucun Kinoul ne roédait plus, aux heures
noires, dans les bois d’Ambouhimangue ; aucun vivant n’avait
vu de Serpent a sept tétes, les caimans eux-mémes pullulant
autour des douze montagnes saintes avaient été chasses par les
Hommes-sous-le-jour et par les amulettes efficaces héritées des
Anciens. A peine en voyait-on encore quelques-uns aux chutes
de la riviére Ikioupe, ou commencent les terres désertiques. Or
voila que Ralahy contemplait tous les jours les monstres des
légendes. Les histoires de son enfance affluaient a sa mémoire.
Il se rappelait le conte du Beeuf et du Caiman, liés ensemble, au
matin des ages, par l'Interdiction du sang; mais le Dos-
écailleux viola son serment, et, depuis, les fils de leurs fils ne
s’aiment guére. On contait aussi au Grand-fossé-rond que jadis
une femme de la Race, demandée en mariage par un étranger
qui s'appelait le Caiman-male, était partie avec I'homme et une
petite esclave ; elle marchait devant, portant sur sa téte les
nattes et les corbeilles ; 'homme venait derriere, et ensuite la
servante. Mais voici qu’au passage d’'une riviéere, et comme la
nouvelle mariée avait de l'eau a mi jambes, elle entendit
I’esclave crier :

— Regarde, Faravave, regarde comme ton mari change !

Et, se retournant, elle vit ’homme au nom étrange se mé-
tamorphoser en caiman ; sa téte s’aplatit, s’effila en machoires
monstrueuses ; ses bras se couvrirent d’écailles ; ses doigts se
durcirent en griffes ; s’allongeant sur l'eau, il saisit Faravave
épouvantée et I'emporta dans son trou.
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Ainsi de bizarres correspondances existent entre les clans
des hommes et les races des bétes. D’espece a espéece se lient des
amitiés, s’entretiennent des haines. Ralahy sait que souvent les
ames des morts vont habiter le corps de certains animaux, que
les Faiseurs-de-sortileges enferment dans une enveloppe bes-
tiale les doubles d’hommes vivants, ou prennent eux-mémes, a
volonté, telle forme qui leur plait. Si les bétes pouvaient conver-
ser avec les hommes, quelles étranges histoires elles leur conte-
raient ! Les anguilles, les poissons et les caimans connaissent les
choses mystérieuses des eaux ; les serpents assistent dans la
nuit des tombeaux aux faits et gestes des Ancétres redoutables ;
les oiseaux vivent dans les foréts et les broussailles a c6té des
Etres-épouvantables-qui-rédent. Si Ralahy possédait le talis-
man capable de muer un homme en oiseau ! Il se changerait en
vouroundréou au doux cri, et, porté par ses ailes rapides, il irait
chanter la plainte d’amour sur la case de la bien-aimée ; ou bien,
métamorphosé en papangue a la large envergure, il ravirait dans
la forét mystérieuse le rameau de I'Arbre-sacré, destiné a rajeu-
nir la force du Seigneur-au-nombreux-butin ! L’Imérinien a vu
tant de choses nouvelles, depuis gu’il a quitté la terre rouge
pour descendre dans le Pays-d’en-bas ! En une demi-lune, il lui
semble qu’il a plus appris qu’en dix ans ; et le sens de maintes
choses mystérieuses s’est affiné en lui. Il ressent I'enthousiasme
des grands devins, Maitres du temps et Dépositaires de secrets
merveilleux. Il voudrait posséder toute la science des Sakalaves,
faiseurs de talismans, et de ces Antaldtres qui ont hérité des Si-
lams. Alors il saurait quelles ames se cachent dans les corps
écailleux vautrés sur les plages des fleuves ; il connaitrait les
amulettes et les mots efficaces pour fermer les machoires des
caimans et traverser impunément les eaux hantées.

L'Imérinien ne se lasse pas de regarder le lac plein d’iles de
rizieres et de champs de lotus : sur les feuilles largement étalées,
des échassiers se promenent ; de minuscules oiseaux, accrochés
aux tiges du riz, pépient; des canards tsirires au bec plat
s'envolent a lourds coups d’ailes, effrayés par le bond d'un
caiman ; nonchalamment un serpent ménarane ondule dans les
herbes de la rive. La vie étrange des bétes pullule dans les eaux,
sur la terre et dans le ciel. Mais I'homme du Fossé-rond est
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ignorant des choses et des Etres du Pays-d’en-bas ; il n’éprouve
plus, lorsqu’il est seul dans la brousse, cette impression
d’harmonie avec ce qui I’'entoure, et qui contribue a la douceur
de vivre. Le découragement, de nouveau, I'envahit. Il regrette
les soirs limpides et frais de la terre Imérinienne. Un moment,
oublieux des caimans et des périls inconnus, il ferme les yeux au
spectacle du lac grouillant de vie végétale et animale, il ne sent
plus la chaleur humide que dégagent la terre et I'’eau. 1l semble
gue son double sort de lui, devient pareil a un Ancétre-parfumé.
Il revoit la source claire ou les femmes de la Race vont puiser
I’eau dans les vases de terre, — le bois des manguiers ou il a con-
nu la Fille-au-beau-corps, — le grand rocher gris habité par
I’esprit du Vazimbe. La-bas, pierres et bétes lui sont familiéres,
et la Race en elles a répandu son Esprit, car il est dit dans les
traditions des Anciens que le méme souffle anime les corps des
animaux et des humains; et la premiére ame, lorsqu’elle
s’échappe de la bouche des morts, va se cacher dans la fissure
du rocher, dans I'eau de la source, ou sous I'écorce des arbres.

Un serpent, non loin de lui, glisse soudain; les hautes
herbes bruissent ; la Béte-longue, marbrée de jaune et de noir,
plus grosse qu’un pilon a riz, passe sans s’inquiéter de I’homme.
Au méme instant un petit passereau peureux s’envole, monte
droit dans l'air et jette en notes claires son chant joyeux ; dans le
ciel bleu il semble danser, comme ivre de lumiére et de mouve-
ment. Ralahy a reconnu l'oiseau Sourouhttre, vénéré des Iméri-
niens ; il le suit des yeux ; en lui peut-étre vit I'ame de quelque
ancétre mort loin du pays natal. Car jadis les hommes du clan
firent le serment d’alliance et d’amitié avec la race des Sourou-
hitres.

... Un jour s’enfuyait, surpris par des brigands, le grand
Ancétre qui avait creuse autour des cases le fossé rond; a un
moment, épuisé de fatigue et coupé du village, il se cacha dans
des broussailles, et il n'espérait guére échapper aux hommes
armés de sagaies qui couraient derriéere lui. Ceux-ci s’arrétérent
tout pres, cherchant des yeux le fugitif. Or il n’y avait aux alen-
tours qu’un seul buisson dans toute la lande couverte d’herbe
seche : un sourouhitre perché y chantait sa chanson.
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— Il n'est sGrement pas caché 1a, dit le chef des ennemis,
sans quoi cet oiseau se serait envolé.

Et ils poursuivirent leur chemin. Le grand Ancétre put sau-
ver ainsi sa vie et sa liberté. Arrivé dans le village, il réunit tous
les siens, et leur conta son aventure. En terminant il ajouta :

— Si quelqu’'un de mes descendants tue ou mange l'oiseau
Sourouhtitre, si, le voyant poursuivi par un épervier, il ne
s’efforce pas de le faire échapper, qu’il soit maudit, lui et les
siens, qu’il devienne lépreux, que ses bceufs meurent de mala-
die, et que tous ses biens soient perdus pour ses héritiers !

Depuis ce jour l'oiseau Sourouhitre fut en grande vénéra-
tion parmi ceux de la Race. Ses petits pullulaient dans I’herbe
des collines autour du Grand-fossé-rond, et les meres défen-
daient aux enfants de leur jeter des cailloux.

Aussi Ralahy, plein de joie, se sent moins isolé dans la
brousse pleine d’embdches. Le Sourouhitre le guidera comme il
a fait pour le grand Ancétre, chassé par les brigands... Le petit
passereau, apres avoir chanté son chant au-dessus de
I’lmeérinien, s’est enfui a tire d’ailes dans la direction du village,
par dela le lac hanté des caimans... Ralahy suit I'appel et marche
vers la case de I’'hGte inconnu qui le recevra ce soir.
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X

L’ARBRE QUI NE SE DESSECHE JAMAIS

Le village de la Longue-colline abrite ses cases sous I'ombre
touffue des manguiers. Ca et la de hauts Kapoks dressent leurs
étages de verdure plus claire, et des allées de bananiers chargees
de lourds régimes aboutissent, de tous les coins de la brousse, a
la fréle barriere d’une palissade en bambous. Ralahy franchit le
haut seuil de la porte en écartant les tiges bruissantes ; depuis
longtemps il est signalé, mais la venue d’'un étranger seul ne
cause aucune crainte, et les gens le regardent avec une curiosité
indifférente. L’Imérinien, apres avoir échangé les saluts d’usage,
lie conversation avec un homme du pays. On lui indique la case
de deux vieux : il y recevra I’hospitalite, en échange du moindre
présent ; car les enfants qui vivaient naguere dans cette maison
sont morts, et les beeufs des vieillards ont été volés par des bri-
gands. Ralahy se présente devant I'ouverture de I'Ouest, fermée
a demi par une claie de roseaux. Une femme aux cheveux gris
embroussaillés apparait sur le seuil ; elle écarte la claie ; et la
lumiere douce du soir pénetre jusqu’aux pierres noires du foyer.
Pres du poteau qui soutient le faite du toit, sur un escabeau tres
bas, un vieillard est assis ; il a ramené en partie son lamba sur
sa téte comme s’il avait froid, et ses yeux regardent tristement
dans le passé d’'une Race éteinte. Ralahy le contemple avec res-
pect : tel Ralambe, au Pays-d’en-Haut, doit s’accroupir le soir,
avec mélancolie, aupres de son foyer désert.

Le jeune homme salue les deux vieux dans les termes con-
venables, et s'informe si trois parts de nourriture pourront cuire
dans la marmite a riz. Pour toute réponse, le vieux se leve péni-
blement, il prend une natte neuve, roulée et suspendue par deux
lianes a I'une des parois de la case ; il la déroule avec l'aide de sa
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femme et I'étend dans le coin Sud-Est, réservé aux voyageurs ;
Ralahy s’incline pour remercier ; il s’accroupit a son tour sur la
natte et cause avec son hote. Celui-ci laisse couler de sa bouche
édentée mille paroles confuses; le jeune homme feint de
s'intéresser aux histoires qu’on lui conte, et répond avec com-
plaisance aux questions posées. Mais il ne réevele point, par dé-
fiance instinctive, le but de son voyage, et déclare qu’il va visiter
des parents établis dans la Grande-Terre, en face de Nousibé.

Le vieillard narre les menus faits de la vie du Village : ce
jour méme, apres le repas du soir, devait avoir lieu une cérémo-
nie d’évocation des Ancétres : un homme, possédé par un puis-
sant Esprit, révélera I'avenir, et annoncera les offrandes récla-
mees par les Procréateurs. Ralahy a entendu parler de ces rites
en Imerne : son hote lui propose d’y assister. Tous deux, respec-
tueux de la Coutume, se barrent le front d’'une raie de terre
blanche depuis la racine des cheveux jusgu’a la naissance du
nez.

Déja retentissent les sons de I'ampoungue et de la valih:
tous les hommes libres se sont reunis dans la case du Chef, trop
étroite pour les contenir. A I'intérieur, les premiers arrivés, ac-
croupis, se serrent les uns contre les autres, comme des bceufs
dans le parc d’'un homme riche. Ils battent des mains, en invo-
guant les Esprits des Ancétres et des Rois : hors de la case, prés
de la porte et de la fenétre, le reste de la foule s’est groupé. Ra-
lahy et son guide s’approchent avec peine d’'une des ouvertures,
et le jeune Imérinien regarde a l'intérieur : au pied du grand
pilier, dans une haute lampe de fer, un morceau de graisse de
boeuf brile avec une flamme rouge et inonde de reflets san-
glants les visages de bronze. Dans un petit espace laissé libre,
I’'hnomme possédé par I'Esprit danse lentement.

Ses pieds frappent la terre en cadence, au rythme d’un
chant monotone, ses bras s’éléevent et s’abaissent, ses doigts on-
dulent comme des anguilles qui s’abandonnent au courant. Sur
son cou sa téte se balance, avec un mouvement de plus en plus
rapide. Par instants il siffle ; des mots entrecoupés s’échappent
de ses lévres. Il est hors de lui-méme, I'Esprit le possede, et son
ame ne sent plus ce qui se passe dans son corps. Son bras droit
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s'abaisse vers la lampe, la flamme le leche, la chair brdlée gre-
sille, mais I’homme insensible continue sa danse... Les assis-
tants, muets de peur, interrompent les battements de mains...
Alors le bras meurtri s’abaisse ; la téte du possédé continue de
tourner, comme une calebasse vide secouée par un enfant. Puis
elle s’arréte soudain : I’'homme, immobile, le cou tendu, les yeux
grands ouverts, regarde dans le coin des Ancétres les Etres Invi-
sibles... Le temps est venu d’interroger I'Esprit...

Dans la lampe pleine de graisse, le Chef fait brdler la résine
parfumeée de I'arbre Ramy et prononce les paroles rituelles :

—Ho ! Ho ! Rois de la terre Sakalave, et vous, Rois de tous
Ceux-qui-vivent-sous-le-ciel, Rois du Pays-d’en-bas et du Pays-
d’en-haut, je vous invoque, Ancétres des Rois qui viennent de
Fihirégne et de Touliameve, du Ménabée et du Bouéni, de
I'lmerne et des Tles lointaines de la grande Eau-sainte !

Aussitot I'lnvisible descendu dans la case commence a par-
ler par la bouche de I'hnomme ; il s’exprime avec peine et sa
langue est comme liée.

— Qui appelez-vous ? Que deésirez-vous ? Du Nord, du Sud,
de I'Est, de I'Ouest les Invisibles se hatent !

—Ho ! Ho! jai bralé la résine parfumée de I'arbre Ramy.
Mes mains sont pures ; elles n'ont touché ni la graisse de porc ni
celle du poisson-sans-écailles ! je n’ai pas violé sciemment au-
cune des Interdictions ! O Invisible présent en cette case, si tu es
noble de pére, si tu es noble de mére, réponds a notre appel et
dis-nous ton nom !

— Inconnu, voila mon nom ! Invisible, voila mon étre !

—Ho! Ho! le Ramy méle sa fumée odorante a celle de la
graisse de bceuf! Ce n’est point par des sortileges que nous
t'invoquons, mais par de droites paroles, nous les descendants
des rois d'autrefois! Si tu es noble de pere, noble de mere, re-
ponds a notre appel et dis-nous ton nom !

La bouche de 'homme se crispa, et, le visage tendu vers le
coin des Ancétres, il parla ainsi entre ses dents serrées :
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— Je suis le Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir !

A ce nom vénéré par les Anciens, toutes les tétes se courbé-
rent, et I'lmérinien frémit, car il avait reconnu l'appellation de
celui qui apporta Randriambéhaze aux hommes du Grand-
fossé-rond. Désormais il était sar de remplir sa mission.

Le Chef continua d’'interroger I'lInvisible.

— O roi, noble de pére, noble de mére, ton nom illustre
connu de tous les Anciens, est répété dans nos rites a coté de
ceux de Lahifoutse, 'Homme-blanc, fondateur de la Race, et de
la Reine Kaloumahere, puissante par ses sortileges ! Puisque tu
te manifestes a nous, ce n’est pas sans raison, dis-nous pourquoi
tu viens. Nous te supplions et nous léchons la plante de tes
pieds, comme des esclaves prosternés devant le Roi ! Dis-nous
ce que nous devons faire pour te contenter !

Or, I'lnvisible, par la bouche de 'homme possedé, raconta
sa geste pour les enfants ignorants de la Race, et pour I'étranger
gui écoutait, penché dans I'ouverture de la porte.

— Au matin des temps, apres Lahifoutse, I’'Homme-blanc,
et la Reine Kaloumahére, c’est moi, le Seigneur-aux-mille-
esclaves, qui réegnais sur les Hommes-de-la-roche-blanche. Mes
petits-fils allerent fonder des royaumes dans le Nord-Ouest, au
pays des Antankares. Et les Ancétres de mes Ancétres étaient
venus du Sud-Est, des bords de la riviere Matitane, ou vécurent
les premiers Annonciateurs-des-jours-de-la-Race... Une fois je
voulus remonter, moi leur fils, la route des Ancétres, et je partis
avec mille hommes armés de sagaies, avec cent hommes armés
de fusils a crosse de cuivre, dans la direction obscure des loin-
taines Origines! Mais les Invisibles jaloux ne voulurent pas
gu’'un homme vivant tentat ce voyage : je perdis mes guerriers,
et je serais resté moi-méme sans sépulture dans la Terre-rouge-
d’en-haut, si je n'avais racheté ma vie avec I'’émanation de Ran-
driambéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, Procréateur de
notre Race ! C’est a lui que je dus de revenir dans mon royaume,
et, mort, de demeurer avec mes Peéres au Lieu-sacré de la
Roche-blanche, a coté de I’Arbre-qui-ne-se-desséche-jamais !
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Ralahy s’efforcait de graver en son esprit fervent les paroles
du Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir ; il s’exaltait a
entendre conter si loin du Grand-fossé-rond, et telles presque
gue les lui avait dites son pere, les annales de sa Race. Il aurait
voulu parler, dire qui il était, et pourquoi il venait au Pays-d’en-
bas. Mais le respect des rites lui fermait la bouche, et aussi la
prudence méfiante dont ne se départissent jamais les Iméri-
niens, ruses entre tous les hommes... L’Invisible continua :

— Ce qui est interdit aux vivants est permis aux Esprits des
Rois. Parfois ils quittent les Maisons-froides baties par les fils
de la Race dans toutes les regions gqu’ils ont peuplées, et vont
visiter la Terre des premiers Ancétres. Un tel voyage s’accomplit
en ce moment, a la faveur de la lune croissante d’Alakdsch.
Dans la nuit de demain, a I’heure ou I'astre montera dans le ciel,
tous les Rois anciens, venant du Nord, passeront ici, et
s'arréteront au Lieu sacré, prés de I’Arbre-qui-ne-se-desseche-
jamais. Demain vous porterez, avant leur passage a la Colline de
la Roche-blanche, les offrandes accoutumées qui rendent favo-
rables les Ancétres ! En échange ils vous permettront de cueillir
les rameaux de I’Arbre et d’en faire des talismans efficaces. »

A ce moment les regards de I’'hnomme possédé se détourne-
rent du coin des Ancétres et vinrent se poser sur Ralahy trem-
blant.

— ... Tous pourront en cueillir, s’ils ont les mains pures, et
s'ils observent les Interdictions! Méme I'étranger Imérinien
rapportera aux Hommes du Pays-d’en-haut la puissance renou-
velée de Randriambéhaze. Car tous les Malgaches ont besoin de
talismans... Les Esprits des Rois sont irrités, parce que les
hommes Blancs, venus d’au dela I'Eau-sainte, violent les Inter-
dictions, souillent de leur présence les lieux défendus, confon-
dent les races et les castes, et remplacent les traditions des An-
cétres par des rites nouveaux ! »

Un sourd murmure courut parmi les assistants. Ralahy, lui
aussi, eut une pensée d’amertume et de haine pour les hommes
de race étrangere : ils lui avaient pris Ranoure, ils avaient cons-
truit au Village-des-bceufs la Grande-case-des-prieres! Sans
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eux, le pére de Ranah, demeuré fidele a la Coutume ancestrale,
lui edt donné comme épouse la Fille-au-beau-corps.

L’homme possédé avait laissé tomber sa téte sur sa poi-
trine, ses membres raidis s’étaient détendus, et en lui I'Esprit du
Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir avait cessé de par-
ler.

Les assistants silencieux se dispersérent. Ralahy et son
hote tracéerent a nouveau, sur leur front, avec de la terre
blanche, la raie qui protége contre les Esprits malfaisants, mais
leur sommeil, guand méme, s’épouvanta d’inexprimables appa-
ritions. Les hommes, cette nuit-1a, s’écarterent des femmes, et
les enfantelets non circoncis, dont les peres et meres n’étaient
plus vivants, durent aller dormir hors du village dans une case
éloignée.

Ralahy cependant posait au vieux Sakalave des questions
sans nombre sur le Village-de-la-roche-blanche, surtout sur
Randriambéhéze et I'’Arbre-qui-ne-se-desseche-jamais.

—Quand le Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir
revint du Pays-d’en-haut, il était have et nu, ses pieds avaient
saigné longtemps sur la terre rocailleuse des Mandiavates, et il
avait laissé en des mains étrangeres, comme rancgon de sa vie, le
talisman efficace, pris a I’Arbre-qui-ne-se-desséche-jamais.

— N’a-t-il rien dit sur ceux qui I'accueillirent au Pays-d’en-
haut ? Dans quel village s’est-il arréte, et habité par les hommes
de quelle race ?

— Je ne sais pas. Les Anciens n’en ont rien dit. Il avait lais-
sé, avec Randriambéhéaze, une partie de sa force dans la terre
des Imériniens. Lorsqu’il revint, les chiens se précipitérent sur
lui en aboyant, et les gens voulurent le chasser comme un vaga-
bond. C’est pourquoi il n'entra pas dans le village, mais il or-
donna aux habitants d’abandonner leurs cases et d’en construire
de nouvelles, loin de la Roche-blanche, a I'extrémité de la
Longue-colline.

— 117 —



— Personne n’est resté dans I'ancien village ?

—Les bois ont pourri et les arbres ont poussé sur
I'emplacement des cases. Seuls les Etres-épouvantables-qui-
rodent hantent encore la Roche-blanche, prés de I’Arbre-qui-ne-
se-desseche-jamais.

— C’est loin d’ici ?
— Non. On y peut aller en moins de temps que le riz ne met
a cuire. Du reste tu verras demain.

Sur les enfants de la Race, réunis au Lieu saint, I’Arbre-qui-
ne-se-desséche-jamais étend la protection de ses branches éter-
nellement vertes. Ralahy, admis aux rites, contemple le tronc
vénérable, siege de la puissance de Randriambéhaze. L’'ombre
sacrée s'appesantit sur ses yeux et la terreur qui émane des Invi-
sibles glace son corps. Il admire le sakod énorme, aux innom-
brables feuilles, plus drues que celles du figuier Imérinien. Des
lambas, attachés comme offrandes aux branches basses, cla-
guent au vent ; les racines noueuses disparaissent presque sous
un amas de perles de couleur et de pieces d’argent : tout autour
de l'arbre, des pieux fourchus, fiches en terre, portent les nom-
breux cranes des bceufs immolés. Le sol est jonché de débris de
vases ; quelques coupes de terre, intactes, contiennent encore le
miel ou le rhum des offrandes.

Dix jeunes hommes robustes tirent avec une corde de ra-
phia tressé un beceuf lié par les cornes. C'est un taureau de trois
ans : sa bosse, lourde de graisse, tremble a chacun de ses mou-
vements ; il est de la couleur préférée des Invisibles, tout noir
avec des taches blanches au front. Les hommes de la Race ap-
portent aussi les offrandes rituelles, le Ramy odorant a braler
dans les cassolettes de fer, la terre blanche pour faire les sept
marques sur I’Arbre sacré, le miel d’'une ruche dont les abeilles
sont encore vivantes, les pieces d’argent non coupees, et les
perles aux vives couleurs qui réjouissent les yeux des Invisibles.

Les femmes annonciatrices des prieres s’accroupissent en
cercle autour du Lieu saint; leurs cheveux, divisés en trois
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tresses, sont arrangés en boules sur le devant et les cotés de la
téte ; leurs bras et leurs seins sont parfumés d’huile de Santal,
comme le soir, lorsqu’elles se parent pour les jeux d’amour ; des
lambas a grandes fleurs rouges serrent leurs corps comme en
une gaine, et leurs narines droites s'ornent de rosaces d’or, a la
mode Sakalave. Elles battent des mains en cadence, chantent les
chants rituels, et, dans l'intervalle, les hommes soufflent a
pleine bouche dans de grosses conques marines, ou frappent a
grands coups les peaux de bceuf tendues sur les troncs d’arbre
Creuseés.

Les vieillards, avec les hommes possédés par les Esprits, se
sont assis a l'intérieur du cercle des femmes, et tournes vers
I’'Est, élevent les paumes de leurs mains ouvertes vers l'arbre de
Randriambéhéaze, en commencant les invocations :

— Nous vous appelons, Esprits des Rois anciens, qui avez
régné au matin des temps sur la terre sakalave ! Nous appelons
ceux du Nord et ceux du sud, de Mahabe, d’Analalave, de Ki-
nouamamangue ! O Lahifoutse, I'homme blanc doué de sagesse,
0 Andriankatsakatsanale, qui rodes ¢a et la dans la forét, 6 Ran-
driambéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, Maitre de cette
Terre, et tous les Rois du Bouéni, du Ménabé et du Pays-lointain
d’ou sont venus ces Ancétres, nous vous appelons ! Nous ram-
pons devant vous sur nos pieds et sur nos mains, et nous lé-
chons la plante de vos pieds !

— Nous voici tous, vos descendants, vos serviteurs et vos
esclaves ! En échange du bceuf noir a la téte tachée de blanc, en
échange du miel, du rhum, des perles aux vives couleurs, et de
la fumée du Ramy, donnez-nous des enfants dans nos cases, des
baeufs dans nos parcs ! O Ancétres des Seigneurs de notre Terre,
vous qui étes nobles de pére, nobles de meére, s’il est vrai que
vous devez vous reposer en ce lieu saint, lorsque se lévera la
lune de la nuit prochaine, venez avec un esprit favorable, ne dé-
racinez pas les foréts avec le souffle de votre tempéte, ne renver-
sez pas nos cases, ne jetez pas de mauvais sorts sur nos femmes
et sur nos beeufs ! Nous rampons devant vous sur nos mains, et
nous léchons la plante de vos pieds ! »
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Alors les rites s’accomplirent : le bceuf noir a téte blanche
fut couché par terre, les cornes tournées vers I'Est ; le Maitre-
du-sacrifice trancha sa gorge ; avec le sang recueilli dans une
coupe de terre, on arrosa le tronc de I'Arbre-qui-ne-se-
desseche-jamais et tous les pieux a offrandes ; la victime fut de-
pouillée et sa chair partagée entre les hommes de la Longue-
colline, selon les rangs.

La bosse tout entiere fut placée entre les branches de
I'arbre, et la téte avec les cornes suspendue a un pieu fourchu
fraichement fiché en terre. Puis tous apportérent aux pieds du
Sakou les petites offrandes, miel, fruits, rhum, et les perles aux
vives couleurs ; certains suspendirent aux branches des étoffes
blanches ou rouges ; les femmes accroupies battaient des mains
en chantant et faisaient braler autour de I'arbre la résine par-
fumée du Ramy.

Encore une fois 'hnomme possédé par I'ame du Seigneur-
aux-mille-esclaves roule sa téte sur ses épaules, jusqu’a ce gu’en
lui parle I'Esprit :

—Ho ! Ho ! Ho ! Des nuages de malheurs voileront la face
de la Lune qui se leve, et un vent d’'infortune soufflera sur le
pays ! Les Ancétres sont irrités, et tous les Rois qui passeront
détourneront les yeux de leur Postérité! Car les Etrangers
blancs ont profané les tombeaux des Andrianes en Imerne, et
c’est pourquoi il n’a pas plu en cette saison dans le Pays-d’en-
haut ! »

Ralahy tressaille d’angoisse a ces paroles; mais I'Esprit
continue :

— Des saletés sans nombre dégringolent dans le fleuve
Ikioupe ! Les Vazahas souillent les eaux vivantes avec la graisse
de porc ; les Esprits habitants du fleuve sont irrités, et le cou-
rant apporte les immondices jusqu’'a Moudzanga, au pied des
Maisons-froides ou sont enterrés les Rois! Leurs narines en
sont offusquées ! Les tombeaux des Andrianes, nulle part, ne
sont entretenus et les Ancétres, grelottants, ont peur d'étre
mouillés ! Puissent les fautes des Malgaches retomber sur les
Malgaches, et les fautes des Vazahas sur les Vazahas ! »
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Tous, pour détourner les mauvais Sorts, se prosternerent
devant les Ancétres, de leurs langues ils lIéchaient la terre sainte,
en signe de soumission, et leurs bouches répétaient les paroles
propitiatoires.

Puis ils s’approchérent de I'Arbre, et, pour renouveler la
force des Talismans inclus dans les doubles corbeilles au coin
Nord-Est de chaque case, ils cueillirent des rameaux verts et les
tremperent dans le sang du bceuf noir a la téte tachée de blanc.

Ralahy fit comme les autres : les mains tremblantes, il cas-
sa le bois sacré qui devait rajeunir la vertu du Seigneur-au-
nombreux-butin. D’'un coeur fervent, il adressa une priere a tous
les Seigneurs-parfumeés des Pays-d’en-haut et d’en-bas, pour
chasser les Vazahas de la Terre des Ancétres, et pour permettre
son mariage avec la Fille-au-beau-corps, meére des futurs en-
fants de la Race.
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Xl

LE GRAND VENT QUI TOURNE

Donc, cette nuit-la, les ames des Rois, dans leur voyage sa-
cre, devaient passer par la Longue-Colline, selon les paroles de
I’Annonciateur ; les peuples attendaient avec angoisse, car il
n’est pas bon que les morts reviennent si nombreux parmi les
vivants. Dans le village, pendant que montait de I’'horizon la
lune croissante d’Alakésh, nul ne dormait; presque tous, ac-
croupis devant les corbeilles ou reposaient les Idoles, faisaient
braler la résine odorante du Ramy, et invoquaient les Ancétres
proches, dans le coin Nord-Est des cases.

Or, a I’heure ou I'on déroule les nattes pour le repos, l'air
calme fut soudain troublé, d’épais nuages voilérent la face de la
lune, un tres fort vent souffla du nord, et de larges gouttes de
pluies commencerent a tomber. Alors les chiens hurlérent,
comme si des ennemis approchaient du village ; les oies se mi-
rent a caqueter ; les bceufs s’agiterent et mugirent dans les
parcs ; les poules, sur le faite des cases, glousserent en grattant
le chaume ; les chauves-souris géantes qui menent leur danse la
nuit autour des kapodks, s’envolerent d’un seul vol, en jetant des
cris aigus ; les enfants, réveillés dans leur premier sommaeil,
pleurerent sans savoir pourquoi, et les corps des hommes
braves se couvrirent de la sueur d’angoisse ; car tous, bétes et
gens, sentaient venir les Invisibles... Les ames des Rois, comme
une bande de guerriers se ruant dans un village, tourbillon-
naient avec le vent sur la Colline-longue, les arbres se cour-
baient sous les rafales, les claies des cases étaient secouees Vio-
lemment comme si de I’'extérieur on tentait de les arracher...
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Maintenant le vent paraissait souffler de toutes les direc-
tions a la fois ; des branches, arrachées aux Kapodks et aux man-
guiers, tombaient sur les toits...

— Le Grand-vent-qui-tourne..., dit I'nGte de Ralahy. C’est
un signe funeste quand il souffle; les a@mes des Seigneurs
d’autrefois vont détruire les cases et emporter les hommes...

Soudain la claie s’écarta : quelgu’un parut dans I'ouverture,
cramponné des deux mains au poteau de la porte. A ses cheveux
roulés en boules sont attachés des talismans enfermés dans les
bouts de cornes ornés de perles ; un coquillage blanc pare son
front; a sa ceinture pend le Bétal, amulette efficace dans les
jours de guerre : elle est faite de sept dents de caiman montées
sur une armature d’argent ; sept incisives de Rois défunts y sont
incluses ; dans la bataille, elles précedent les descendants de la
Race, pour mordre la force de I'ennemi.

Ralahy reconnut le Maitre-du-sacrifice, grand prétre du vil-
lage. L’homme jeta un regard haineux sur I'lmérinien, et dit :

— La colére des Rois s’appesantit sur nous ; elle a suscité
contre la Longue-colline le Grand-vent-qui-tourne. Il faut une
vie humaine pour expier les Interdictions violées. Les Devins,
assemblés dans la case royale, ont entendu les voix des Esprits
qui hurlent dans la tempéte. L’homme qui n’est pas de notre
Race, I'étranger venu des pays d’en haut a cueilli les rameaux
sacrés de I'Arbre-qui-ne-se-desseche-jamais. L’étranger doit
mourir...

Le prétre disparut, laissant la claie entr'ouverte. Le vent
s’engouffrait dans la case, rabattait la grande flamme rouge de
la graisse bralant dans la cupule de fer. Le vieux, accroupi dans
un coin, avait ramené sur son visage un pan de son lamba,
comme pour ne pas voir les choses qui allaient s’accomplir.
Soudain dans la lampe la graisse s’éteignit ; mais les éclairs ze-
brant le ciel illuminaient tout de clartés intermittentes... Ralahy
se jugea perdu. Sa main se crispait sur deux fers de sagaie inu-
tiles, noués en un pan de sa ceinture, et ses regards cherchaient
les deux hampes en bois dur, déposeées a I'arrivée dans un coin
de la case. EGt-il le temps de préparer ses sagaies, a quoi lui ser-
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viraient-elles contre tout un village ? Pourtant il était jeune, et
douce est la vie! Mais le malheur tombe sur les hommes plus
vite que la nuit, et les jeunes gens sont exposés a la mort, aussi
bien que les vases de terre neufs a la brisure...

L'Imérinien s’accroupit, s’enveloppa tout entier dans son
lamba blanc, et attendit muet et résigné I'inévitable. 1l ne son-
geait plus ni a Randriambéhéze, le talisman protecteur de la
Race, caché sous ses vétements, ni a son pere Ralambe, qui vai-
nement l'attendrait au Pays-d’en-haut, ni aux filles au beau
corps, qui rassasient les hommes d’amour, pendant que crois-
sent et décroissent les lunes. Il ne pensait a rien, pareil au boeuf
gisant, les pattes liées, et privé de sa force.

Soudain la rage de la tempéte redoubla ; les arbres déraci-
nés craquaient au milieu des sifflements du Grand-vent-qui-
tourne ; des toits de cases, emportés, allaient démolir d’autres
cases. Ralahy sentit qu’'une force irrésistible secouait les po-
teaux et agitait furieusement les parois de roseaux autour de lui.
Le toit, d’'un seul coup, s’arracha, comme une javelle enlevée par
le vent sur la digue d’une riziere. L’'Imérinien et son hote se de-
gagerent comme ils purent des fréles claies de roseaux renver-
sées sur eux. Aux lueurs incessantes des éclairs, Ralahy vit tous
les grands Kapodks gisant a terre, écrasant sous leurs débris les
demeures des hommes. En moins de temps qu’il ne faut a une
femme pour remplir sa cruche a la source, le désastre avait été
consommeé. Autour de I'emplacement de la case, Ralahy apercut,
cramponnés a des poteaux, ou étendus par terre, plusieurs
hommes, sans doute venus pour le tuer ; quelques-uns avaient
des sagaies, dont les pointes luisaient a chaque éclair. Mais ils
ne pouvaient avancer, cloués sur place par la terreur des Invi-
sibles et par la force du Grand-vent-qui-tourne. Ralahy rassem-
bla toute son énergie pour fuir. Il s’élanca en pleine tempéte :
renversé, roulé, porté par I'ouragan, il avancait a la facon d’une
pierre qui dégringole sur la pente d’'une montagne. Les Saka-
laves le regardérent passer avec épouvante, car de petites
flammes bleuatres dansaient autour de sa téte et s’échappaient
de la pointe de ses doigts. Lui-méme s’en apercut et en fut ré-
conforté dans son cceur, car les Etres-épouvantables-qui-rodent
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n'allument ces feux qu’autour des vivants qu’ils protegent. Donc
les Invisibles, les Esprits des Rois ancestraux I'emportaient loin
de ses ennemis, avec la force reconquise de Randriambéhaze.

Il atteignit bientdt I'extrémité de la Longue-Colline,
I’'antique lieu de la Pierre-blanche, ou se dressait I'Arbre-sacré.
Aux lueurs des éclairs, il discerna sa masse énorme. La tempéte
tourbillonnait alentour ; en bas, la Grande-eau-ronde brillait
comme ces boucliers d’argent que portent les prétres au jour de
la circoncision.

Toute la nuit, il courut ainsi vers le Nord, sur les ailes du
Grand-vent-qui-tourne ; le lendemain, quand la tempéte fut
calmée, il marcha encore, bien gu’accablé de fatigue ; il dormit
sous un Sakou, se nourrit de quelgues mangues, marcha de
nouveau, en évitant les villages, jusqu’a ce qu’il parvint en un
lieu ou le nom de la Longue-colline n’était plus connu.

Il craignait les poursuites des prétres de la Pierre-blanche,
parce qu’il emportait les rameaux de [I'Arbre-qui-ne-se-
desseche-pas. Aussi s’eécartait-il du chemin habituel, et il disait
dans les villages qu’il se rendait a Moudzanga, la Ville-des-
fleurs.

Tous les jours, il faisait allegrement de longues étapes, con-
fiant dans son destin, et sdr que se réaliseraient les Sorts favo-
rables annoncés par le Sikid. Depuis que le feu des Invisibles
I’avait touché sans le brdler, pendant la nuit d’épouvante, il se
croyait investi d’'une part de la puissance des anciens prétres, il
s’enorgueillissait en son cceur, parce qu’il avait vu I’Arbre-qui-
ne-se-desseche-jamais, d’ou prenait sa force le Talisman protec-
teur de la Race, et sans doute au Grand-fossé-rond les arriere-
petits-enfants conserveraient sa mémoire, comme on gardait
aujourd’hui celle du Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-
servir. Il n’avait plus peur des brigands sur les sentiers de la fo-
rét, ni des caimans au passage des rivieres, car la vertu nouvelle
de Randriambéhéaze le protégeait. Son assurance, dans les vil-
lages, lui conciliait la bonne grace des habitants. Du reste il tra-
versait une région ou de nombreux Imériniens étaient venus
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s’établir, et ses hotes d’'une nuit ne se lassaient pas de lui de-
mander des nouvelles du Pays-d’en-haut.

Il visita des terres étranges, telles que n’en avait jamais
vues aucun homme de son sang, et il ne se rappelait méme pas
en avoir entendu décrire de pareilles par les marchands de pas-
sage... D’abord il longea I'Eau-sainte, qu’une force mystérieuse
éleve et abaisse tous les jours. La nouveauté des paysages éton-
nait ses yeux : Tles aux blanches falaises, immuables au milieu
des plaines mouvantes de la mer bleue,... Tlots rocheux couverts
de brousse,... terres basses aux larges plages de sable, bordées
de palétuviers,... rivieres chantantes sinuant au fond de vallons
pleins d’arbres vers la Grande-eau... Du rivage, la vue de la
Terre est aussi belle : sous le soleil encore haut, les collines rou-
geoient, les vallées étalent la verdure immémoriale des man-
guiers vénérables, des kapobks aux feuilles étagees, des cocotiers
balancant la grace svelte de leurs palmes !... L'Tle-longue dresse
sur la mer ses roches grises hantées par le peuple des oiseaux ;
I'Tle-verte profile sur I'horizon ses foréts frangées de sable
jaune ; et, tres loin, la ligne bleue des cotes ferme comme un lac
la baie de Narinda, au fond de laguelle Antounibé-la-Sakalave
abrite ses cases au bord des marais... Les cOtes découpées enser-
rent les golfes tranquilles, et les promontoires baignent dans la
mer fleurie de voiles leurs falaises blanches, ou bien se prolon-
gent en d'immenses greves...

Analalave, la Forét-longue, ouvre ses mille cases au vent du
large ; entre des collines chevelues d’arbres, I'Eau-sainte méle
ses vagues aux flots des rivieres venues des montagnes, et les
requins voraces Yy luttent avec les caimans au dos écailleux. La
triple ville apparut un soir a Ralahy, dans le flamboiement
rouge du soleil couchant, du haut des collines brdilées par le
vent varadrasse : le village Sakalave, prés d’'un ravin verdoyant,
ou coulent les eaux vives, un village de chants et de joie, avec ses
groupes de cases encloses dans des barriéres de bambous, et les
couleurs pittoresques des lambas multicolores, — le village des
Imériniens et des Betsiléos, ou s’érigent les maisons en terre
rouge baties par les hommes du Pays-d’en-haut, — et, entre les
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deux, les demeures des Vazahas, blanches avec des fenétres bril-
lantes, entourées de palissades, d’arbres verts et de jardins...

... La plage et la mer se continuent I'une l'autre, comme la
riziere et le marais ; I'eau flue et reflue, quitte et reprend les
vastes greves, toutes vivantes de bateaux, de boutres aux cou-
leurs vives, avec un ceil énorme peint au milieu de la poupe...
Les uns, échoués, a demi renversés sur le sable, semblent se re-
poser de leurs longs voyages ; les autres, a I'ancre, attendent
I’heure de repartir sur les chemins mouvants de la mer... Ralahy
songe aux pays lointains dont leur caréne, en abordant, a labou-
ré le sable, et que lui ne verra jamais, aux terres situées dans les
régions ou le soleil se leve, d’ou sont venus autrefois, sur des
pirogues a balanciers, les premiers ancétres des Imériniens...
Quand la mer commence a monter et submerge les plages avec
les franges d’ecume de sa houle, les boutres, gagnés par I'eau, se
balancent doucement, puis dansent sur la vague, comme impa-
tients de repartir...

... Les boutres, avec leurs voiles rouges, volent, comme des
oiseaux aux ailes fauves, sur la vaste etendue de la baie de Ra-
dame, semée d’iles ; a cette mer intérieure les palétuviers font
une ceinture verte ; leur feuillage tres clair et tendre contraste
avec les tons bralés des collines ; ils couvrent toutes les plages ;
leurs racines enchevétrées baignent tous les jours, quand la ma-
rée monte, dans I'eau salée ; leurs branches glaugues retombent
en vagues vertes presque jusqu’a la surface de I'eau ; sous leurs
dbémes touffus, on devine par endroits les gréves jaunes recou-
vertes tour a tour et découvertes par la mer, et le sel marin, dé-
posé en plaques blanches, ¢a et la scintille...

... Plus loin, le village des Pierres-noires domine du haut de
son promontoire la Grande eau-sainte, pleine d’écueils. Les
cases grises, entourées de bananiers et de bambous-crosses, se
groupent au milieu de roches sombres, a demi cachées sous une
luxuriante végeétation... La mer brillante luit entre les Tles, et, a
I’horizon oriental, les hautes montagnes de la Grande-Terre
rappellent a Ralahy son pays... En de pareils lieux, toujours bai-
gnés de soleil et embrases de chaleur, I'lmérinien jouit de sa
force et de sa jeunesse ; la douceur de vivre coule jusqu’en son
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coceur comme une onde bienfaisante, et fait battre a coups pres-
sés dans ses arteres le sang de la Race; il regrette moins
I’'lmerne et les bois de manguiers ou les filles au beau corps,
sans défaut, sans reproche, s’offrent et s’abandonnent aux dé-
sirs des males...

... Souvent il pense a Ranah, sans dédaigner les autres
femmes ; car I'amour est comme la graisse bouillante : celle-ci
se fige quand on I'éloigne du feu ; celui-la se refroidit, si on le
sépare de son objet... Ralahy goQte, au hasard des nuits, dans
I’'ombre chaude des cases, I'amour des femmes étrangeres... Ce-
pendant il garde la nostalgie des Imériniennes : les filles du
Pays-d’en-bas ont des attaches massives, un teint noir
d’esclaves ; presque toutes portent autour du cou un collier de
perles blanches et rouges, auquel sont suspendus des talis-
mans... De leurs caresses Ralahy conserve un souvenir étrange,
indécis, avec le relent de I'odeur du santal, dont elles se parfu-
ment les seins et les bras... 1l se rappelle les soirs embrases, les
nuits illuminées de lucioles, il évoque les paysages inconnus ou
se sont livrées a lui les femmes des races étranges, Sakalaves
ardentes a la narine ornée d’'une rosace d’'or, Makouas de caste
servile, aux oreilles déformées par les disques d’argent...

... A I'’heure ou le soleil se couche derriére les Tles auréolées
d’or d'un grand fleuve tranquille, les eaux s’irisent de lueurs
d’opale, les nuages a I'Orient rosissent la cime des montagnes...
D’énormes manguiers projettent des ombres longues sur les
champs de manioc et les paturages d’herbe vérou... Dans le parc
a beeufs une vache meugle, et sur le fleuve, dans une pirogue a
balancier, un homme nu pagaie nonchalamment... Ralahy le
regarde, mais un bruit de pas résonne sur le sentier, du coté du
village. Des femmes, I'une derriere I'autre, marchent d’'un pas
alerte, portant sur la téte des vases de terre rouge, cerclés de
lignes noires. L’odeur humide du soir se dégage plus forte de la
brousse ; le parfum du santal, dont s'impregnent les seins des
filles, se méle aux effluves puissants de la terre. Les grillons et
les insectes nocturnes commencent leur chant, inlassable
comme le murmure des rivieres ; les chauves-souris géantes,
voletant autour des Kapoks, jettent leur cri aigu. Un vent chaud
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et tres doux agite mollement les feuilles effilochées des bana-
niers... Les femmes, tout pres du bord, lavent leurs jambes nues
dans l'eau claire : elles rient et plaisantent, tandis que deux
hommes battent le fleuve avec des bambous, pour écarter les
caimans... Ralahy, assis sur la berge, se sent brdlé de fievre, a
voir, a sentir toutes ces chairs de femmes. Il ferme les yeux,
tache d’évoquer le sentier au flanc d’une colline rouge, ou les
filles de sa Race vont puiser I'’eau pres du Rocher-rond. Mais des
images plus proches le hantent : il se leve, et s’en va sur le che-
min du village attendre les Sakalaves au beau corps, drapées de
lambas a fleurs rouges...

... Toutes ces visions tourbillonnent dans le cerveau de
I’'lmérinien, se mélent, se confondent, se superposent. Il lui
semble que depuis une lune il a vécu deux vies, gu’il a quitte
depuis des années le village natal, que tout le présent ou tout le
passé n'est qu’'un réve, que son double est sorti de son corps
pour vagabonder dans les Pays-d’en-bas. Parfois une terreur lui
vient : si vraiment son corps était resté dans la case du Grand-
fosse-rond ! Si son ame vivait toute seule ces aventures extraor-
dinaires ! Alors s'imposent a son esprit les histoires effrayantes
de ceux dont les doubles n’'ont jamais retrouve les corps et qui
dans le tombeau des Ancétres restent des cadavres tombant en
pourriture au lieu de devenir des Ancétres-parfumes...

... Puis un jour il arrive au bord d’un fleuve a I'eau rouge et
trouble. Un piroguier lui en dit le nom : I'lkioupe... Ralahy se
baisse avec ferveur ; des deux mains réunies en forme de coupe,
il puise I'’eau natale, la porte a ses levres... Oubliées les fatigues !
Disparue la fievre ! L’eau vivante qui caresse ses pieds a traversé
les rizieres ondoyantes, au pied de la montagne tananarivienne,
et elle entraine dans ses tourbillons un peu de la terre ances-
trale.

Mais la malédiction de I’'hnomme possedé par I'Esprit au vil-
lage de la Longue-Colline lui revient a la mémoire. Les Vazahas
ont profané les tombeaux des Andrianes ; ils souillent les eaux
de I'lkioupe ; les immondices qu’ils y jettent descendent le cou-
rant et offusquent les narines des loules, habitants du fleuve...
Ralahy se rappelle aussi ses injures et celles de son village : Ra-
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noure, la fille du Faiseur-de-sortiléges, enlevée par un Etranger,
— Ranah empéchée de venir habiter sa case, parce que son pere
suit les coutumes mauvaises apportées par les Missionnaires, —
la Race du Grand-fossé-rond ruinée par le nouvel état de
choses, les esclaves partis, les beeufs vendus, les cases écrou-
lees ; les maladies décimant le village, les calamités détruisant
les récoltes; car les maux s’engendrent les uns les autres,
comme les générations des étres vivants, et la venue des Vaza-
has est la source de toutes les infortunes...

A ce moment un sifflement prolongé retentit sur I'eau, et
Ralahy, l'oreille aux écoutes, percoit le haletement d’'une ma-
chine. A un coude du fleuve surgit soudain un de ces grands ba-
teaux en fer qui crachent de la fumée et courent sur les eaux
sans pagaies ni voiles. Beaucoup de Vazahas sont a bord ; plu-
sieurs portent des habits semblables a ceux du ravisseur de Ra-
noure. L'lmérinien, le cceur gonflé d’amertume, suit des yeux le
bateau qui fuit. Sous ses vétements il touche I'ldole Randriam-
béhéaze, protectrice de la Race, et des imprécations montent a
ses levres :

— Puisse le Seigneur-au-nombreux-butin les détruire!
Puisse-t-il les poursuivre, le dur Chasseur, comme le chien
s'attache a la piste du sanglier ! Puisse-t-il faire mourir leurs
péeres et leurs méres, leurs femmes et leurs enfants ! Que tous se
rembarquent sur les grands bateaux sans voiles ni pagaies!
Qu’aucun d’eux ne foule plus jamais le sol de I'lmerne ! »

Mais la canonniere a disparu déja... Du village voisin des
femmes s’avancent en chantant ; elles portent sur I'épaule les
longs bambous creux pour puiser I'eau, et elles rient, a cause de
la présence d’'un étranger... L'Ilmérinien frivole oublie sa haine
en voyant des filles au beau corps ; pour lui, de nouveau, douce
est lavie...
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X1l

LE MAUVAIS RETOUR

Par un soir tiede et doux, baigné de lumiére rose, Ralahy,
de retour au Pays-d’en-haut, montait vers la créte de la mon-
tagne. Apres deux lunes écoulées, il touchait au terme de son
dur voyage ; le cceur lui sautait dans la poitrine, a I'idée de re-
voir les paysages familiers et les étres chers. Il ne songeait plus
aux perils passés, mais une seule préoccupation I'absorbait :
comment retrouverait-il Ranah et I'enfant de la Race qui depuis
des mois avait remué dans le ventre de la femme ? La résistance
du Surveillant-du-temple se lasserait-elle, et pourrait-il emme-
ner dans sa case la désirée ?

Les tristes champs d’herbe jaune s’étendent a perte de vue,
piqués ca et la de fleurs tsévouks couleur de sang. Des oiseaux
sourouhitres s’envolent : leur cri aigu et joyeux salue le retour
de I'lmérinien ; il entend dans sa mémoire le méme chant qui le
guida naguére vers le village de la Longue-Colline, et il se réjouit
de I'heureux présage. Sur le sentier rouge, raviné par I'eau des
pluies, il marche vite, comme un bourjane qui rentre a la mai-
son, délesté de sa charge.

Enfin il parvient a la cime. Ses yeux, d’un regard circulaire,
embrassent tout le pays. Pres de lui, au milieu d’'un chaos de
roches éparses sur le sol comme un troupeau de monstres pétri-
fiés, le Lieu-sacré du Vazimbe : les pluies, depuis longtemps, ont
lavé le sang du coq offert par Ralahy a son départ, d’autres
mains ont fait d’autres sacrifices ; les restes en témoignent, une
téte de bélier fichée sur un pieu, des plumes de volatiles éparses
par terre, des pulpes de fruits adhérentes aux pierres saintes.

Ralahy ne se lasse pas de regarder les deux villages entre
lesquels se partage sa vie. Rien n’y parait changeé : toujours au-
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tant de cases en ruines a l'intérieur du Fossé-rond. Au-dessus
des ravins planent et tournoient les oiseaux papangues; et la
grande Maison-de-priéeres dresse orgueilleusement sa tour car-
rée sur le Village-des-bceufs. Tout a coup une foule blanche en
sort, se répand dans les rues. C’est le jour ou le travail est inter-
dit pour les chrétiens. Ralahy regrette d’étre arrivé ce jour-la et
de n’avoir point consulté les Sorts, avant sa derniére étape, pour
fouler de nouveau la terre des Ancétres dans l'une des deux
journées sanctifiées par Randriambéhaze, le mardi, favorable
aux unions, ou le vendredi, propice aux offrandes... Longue-
ment il contemple la Maison-froide des morts : le soleil a son
déclin éclaire la haute porte de pierre, et, dans la splendeur du
couchant, le tombeau, plus vaste que les cases des vivants, étale
sous le ciel la fierté pieuse de la Race. Nul monument pareil ne
se dresse aux alentours, et I'lmérinien a conscience que ses An-
cétres doivent étre heureux, a condition que la femme au beau
corps lui donne un descendant pour perpétuer les rites.

Ainsi sa pensee vagabonde de la Maison-froide et du village
des vivants au bois des manguiers touffus et a la case ou respire
celle par qui le sang de la Race refleurira. 1l se demande s’il des-
cendra d’abord vers elle pour se rassasier de sa vue et avoir des
nouvelles de I'enfant qu’elle porte en son sein, ou s’il ira vers la
maison de son peére. Mais son hésitation n’est pas longue. Il
prend le chemin du Grand-fossé-rond. Du reste il ne veut pas
gue le Surveillant-du-temple connaisse tout de suite son retour,
et projette d’envoyer un enfant a Ranah pour la prévenir secre-
tement ; ainsi elle pourra venir le voir a I'insu de ses parents...

... La joie escomptée par Ralahy s’est muée en tristesse :
I’enfant de Ranah est mort dans le ventre de la mére, au com-
mencement du sixieme mois, le jour que soufflait sur le village
de la Longue-Colline le Grand-vent-qui-tourne. Ainsi la fleur de
la Race s’est fanée avant d’étre éclose, le fruit est tombé avant
d’étre mar. Ralahy dans la case de son pere gémit comme une
femme, il est trop jeune encore pour garder I'impassibilité qui
sied dans les grandes douleurs et qu’acquierent naturellement
avec I'age les hommes de caste libre. Le vieux Ralambe ne sait
comment calmer la peine de son fils; il ne peut méme pas lui
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conter les circonstances de l'accident : Ranah, d’abord malade,
vit maintenant trés-cachée, et sa famille s’efforce de dissimuler
a tous ce qu’elle appelle une faute.

—Ah! Pére! sommes-nous donc maudits des Seigneurs-
parfumeés ? Notre Race s’éteindra-t-elle avec moi, et les Ancétres
ne susciteront-ils pas enfin le fils qui doit perpétuer les rites ?

— Quand la terre est mal préparée, la semence y germe,
mais n’arrive pas a mdrir : pour qui viole les Interdictions des
Anciens, il n’est point de récolte assurée. La moisson de la Vie
est comme celle des plantes : il faut la mériter pour que les An-
cétres la donnent.

— Qui a contrevenu aux Interdictions ? Quelle faute a été
commise ?

— Je ne sais. Les graines divinatoires elles-mémes ne réve-
lent pas toutes les souillures... Peut-étre tu as eu tort de deman-
der les descendants & 'hnomme qui surveille pour les Etrangers
blancs la Grande-case-des-prieres... Le jour que Ranah m’a fait
dire I'événement funeste, j’ai consulté les Sorts. lls ont annoncé
une nouvelle maternité sOre, et les Ancétres sont tranquilles
dans leur Maison-froide ! Mais un des peres vivants de I'enfant
a venir doit mourir bientot ! »

Un bruit de pas légers... Sur le seuil se dresse une forme
blanche...

— Ranah!
— Ralahy !

... Le pere a laissé seuls les deux amants. L'Imérinien tient
dans ses bras la bien-aimée ; il caresse doucement, du bout de
ses doigts, les épaules fréles, les joues amaigries de celle qui de-
vait étre mere... 1l aspire éperdument de ses narines ouvertes,
dans le geste coutumier des Hommes-sous-le-jour, I'odeur de la
peau jeune et ferme... Il sait que Ranah lI'aime, que lui adore
Ranah... Il oublie les maternités incertaines, les Ancétres hési-
tants, les Sorts douteux ; une fois encore il goQte, par la chair de
la femme, la douceur de vivre...
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Puis il demande pourquoi son fils n’est pas né. Mais Ranah
cache sa téte sur la poitrine de 'homme et reste muette. Il in-
siste, elle pleure. Il la force a le regarder dans les yeux, et les
yeux de la mere se convulsent d’horreur. Il veut savoir, menace
d’abord, tord les poignets de la bien-aimeée. Elle résiste et ne sait
gue dire :

— J'ai honte... j’ai honte...

Il la sent si défaite, si angoissée, si anéantie de douleur,
qu’il a pitié. A son tour il pleure, il caresse doucement la jeune
femme, la réconforte de tendres paroles... Alors, dans la paix
tiede de la nuit qui tombe, elle commence son récit douloureux,
entrecoupé de larmes...

Son pere n’a jamais pardonné ce qu’il appelait la faute. Il a
tout fait pour la détacher du voleur d’honneur, comme il disait.
Surtout il ne pouvait se faire a I'idée que sa fille était enceinte.
L’enfant serait la marque vivante de sa honte ! A mesure que la
grossesse devenait plus apparente, sa colére augmentait... Un
jour le Missionnaire blanc vint au temple avec d’autres vazahas
et des Malgaches de Tananarive. Rakoutoubé intima l'ordre a sa
fille de demeurer cachée, et, quand on lui demanda de ses nou-
velles, il répondit qu’elle était malade. Le Missionnaire voulait
la visiter pour indiquer les remedes a sa maladie, mais le Sur-
veillant-du-temple, balbutiant, déclina I'offre. Personne dans le
village n’osa parler a ceux de Tananarive de ce qui s'était passé...
IIs devaient revenir le dimanche suivant ; en partant, ils souhai-
téerent la guérison de Ranah...

... Alors sans doute germa dans le cerveau de Rakoutoubé
I'idée du crime. Le lendemain il dit a sa fille que jamais les va-
zahas ne connaitraient la honte de sa famille, sinon ils lui retire-
raient la surveillance du temple et excluraient la coupable de
I'assemblée des fideles. Il exigeait donc que Ranah prit le re-
mede qui empéche le fruit de marir dans le ventre des femmes.
Elle s’y était refusée avec horreur. Pourtant son péere avait mélé
a I'eau de riz le jus de I'herbe qui fait avorter. Elle avait éte tres
malade, apres que le fruit s’était détaché d’elle, elle avait souhai-
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té mourir, mais les Ancétres ne l'avaient pas appelée dans la
Maison-froide...

Ralahy, atterré par ce récit, ne pouvait prononcer un mot.
Il avait entendu parler de Faiseurs-de-sortileges qui utilisaient
I’herbe abortive contre leurs pires ennemis pour détruire dans le
ventre des méres I'espoir de la Race. Quand on dénongcait un tel
forfait, le clan réuni condamnait son auteur présumeé a subir
I’épreuve du tanguin. Mais qu’un pere commit un tel crime
contre sa propre descendance, c’est ce que Ralahy ne compre-
nait point. 1l fallait que Rakoutoubeé fit abandonné par tous les
Ancétres pour tomber a ce degré d’aberration : sans doute les
Seigneurs-parfumés se vengeaient, parce que I’homme du Vil-
lage-des-boeufs avait abandonné les croyances de sa race pour
suivre les rites des étrangers. Mais combien était devenue con-
fuse chez les Imériniens I'idée de ce qui est bon et de ce qui est
mauvais, combien obscure la conscience de ce qui est permis et
de ce qui est défendu, pour que ce crime inexpiable flt pos-
sible...

De quelque c6té que sa pensée se tournat, il ne pouvait
comprendre. Rakoutoubé lui apparaissait comme un monstre.
Et que faire ? Appellerait-il 'assemblée du Clan au Village-des-
boeufs, pour réclamer la punition de l'attentat par I'épreuve du
poison ? Mais les Etrangers avaient aboli les anciennes cou-
tumes et établi une loi nouvelle.

Encore une fois il interrogea Ranah. Que comptait-elle
faire ?... Elle ne savait pas, pleurait doucement sans répondre, la
téte cachée sur la poitrine de son amant. Et dans le cceur de
I'lmérinien grandissait la haine contre les Etrangers blancs, in-
venteurs et instigateurs de crimes inouis...

Rakoutoubé lui-méme, apreés I'acte irrémédiable, avait sen-
ti défaillir sa volonté. La tradition millénaire de la Race, évo-
guée malgré lui du tréfonds de son étre, s'imposait parfois a son
cerveau, et il se prenait a douter de ce qu’il avait osé faire. Main-
tenant il laissait Ranah tres libre, ne s'inquiétait plus de ses sor-
ties, de ses longues absences. Elle passait des heures avec Rala-
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hy au Grand-fosse-rond. Lorsqu’elle rentrait, son pere, au lieu
de la questionner, semblait la fuir. La résistance s’était brisée
dans l'effort qui l'avait poussé jusqu’au crime. Mais les deux
jeunes gens interprétaient d’'une autre maniere cette faiblesse
inaccoutumeée. Pour eux les Ancétres manifestaient leur in-
fluence propice.

D’ailleurs une sourde réprobation entourait Rakoutoubé
dans son propre village. Plusieurs se doutaient de ce qui s’était
passeé ; une sorte de soupcon honteux en rejaillissait méme sur
la Grande-case-de-priéres et sur les rites nouveaux.

Beaucoup se faisaient instinctivement les complices des
amours malheureux de Ranah avec I'homme du Grand-fossé-
rond. Deux partis se formaient dans le Village-des-bceufs ; les
sectateurs des coutumes anciennes relevaient la téte en face des
chrétiens.

Le vieux Iboudoumatave, possesseur du Talisman-qui-
rend-les-choses-l1égéres, était 'ame de ce mouvement. Jamais
résigné a ses honneurs amoindris, il souffrait d’étre obligé de
cacher Celui-qui-remue-les-pierres, célebre jadis dans toute la
contrée. Il attribuait, non sans raison, a Rakoutoubé et aux mis-
sionnaires de Tananarive l'origine de ses maux, et une haine
farouche, soigneusement dissimuleée, I'incitait a nuire aux Chré-
tiens. Vainement, il avait mis en ceuvre des sortileges, enterré
des Oudis puissants sous le seuil de la Maison-de-prieres, pour
préparer a ceux qui le franchiraient des destins funestes. Rien
n’'avait réussi. Le Surveillant-du-temple I'avait méme menace de
le dénoncer a Tananarive comme sorcier et possesseur de talis-
mans.

Depuis que Ralambe l'avait fait appeler pour mouvoir la
Pierre-male du tombeau, il était allé le visiter maintes fois et
entretenait avec les hommes du Grand-fossé-rond des rapports
amicaux. Tous les mécontents, tous ceux qui détestaient I'état
de choses nouveau, tous les gens ruinés par les innovations
étrangéres pactisaient ensemble. On en oubliait les querelles
locales, les haines jadis si tenaces de village a village. C’était le
soulevement inconscient d’'une race contre l'autre, la révolte des
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Imériniens contre les Vazahas, non point a cause de la conquéte
et de l'asservissement, mais pour les tombeaux profanés, les
rites des Anciens abolis, la vie de tous les jours changée, et pour
le malaise qu’apportait dans les villes et les campagnes I'état de
choses nouveau. C'est a cause des Vazahas que la précédente
récolte du riz avait éte insuffisante ; a cause d’eux que I'eau avait
tant tardé a tomber sur la terre Imérinienne ; a cause d’eux que
les sauterelles avaient ravagé les cultures ! Ne s’étaient-ils pas
abattus eux-mémes sur le pays comme une nuée de sauterelles ?
Mais quels talismans seraient assez forts pour les faire partir,
guels Faiseurs de sortileges assez 0sés pour s’attaquer a eux ?

Des rumeurs alarmantes couraient dans les campagnes.
Non contents de tyranniser les vivants, de bouleverser les
castes, de faire sécher le riz vert et pourrir le manioc, les Vaza-
has méprisaient la puissance des Morts et la sainteté des An-
cétres. Ne disait-on pas qu’ils faisaient passer leurs larges routes
sur I'emplacement des tombeaux éventrés ; gu’ils renversaient
et brisaient les pierres sacrées ?

D’autres bruits sinistres circulaient a mi voix : de détes-
tables sorciers francais préparaient des amulettes avec le sang
de victimes humaines ; ils volaient dans les marchés des petits
enfants pour leur arracher le cceur et en composer de détes-
tables Sortileges. Ces récits se répandaient vite dans les cam-
pagnes : d’'une digue a l'autre, les travailleurs des riziéres se les
passaient en les amplifiant ; aussi la terreur régnait dans les vil-
lages, et, quand le soir tombait, les meres rappelaient avec effroi
leurs petits.

Des émissaires venus de Tananarive colportaient d’autres
nouvelles. C'étaient des officiers de I'ancienne armée houve, des
six ou huit honneurs. Ils voyageaient secretement, se faisaient
passer d’abord pour des marchands, et ne révélaient leur vraie
gualité qu’a ceux qui leur inspiraient confiance. lIs montraient
alors des papiers couverts de caracteres et revétus du grand
sceau rouge de la Reine. lls en expliquaient le sens aux campa-
gnards : bient6t les Vazahas seraient tous rejetés a la mer, beau-
coup étaient déja morts, tués par la fievre et par la malédiction
des Ancétres... Des provinces entiéres s'étaient révoltées contre
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eux. La race des guerriers qui vivent a la lisiére de la Grande-
forét, ceux qui portent le méme nom que les Oiseaux-forts, te-
naient assiégés dans Antsirabé une troupe d’Européens trem-
blants. Sur les bords de la riviere Mananare, les bandes armées
du célebre chef Rabouzak mettaient en échec la moitié des
forces francaises. Bientot la révolte éclaterait au coeur méme de
I’lmerne ; alors le pied de I'étranger ne foulerait plus le sol de la
Ville-aux-mille-villages, ni la terre sacrée d’Ambouhimangue,
ou furent profanés les tombeaux des anciens Rois.

Mais, pour que I'lmerne revienne aux Imériniens, il faut
gue tous les clans, a I'Est et a I'Ouest, au Sud et au Nord, se le-
vent contre I'envahisseur ; il faut forger des sagaies avec le fer
des béches, et trouver tous les vieux fusils caches dans les coins
obscurs des cases. Chacun, plus tard, recevra une récompense
proportionnée a ses efforts. Quant a ceux qui pactiseront avec
I'Etranger, ils porteront les fers toute leur vie, et leurs familles
seront réduites en esclavage.

De pareilles exhortations trouvaient dans les villages écar-
tés de I’Andringuitre un milieu favorable. Elles exaspeéeraient
toutes les rancunes des Imériniens traditionalistes contre la
coutume nouvelle apportée par les Blancs. Partout s’agitaient
les Annonciateurs-des-jours et les Gardiens-des-idoles ; les Fai-
seurs d’Oudis fabriquaient des talismans contre les balles et le
fer, les Sanctificateurs accomplissaient les rites par lesquels on
se prépare a la guerre et aux expéditions fructueuses en butin.

La ou se levaient des bandes de révoltes, elles s’attaquaient
aux personnes ou aux biens des blancs, ainsi qu’aux Malgaches
sectateurs de la Coutume nouvelle ; elles saccageaient et bri-
laient les Grandes-cases-de-prieres, massacraient les surveil-
lants des temples, et pillaient leurs maisons. Des lueurs rouges,
le soir, comme a la saison des feux de brousse, annoncaient
I'embrasement des villages.

Les gens d’Ambouhitroumby regardaient ces incendies
avec terreur, car leur Case-de-priéres les désignait a la ven-
geance des insurgés. Beaucoup regrettaient de s’étre adonneés
aux pratiques chrétiennes ; ils allaient trouver des Faiseurs-de-
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sortileges, acqueéeraient a prix dargent des émanations
d’amulettes célebres, pour protéger leurs corps et leurs ri-
chesses.

Au Grand-fossé-rond, on ne craignait rien des révoltés, et
on était prét a pactiser avec eux, mais une peur obscure et irre-
fléchie de I'Etranger, des représailles probables, retenait beau-
coup de gens. Bien des villages hésitaient : qu'une troupe de
Fahavales parQt, aussitdt quelques paysans se joignaient a eux,
puis le village se dépeuplait par crainte d’étre compromis, et
tous ces hommes sans abri allaient, a plus ou moins longue
échéance, grossir les bandes de I'insurrection.

De nouveaux incendies s’allumaient tous les soirs, consu-
mant la richesse Imérinienne. Quand les lueurs n’étaient pas
trop lointaines, on distinguait des crépitements ; mais ce n’était
pas le pétillement des flammes qui accompagnait ces feux-la ;
c’etait le bruit des balles : d’innombrables vies humaines dispa-
raissaient, en méme temps que s’effondraient les cases ; parfois
on entendait tres loin le grondement sourd du canon accompa-
gnant, comme I'ampoungue dans une féte, les rites de la guerre.
Au milieu de la pourpre du soir les flammes d’or dansaient sur
les ruines, pendant que la terre rouge buvait le sang, vainement
répandu, des fils de la Race.
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X111

LES SOIRS ROUGES

Ralahy, dans un champ écarté, pres du sentier qui mene
aux crétes, arrache des pieds de manioc. Le sol amolli a coup de
béche, il tire les longues racines a pelure noiratre, puis coupe les
tiges ligneuses et feuillues, met a part les rejetons vigoureux ; il
les couche sur la glébe, les recouvre d’une pelletée de terre, pour
guelques jours, avant de les replanter a nouveau. Il remplit une
corbeille avec les bonnes racines et s’appréte a regagner le vil-
lage ; auparavant il se repose un peu sur le mur en pierres
seches qui retient la terre au bout du champ. De la il embrasse
le paysage familier, le lieu de tous les Ancétres de sa Race, de-
puis Tananarive-la-Belle jusqu’a I’Andringitre rocailleux.

Au loin, du c6té d’'Imerintsiatousk, fument encore, parmi
les arbres verts, les ruines d’'un village qui la veille bralait. De-
puis plusieurs jours les bandes des révoltés se rapprochent, et
Ralahy se demande quand viendra le soir rouge qui verra flam-
ber, au Village-des-bceufs, la grande Case-des-Prieres. Il ne sait
s’il le désire ou le redoute, ce soir sanglant, mais sGrement la
funeste clarté en luira bientdt. Car les rebelles gagnent du ter-
rain, et les Ancétres ne veulent pas que reste impuni le crime du
Surveillant-du-temple. Pourtant, si celui-la doit expier et payer
a la Race la dette du sang, Ralahy redoute pour les parents in-
nocents, et surtout pour Ranah, la ruée des bandes armées, an-
nonciatrices de la colére des Invisibles.

Depuis qu’il est revenu dans la terre Imeérinienne, c’'est a
peine s’il a goUté a de rares instants la douceur de vivre. De
sombres images de mort, des visions d’épouvante assaillent son
esprit ; il se rappelle les prédictions funestes, les lamentations
apeurées du vieux Ralambe. Pourquoi les Ancétres lui ont-ils
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donné de vivre en une époque si troublée ? Pourquoi les Etran-
gers ont-ils bouleverse toutes les coutumes des Imériniens ?
Eux seuls sont cause de tous les maux, les Vazahas au teint
blanc, plus clairs que les Arabes d’Occident, plus rusés que les
prétres et les Annonciateurs-des-jours, venus jadis des bords de
la Matitane. Quand tout cela changera-t-il ? Quand reviendront
des temps meilleurs ? Ralahy au fond de son cceur garde
I’espoir, car le destin est comme un caméléon a la cime d’un
arbre : il suffit qu’un enfant siffle pour qu’il change de couleur.

Ralahy se rappelle les temps heureux de son enfance, avant
I'arrivée des Francais. Les saisons, dans leur cours accoutume,
ramenaient les travaux des riziéres et des champs, la récolte des
épis mars, les grands rites annuels marqueés par des fétes ; une
année ressemblait a une autre, et les vieillards, dans la quiétude
des jours, ne s’apercevaient pas que grandissaient les petits en-
fants. Ralahy évoquait les joies de cette époque : les promenades
vagabondes, pendant que les meres péchaient a la corbeille dans
le marais ; les bceufs mal gardés qu’on chassait des cultures a
coups de pierres ; les oiseaux foldes qu’on écartait des rizieres ;
et les jeux dans le village, les courses a quatre pattes en imitant
les taureaux qui luttent ; les beeufs en argile qu’on rentrait dans
des parcs cloturés de brindilles, les chants qu’on chantait le soir
en choeurs alternés avec les petites filles ; puis, a I'adolescence,
les plaisirs d’amour qui font oublier tous les autres...

Les Vazahas venus, rien ne se faisait plus comme autrefois.
Des maux inconnus et sans nombre s'étaient abattus sur les
Imériniens, et une peur anxieuse de [l'avenir hantait
I'imagination de Ralahy. Comment finirait cette époque trou-
blée ? Qui survivrait a ces luttes inouies ? Souvent il avait en-
tendu conter par les vieux les guerres d’autrefois. Elles duraient
dix ans, mais tuaient dix hommes. Les villages armés les uns
contre les autres luttaient avec la ruse, avec les imprécations
rituelles, avec les talismans protecteurs. Les boucliers couverts
de peaux de beceufs rendaient presque inoffensives les sagaies, et
on tirait des coups de fusil surtout pour faire peur a I'adversaire.
On comptait plus sur la sainteté des Ancétres et la puissance des
Amulettes que sur le fer et le plomb. Andrianampouinimerne
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n’'avait-il pas pris le Roc-célebre, en appelant a son aide le vent,
la foudre, et la pluie ? N'avait-il pas conquis par sa seule généro-
sité le village des Eaux-vives, protégé par deux fossés profonds,
un mur élevé en pierres seches, et d’inextricables haies de cac-
tus ? Un jour ses guerriers surprirent les femmes qui puisaient
de I'eau a la source. Au lieu d’en faire ses esclaves, il les renvoya
en disant :

— Je ne fais pas la guerre aux femmes au beau corps et je ne
veux pas m’emparer de celles qui puisent I'eau nécessaire a la
vie. Car il ne faut pas que mon royaume, dénué de femmes et
d’enfants, ressemble a un repaire de sangliers, ni que les ar-
bustes et les mauvaises herbes croissent sur les lieux ou
s’éleverent des maisons.

Or les chefs admirérent ces sages paroles et ne combatti-
rent plus Andrianampouinimerne.

Iboudoumatave, le possesseur du Talisman-qui-rend-léger,
contait encore comment le Seigneur qui avait creusé le Grand-
fosse-rond, était entré en vainqueur dans le village de I'Eau-
rouge : il s’était présenté devant la porte close avec I’'Oudy-qui-
fait-mouvoir-les-pierres ; aussitdét I'énorme disque, remué a
grand peine par dix hommes robustes, avait de lui-méme roulé
entre les piliers de gneiss, et, devant cette manifestation de la
volonté des Invisibles, les ennemis n'avaient opposé aucune ré-
sistance. Mais le Seigneur-tres-illustre ne les avait point réduits
en esclavage : il leur avait imposé seulement un tribut annuel de
dix beeufs pour I'ldole, et il avait emmené deux belles femmes
pour habiter dans sa case.

Or, maintenant, on massacrait des villages entiers. La faim
et la maladie décimaient dans les bois ceux qui avaient échappé
aux fusils et aux canons. Ralahy, plein de peur, souhaitait voir
sauveés de ces maux les deux villages habités par les hommes de
sa Race. Mais il ne conservait guere d’espoir : les Vazahas détes-
taient le Grand-fossé-rond, parce gu’il avait gardé la coutume
ancienne, et les rebelles menacaient le Village-des-bceufs a
cause de la Case-des-priéeres. Aussi ne savait-il que désirer, et si
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la venue des uns ou des autres serait plus désastreuse pour son
amour ou pour ses biens...

Soudain il entendit tres loin, vers le Sud-Ouest, de faibles
sons de congues. Il tressaillit. C’était I'appel sourd des grandes
coquilles de guerre : les hommes y soufflent a perdre haleine, en
imitant le bruit lointain de I'Eau-sainte venant se briser sur les
greves, ou du vent qui gémit dans les filaos. Bient6t allait se ruer
sur le Village-des-boeufs la horde des esclaves libérés, avides de
pillages, des bourjanes affameés dont les Vazahas avaient bralé
les cases, et des brigands de profession, accourus de tous les
coins des Six Provinces. Peut-étre faudrait-il se joindre a eux,
pour ne pas voir braler le Grand-fosseé-rond.

Il aurait voulu douter encore, mais les sons se rappro-
chaient. Bient6t la horde apparaitrait sur la colline au Sud de
Vouhitroumbe. Les gens se doutaient-ils du danger ? Ralahy eut
envie de courir pour les prévenir. Il avait le temps d'arriver
avant I'ennemi. Ce fut inutile. Un mouvement insolite commen-
ca tout a coup dans le village. Certainement on avait entendu les
sons des congues. Tous sortaient des cases ; beaucoup, comme
prives de raison, couraient ¢a et la. Puis un grand nombre
s’enfuirent, emportant quelques objets rassemblés a la hate,
vers le Grand-fossé-rond, ou vers les ravins de I’Andringuitre.
De ceux qui restaient, les uns rentraient dans les maisons, ou
s'accroupissaient sur le sol, en une attitude résignée. D’autres,
montés sur les toits, y versaient des vases d’eau, pour empécher
le chaume de braler facilement. Quelques-uns se réunissaient
dans la Grande-case-des-prieres ; a la porte, un homme en lam-
ba blanc parlait avec force gestes : Ralahy reconnut la tournure
et la taille de Rakoutoubé, mais Ranah n’était point auprés de
lui ; il eut beau fouiller des yeux le village, il ne la vit nulle part,
et il espéra gqu’elle était partie pour se réfugier au Grand-fosse-
rond.

A cet instant, une troupe d’hommes courant en désordre
parut sur la montagne proche, et les appels des conques retenti-
rent comme des gémissements aux oreilles de Ralahy épouvan-
té. 1l ceignit son lamba autour des reins et courut vers son vil-
lage. En ce danger pressant, son esprit, d'ordinaire inventif, ne
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trouvait rien, et il sentait le besoin de la présence et de la pro-
tection paternelles. Quand il arriva, il trouva, pressés autour de
Ralambe, tous les siens et quelques parents du Village-des-
boeufs : parmi eux Ranah et sa petite sceur. Il respira. Elle vint
aupres de lui : Rakoutoubé leur avait ordonné de s’enfuir au
Grand-fossé-rond, mais n’avait pas voulu bouger de la Case-de-
priéres, dont il était le gardien.

La vieille Razafindrafare, a mi-chemin, était retournée en
courant vers le village pour chercher, disait-elle, un objet oublié.
Elle n’était pas revenue. Ranah, refugiée dans les bras de Rala-
hy, pleurait sur le sort de ses parents. Des sanglots la secouaient
toute, et ’homme ne savait que lui dire, car il appréhendait pour
eux tous les mémes dangers proches.

... Au Village-des-bceufs, rien ne bouge. Tapis dans la peur,
les gens attendent. Au dehors les hurlements des bandes se rap-
prochent, les conques mugissent leur appel de mort. Les re-
belles hésitent, redoutent une emb(che, imaginent des fusils
derriere les murs... Puis ils se ruent tous ensemble ; en quelques
secondes le village en est plein : deux cents, trois cents forcenés,
hurlant, bondissant, brandissant sagaies, couteaux, haches, avec
de rares fusils...

Les vieillards, dans leurs rouges lambas mortuaires, la face
convulsée de détresse, serrent I'une contre l'autre, en un rictus
douloureux, leurs machoires édentées. Les cris aigus des
femmes, les hoquets angoisses des petits enfants, se mélent aux
clameurs frénéetiques des guerriers... Au milieu de la couardise
du village, un seul médite de s’opposer a la rage destructrice des
ennemis : Rakoutoubé, sur le haut seuil de briques de la Case-
des-prieres, se dresse debout devant la porte fermée. Il tient a la
main le Livre ou il croit que les Vazahas puisent leur force et
leur énergie, car il est pénétré de I'enseignement des Mission-
naires, il a pris au propre les paroles écrites dans le Livre, il
s'imagine que sa foi peut soulever des montagnes, comme la
talisman d’lboudoumatave remue les pierres ; contre les sagaies
les feuillets de la Bible lui semblent une plus slre défense que le
bois rond couvert de peau de boeuf. Possédé par I'Esprit du Sei-
gneur-parfumé qu’il se figure supérieur a tous les autres, il in-
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vective les rebelles ; il les menace, au nom des Vazahas, de la
colere d’'un Esprit puissant. Autour de lui les ennemis resserrent
leur cercle, préts a bondir comme des caimans autour d’un
boeuf, mais aucun n’ose commencer l'attaque, car le Livre des
Vazahas, telle une amulette, contient d’horribles et mystérieux
maléfices que le Surveillant-du-temple pourrait déchainer
contre eux. Peu a peu leurs propres vociférations les enhardis-
sent, leurs voix couvrent celle de Rakoutoubé. Un ancien es-
clave, brute aux cheveux crépus, aux machoires proéminentes,
naguere serviteur chez un missionnaire qu’il a tué de sa main,
brandit une sagaie et la lance : Rakoutoubé, pour parer, leve
instinctivement le bras ; I'arme le traverse et la main lache la
Bible, qui git par terre, ouverte et froissée. Dix sagaies vibrent
ensemble, le gardien du temple s’affaisse en avant, les bras en
croix, pareil au Dieu supplicié et percé d’'une lance, gu’on voit
représenté dans la Case-des-Prieres... Le temple est incendié.
Ceux qui tentent d’en sortir meurent percés par les sagaies, ou
renverses a coups de gourdins et égorges ; les autres perissent
asphyxiés par la fumée ou écrasés sous la chute du toit... On
cherche la case de Rakoutoubé pour y mettre le feu, on sort les
boeufs des trous et des parcs, on rassemble ceux qui errent aux
environs du village ; on pousse, on tire vers I'Ouest la richesse
des Hommes-de-la-Race, et la horde des ennemis se rue vers
d’autres Cases-de-priéres. A I'Est et au Sud, des temples et des
villages bridlent ; dans I'horreur du soir qui vient, tout I’horizon
s’enflamme, comme les jours d’orage, au coucher de I'Eil-du-
jour ; les mugissements des bceufs pourchassés accompagnent
les meuglements sourds des conques et les notes stridentes des
cornes de guerre...

... Sous les figuiers qui couronnent le Grand-fossé-rond, les
hommes de la Race, muets et résignés, attendent le sort de
I’heure. lls contemplent la ruine du village rival, jadis exécré,
devenu plus pauvre en deux heures qu’Ankadivouribé en deux
genérations. Sans doute ils seront épargnés par les rebelles. Des
ruines ne tentent pas les pillards, et I'orgueil d’aucune Case-de-
priéres n'attire ici la vengeance des Ames antiques. Pourtant
une angoisse les étreint, a voir monter vers le village une troupe
agitant des armes : obscure reviviscence des affres endurées par
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les anciens, quand les guetteurs, du haut des portes, signalaient
avec les conques l'arrivée des ennemis. Les sons réveillent ainsi
dans l'esprit des descendants des sensations lointaines éprou-
vées par les Ancétres, ou bien les Invisibles viennent se substi-
tuer aux ames des vivants, dans les heures tragiques.

Ralambe et les vieux, en dehors de la porte de pierre, at-
tendent ceux qui montent. A leurs cous et a leurs ceintures
s'étalent les Amulettes efficaces, incluses dans les cornes de
boeuf et dans des sacs rouges, ou portées en colliers avec leur
attirail de verroterie. Le chef des rebelles s’arréte auprés d'eux :
c’est un homme grand, puissamment musclé ; le bambou des
porteurs a creusé sur ses épaules deux sillons bourrelés, ses
cheveux laineux et son teint presque noir décelent une origine
servile ; mais, bien qu’il soit un Houve nouveau, il sait com-
mander les hommes libres comme un ancien Andriane, et de
récents exploits I'ont rendu célébre dans les Six Provinces. Ra-
lambe I'a reconnu : il fait deux pas vers lui, s’incline et étend les
mains en signe de soumission, il s’adresse a I'homme en
I’'appelant par son nom, mais ne prononce que de breves pa-
roles, car I’neure n’est pas aux discours.

— Rainibetsimisark ! les hommes de ma Race sont tes amis,
car ils observent toujours la coutume des Ancétres, et aucun
Vazaha n’a pu batir ici sa Case-de-prieres ! Entre donc, toi et les
tiens, les tétes des beeufs seront bient6t cuites et le riz versé sur
les nattes ; daignez vous reposer jusqu’au jour dans nos pauvres
cases !

Rainibetsimisark, grand comme le géant Darafife et fort
comme un beeuf castré, répondit :

— Nous faisons la guerre a ceux qui élevent des Cases-de-
prieres et, méprisant la sainteté des anciens Rois, se font les
amis des Etrangers ! Mais, puisque nos pensées se ressemblent
comme deux oiseaux tsirires volant ensemble dans le ciel, que
les jeunes hommes de votre Race déterrent les sagaies dans le
coin des cases et viennent avec nous !... Toutes les Maisons-de-
prieres ne sont pas encore bralées, ajouta-t-il, en embrassant
d’'un geste de la main le large horizon vers Tananarive-la-haute.
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Ralambe frémit en son cceur a cause du danger ; mais son
esprit inventif trouva le mensonge exigé par la circonstance. Il
dit :

— Bien des cases sont vides dans le village, et il y a ici plus
de femmes que d’hommes ; car beaucoup de fils de la Race sont
partis vers le Nord-Est pour rejoindre Rabouzak et combattre
les Etrangers sur la lisiére de la Grande-forét. 1l en reste cepen-
dant, et quelgues-uns s’en iront avec toi, si tu I'exiges... Mais qui
récoltera nos riziéres, quand le riz sera mar ?...

— Préféeres-tu, vieux coq sans plumes, que les Vazahas
prennent votre riz, emmenent vos femmes, et arrachent pour
faire leurs maléfices, le coeur de vos petits enfants ?

Ralambe ne dit plus rien. Rainibétsimisark se reposa lon-
guement dans la case du Seigneur-au-nombreux-butin, et ne
partit avec sa troupe qu’a la nuit tombée. Il emmenait avec lui
guelques hommes du Grand-fossé-rond, mais Ralahy n’était
point du nombre, car tous les gardiens des Idoles devaient res-
ter dans leurs villages pour célébrer les rites anciens et exciter
les Imériniens a la révolte en haine de la Coutume nouvelle in-
troduite par les Etrangers.

Les jours ont passé... Une lune nouvelle monte dans le
ciel... Au Village-des-bceufs, la vie a repris son cours accoutume,
apres que les morts ont été conduits dans les Maisons-froides.
Selon la volonté de Rainibétsimisark, les gens ont renversé les
murs restés debout de leur Case-de-priéeres, et un long tas de
décombres noircis marque seul son emplacement...

Dans la case de Ralahy, Ranah et sa petite sceur, en signe
de deuil, ont dénoué leurs cheveux, et elles pleurent chaque fois
gu’elles pensent au pere étendu mort, les bras en croix, devant
le seuil du temple, et a la mere écrasée par la chute du toit. Ce
n’est pas ainsi que I'lmérinien avait révé de recevoir a son foyer
celle par qui devait refleurir le sang de la Race, et un grand cha-
grin pesait sur sa joie, malgré la possession maintenant assurée
de Ranah; car la jeune fille, sans manquer au respect dG au
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mort, consentait a rester. Rakoutoubé ne leur avait-il pas or-
donné lui-méme, a sa sceur et a elle, quand arriverent les enne-
mis, de se réfugier au Grand-fossé-rond ? Elle voyait la une
grace des Ancétres: ils avaient permis qu’avant de mourir le
pére accordat son consentement au mariage de sa fille.

Renoncgant aux erreurs paternelles pour revenir au culte
des Etres Invisibles et des Ancétres glorieux, elle avait fait, dans
les formes rituelles, devant la Maison-froide, le sacrifice d’'un
cog rouge a I’ame de son pére, et celui-ci, rentré dans la grande
famille des aieux paiens, avait agréé I'offrande. Ainsi Ranah,
reprise par l'esprit de la Race, ne se souvenait plus de
I'enseignement des Etrangers.

... Or Ralahy, un matin, rapportait au village une charge de
riz coupé la veille dans la riziére, et se reposait, aprés avoir
monté la cote, auprés de la porte du Grand-fossé-rond. Son
Imagination se complaisait a des images guerrieres, et le souve-
nir des récits entendus pendant son enfance suppléait a son
inexpeérience du metier de soldat. Il y mélait les visions breves
des derniers jours lI'arrivée des bandes de Rainibéetsimisark, les
lugubres appels des conques, I'attaque du Village-des-bceufs, les
chrétiens sagayeés, et les lueurs terrifiantes des incendies, plus
rouges que le reflet des soirs... Il révait qu’il devenait lui-méme
un grand guerrier, aussi celebre que Rainibétsimisark, Rabou-
zak, et les chefs des rebelles. Il réunissait des troupes assez
nombreuses pour combattre en rase campagne, avec lI'aide des
talismans, les soldats étrangers; il chassait les vazahas de la
terre Imérinienne, prenait d’assaut, comme le Seigneur-
réegnant-au-cceur-du-pays, Tananarive-la-haute, poursuivait les
vaincus jusqu’a la mer, a travers la Grande-forét, les forcait a se
rembarquer en hate dans leurs longs bateaux plus hauts que des
maisons, tels qu’il en avait vus sur I’'Eau-sacrée, au bord de la
Forét-longue. Puis il revenait a Tananarive, monté sur un che-
val, comme les généraux Malgaches d’autrefois ; il portait au-
tour du cou le Seigneur-au-nombreux-butin, inclus dans la
corne entourée de perles. La Reine le recevait dans sa grande
case en pierre du Régne-tranquille, et elle le faisait Quinze-
Honneurs pour les services rendus...
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... Ralahy, étendu sur I'herbe bouzak a I'ombre de la haute
porte de pierre, goQtait la douceur de vivre, apres les épreuves
des derniers jours, et il lui semblait que son double était prét a
sortir de son corps pour visiter les Invisibles aupres des roches
sacrées et sous les arbres touffus. Dans son imagination revi-
vaient avec une intensité singuliere les récits entendus pendant
son enfance; il se substituait aux héros des contes, faisait
siennes leurs aventures merveilleuses. Comme Imbahatrile, il
attaquait avec la sagaie et le couteau les taureaux sauvages qui
soufflent bruyamment en baissant la téte et frappent la terre de
leurs sabots; dans le petit lac qui dort a mi-hauteur de
I’Andringuitre, il tuait a coups de hache les caimans féroces,
plus longs qu’une pirogue ; il venait a bout du Serpent-aux-sept-
tétes, dévoreur de villages, et coupait les sept langues du
monstre, pour les rapporter dans sa case, au Grand-fossé-
rond...

... Puis il se forgeait d’étonnantes histoires, avec des bribes
vraies de sa vie passée... Par la vertu rénovée du Seigneur-au-
nombreux-butin, il devenait pareil aux Sanctificateurs anciens,
plus puissants que les Rois ; par sa seule volonté et la force de
ses Oudis, il faisait mourir ses ennemis, enrichissait ses amis,
multipliait les enfants et les petits des bceufs...

... Ralahy, plein de jeune vigueur, sentait sa force frémir en
lui, étendait vainement dans I'herbe fraiche ses bras nus, et le
sang brdlant de la Race faisait courir en sa chair d’énervants
frissons. L’'image des femmes au beau corps hantait son esprit, il
evoquait la forme de la Belle-aux-longs-cheveux, et les filles Sa-
kalaves aux seins parfumés de santal, et les Imériniennes au
doux sourire, dont les caresses ardentes lassent les désirs des
hommes. La pensée de Ranoure lui vint aussi, de Ranoure la
fille du Faiseur-de-sortiléges ; elle habitait a Tananarive la mai-
son d’'un vazaha, mais c’était la seule femme qui avant Ranah
e(t vécu en épouse dans sa case, et elle lui avait appris la pre-
miére les jeux d’amour. Pourquoi en cette minute songeait-il a
I'infidele ? Son réve le ramenait a Tananarive, comme au jour ou
il était allé vers la maison du vazaha, dans le haut quartier
d’Andouhéle. Il se plut a imaginer des aventures extraordi-
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naires ; il retournait dans la Ville-aux-mille-villages pour venger
son injure, montait par les chemins escarpés, sous I'ombre pro-
fonde des figuiers, sous I'ombre parfumée des lilas. Devant la
maison de I'Etranger, au milieu du jardin fleuri d’hibiscus, une
servante de race noire était assise sur le petit mur en briques
crues. Il demandait Ranoure : on l'introduisait, apres lI'avoir fait
attendre, dans une chambre meublée selon le golt des vazahas.
La jeune femme, vaniteuse et coquette, s’était faite belle pour
lui, avait revétu toutes ses parures d’or et son plus riche lamba
de soie. En voyant 'homme de la Race dans la case de qui elle
avait dormi tant de nuits, elle tombait évanouie, mais il la rani-
mait en disant :

— Si c’est pour 'amour que tu t'es évanouie, que le souffle
te revienne, mais, si tu m’as oublié, que le souffle t‘abandonne !

Alors le souffle revenait a Ranoure, et elle lui prodiguait ses
caresses. Soudain la servante accourait les avertir du retour du
Vazaha. Ralahy sortait en hate, portant deux sagaies. Il provo-
guait son rival au combat pour la possession de la femme au
beau corps. L’Etranger tirait sur lui & plusieurs reprises avec le
fusil qu’on n’a pas besoin de recharger, mais les balles rebondis-
saient sur la peau de I'lmérinien, parce qu’il portait le talisman
efficace, I'émanation de Randriambéhéze le dur chasseur, le
Seigneur-au-nombreux-butin. A son tour Ralahy brandissait
son arme en criant :

— Garde-toi bien! Le nom de ma sagaie, c’est le Casseur-
de-foie !

Et il la lancait de toute sa force : elle traversait la poitrine
du Vazaha, ressortait par son dos... Ainsi Ralahy savourait le
souvenir des caresses d’autrefois et la douceur d’'une vengeance
longtemps désirée...

... Tout a coup il est forcé de quitter le pays des songes ; il
vient d’apercevoir tres loin, sur le chemin de Tananarive, un
cortege inquiétant : plusieurs filanzanes au milieu d’une troupe
d’hommes. Finis les réves de guerre, de combats singuliers, de
conquétes... L'Imérinien prudent ne pense guére a courir avec
deux sagaies au-devant de ceux qui arrivent, ni a les anéantir, a
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bonne portée, par la puissance de ses amulettes. Il se rappelle
gue la sagesse rusee I'emporte souvent sur la force brutale :
dans les contes des Anciens, le caméléon ou la grenouille réus-
sissent parfois a vaincre le Seigneur-sanglier...

Donc Ralahy, pris de peur et laissant la sa charge de riz,
court a la case paternelle. Tout le village est bientdt réuni sous
les figuiers, et, derriere les murs en pierres seches, regarde ap-
procher le péril. Ni troupe de soldats, ni vazahas, ni bande de
rebelles... Ce sont quatre officiers de la Reine, précédés de deux
Tsimandous!. Sans doute ils ont passée la nuit dans un village
tres proche, car a cette heure matinale ils ne peuvent arriver de
Tananarive. Leur montée vers le Grand-fossé-rond excite main-
tenant plus de curiosité que de peur. Car que craindre de quatre
hommes ? Les voici. lls descendent de filanzane dans I'enceinte
carrée du Rouve en pierres seches, et les Tsimandous courent
dans le village, agitant la sagaie d’argent ornée de la couronne
royale, pour convoquer l'assemblée.

L’officier le plus grade, un Huit-Honneurs, monte sur la
Pierre-des-discours et parle au nom de la Reine :

— Hommes-sous-le-ciel, Ranavaloune, héritiére de la quali-
té d’Andriane par son pere, sa mere et tous ses Ancétres, Reine
de la terre Malgache et Protectrice des Lois, vous dit ceci !

« Une partie de mes peuples, dans les vallées de la Mana-
nare et de la Bétsibouk, et autour du mont Andringuitre, n'ont
pas su résister aux mauvais discours, et se sont mis en insurrec-
tion contre ma puissance. lls molestent et font fuir de leurs vil-
lages les habitants établis, ils volent les bceufs, brdlent les
grandes cases de priéres, et coupent les chemins. Or ceux qui
agissent ainsi sont indignes de posséder des biens et de com-
mander a des hommes. Leurs biens seront perdus, leurs es-

1 Messagers de la Reine ; c’étaient des coureurs trés rapides, char-
gés de transmettre ses ordres dans tout le royaume, et porteurs d’'une
sagaie d’argent, sur laquelle étaient gravés le monogramme et les in-
signes royaux.

— 151 —



claves pourront s’en aller et devenir hommes a peau claire, leurs
boeufs seront la propriété de la Reine !

« Dans les pays ou il y a guerre, il est accordé jusqu’au qua-
trieme jour de la Lune Adiz6ze a tous les habitants pour rentrer
dans leurs cases, livrer les fusils, enlever des hampes les fers et
les talons des sagaies. Passé ce temps, les villages seront fouillés
un a un, et les absents seront les ennemis du royaume : leurs
biens seront perdus, leurs esclaves pourront s’en aller et devenir
hommes a peau claire, leurs bceufs seront la propriété de la
Reine !

« Au premier jour de la Lune Adizbze, les petits chefs, les
Maitres-de-cent et les Maitres-de-mille devront aller a Tanana-
rive au Palais-du-regne-tranquille, et ils dénonceront ceux des
gens de leurs villages qui feront encore la guerre. S’ils ne se con-
forment pas a cet ordre, ils seront appelés chefs de rebelles et
ennemis du royaume : leurs biens seront perdus, leurs esclaves
pourront s’en aller et devenir hommes a peau claire; leurs
boeufs seront la propriété de la Reine.

« Voici encore ce que j'ai a vous dire, peuples ! Vous voyez
et connaissez les maux qui vous accablent a cause des rebelles,
car ils poursuivent vos vies pour vous tuer, recherchent vos
biens pour les piller, envahissent les villages pour incendier les
cases. Nombreux sont ceux gu’ils ont déja tués, pillés, ruinés, et
parmi les vivants presque tous sont miserables, parce qu’ils
n’ont plus de quoi manger et se vétir. Beaucoup ont quitté leurs
demeures, errent ¢a et la de crainte des rebelles, ils ne peuvent
plus faire leurs plantations de riz et leurs autres cultures, et
vous mourrez de faim, 6 peuples, comme on raconte gu’il est
arrivé déja dans les temps anciens.

« Tous les avertissements donnés aux rebelles, ils ne les
écoutent pas, et les conseils, ils les comptent pour rien. Il est
impossible se supporter plus longtemps la folie de ces gens-Ia,
car elle accroit vos maux, 6 peuples, et rend moins solide le
royaume. Les rebelles et les hommes qui ont abandonné leurs
cases seront donc poursuivis ou qu’ils soient et traqués comme
des bétes, leurs biens seront perdus, leurs esclaves pourront
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s’en aller et devenir hommes a peau claire, leurs boeufs seront la
propriété de la Reine !

« Mais tous ceux qui demeurent paisibles dans leurs cases,
n'auront rien a craindre, ils garderont leurs biens ; les grands
continueront d’avoir beaucoup, et les petits peu de chose...

« Et si quelgu’un fait courir de faux bruits pour vous épou-
vanter, si on vous dit que les soldats francais frapperont égale-
ment les innocents et les coupables, celui qui parlera ainsi, sai-
sissez-le, frappez-le, envoyez-le a Tananarive, car c’est vraiment
un mensonge, 0 peuples ! »

Mais I'officier parlait vainement devant les Hommes-sous-
le-jour. Ceux-ci savaient la Reine prisonniere dans son Palais-
du-regne-tranquille ; les messages envoyés ouvertement a son
peuple n'étaient pas sinceres et ne valaient point contre les con-
seils secrets apportés naguéeres. Méme les gens du Grand-fosseé-
rond ne ressentaient pas I’habituelle frayeur a la vue des lettres
et des signes graves sur les sagaies d’argent des Tsimandous.

Le Huit-Honneurs continua :

—Vous avez parmi vous un Faiseur-de-sortileges, un
homme qui enfreint les lois du Royaume en gardant a I'intérieur
de sa case une ldole de I'ancien temps, le Sampy Randriambé-
haze. J'ai ordre de fouiller sa maison, de l'arréter et de le con-
duire a Tananarive...

Il jeta un coup d’ceil circulaire sur I'assemblée.

— Ou est Ralambe, fils de Ratsimbe, gardien de I'ldole
Randriambéhéaze ?

Personne ne dit mot, mais tous les regards, inconsciem-
ment, se tournerent vers le vieux, debout au premier rang des
hommes de la Race. En suivant leur direction, I'officier rencon-
tra les yeux de Ralambe, fixés sur lui, et il connut que c’était
I’'hnomme qu’il avait mission d’arréter. Comme il levait la main
pour le désigner, le vieux fit un pas en avant pour sortir du
cercle, et dit :

— C’est moi.
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Aussitdt les Tsimandous s’avancerent, lui lierent les mains
derriere le dos avec une forte corde et I'attachéerent au brancard
d’un filanzane.

— Ou est sa case ? interrogea l'officier.

On fouilla la case, et sur I'étagere, au coin Nord-Est, on
trouva le Seigneur-au-nombreux-butin, enfermé dans les douze
corbeilles. On I'emporta avec tout son attirail, le baton d’ébéne,
la table de corail, la cupule pour faire braler le Ramy, et toutes
les offrandes qui faisaient un lit d’argent pour I'ldole.

Puis le cortége se mit en route vers Tananarive. Alors les
hommes de la Race se groupérent tous sous les figuiers au bord
du Grand-fossé-rond ; une amere tristesse étreignait leur coeur,
car ils savaient que jamais Ralambe ne reviendrait parmi eux.
La mort était la seule peine réservée a ceux qu’on accusait de
sorcellerie ou d’attentat contre la puissance royale. Et, puisque
les gardiens des ldoles sacrees étaient maintenant confondus
avec les Faiseurs-de-sortiléges, Ralambe devait mourir.

Ralahy se consumait en vain désespoir. Il se représentait le
vieillard devant ses juges, le poison de I'Epreuve offert, et, aux
premiers symptomes de malaises, les sagaies transpercant le
corps de son pére...

Les hommes de la Race demeuraient atterrés : I’Ame du vil-
lage venait de partir avec Randriambéhaze et son gardien.
Maintenant qui les défendra ? Qui protegera leurs récoltes, leurs
boeufs, leurs vies ? Une colére les prenait, a se voir en butte a la
haine de tous et abandonnés par leur seul soutien.
Qu’adviendra-il du Grand-fossé-rond ? Sera-il vide de ses habi-
tants, comme tant d’autres lieux, jadis célebres, de I'lmerne ?
Entre les murs a demi ruinés des cases, croitront alors les séva-
bés aux fleurs violettes, les daturas aux blanches corolles, et la
Terre du glorieux ancétre Randriambé deviendra I’'héritage des
sangliers et des chiens.

Le vieux Ratsimbe lui-méme, qui tremblait toujours pour
ses richesses, penchait vers les résolutions désespérées. Pour
extirper les anciennes coutumes, ne confisquerait-on point,
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apres les biens de Ralambe, ceux de tous les hommes du vil-
lage ? Une seule chance restait de sauver boeufs et rizieres:
I'insurrection. Il parla et dit les calamités futures : c’en était fait
du Grand-fosseé-rond et de la Race de Randriambé, si on ne re-
prenait pas le Seigneur-au-nombreux-butin, car les Ancétres
n’accepteraient plus les offrandes de descendants dégeneres.

Raimbd, I’Annonciateur-des-jours, prit a son tour la parole.
On se trouvait dans la période croissante de la Lune, favorable
aux entreprises guerrieres ; il était facile de rattraper les sacri-
leges : I'idole s’échapperait elle-méme de leurs mains, pour re-
prendre dans sa case la place accoutumée.

Les Vieux inclinaient la téte en signe d’assentiment. Ralahy
reprit confiance. Il se rappelait le signal indiqué par
Rainibetsimisark a son péere pour appeler les rebelles en cas
d’attaque des Vazahas. Il courut a la case chercher une conque,
et, debout sur le mur du fossé, il sonna éperdument I'appel, en
se tournant vers les quatre directions... Un silence... Le cri favo-
rable de I'oiseau hitsikitsk retentit sur le toit d’'une case ; dans la
campagne quelques meuglements de bceufs répondirent... Puis
la paix qui précede les heures chaudes du jour s’épandit sur la
terre imérinienne...

Beaucoup pensaient: « Que peut faire un appel de
conque ? Ou que soit Rainibétsimisark, comment pourrait-il
I'entendre ? Pour délivrer Randriambéhaze, il faudrait courir
nous-mémes derriére ses ravisseurs... » Et la crainte luttait avec
la rage dans leur cceur indecis.

Ralahy, désespérément, jeta une seconde fois I'appel...
L’oiseau hitsikitsk répondit encore du haut du toit, les bceufs
mugirent, et, la-bas, sur la pente de la montagne, les filanzanes
s'arréterent soudain. Il y eut un conciliabule entre les officiers,
des gestes vers le Grand-fossé-rond et vers Tananarive loin-
taine. Puis ils remontérent en filanzane et s’éloignérent d’'une
allure beaucoup plus rapide : on eat dit gu'il fuyaient.

Aussitot le désir de la poursuite luit dans tous les yeux. Et
voici gu’a I'Ouest et au Sud, des appels de conques retentissent,
pareils a celui qu’a lancé Ralahy. D’autres encore résonnent,
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lorsque ceux-ci s’éteignent, et il en arrive de plus en plus loin-
tains, de plus en plus sourds... Maintenant les hommes de la
Race sont sOrs que Rainibétsimisark les a entendus et viendra
les secourir. lls s'arment de béches, de couteaux, de haches;
guelques-uns seulement ont des sagaies. Des femmes les sui-
vent. Tous se ruent en désordre sur la pente de la montagne,
avec I'ardent désir de rattraper les voleurs de Randriambéhéaze.

En moins d'une heure ils les eurent rejoints. Les deux
troupes marchaient I'une derriéere I'autre. Ceux du Grand-fossé-
rond criaient des injures aux bourjanes, les menacaient de la
vengeance de Randriambéhéze, le dur chasseur; mais ils
n’osaient attaquer, et, de leur coté, les quatre officiers avec les
deux tsimandous se jugeaient trop faibles pour commencer la
lutte. Seulement ils s’efforcaient de raccourcir la distance qui les
sépare de Tananarive.

On traversa le village d’Ambouhibd ; les fugitifs pensaient y
trouver aide et protection; mais tous les hommes valides
avaient pris la brousse. Les envoyés de la Reine n’osérent pas
s'arréter devant un groupe de vieillards qui, debout a la porte
d’un temple, saluaient humblement. Plus loin, au bord du sen-
tier, se tenaient des paysans farouches, aux longs cheveux héris-
sés, la haine aux yeux et la faim au ventre, armés de béches et de
pilons a riz, venus d’un pauvre hameau perché sur la colline voi-
sine. lls se mélérent, menacants, aux hommes du Grand-fosseé-
rond, et toute la horde courut le long du sentier, a droite et a
gauche, vociférant, bousculant les bourjanes. Les officiers, sur
les filanzanes, armerent les pistolets, mirent sabre au clair.
Leurs visages jaunes d’hommes de bonne caste avaient pris une
teinte terreuse ; éperdus d’épouvante, ils gardaient cependant
I'impassibilité feinte, dont s’enorgueillissent les fils de la Race
qui n'ont point mélé les sangs. Leurs yeux de chefs, froids et
cruels, en imposaient a la troupe confuse des poursuivants. Et
aussi la vue des pistolets et des sabres luisant au soleil dégagea
pour un moment la caravane, mais sans arréter la poursuite.

Quand le gros village d’Ampangabé fut en vue, il y eut une
poussée vers les filanzanes. Du milieu de la foule une sagaie vi-
bra, blessa au bras I'un des porteurs ; il fut aussitét remplacé
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par un camarade et continua de courir. Au village, il fallut faire
halte. Les bourjanes haletaient ; les muscles de leurs jambes
saillaient douloureusement sous la contraction de l'effort, la
sueur patinait le bronze de leurs torses nus. Un pli d’angoisse
barrait le front des officiers. Les habitants, gens aises, visites
par les missionnaires, paraissaient plus favorables aux poursui-
vis, mais n’osaient guere manifester leurs préférences, en face
de la foule armée et hurlante. Les officiers se jeterent dans une
grande case a varangue, s'y barricadérent avant de parlementer
avec les notables. Un des tsimandous sortit, baissant vers la
terre, en signe de paix, la pointe de son arme ; il prit sa course
vers I'Est, en criant :

— Pour le service de Ranavaloune, Reine !

Mais on lui barra le passage, on le malmena malgre les
signes royaux gravés sur la sagaie d’argent.

Soudain des sons de conques éclatérent pres du village. Des
groupes d’hommes armeés parurent sur les crétes voisines. Les
gens du Fossé-rond les appelérent a grands cris : quelques mi-
nutes apres, le village était plein de rebelles. Les porteurs ef-
frayés se disperserent et s’enfuirent vers Tananarive. Les offi-
ciers n'avaient plus qu’un espoir : prolonger leur résistance jus-
gu’a la nuit pour laisser a un secours le temps d’arriver.

Les rebelles réclament d’abord Randriambéhaze et son
gardien : une fenétre s’ouvre au premier étage et les tsimandous
descendent, par la corde méme a laquelle il était lié, Ralambe
portant I'ldole avec tout son attirail. Des cris de joie retentis-
sent : pendant quelques minutes on ne pense plus aux officiers.
Les gens du village font cause commune avec les insurgés. Le
Huit-Honneurs parait a une fenétre, veut parlementer. Dix sa-
gaies vibrent en méme temps que s’élevent des clameurs de
mort. L’officier, blessé, s’écroule en arriere. Les assaillants se
ruent vers la case ; a coups de blches et de haches ils essaient
d’ébranler la porte et de pratiquer une bréche dans le mur en
briques crues. Par le volet a demi fermé les assiégés ripostent en
déchargeant leurs pistolets. Quelques rebelles tombent. Leur
cercle s’élargit, mais par derriere on jette des brandons en-
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flammeés sur le chaume de la case. C’était la tactique ordinaire.
Les défenseurs sont obligés d’abandonner I'étage ou la toiture
s'abime ; le rez-de-chaussée est lui-méme intenable, la fumée
risque de les asphyxier. La porte s’ouvre de l'intérieur et un des
tsimandous parait sur le seuil, il est aussitot sagayé. Les assail-
lants, par I'ouverture, tirent au hasard des coups de fusil dans
I'intérieur. Le plafond de I'étage, alourdi par les débris du toit,
s'effondre a son tour ; des hurlements farouches annoncent la
mort des réguliers et le triomphe des rebelles.

— 158 —



X1V

LA MORT ET LA RESURRECTION DE LA RACE

Ils sont plus de trois mille a marcher sur Tananarive avec la
folie du meurtre dans les yeux. La grande vague humaine fran-
chit les collines, traverse les villages incendiés, s’enfle au pas-
sage de tous les males restés dans les cases. Les vieux
s'apeurent, les femmes se lamentent, les chiens hurlent au bord
des chemins, voyant la foule. lls ont brdle les temples et les
églises sur leur route, tué des chrétiens indigénes, massacré
deux missionnaires européens. Aucune résistance n’a brisé en-
core leur élan ; ils approchent de Fénouarive, et la vue de deux
Cases-de-prieres intactes allume la haine en leurs regards.

Dans la horde se confondent toutes les castes et tous les
clans de I'lmerne : Andrianes au teint clair, fiers de conserver
dans leurs veines une goutte de sang royal ; Houves aux cheveux
plats, aux yeux bridés, gardiens des antiques traditions ; et les
Noirs, esclaves ou fils d’esclaves, crépus, aux faces bestiales,
tentés par les butins immédiats. Presque tous, révoltés sans le
savoir, ont quitté leurs cases pour ne pas les voir incendiées,
parce que des hommes en armes sont venus, la torche aux
mains, la menace aux dents. Beaucoup partirent a cause des
predictions des Annonciateurs-des-jours et des Possesseurs-de-
talismans. Leurs villages abandonnés, ils n’osent plus y revenir
par crainte des représailles. Ne raconte-t-on pas le soir, aux veil-
lées, que les Etrangers, en punition de l'incendie des Cases-de-
prieres, arrachent les yeux des hommes, ou leur coupent les
mains, envoient les femmes et les enfants par dela les mers,
dans des pays sauvages, pour étre vendus sur des marcheés de
chair humaine ?
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En téte des rebelles, groupés par villages, marchent les
prétres d’ldoles, porteurs des talismans, et dans la horde sont
repréesenteés presque tous les clans des Six Provinces.

Les Zanadours, au teint bistre, aux cheveux crespelés, sont
vétus de lambas rayés de rouge et de noir. Leurs femmes sont
habiles a tisser, dans I'ombre des cases, les suaires de soie pour
les funérailles, et c’est I'impdt gu’ils fournissent tous les ans
pour VEétir les cadavres royaux. lls emportent avec eux le Bétal,
les sept dents de crocodile enchéassées dans une monture
d’argent, amulette efficace contre les balles ; si on vise avec un
fusil quiconque la possede, ou bien I'arme éclate, ou la balle de-
vient liquide en frappant 'homme. Et ils ont une confiance
aveugle dans la force de leur talisman.

Les Marcheurs-des-sentiers-pierreux, aux cheveux plats,
aux yeux bridés, aux pommettes saillantes, s’enorgueillissent de
descendre des nobles venus d’Andrainarive entourée de trois
fossés profonds ; jadis ils avaient seuls le droit de circoncire
dans toute I'lmerne et par ce privilége entassaient dans leur vil-
lage des monceaux d’argent. Leur idole est Randriamitétivate, le
Coupeur-de-pierres, inclus dans un coffret en bois hasine, orné
d’argent. Ce Sampy pouvait faire éclater la foudre dans un ciel
serein, et éteignait, par sa seule présence, tous les incendies.

Les Manendes, vieux autochthones jadis asservis par les
rois, venaient de la Forét-du-Nord ; habitants du Village-de-la-
Béte, ils avaient comme charge ancienne de fournir au Souve-
rain le miel d'abeilles vivantes, et d’apporter au Palais-du-
regne-tranquille les prémices de leurs récoltes. Ils marchaient
sous la protection de Ratsimahaléah, bois noir d’'une coudée de
haut, a forme humaine, et vétu de rouge. Avant de partir en
guerre, les Manendes lui sacrifient trois victimes : un taureau
gris de deux ans, un bélier noir avec une tache blanche sur la
téte et un cog rouge a haute créte. Car il a le pouvoir de décou-
rager les ennemis et de leur faire préférer la fuite a la bataille.

Les Faucons, de pure race Imérinienne, installés par les
Rois au coeur du Pays, regrettaient leurs privileges ; parmi eux
firent longtemps choisis les gardes du corps sacré des Souve-
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rains, et ils fondaient sur les ennemis, comme le faucon se pré-
cipite sur les passereaux. En téte de leur troupe marche un
prétre vétu d’'un lamba noir et portant au bout d’'une hampe de
bois dur le Sampy Tsimatahoudah, Celui-qui-n’a-pas-peur-des-
hommes ; I'image sacrée, couverte de perles et d’ornements
d’argent en forme de hache et de bceuf, se termine par une
corne noire sculptée qu’on dirige contre I'ennemi : elle détourne
les balles, émousse les sagaies, brise I'élan des assauts. Chaque
homme du clan, avant le départ, s’était oint les mains et la téte
avec la graisse et le sang du beceuf offert en sacrifice a I'ldole.

Les Antahirouks se distinguaient par leur nez étroit et bus-
qué, leurs levres minces, leur visage ovale, leurs cheveux
presque crépus. Jamais ils ne mélent leur sang avec des femmes
d’autres races, car ils se vantent d’avoir pour ancétres les Va-
zimbes véneres, premiers maitres de la terre Imérinienne, ense-
velis dans les trés anciens tombeaux de pierre, sur la créte des
montagnes. lls sont conduits au combat par I'idole Randria-
mandrésiarive, le Seigneur-qui-triomphe-de-mille, et que
n’effraient point les Vazahas.

Les Hommes-rouges, de I'Est et de I'Ouest, comprenaient
deux clans de mille feux ; ils avaient été légués aux Rois Iméri-
niens par la vieille aieule Raboude, souveraine de la Terre-
Sanglante, et on les disait fils du sol, a cause de la teinte de leur
peau. Leur Sampy est Raféhiléfoune, I’Assembleur-de-sagaies,
fait de morceaux de bois taillés en pointe, liés avec des perles
blanches, des ergots de coq et des serres de faucon ; érigé au
bout d’'une canne d’argent, et dominant la mélée, il réunit en un
faisceau inoffensif les sagaies lancées par les ennemis, au lieu de
laisser frapper ¢a et la les Hommes-rouges.

Les Boucliers-ronds, riverains de la Sisadne, sont habiles a
lancer la sagaie ; les autres Imériniens se moquent d’eux parce
gu’ils se laissent mener par les femmes, qu’ils repiquent eux-
mémes leurs rizieres et vont déterrer les patates dans les
champs. lls se glorifient de la force invincible de Rakélimaha-
tandrine, le Petit-capable-de-vigilance ; une femme non mariée
le porte en avant des soldats ; elle éleve en I'air une étoffe rouge
pour commander l'attaque, et I'abaisse pour la retraite.
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Les Descendants-du-Seigneur-Eil-du-jour, habitants des
villages salubres de I'Ouest, s’enorgueillissent de Rabétambe, le
Multiplicateur-des-obstacles ; ce Sampy fameux, en bois sculp-
té, a la forme humaine : il prévient de lI'arrivée des ennemis par
un sourd grondement qui semble sortir de terre ; et, si on le pré-
sente avec les deux mains tendues aux adversaires, il les frappe
de stupeur ou de folie, ou encore il suscite un orage qui les dis-
perse.

Les Sauterelles-blanches, race a la peau claire, se sont ré-
pandus comme une nuée de criquets depuis les bords de la ri-
viere du Bceceuf-blanc jusqu’aux marais du lac Itasse. Chacun
d’eux porte a la ceinture, dans un bout de corne arraché a un
taureau vivant, une émanation de Randrianafanare, I'Ecarteur,
qui fait dévier les balles des ennemis.

Les Hommes-noirs, a la chevelure laineuse, a la face bes-
tiale, descendent de trente couples d’esclaves. Aux temps ou
vivaient les plus lointains ancétres des gens d’aujourd’hui, leur
Souveraine était Madame-la-Lune, faiseuse de Sortileges redou-
tables ; elle mourait chaque jour pour ressusciter chaque nuit ;
et elle libéra ses esclaves, parce qu'’ils lui apportaient beaucoup
de crabes, dont elle était friande. Ceux-la s’avancent, confiants
dans la protection de leur Sampy Rafantak. Tous, avant de quit-
ter le village, ont déposé une piece d’argent dans la corbeille ou
est incluse I'amulette, taillée en forme fruste d’homme nu ; en-
suite le gardien, égorgeant une des chévres sacrées de Rafantak,
en a partagé la chair entre les soldats, assurés ainsi de revenir
sains et saufs. lls n’emportent point avec eux I'ldole, mais ils se
rappellent le repas rituel et les paroles du Sanctificateur :

— Rafantak, ivre du sang de la Chevre, qui a coulé sur lui,
est content de vous! Allez! il vous aidera! Le fer des sagaies
s’émoussera sur vos poitrines, les balles des Vazahas couleront
comme de I'eau sur vos habits ! »

Les descendants de Randriambé, habitants du Grand-
fossé-rond, suivent le Seigneur-au-nombreux-butin, le Dur-
chasseur, qui avec les biens des ennemis enrichit les hommes de
la Race. Avant de partir, ils ont accompli les rites, sacrifié un
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mouton blanc a queue noire, aspergé avec le sang de la victime
Randriambéhéze et tous les hommes. Ralambe porte orgueilleu-
sement le Sampy redevenu efficace. Depuis la journée
d’Ampangabé, il est comme fou: courant les villages de
I’Andringuitre, il a préché la révolte contre les Vazahas,
I’'extermination des Chretiens, la destruction des Temples. Les
hommes de la Race ajoutent foi a ses paroles, car il est possédé
par I'Esprit de Randriambéhéaze, miraculeusement échappé a
ses ravisseurs. Déja dans le pays on raconte une légende : I'ldole
soutenait son gardien dans les airs, quand il descendit par la
fenétre du premier étage ou on le tenait enfermé. Plusieurs re-
belles avaient aussi trouvé dans leurs habits des balles mortes,
tirées par les officiers et rendues inoffensives par le sampy...

... Les Imeériniens, guidés par les Idoles protectrices, appro-
chent du Village-des-mille. Mais voici que des ennemis viennent
au-devant d’eux : une vingtaine d’Européens, encadrés par deux
petites troupes des grands soldats noirs amenés d’Afrique. Mal-
gré la peur qu’inspirent les Blancs, malgré la menace des fusils,
les Malgaches, rassurés par la possession des Talismans, conti-
nuent d’avancer. Les Gardiens d’ldoles et les porteurs
d’Amulettes se précipitent en téte, pour encourager leurs com-
pagnons. Ralambe, au premier rang, érige le Seigneur-au-
nombreux-butin, en haut de la canne d’ébéne ; la prétresse de
Rakélimahatandrine, a sa droite, agite I’étoffe rouge, signal de la
bataille, et, a sa gauche, un vieillard du clan des Hommes-
Rouges dresse I’Assembleur-des-sagaies au bout d’'une hampe
d’argent. Derriere les prétres, les clans rebelles se pressent en
masses compactes ; ils font retentir les ampoungues et les
conqgues de guerre, poussent des hurlements horribles, avec des
cris de mort.

Ralahy, au milieu des hommes du Grand-fossé-rond,
marche a quelque distance derriere les prétres. Il serre dans sa
main gauche deux sagaies, attend avec impatience le moment de
les lancer ; il ne ressent aucune crainte a la vue des Blancs et de
leurs fusils qui tirent sans qu’on les recharge, car il est sGr d’étre
invulnérable aux balles par la vertu de Randriambéhéze.

— 163 —



Les Imériniens descendent en courant la colline en pente
douce au bas de laquelle est construite le Village-des-Mille. Pas
de murs en pierres seches, pas de fossés. L’ancien village forti-
fie, au sommet de la montagne, est abandonné depuis long-
temps ; le nouveau, a proximité des riziéres, s’est cru en sdreté
par le voisinage de Tananarive et la protection des Cases-de-
priéres. Ralahy regarde avec haine la grande maison de brigues
surmonteée d’une croix. Tout a I’heure, quand les Vazahas seront
morts ou auront fui, frappes de terreur par les ldoles, il réve d'y
mettre lui-méme le feu, pour que s’abolissent dans les flammes
les Coutumes nouvelles, et que les nuages de fumée les empor-
tent au-dela du ciel de I'lmerne. N’est-ce pas a elles qu’il doit
tous ses maux, les obstacles a son mariage, la mort du descen-
dant de la Race ?

Les cases du Village-des-mille ne sont plus qu'a une cen-
taine de meétres ; en avant, cing ou six tombeaux dressent leurs
deux étages de pierres seches, surmontés de hautes dalles
brutes ; a droite et a gauche, des murs de terre, a demi-ruines,
enclosent de riches maisons a varangues et des plantations de
petits manguiers touffus. C’est la que se sont arrétés les Vaza-
has. A I'abri des tombeaux, ils attendent. Les soldats noirs se
cachent derriere les murs de terre, coupes de breches et de le-
zardes ; de temps en temps Ralahy voit un instant, a la créte du
mur, surgir une coiffure rouge ou luire le canon d'un fusil.
Pourquoi les ennemis, dont les armes frappent au loin, ne ti-
rent-ils pas ? Serait-ce que leurs mains, paralysées déja par la
vertu mystérieuse des ldoles, se crispent en vain sur les
crosses ? Ralahy s’exalte & la pensée que les Etrangers, oppres-
seurs de sa Race, hostiles a I'ancienne Coutume, vont étre livrés
sans défense aux sagaies et aux couteaux des Imériniens...

Le Chef des Blancs s’agite et pousse nerveusement son che-
val de tous cotés ; il parle avec précipitation, donne ses derniers
ordres ; mais les rebelles croient qu’il a peur, et s’attendent a le
voir fuir pour conserver sa vie. Cependant il ne cherche pas a se
cacher. Ralahy I'apercoit nettement en arriere des autres Vaza-
has, car, a cheval, il domine les tombeaux ; il a trois galons sur
les manches, mais sous son casque, on distingue mal ses traits ;

— 164 —



soudain il léve la téte, I'lmérinien le reconnait, c’est le capitaine
dans la maison de qui s’en est allée Ranoure, la fille du Faiseur-
de-Sortileges, lorsqu’elle s’est évadée du Grand-fossé-rond. La
haine brille dans les yeux de Ralahy ; bien gu’il n’aime plus Ra-
noure, bien gu’il ne soit plus obsédé depuis de longs mois par
I'tmage de son corps et le souvenir de ses caresses, il brile de se
venger, il souhaite que I'Etranger ne songe pas a fuir, grace a
son cheval rapide, avant d’avoir été percé par les sagaies.
L'Imérinien se demande s’il va réaliser son réve, et, comme Im-
bahatrile, le héros des Contes anciens, tuer de sa propre main
son rival.

Les congues de guerre se sont tues. Les vociférations Mal-
gaches ont cessé. On n’entend plus que le souffle haletant des
poitrines et le piétinement précipité des hommes qui courent.
Du c6té des Vazahas, silence de mort. Le soleil brille dans le ciel
pur du matin, une brise légere agite a peine les feuilles des
manguiers ; quelques papangues aux sombres ailes planent au-
dessus du village, ils décrivent des cercles au-dessus des casques
blancs des Etrangers, objets insolites pour eux, et sur les pas des
Imériniens, hors des touffes d’herbe séche, des alouettes
s’envolent en pépiant, présage heureux pour la Race.

Ils précipitent leur course, anxieux de franchir la distance
qui les sépare des tombeaux et des murs de terre rouge. Soudain
I’officier a cheval crie un ordre dans la langue des Vazahas. Aus-
sitot les fumées blanches fusent des murs, le crépitement de la
fusillade éclate. Les ennemis ont tiré a cinquante metres : tous
les coups ont porté. Ralahy, a dix pas devant lui, a vu tomber le
groupe des prétres : pas un des porteurs de Sampy n’est resté
debout. Ralambe, au premier rang, s’est effondré, les bras en
croix, comme son rival Rakoutoubé au seuil de la grande Case-
de-prieres, et le Seigneur-au-nombreux-butin n’a pas mué en
eau les balles des fusils. Toute la troupe sacrée des gardiens
d’ldoles git en un tas sanglant. En arriére, dans les rangs serrés
des Imériniens, les feux de salve ont fait de larges trouées. Der-
riere les murs de terre rouge, les fumées blanches continuent de
fuser ; au crépitement des coups de feu répondent, du c6té Mal-
gache, les gémissements des blessés, les rales des mourants.
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Hebétes, pleins d’épouvante, les survivants désespérent des An-
cétres et des idoles. Partout ruisselle le sang sacré de la Race. A
coté de Ralahy tombent les jeunes hommes du Grand-fosseé-
rond, Mamoundz le noir et Rakoute, le fils de I’Annonciateur-
des-jours ; tombent Razafindrazak et Radzonarivele, du Village-
des-bceufs. Rafarlah, son ami d’enfance, fils d’'une sceur de sa
mere, soudain étend les bras et tombe, le front troué d’'une
balle, en lachant ses deux sagaies.

L’officier a cheval crie un nouvel ordre : le feu s’arréte, et
voici que bondissent par-dessus les murs les grands soldats
noirs, a chéchia rouge, avec les longs couteaux étroits luisant au
bout des fusils. Au Nord et au Sud, ils s’élancent sur la pente de
la colline, en poussant des cris sauvages, tandis que les Vazahas,
leurs visages pales sous les casques blancs, marchent au centre
sur deux lignes. Les Imériniens sont saisis d’épouvante : ils sa-
vent que les Etrangers cruels crévent les yeux des blessés, cou-
pent les mains des prisonniers, jettent en tas, dans un grand
trou, sans les rendre aux tombeaux des Ancétres, les corps des
mourants, incendient les villages pour briler dans les cases en-
fants et femmes. L’horreur des blessures et des supplices, plus
gue la peur de la mort, les pousse a fuir. lls jettent leurs armes,
se sauvent dans toutes les directions.

Ralahy oblique vers le Nord, en suivant la pente de la col-
line, et cherche a gagner le lit profond, entouré de digues, du
ruisseau Andranoumeéne. Car les balles des Vazahas portent
loin, et il est dangereux de fuir devant eux en rase campagne. Il
passe devant la ligne des soldats d’Afrique escaladant la colline.
Une balle siffle au-dessus de sa téte. Il se rue en avant, comme
un sanglier poursuivi par les chiens, butte contre une pierre,
tombe, se reléve pour fuir encore, enfin il contourne la mon-
tagne, arrive au lit profondément encaissé du ruisseau. Il s’y
jette, court tantoét sur le sable humide, tant6t dans I'eau murmu-
rante... Les poursuivants s’éloignent vers le Sud... Il est sauvé...

Dans le repli de deux montagnes pierreuses il est une
grotte formée par des éboulis de rochers. Quelques arbres ha-
sines, aux longs bras ligneux terminés par des touffes de
feuilles, dressent seuls en ce lieu leur silhouette triste : ils sont
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sacreés, et sur leurs troncs gris des taches brunes marqguent les
onctions de miel et de graisse. Au bas des rochers s’étend une
prairie marécageuse, piétinée par les innombrables sabots des
boeufs ; une source jaillit de la grotte ; 'eau en est sainte et passe
pour protéger des maléfices. Aucun Imeérinien n’a osé construire
sa case pres de ces montagnes, par respect pour le Ranakan-
driane, habitant mystérieux de la grotte. On accéde a I'intérieur
en se laissant glisser d’en haut entre les rochers, et nul étranger
ne saurait découvrir le passage. Dans la grotte un homme de
haute taille peut se tenir debout ; de faibles rayons de jour fil-
trent a travers les interstices des roches ; ils éclairent les parois
luisantes, ou sont traces des cercles de terre blanche pour mar-
guer la place des onctions. Ca et la des plumes, des tétes de-
charnées de cogs ou de moutons jonchent le sol, attestent les
sacrifices anciens. Une vasque d’eau qui jamais ne se vide oc-
cupe le centre ; la réside I'Esprit de I'invisible Ranakandriane,
maitre de cette terre.

Ralahy, las comme une femme qui a enfanté sept fois, se
réfugie en cette grotte inconnue des Etrangers. A défaut de vic-
time vivante, n'ayant ni miel ni graisse pour les onctions, il
donne en offrande deux perles rondes et rouges qui portent le
nom d’Invincibles-au-malheur, et quelques minuscules anneaux
d’argent appelés Eils-de-la-Lune, tels que les gardiens d’lIdoles
en portent toujours avec eux. Trois jours il demeure ainsi caché,
sortant la nuit pour chercher des bananes ou des ananas prés
des villages, et tout grelottant de terreur a la pensée des Etres-
invisibles qui rédent. Dans la nuit du troisieme jour, il ose enfin
s'approcher du Grand-fossé-rond et tenter son nouveau destin.
Hélas ! Ralambe n’est plus la pour consulter le Sikid, les espoirs
de Ralahy sont morts avec son pere, le Seigneur-au-nombreux-
butin pour la deuxieme fois est perdu. Dans le Bois-des-
manguiers, ou il a connu la Belle-aux-longs-cheveux, Ralahy
attend que brille le matin clair...

Le village semble abandonné, aucune fumée ne s’éleve du
toit des cases, aucun coq ne jette son appel au jour naissant. Des
ruines calcinées attestent un récent incendie. Ralahy pleure en
voyant détruite la case ou les peres de ses péres, pendant leur
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vie d’homme, ont gardé le Seigneur-au-nombreux-butin... Ses
yeux se tournent vers le Tombeau-des-Ancétres, au penchant de
la rouge Colline. Le monument des générations, ou se conserve
I’'Esprit de la Race, est maintenant sa seule espérance, le lieu
unique que veuille hanter sa pensée triste... Au village, dans sa
propre case épargnee, il a retrouveé sa vieille mere avec les deux
filles de Rakoutoubé. La vue de la femme vénérable qui lui a
transmis le souffle donné par les Ancétres, et de la Fille-au-
beau-corps par qui refleurira un jour le sang de la Race, résout
en une tendre émotion I'amertume de I'Imérinien; par un
brusque revirement, il lui semble que la douce vie rentre en son
étre par les yeux de la bien-aimée...

Pourtant il n’oublie pas son peére. Les vazahas ont défendu
d’aller chercher les cadavres : tous sont enfouis péle-méle, clans
et castes confondus, dans de longues et profondes fosses, creu-
sées sur le lieu méme du combat. C’est pitié de ne pouvoir
rendre aux siens les derniers honneurs, ainsi que I'ordonne la
Coutume ! Ralahy, avec ceux de ses proches restés vivants,
dresse, non loin de la Maison-froide des Ancétres, une pierre de
souvenir, haute et large, telle qu’on en éléve pour ceux qui sont
morts au loin, pour les voyageurs dont on n’a plus eu de nou-
velles, pour les marchands tues par des bandits en quelque coin
désert, pour les noyés emportés dans les profondeurs glaugues
par les Esprits malfaisants des Eaux ou les caimans voraces...
Ainsi I'ame attristée du gardien de Randriambéhaze ne sera pas
contrainte d’errer en vain dans la solitude des nuits, mais elle
habitera autour de la pierre érigee par la piété des vivants...

Sur le sentier rocailleux qui monte a I'Ouest le long des
pentes de la montagne, Ralahy et Ranah marchent seuls.
L’'Imérinienne porte sur la téte les nattes roulées qu’on étend le
soir dans les cases pour dormir ; ses longs cheveux, épars selon
le rite des premiers jours de deuil, couvrent son dos, se héris-
sent autour de sa face. L’homme, le torse nu, équilibre sur
I’épaule, aux extrémités d’un bambou, deux corbeilles pleines de
riz. En haut de la montagne, prés de la Pierre-sacrée, ils ne
s'arrétent méme pas pour une offrande, car I'Esprit de
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I’'Invisible ne les a point exauces, et il serait trop triste pour eux
de regarder en arriere, pour voir la terre des Ancétres et les vil-
lages, maintenant ruinés, ou jadis la vie leur avait été douce.
Ralahy tendait plutdt vers I'Ouest les yeux de sa pensée ; il évo-
guait, dans le Pays-d’en-bas, les riziéres au bord des lacs, avec
les éventails verts des hauts satranes, les palmes jaunes des ra-
phias. Il revoyait les cases cachées dans I'ombre chaude des Ka-
poks et des manguiers touffus. Facilement il imaginait le lieu de
son futur exil : un village, ou seraient établis déja des hommes
de sa race, venus dans d’autres temps troublés. La il se batirait
une demeure avec les bambous de la forét et les roseaux du ma-
récage ; il la couvrirait avec les grands éventails des lataniers.
Les six marques de terre blanche au dessus de la porte, et les
bois talismaniques liés d’'une cordelette protegeraient la case
contre les maléfices, selon le rite Sakalave... Peut-étre le soleil
du bonheur luirait encore dans le ciel de leur vie...

IIs marchérent de longues heures sous la chaleur croissante
du jour, en s’écartant du chemin fréquenté, de peur de rencon-
trer des Vazahas. lls firent halte au bord d’une riviere pres de la
case d’'un piroguier, batie en mottes de terre et couverte
d’herbes séches. lls mangerent le riz des esclaves, sans viande,
sans condiments. Puis ils se reposerent pour laisser passer les
heures dures ou les sauterelles crissent dans I’'herbe surchauf-
fée, ou sur le sable jaune des plages les caimans font claquer
leurs méachoires. Ralahy, accroupi contre le mur de la case, a
I’'Est, dans I'ombre, avait passé son bras autour de la taille de
Ranah, assise a son c6té, la serrait contre lui. Elle reposait sa
joue fraiche sur I'épaule du bien-aimé. Une douleur déja éprou-
veée traversa soudain sa chair : elle sentit remuer son flanc. Elle
approcha sa bouche de l'oreille de Ralahy et lui dit quelques
mots a voix basse. Les yeux de I'lmérinien s’'emplirent de clartés
joyeuses ; en son cceur il fit veeu de sacrifier aux Ancétres le
premier taureau rouge de son futur troupeau, car la Race était
exauceée : un enfant naitrait, pour que ne s’'interrompent pas les
générations, et que soient continués, pour les ames des morts,
les rites, sacrés...
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Tananarive, 30 juin 1913.
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Note sur I'édition

Le texte a été établi a partir du document Gallica reproduisant, en mode
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bilité de ses hésitations.

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et gra-
tuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modele du genre et
sur le site duqguel tous les volumes de la Bibliotheque malgache sont dispo-
nibles. Je me suis contenté de modifier la « couverture » pour lui donner les
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lume. Sa vocation est de rendre disponibles des textes appartenant a la cul-
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Vos suggestions et remarques sont bienvenues, a l'adresse:
bibliothequemalgache@bibliothequemalgache.com.

Tous les renseignements sur la collection et les divers travaux de la
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