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PRÉFACE 

 

Êtes-vous pour ou contre l’expansion coloniale ? Et, moi-
même, suis-je pour ou contre cette expansion ? Ni vous ni moi 
ne le savons au juste, je le crains. Car l’échec ou le succès défi-
nitif de ce genre d’entreprises est toujours fixé à une très loin-
taine échéance ; elles exigent, de la nation qui les poursuit, 
beaucoup de persévérance et de très grands sacrifices ; et nous 
devons nous méfier, à cet égard, de l’opinion populaire, tou-
jours impatiente et trop prompte aux découragements et aux 
alarmes. 

L’un des motifs les plus légitimes que nous ayons au-
jourd’hui de maudire la mémoire de Louis XV est, assurément, 
le lâche abandon de cet admirable Dupleix, qui, s’il eût été ap-
prouvé et soutenu jusqu’au bout par la métropole, nous aurait 
sans doute conquis l’empire des Indes ; et nous frémissons 
d’indignation en nous rappelant qu’un tel homme, qui avait 
exercé, au milieu des pompes et du luxe de l’Asie, un pouvoir 
quasi-royal, et à qui douze millions étaient dus, est mort obs-
curément à Paris, de misère et de chagrin. Mais nous n’étions 
pas là en 1754, et nous ignorons les appréhensions, en appa-
rence très raisonnables, que les actes téméraires de cet aventu-
rier de génie avaient pu, sans doute, provoquer alors, je ne dis 
pas parmi le peuple, – il n’était point consulté – mais dans les 
Conseils du roi et de la Compagnie des Indes. 

Souvenons-nous, s’il vous plaît, par comparaison, de la 
violente agitation qui éclata, dans toute la France, à la nou-
velle de la défaite – sans grande importance pourtant – subie 
par nos troupes à Langson. Le peuple souverain ne fut pas plus 
sage que le monarque par la grâce de Dieu. Parce que 
quelques-uns de nos bataillons avaient dû momentanément 
battre en retraite, le ministre d’alors, qu’on rendait, à tort ou à 
raison, responsable de ce malheur, fut précipité dans un 
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cloaque d’impopularité, où il se débattit vainement, on peut le 
dire, presque jusqu’à la fin de sa vie ; et, si l’on eût cédé à 
l’exaspération publique, le Tonkin était immédiatement évacué. 

Au dix-huitième siècle, nous avons perdu l’Indoustan, et 
nous honorons maintenant la mémoire de Dupleix, qui préten-
dait le garder. Qui sait si, dans cinquante ans, dans cent ans, 
nos possessions de l’Indo-Chine ne seront pas devenues un em-
pire très riche et très prospère, et si nous ne dresserons pas un 
jour des statues – plus triomphales que le bronze de Saint-Dié 
– à ce même Jules Ferry, qui, pour avoir fait, avec quelque 
suite, de la politique coloniale, fut victime de l’exécration popu-
laire, au point d’être accusé de nous amener les épidémies de 
choléra ! 

D’ailleurs, il me semble que, dans cette fin de siècle, une 
force mystérieuse pousse les fils de la vieille Europe à conqué-
rir de lointains territoires et à combattre les peuples barbares. 
Sommes-nous destinés, comme le prophétisent de sinistres 
oracles, à recevoir, tôt ou tard, le contre-coup de cet effort, 
pour ainsi dire instinctif, sous la forme assez épouvantable 
d’invasions de Noirs ou de Jaunes ? C’est le secret de l’avenir. 
En attendant, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de 
suivre le mouvement et d’obéir à l’ancienne loi de concurrence 
qui régit les nations. Puisque nos plus puissants voisins aug-
mentent sans cesse le domaine de leurs colonies, conquérons-
en donc aussi de nouvelles. Tâchons, surtout, d’en tirer le meil-
leur parti possible, et, pour cela, essayons d’abord de les con-
naître. 

Sur nos possessions d’Afrique et d’Asie, nous possédons 
déjà des quantités de documents, de quoi remplir des biblio-
thèques. Mais, relativement à Madagascar, l’enquête s’ouvre à 
peine. C’est ce qui donne au présent livre son intérêt et son 
prix. 

Vous en connaissez tous l’auteur. Depuis trente ans, vous 
retrouvez chaque jour sa signature, avec le plus vif plaisir, 
dans les feuilles parisiennes ; et pas n’est besoin de vous rappe-
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ler tout ce qu’il a dépensé là de verve étincelante et légère, 
d’observation aiguë et pittoresque. Infatigable Danaïde de la 
Presse, il a versé quotidiennement, dans le puits sans fond du 
journal, son urne pleine jusqu’au bord de pensée charmante et 
d’aimable style. Mais, à la longue, le besoin d’une diversion se 
fait sentir. Et un beau jour, lassé de ce piétinement sur place, 
ressaisi par ce goût d’aventures qui fut le péché mignon de sa 
jeunesse, Émile Blavet s’est laissé prendre au mirage des pays 
neufs, où l’on peut déployer librement son énergie et son initia-
tive ; et il est allé à Madagascar. Et, à Madagascar, il a pris 
des notes ; car, en pleine action, il est resté ce qu’il est avant 
tout, un observateur et un écrivain. De là, ce livre, écrit par un 
artiste, qui sait voir et qui sait dépeindre, mais aussi par un 
homme pratique, qui, venant de parcourir une route très diffi-
cile, veut que son expérience profite aux voyageurs qui sui-
vront le même chemin. Lisez, par exemple, à ce point de vue, le 
dernier chapitre. Il contient des renseignements très précis – et 
très précieux – sur la vie à Tananarive et sur les ressources 
que l’île offre au colon. De telle sorte que ce récit, d’un tour si 
alerte et de couleurs si vives, est à la fois amusant comme les 
IMPRESSIONS DE VOYAGE d’Alexandre Dumas père et utile 
comme un Bædecker. 

Lisez. Laissez-vous conduire par ce bon guide. Je vous 
promets des surprises, surtout lorsqu’il vous introduira chez la 
reine Ranavalo, si, comme moi, vous avez conservé sur les 
mœurs et l’étiquette des cours, dans l’Océan Indien, les idées 
fausses que M. Scribe inculqua aux abonnés de l’Opéra, en leur 
montrant la fête et le ballet du quatrième acte de l’AFRICAINE. 
Lisez ce charmant livre dont le succès me paraît assuré, – car il 
arrive à son heure – et dont le charme et l’intérêt peuvent se 
résumer en cette courte phrase : c’est du nouveau. 

Vous y rencontrerez pourtant une chose vieille, très vieille, 
mais excellente et qui, je l’espère bien, durera toujours : c’est 
l’amour de la France, c’est l’admiration et l’enthousiasme de-
vant le courage de ses enfants. En lisant les paroles mêmes – 
sténographiées par Blavet – du général Voyron racontant 
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l’arrivée des Français devant Tananarive, votre cœur tressail-
lira. Vous reconnaîtrez que nos petits troupiers de la colonne 
mobile avaient, en s’enfonçant dans l’île mystérieuse, la même 
intrépidité, la même endurance, la même passion d’aventure et 
de conquête que les marins de Jacques Cartier remontant le 
Saint-Laurent, et vous songerez avec un joyeux orgueil que 
notre race n’a pas dégénéré. 

FRANÇOIS COPPÉE. 
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AU LECTEUR 

 

Paris, 10 février 1897. 

 

On voyage vite, aujourd’hui. 

Parti de Marseille, dans les premiers jours de février 1896, 
à destination de Madagascar, j’ai revu, dans les derniers jours 
de juin, la flèche hardie de Notre-Dame de la Garde. 

 

Pendant plus de deux mois, de Tananarive, où j’avais posé 
ma tente, j’ai rayonné sur tous les points que l’insécurité des 
chemins ne rendait pas inaccessibles, et j’ai relevé les immenses 
richesses industrielles, agricoles, forestières et minières de 
notre nouveau domaine colonial. 

Hôte d’un colon de la première heure pour qui la Grande 
Île n’a pas de secrets, familier de la Résidence dont M. Laroche, 
avec une courtoisie rare, m’avait ouvert les portes toutes 
grandes, j’ai pu, me renseignant à ces deux sources, et par une 
enquête contradictoire, m’édifier sur la nature exacte des rap-
ports entre vainqueurs et vaincus et, si j’ose m’exprimer ainsi, 
sur leur « état d’âme ». 

 

Enfin, en causant, d’une part, avec des propriétaires 
d’esclaves et, d’autre part, avec des esclaves eux-mêmes, mes 
porteurs de filanzane notamment, je me suis rendu compte que 
cette grosse question de l’esclavage, si digne de préoccuper les 
esprits généreux, serait une des pierres d’achoppement de la 



– 8 – 

conquête, et qu’il faudrait, pour la résoudre à la satisfaction de 
tous, des années et encore des années. 

 

Et de cette triple enquête, poursuivie en toute indépen-
dance, j’ai rapporté cette triple conviction : 

 

Que Madagascar, administré selon la « bonne formule », 
sera, d’ici vingt ans, la plus belle, la plus florissante et la plus 
féconde de nos colonies, sans en excepter la Cochinchine ; 

 

Que le principal obstacle à la « francisation » rapide de 
l’île, – l’ennemi, en un mot, le seul, c’est le Hova ; 

 

Que l’abolition de l’esclavage doit entrer dans notre pro-
gramme de réformes, mais qu’il faut s’y hâter avec lenteur, sous 
peine de léser arbitrairement des intérêts séculaires et de jeter 
brutalement sur le pavé quelques millions de tire-laine et de 
crève-la-faim, qui s’en iraient grossir infailliblement l’armée, 
déjà trop compacte et trop bien organisée, du fahavalisme1. 

 

Ces constatations faites – et elles étaient nécessaires pour 
réagir contre l’indifférence défiante du Français en général et du 
Parisien en particulier à l’endroit de nos colonies, – je prie le 
lecteur de ne chercher dans ce petit livre que ce qu’il m’a plu d’y 
mettre : des instantanés de route, des coins de paysage, des cro-
quis de plein air, des silhouettes découpées dans l’azur, – en un 
mot, la vision spontanée et directe d’un chroniqueur en rupture 

                                       

1 Depuis, le Parlement a proclamé l’abolition de l’esclavage. Atten-
dons les résultats. 
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de boulevard, tantôt presbyte, tantôt myope, et plus épris de 
pittoresque que de technicité, d’humour que de métaphysique. 

E. B. 
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DE MARSEILLE À TAMATAVE 
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LIVRE DE BORD 

 
À L’AMIE 

 

En vue de la Corse. 

Mardi, 11 février 1896. – Voilà quinze heures, amie, quinze 
heures, déjà ! que je vous ai quittée, et la dernière vision encore 
présente à mes yeux est celle du petit chiffon blanc que votre 
main fine agitait, en signe d’adieu, du quai fuyant de la Juliette, 
et que j’ai distingué longtemps, si longtemps – lui, non un autre 
– dans l’envolement attendri de tant d’autres chiffons ano-
nymes ! 

 

C’est en vue de la Corse, dès le patron-minette – car on est 
lève-tôt à la mer – que je commence à tenir ma promesse de 
noter, au hasard du loisir et de la plume, et de vous dédier mes 
impressions de Parisien en route vers le Pays Noir. Ces pre-
mières heures du jour sont exquises sous un joli ciel bleu-
tendre, où les brumes nocturnes se fondent, s’estompent, se vo-
latilisent à la fraîche haleine du matin. Il y a sur le visage de 
tous les passagers comme une intense joie de vivre. 

 

Le Djemmah, qui m’emporte à deux mille cinq cents lieues 
du boulevard, n’appartient pas à la flotte « chic » des Message-
ries Maritimes. Le mouvement est moins sélect, comme dit 
notre Arthur, vers Madagascar que vers les Indes, l’Indo-Chine 
et l’Australie. On ne coudoie à bord que fonctionnaires, officiers, 
commis de résidence, prospecteurs de mines, vagues négo-
ciants, naturels de Maurice et de la Réunion, tous braves gens, 
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de facile commerce, mais de mince prestige. Peu de femmes, et 
du genre plutôt sérieux. Pas ombre de flirt en perspective ; pas 
une de ces fugitives communions d’âmes, de ces fortuites asso-
ciations d’esprits, de ces passionnettes sans lendemain, qui sont 
un si puissant réactif contre la monotonie des heures toujours 
pareilles, des passe-temps quotidiens jamais variés. Le piano, 
oui, le piano qui, dans ce milieu de fade mélancolie, trouverait 
grâce aux yeux de Reyer lui-même, est muet désespérément. 
Seul, un jeune officier de marsouins, un brin mélomane, a timi-
dement esquissé – hier, entre chien et loup – cette ineffable 
prière d’Elsa, qui, soupirée par vous, me plongeait en des ex-
tases infinies ; mais il n’a pu lutter contre la séduction supé-
rieure de la manille et du whist, et je doute qu’il récidive. 

 

Il y a, malgré tout, un tel charme dans ce néant, au sortir de 
la cohue boulevardière, il répond si bien à cette ardente soif de 
solitude dont je suis dévoré, qu’au lieu de m’en plaindre, je suis 
presque tenté de m’en réjouir. Seul, réduit à moi-même, moins 
cruelle m’est la nostalgie de ceux que j’ai laissés derrière moi ; et 
j’ai cette illusion de les avoir là, tout près, à portée de mon cœur 
et de mes yeux, alors qu’ils sont si loin et que chaque tour 
d’hélice m’en éloigne davantage. 

 

Et puis, comme l’âme d’un violoncelle éveille, dans une 
salle vide, des échos plus sonores, il semble que l’âme humaine, 
dans l’isolement, vibre avec plus d’intensité. Sa puissance admi-
rative s’aiguise à ne point subir le contact des admirations am-
biantes. Pour moi, je ne goûte bien toute la beauté d’un paysage 
qu’en égoïste, et mon dilettantisme s’effarouche des phrases 
toutes faites, des enthousiasmes factices, des extases clichées où 
se complaisent les clients de la Cook’s Agency. Rien ne me gâte, 
par exemple, un coucher de soleil, comme les réminiscences 
dont il fournit le prétexte aux touristes trop érudits, comme les 
faciles rappels de palettes illustres. J’ai souffert cette déconve-
nue, hier soir, tandis que, penché sur le bastingage, je regardais 
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là-bas, tout là-bas, l’énorme globe de feu, pain à cacheter gigan-
tesque, s’amincir en de lentes échancrures, et, finalement, 
s’abîmer dans une gloire apocalyptique de nuages gris de fer, 
tout liserés d’or, autour desquels montaient comme des vapeurs 
d’encens. C’est toujours, à vrai dire, la même pièce, mais jouée, 
chaque fois, dans un décor autre, avec des détails de mise en 
scène inédits ; et bien que, de longue date, elle me soit familière, 
je n’y assiste jamais sans être remué jusqu’aux entrailles. Et cela 
par un phénomène de suggestion à distance, sous l’hypnotisme 
de cette pensée qu’à la même minute d’autres, qui me sont 
chers, regardent, eux aussi, le même globe de feu disparaître 
derrière les mêmes nuages, et que cette simultanéité de sensa-
tions les relie à moi par je ne sais quel fil invisible… Vous rappe-
lez-vous l’épisode de l’étoile dans Amants ? Je crois bien que 
nous en avons ri. Aujourd’hui, je n’ai même pas le cœur d’en 
sourire. Il est fait de ces petites puérilités sentimentales le bon-
heur de ceux dont l’ironique destin a fait, pour un temps, des 
ombres errantes, des sans-famille, presque des exilés ! 

 

– Monsieur est artiste ? me glissa sournoisement dans 
l’oreille un petit homme, gros et court, au bedon chargé de son-
nailles, dont un hasard fâcheux avait fait mon voisin de cabine 
et qui s’autorisait de ce hasard pour m’assassiner de ses bonnes 
grâces. 

– Non, monsieur ! répondis-je sèchement, d’un ton à dé-
courager les entreprises familières de ce gêneur. 

– J’aurais cru !… On juge volontiers les gensss d’après soi-
même. 

– Ah ! monsieur est… 

– Artiste ?… Je m’en flatte… Photographe, pour vous ser-
vir… Ci-devant, rue Canebière : Au divin Phœbus !… Dans un 
mois, à Tananarive : À la statue de Memnon !… Très couleur 
locale, hé ! Memnon !… Et puis, Memnon… le soleil… Vous 
comprenez l’apologue ? 
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– Il est limpide. 

– C’est un plaisir de causer avec vous… Pas besoin de 
mettre les points sur les i !… Et vous ne seriez pas artiste !… 
Vous badinez !… Il n’y a qu’un artiste pour se pâmer ainsi de-
vant un coucher de soleil !… Un crâne spectacle tout de même, 
et comme on n’en voit pas souvent sur vos boulevards, mon-
sieur le Parisien !… Du blanc, du noir, du bleu, du rouge, du 
rose, du vert, du jaune, du violet !… Toute la lyre !… Et quelle 
palette !… Je n’en connais que deux capables de piger avec, celle 
de Véronèse et celle de Rubens… Quant à vos barbouilleurs mo-
dernes, ah ! les pôvres !… C’est-il votre Puvis, avec son pinceau 
chlorotique, qui serait f…ichu de vous brosser un ciel comme 
celui-là !… Je t’en souhaite ! 

 

Il disait vos boulevards, vos barbouilleurs, votre Puvis, 
avec ce goût d’ail qui donne à chaque syllabe une violente sa-
veur de terroir, et Monsieur le Parisien avec cette nuance de 
mépris protecteur où se reconnaît le Phocéen irréconciliable… 
Je l’aurais tué ! 

 

Un coup de roulis, en nous séparant, fit diversion à ces vel-
léités homicides. Le navire, illuminé comme par miracle, avec 
son fourmillement de passagers réunis, par petits groupes, en 
une infinie variété de tableaux de genre, offrait l’aspect de 
quelque Musée Grévin flottant entre le ciel et l’eau. Ici, un Bon-
vin : des religieuses, destinées au sanatorium de Nossi-Bé, ra-
vaudent des bas en marmottant leurs patenôtres ; là, un De-
taille : des officiers, parmi lesquels le brave colonel Combes, se 
livrent à des études comparées sur nos diverses colonies ; ail-
leurs, un Pelez : des salutistes, aux yeux caves, au masque éma-
cié, vocifèrent des cantiques, s’entraînant dès le bord pour 
l’apostolat qu’ils vont exercer à Zanzibar ; plus loin, un Fromen-
tin : des Arabes accroupis, en des attitudes extasiées, psalmo-
dient, à grand renfort d’Allah ! Allah ! l’oraison vespérale ; et là-
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bas, dans le carré des marsouins, un rappel du célèbre tableau 
de Bellangé : le Loto des zouaves au camp de Châlons… Ah ! 
l’amusant, le pittoresque microcosme !… Le pont, éclairé d’un 
bout à l’autre par des lampes électriques qui trouent son double 
plafond de toile, évoque la perspective fuyante du passage des 
Panoramas… Et l’illusion est telle que, lorsque sonne le premier 
coup du dîner, je crois entendre la sonnette du théâtre des Va-
riétés carillonnant la fin de l’entr’acte ! 

 

Du détroit de Bonifacio. 

Le Djemmah glisse, avec de molles ondulations de cygne, 
entre la Corse et la Sardaigne, entre la France, à bâbord, et, à 
tribord, l’Italie. Ici, la Madalena ; là, Bonifacio. La passe est si 
étroite que, sur l’une et l’autre côte, on distingue à l’œil nu, non 
seulement les maisons, mais aussi les silhouettes des indigènes. 
Dans ce pays du dolce farniente, où dormir est une des plus 
grandes joies de vivre, la nuit se prolonge très avant dans la ma-
tinée. Et j’ai pu, grâce à ma lorgnette marine, surprendre, à la 
minute psychologique du réveil, des scènes d’intérieur émi-
nemment suggestives. Combien ai-je regretté de n’avoir pas un 
appareil photographique plus puissant ! Il y aurait eu là, pour 
une « gauloiserie » d’Armand Silvestre, de très précieux motifs 
d’illustration. 

 

Les Grecs appelaient les Furies Euménides. C’est évidem-
ment par un de ces euphémismes chers aux peuples d’origine 
hellénique que le nid de vautour juché tout en haut de cette fa-
laise, sinistre comme celle de Penmarc’h, s’appelle Bonifacio. 
Bonifacio ! Ce nom a la douceur d’une caresse, il éveille des 
idées de langueur et de béatitude, il fait rêver d’une Salente poé-
tique, mollement couchée le long d’une mer berceuse, parmi les 
orangers, les myrtes et les lauriers-roses. Et la désillusion est 
grande, on éprouve comme une angoisse de voir, au faîte de ce 
roc monstrueux – projectile géant vomi par quelque cratère 
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sous-marin – se dresser un fantôme de ville, faite de masures 
caduques et lépreuses, qui simulent, dans la perspective, les 
tronçons épars d’une bastille démantelée. Jetées là, telle une 
malédiction du ciel, elles semblent tenir par d’inarrachables ra-
cines au bloc granitique, dont l’énorme surface, polie, à sa base, 
par le séculaire baiser du flot, est ravinée, à son sommet, par les 
torrents d’immondices que les indigènes, de temps immémorial, 
déversent directement, comme en un dépotoir naturel, de leurs 
fenêtres dans le gouffre. Émergeant de ce chaos préhistorique, 
un reste de tour à créneaux chante les prouesses du banditisme 
féodal, et la flèche d’un clocher moyenâgeux s’empourpre, sous 
le soleil qui flambe, d’une rouge lueur d’autodafé. Épandu sur ce 
paysage dantesque, dont les zigzags aveuglants de la foudre 
pourraient seuls faire éclater, dans sa plénitude, la sauvage 
grandeur, ce radieux soleil a l’air d’un ironique anachronisme ! 

 

Pas un indice de vie dans cette nécropole, n’était la petite 
flamme tricolore qui, joyeusement, ondule au-dessus d’une 
lourde bâtisse dont la vive blancheur de mosquée détonne dans 
la morne grisaille du décor. C’est la caserne. Dans 
l’encadrement des croisées, converties en séchoirs, d’où pendent 
des grappes de haillons pittoresques, apparaissent des faces ru-
bicondes de tourlourous ; tandis que, plus bas, un officier, dont 
la haute silhouette se détache en vigueur sur le mur chauffé à 
blanc, suit avidement, la jumelle braquée sur notre paquebot, ce 
« coin de France » qui passe, comme s’il voulait s’en emplir les 
yeux pour les heures nostalgiques. Et je me disais que, pour lui, 
ces heures-là doivent sonner souvent, et que souvent aussi doit 
l’étreindre le souvenir des garnisons aimables et joyeuses, sur ce 
promontoire d’exil, dans cette bourgade perdue, sans amour et 
sans joie. Je me disais même cela tout haut, si haut que le com-
mandant du bord, dont j’étais l’hôte sur la passerelle, 
m’entendit et, me frappant sur l’épaule : 

– Ne le plaignez pas, me dit-il, il n’est pas à plaindre ! S’il 
est là, c’est qu’il l’a voulu !… Bonifacio, comme tous les postes-
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frontières, sur les Alpes, notamment, et au pied des Vosges, est 
un poste d’honneur !… On ne le fuit pas, on le recherche… Et il y 
a, croyez-le bien, plus d’appelés que d’élus ! 

– Je ne songeais pas, en effet, que c’est ici la frontière… 

– Et une frontière aussi périlleuse et peut-être plus traî-
tresse que celle de l’Est !… Ceux qui la gardent sont des privilé-
giés, mais, en même temps des soldats d’élite !… Et leur vie est 
si pleine qu’il n’y a de place ni pour l’ennui ni pour le regret !… 
Comment auraient-ils le loisir de regarder en arrière lorsqu’ils 
ont tant à faire de regarder devant eux ?… Voyez plutôt… 

Et, le doigt tourné vers la Sardaigne, il me montrait, sur la 
plate-forme d’un fortin, une ligne de monstres vaguement ac-
croupis, dont le soleil allumait les énormes prunelles… 

C’étaient des canons italiens, tournés, gueules béantes, vers 
la lourde bâtisse, où, dans l’encadrement des croisées, conver-
ties en séchoirs, apparaissaient des faces rubicondes de tourlou-
rous ! 

– Croyez-vous toujours, reprit le commandant, après un si-
lence significatif, que Bonifacio soit un Sainte-Hélène ? 

– Non, certes, répondis-je… une île d’Elbe, tout au plus ! 

 

En détournant les yeux vers la côte française, je vis, à 
l’avant, un moussaillon qui, son béret à la main, faisait un grand 
signe de croix. Le commandant, à son tour, se découvrit et, gra-
vement, esquissa le même geste. Je l’interrogeai d’un regard où 
perçait une vague inquiétude, comme si nous étions sous la me-
nace de quelque danger. Il me dit : 

– Nous autres, marins, nous ne franchissons jamais cette 
passe sans invoquer le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et sans 
réciter au-dedans de nous une petite prière. C’est là, dans ce 
chaos de roches aiguës comme des dents de squales, que la Sé-
millante périt corps et biens pendant la guerre de 
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Crimée ; et c’est autour de cette colonne de granit, élevée en 
commémoration du sinistre, que sont ensevelis les six cents 
naufragés, ceux du moins dont le gouffre rendit la dépouille !… 
Prier, c’est affranchir quelqu’une de ces âmes restées en dé-
tresse, lui délivrer un passeport pour le paradis !… Hé ! sait-on 
si nos âmes, à nous, jetées un jour dans ce purgatoire par un 
caprice de cette mer qui nous berce aujourd’hui pour mieux 
nous étouffer demain, n’auront pas, elles aussi, besoin de ce 
passeport ? Voilà pourquoi nous prions, moins peut-être pour 
leur salut éternel – car il entre un peu d’égoïsme dans notre pié-
té pour les morts – que pour notre propre sauvegarde ! 

Ce diable d’homme m’avait donné froid dans le dos !… 
Mais bast ! Le ciel est bleu, la mer est belle, le Djemmah s’y 
meut avec des ondulations de cygne… À Dieu vat ! 

 

Les îles Lipari. 

Mercredi, 12 février. – Ce matin, à peu près vers la même 
heure où nous avons passé, hier, en vue de la Corse, nous pas-
sons en vue du Stromboli… 

 

Je ne voudrais pas, amie, avoir l’air de découvrir la Médi-
terranée ni de disputer aux géographes, topographes, ethno-
graphes et photographes de la maison Bædecker and C° le re-
cord de la précision géographique, topographique, ethnogra-
phique et photographique. Rien, au surplus, ne ressemble à un 
archipel comme un autre archipel ; et ce que je vous dirais des 
Lipari ne différerait pas sensiblement, aux noms près, de ce que 
je pourrais vous dire des Cyclades, des Baléares ou même des 
Bissagos. Seriez-vous bien avancée de savoir que l’archipel de 
Lipari forme un groupe de treize îles, qu’une de ces îles a pour 
nom Alicudi, une autre Felicudi, et qu’aux temps fabuleux, Sali-
ni s’appelait Didyme ? Et puis les verrai-je aujourd’hui des 
mêmes yeux que je les verrai demain, que d’autres les verront 
ou les auront vues, et, de ces aperceptions diverses, quelle sera 
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la vraie ? Un paysage est, pour moi, vous le savez, un phéno-
mène plutôt subjectif qu’objectif, plus en moi qu’en dehors de 
moi, et le charme essentiel en réside moins dans la vision dont il 
m’éblouit que dans l’émotion dont il me pénètre. Je le sens plus 
que je ne le vois. Et j’y apporte le même parti-pris égoïste que 
devant un tableau, dont les détails me laissent indifférents, si, 
de l’ensemble, il se dégage une impression qui corresponde à 
mon actuel « état d’âme ». 

 

Il est probable que mon « état d’âme », tandis que nous 
évoluions à travers le labyrinthe des Lipari, n’était pas celui de 
l’odieux photographe qui, hier, m’avait gâté mon coucher de 
soleil, et qu’il voyait sous un autre angle, comme disent les algé-
bristes, le quarteron d’îlots – treize à la douzaine – disséminés 
autour de nous. Je l’apercevais, à quelques pas de moi, pérorant 
au milieu d’un petit cercle de passagers ahuris par sa faconde 
tartarinesque, et, avec des gestes à la Gaudissart, leur faisant les 
honneurs de « son » archipel à grand renfort de boniments où le 
bric-à-brac de la mythologie fraternisait ingénument avec le 
bric-à-brac de l’histoire. Et ce qu’il proférait avait, dans sa 
bouche, je ne sais quoi de péremptoire, de formel et de définitif. 
Impossible, après l’avoir entendu, de mettre en doute la sus-
pecte légende d’Éole seigneur-suzerain des Vulcanies1 et geôlier 
des Vents qu’il y tenait captifs dans des outres jusqu’à ce qu’il 
lui plût de les lâcher, meute hurlante, à travers les espaces. 
C’était arrivé ! « Oui, messieurs, dans des outres ! » articulait-
il… « Ils n’avaient qu’à dire : ouf ! les Vents, pour faire éclater 
leur fragile prison et prendre la poudre d’escampette !… Mais ils 
n’avaient pas conscience de leur force, et ils restaient docile-
ment dans leur peau de bouc !… Sauf un, néanmoinsss, qui ne 
voulut jamais se plier à ce vasselage… Celui-là, vous le devinez 
bien, hé ?… C’est le mistral !… Le vent de Marseille, troun de 

                                       

1 Un des noms des îles Lipari. 
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l’air !… Le vent de Marseille dans une outre, vous ne le voudriez 
pas, pécaïre !… Il ne dérageait pas de voir sa suprématie mé-
connue, le vieil Éole ! Mais il n’eut garde de faire le malin avec 
un gaillard qui, d’un souffle, pas même d’un souffle, d’un léger 
soupir, eût mis en déroute toute la rose des vents. « Il se plaît à 
Marseille – dit-il après trois sommations demeurées sans résul-
tat – qu’il y reste ! Mais qu’il y reste à tout jamais, comme Pro-
méthée sur son Caucase… ce sera son châtiment ! » Et c’est de-
puis ce jour que le mistral a fait de Marseille et de son territoire 
son champ d’opérations exclusif, et qu’il y est devenu comme 
qui dirait le vent national ! De temps à autre, quand l’ennui le 
prend, il risque bien une pointe vers Arles, vers Avignon, et 
même vers Valence, histoire de mettre à bas quelques centaines 
de cheminées et de démolir deux ou trois ponts sur le Rhône !… 
Mais où finit la Provence, la maraude finit. Et, chaque fois, une 
force invincible ramène le maraudeur dans le périmètre mar-
seillais, où, par la volonté d’Éole, il doit être emprisonné jusqu’à 
la consommation des siècles ! C’est, sous une autre forme, le 
supplice de l’outre, auquel il s’était dérobé. » 

 

Si agaçant que soit le personnage, il y aurait mauvaise 
grâce à ne pas reconnaître que sa légende, d’un joli fumet pro-
vençal, en vaut bien une autre. Elle vaut, tout au moins, celle 
dont je m’ingéniais moi-même à poétiser ces îles Lipari, qui, 
pour la plupart, ont l’aspect peu poétique d’énormes verrues. 
Mon imagination se complaisait à y voir les vestiges épars de 
quelque mystérieuse ville d’Ys engloutie dans une tourmente ou 
de quelque Sodome incestueuse précipitée à l’abîme par le feu 
du ciel, cités géantes, ornées d’édifices et de monuments aux 
faîtes si altiers que, la mer n’étant pas assez profonde pour les 
recouvrir, ils émergeaient à sa surface. Et ce Stromboli, que 
nous frôlions, m’apparaissait, avec son aigrette de fumée 
bleuâtre, comme la cheminée d’une forge colossale, dont le 
foyer, sans cesse éteint par le flot envahisseur, était rallumé 
sans cesse par des chauffeurs cyclopéens, éternellement voués à 
ce supplice du feu, comme Ixion à celui de la roue !… 
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L’admirable tableau, n’est-ce pas ? pour une féerie « artiste » – 
ce noble rêve de Gustave Flaubert ! Et comme il remplacerait 
avec avantage cet odieux « Royaume des poissons », cet inamo-
vible défilé de sirènes aux appas débordants, dont les maîtres 
du genre (?) nous affligent les yeux et nous offensent le goût… 
depuis Martainville ! 

 

Charybde et Scylla. 

Midi. – Le déjeuner touche à sa fin. Un tintement de 
cloche. Le commandant se lève. 

– Mesdames, messieurs, dit-il, nous entrons dans le détroit 
de Messine… Le spectacle vaut bien que, pour une fois, on lui 
sacrifie le café ! 

En un clin d’œil, tout le monde fut sur le pont, à jouer du 
codack ou de la jumelle. Seul, le photographe ne démarrait 
pas… Il marmottait, le nez sur sa tasse : 

– Un roublard, le commandant ! Il nous la fait au pitto-
resque pour gratter sur le sucre et le moka !… Mais prends 
garde que j’y coupe ! 

Puis, avec un haussement d’épaules où il entrait autant de 
mépris des autres que de satisfaction de soi : 

– Le détroit de Messine ?… Une jolie foutaise !… Il y a long-
temps que j’en ai soupé ! 

Et le butor me tirait par la jaquette, car le hasard qui me 
l’avait donné pour voisin de cabine me l’avait aussi donné pour 
voisin de table… Il essayait de me retenir, disant : 

– Hé ! bagasse, qu’ils s’en aillent, si ça les amuse !… Mais 
vous, restez avé moi !… Il n’y a pas de paysage qui vaille un bon 
mazagran !… Je lâcherais les sept merveilles pour tailler une 
bavette avec un qui me botte !… Et vous me bottez, vous, parole 
de Marseillais !… Non ?… Vous en tenez pour Messine, comme 
les autres ?… Moi, ça ne me dit rien… C’est vrai que je sais mon 
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détroit par cœur, comme la Juliette !… Une idée !… Voulez-vous 
que je vous le raconte ?… J’ai de la description, et, pour la cou-
leur, je ne crains personne !… Quand je vous aurai brossé ma 
petite marine, ça sera comme si vous aviez vu !… Ça colle, hé ? 

Cette invite fut soulignée par un formidable coup de poing 
qui fit voler en éclats la tasse et la soucoupe du photographe, et 
tacha d’éclaboussures jaunâtres son plastron immaculé… Il lâ-
cha ma jaquette… J’étais libre… Merci, mon Dieu ! 

 

Ah ! que ne puis-je dire, comme ce Tartarin exaspéré : 
« J’ai de la description, et pour la couleur, je ne crains per-
sonne ! » En ce milieu du jour d’une divine sérénité, noyées 
dans une atmosphère aux transparences de nacre, où dansent, 
sous le soleil, d’impalpables molécules d’or, les deux rives du 
détroit offrent aux yeux extasiés un panorama magique dont la 
plume d’un Théophile Gautier, unie au pinceau d’un Ziem, 
pourrait seule fixer les lignes délicates et broyer le coloris somp-
tueux. C’est beau comme l’estuaire de la Seine à Quillebeuf, 
beau comme la Corne d’Or, beau comme les bouches de la Neva, 
beau comme l’entrée de la grande lagune à la nuit tombante. 
Posés en sentinelles au seuil du défilé mouvant, Charybde et 
Scylla se regardent comme chiens de faïence, en des attitudes 
inoffensives de fauves apprivoisés auxquels on aurait limé les 
ongles et scié les crocs. Cy finist la légende farouche. Et là-bas, à 
l’extrême horizon, le colosse Etna, cuirassé de neige de la base 
au sommet, semble un rideau de rêve tiré sur quelque monde 
imaginaire, mettant entre le bleu du ciel et le bleu de la mer une 
note blanche d’une douceur infinie ! 

 

Grâces soient rendues aux Messageries maritimes qui, par 
l’intelligente organisation de leurs transports, nous ont ménagé 
de telles surprises. J’avais fait la même route en allant inaugu-
rer le canal de Suez, et du détroit de Messine, pas plus que du 
détroit de Bonifacio, entrevus, la nuit, à la clarté falote de 
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quelques phares épars, aucune image sensible ne s’était fixée 
dans la chambre noire de mon souvenir. C’est que, alors, on ap-
pareillait au soleil levant et, grâce à ce départ matinal, la terre 
ferme, oubliée depuis Marseille, n’apparaissait plus aux regards 
impatients des passagers qu’aux approches d’Alexandrie. Toute 
la poésie du voyage se noyait dans les ombres nocturnes, telles 
ces tragédies mal venues où tout ce qu’il y a d’intéressant se 
passe à la cantonade. En ce temps-là, les photographes bavards 
et descriptifs avaient beau jeu : ils tenaient l’emploi des Théra-
mène, – médiocre compensation. Aujourd’hui, l’appareillage a 
lieu le soir, et les horaires sont combinés de telle sorte que 
chaque jour apporte un nouvel aliment à cette soif d’émotions 
artistiques dont on est altéré, et que la monotonie du parcours 
s’atténue dans l’incessante variété du paysage. Par cette louable 
préoccupation de complaire aux touristes épris de pittoresque, 
les Messageries Maritimes ont acquis les mêmes titres à leur 
reconnaissance que cet ingénieur de génie dont l’âme « artiste » 
conçut cet incomparable chef-d’œuvre panoramique : le chemin 
de fer du Saint-Gothard. 

 

Après un rapide tribut payé, par acquit de conscience, à 
l’admiration, tous les passagers qui, sur l’appel du commandant, 
ont quitté la table à la minute psychologique du café, sont re-
tournés à leur demi-tasse. Moi, je n’y songe guère, tant je suis 
fasciné par la magie de ce décor fuyant, de cette glissade lente 
entre deux rives incendiées de soleil, qui fait flamber, à droite, 
les toits blancs de Messine, et, à gauche, les toits rouges de Reg-
gio, dont la physionomie barbaresque évoque la Chioggia de 
l’archipel vénitien. Et je reste là de longues heures, hypnotisé 
par l’azur aux fines transparences, où les voiles des bateaux-
pêcheurs battent à la brise comme des ailes de goélands, et si 
limpide que les moindres accidents de la côte, de plus en plus 
abrupte, s’y reflètent avec un relief intense, et qu’on y peut 
suivre la fumée grise du paquebot rejoignant, dans son vol 
oblique, la fumée bleuâtre de l’Etna. Peu à peu, avec le jour 
tombant, le canal s’élargit. Des horizons plus vastes apparais-
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sent. La pointe de la botte italienne se détache à vue d’œil du 
cothurne sicilien ; graduellement, elle s’amincit et s’effile 
comme la pointe d’une bottine de femme qui chausserait du 
trente-deux. Pareilles à ces gazes qui, dans les féeries, masquent 
les changements de décor, des brumes montent des gorges de 
Calabre. Le peu qu’on aperçoit encore de la terre s’estompe dans 
le crépuscule, puis se dissout dans la nuit. Nous ne la reverrons 
plus qu’à Port-Saïd… dans trois jours ! 

 

De je ne sais où. 

Vendredi, 14 février, la nuit. – Oui, de je ne sais où !… 
Entre le ciel et l’eau, si vous voulez !… C’est tout comme. 

 

Je commence à sentir l’oppression nostalgique de la mer. 
Cette charmeuse a cela de décevant qu’elle reste comme un livre 
fermé pour ceux qui ne vivent pas avec elle en intime et quoti-
dien commerce. Les marins seuls, les professionnels, en peuvent 
reconnaître chaque flot, comme on reconnaît chaque arbre 
d’une route souvent parcourue. Ces flots qui me portent en ce 
moment, ils m’ont porté déjà. Ce sont pourtant flots anonymes, 
comme ceux du Pôle, où ne m’a jamais poussé mon goût 
d’aventures. Ils gardent par devers moi l’incognito le plus her-
métique. Il n’en est pas un seul à la crête duquel je puisse accro-
cher un souvenir ! Chateaubriand appelait Paris un vaste désert 
d’hommes. Qu’eût-il dit de la mer, ce sahara, qui, lorsqu’elle 
n’éveille pas la radieuse sensation de l’infini, éveille 
l’angoissante sensation du néant ? 

 

Nous sommes depuis hier dans les eaux ioniennes. En y en-
trant, je me suis rappelé l’émotion quasi religieuse qui 
m’envahit, à cette même place, lorsque, tout frais émoulu des 
études classiques, je m’en allais en pèlerinage vers la source 
immortelle de toute Beauté ! Ce n’était pas la Grèce de Canaris 
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ni de Byron qui m’attirait alors, mais la Grèce d’Homère et 
d’Hérodote, de Sophocle et d’Aristophane, de Lycurgue et de 
Platon, de Démosthène et de Périclès, de Miltiade et de Léoni-
das, de Zeuxis et de Praxitèle. Que n’aurais-je pas donné pour 
retrouver en mon âme, après tant de jours vécus, une étincelle 
de la foi divine de mes vingt ans ? Je n’y ai trouvé que des 
cendres ! Et j’ai bien senti que je ne monterais plus à deux ge-
noux, comme Gérard de Nerval, les marches sacrées du Parthé-
non, et que je n’aurais plus, comme lui, de larmes à répandre 
sur un fût de colonne brisé ! Et puis, la Grèce contemporaine 
nous a gâté la Grèce antique, et le Roi des Montagnes a dépouil-
lé de son prestige le Roi des Rois ! 

 

Minuit. – Une flamme rouge s’allume à l’horizon septen-
trional, 

 

Étoile d’or parmi les étoiles d’argent ! 

 

C’est la Crète… 

Demain, nous serons à Port-Saïd. 

 

Port-Saïd. 

Samedi, 15 février. – Port-Saïd… quatre heures d’arrêt ! 

Quelle joie, amie, après cinq jours de prison cellulaire flot-
tante, de fouler enfin, ne fût-ce que quelques minutes, le plan-
cher de la belle Ottero ! 

Au surplus, pendant cette halte, le bord serait inhabitable. 
Ce n’est pas uniquement pour des convenances postales qu’on 
mouille sept fois entre Marseille et Tamatave, mais aussi pour 
faire du charbon. On n’a pas plus tôt jeté l’ancre que d’énormes 
chalands, bondés de houille, nous accostent, et, de leurs flancs 
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endeuillés, surgit une légion de fantômes noirs, échappés de 
l’enfer du Dante, qui s’élancent à l’assaut du Djemmah – 
comme au troisième acte de l’Africaine – et, avec des cris de 
bêtes et des bondissements de clown, l’envahissent par toutes 
les issues et par toutes les ouvertures. En un clin d’œil, les gros 
meubles sont rentrés dans leur étui, les autres descendus à la 
cale ; on boucle toutes les portes, on ferme tous les sabords. La 
prison devient cloître. Sur le pont, la subtile poussière noire 
vous prend à la gorge, vous brûle les yeux ; dans les dessous, on 
suffoque. En haut, l’ophtalmie ; en bas, l’asphyxie. Il n’y a qu’à 
fuir. Fuyons. 

 

Aux temps lointains où j’ai visité Port-Saïd, ce n’était, à 
proprement dire, qu’un chantier colossal, une immense cité ou-
vrière, un chaos de baraques en planches, disséminées, sans 
souci de l’alignement, le long d’une plage de sable en perpé-
tuelle torréfaction. Aujourd’hui, c’est une grande et belle ville, 
d’aspect avenant, percée selon les règles les plus modernes de 
l’haussmanisation, avec de larges rues, pleines de soleil et d’air 
– ceci tempérant cela – de vastes boulevards bordés de maisons 
d’ordre composite, qui rappellent, par la fantaisie de leurs archi-
tectures et l’incohérence de leurs coloris, celles de nos stations 
balnéaires à la mode. La population, où manque l’élément abo-
rigène, est comme une carte d’échantillons de tous les types 
africains et asiatiques, depuis le noir de suie jusqu’au jaune 
d’ambre, marée hétéroclite, que le flot judaïque traverse sans s’y 
mêler, gardant, comme la Saône à sa jonction avec le Rhône, sa 
couleur propre et son immuable physionomie. Et ce sont des 
cris, des glapissements, des nasillements, des onomatopées, des 
appels, des interpellations échangées dans les idiomes les plus 
bizarres, en une cacophonie d’accents où s’affirme la suprématie 
du marseillais. Ce qui domine pourtant parmi ces jargons babé-
liques, c’est le français, et – ne le saurait-on pas – on devinerait 
que cette ville si vivante, si pimpante, si gaie, est une création 
française. Nous y récoltons au passage les sympathies que Fer-
dinand de Lesseps y a semées, et dont les Anglais, seigneurs 
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suzerains de l’endroit, pourraient à juste titre concevoir quelque 
jalousie. Car, à Port-Saïd, les Anglais ne sont rien moins que 
populaires. D’ailleurs, ils s’exhibent peu, du moins les soldats : 
la rencontre d’un habit rouge est un événement. Il est vrai que 
les clergymen abondent : or, le clergyman est plus à craindre 
que le soldat et la Bible est une arme plus redoutable que l’épée. 

 

Deux sirènes vous guettent au bas de l’échelle du steamer : 
la prostitution, une prostitution haillonneuse à l’usage des ma-
telots mis en appétit par un jeûne prolongé – tirons un voile ! – 
et la roulette. 

La première de ces enjôleuses n’a pas fait ses frais avec mes 
compagnons de traversée. Quelques-uns se sont pris aux beaux 
yeux de la seconde, et presque tous, – c’était facile à prévoir – y 
ont laissé de leurs plumes. Dans ce coupe-gorge, tous les chats 
sont gris, tous les fez sont rouges, et le fez d’un Grec n’a rien qui 
le distingue de celui d’un Turc inoffensif. Mon photographe s’y 
est fait étriller dans les grandes largeurs, – les Marseillais ne 
font rien à demi. Un usage local veut qu’au moment où la bille 
commence sa course giratoire, on jette un tapis de drap sur le 
cylindre, comme si l’œil hypnotiseur des pontes pouvait influen-
cer le destin ! Après quelques coups malheureux, Marius – c’est 
le nom de l’homme à l’objectif – exigea qu’on découvrît le cy-
lindre ; et comme on arguait du règlement pour se dérober à son 
injonction, il osa porter sur le tapis suspect – oh ! combien ! – 
une main sacrilège. Tumulte. Vociférations. En un clin d’œil, 
toute la tablée est debout. Et tandis qu’une vingtaine de mains 
se lèvent, menaçantes, vers cet empêcheur de jouer en rond, une 
vingtaine d’autres, furtivement, ramassent les mises éparpillées, 
qui ne réintègrent pas toutes le gousset légitime. Le photo-
graphe, voyant la sienne émigrer vers une poche étrangère, 
tombe à bras raccourcis sur le clephte, qui se livre, en sourdine, 
à ce petit travail de prestidigitation. C’est le signal d’une mêlée 
générale. Branle-bas de combat. Les horions pleuvent dans un 
ouragan de jurons cosmopolites. Soudain, sur un geste maçon-
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nique du « manager », quatre solides gaillards barbouillés de 
cirage – celui du capitaine Fortempeigne – se détachant du mur 
où ils étaient en faction, cariatides géantes, assaillent le bon 
Marius, l’empoignent à bras-le-corps, le soulèvent comme une 
plume, et, malgré ses imprécations et ses ruades, le jettent à la 
porte, qu’ils verrouillent derrière lui. Et le bon Marius, après 
s’être vainement escrimé des pieds et des poings contre 
l’obstacle, se résigne à secouer sur le seuil de cette caverne la 
poussière de ses godillots, et s’éloigne en proférant d’une voix 
tonnante : 

– Tas de lâches ! Je la ferai fermer, votre sale boîte !… Je 
vais de ce pas porter plainte à mon consul ! 

La cloche du Djemmah, qui sonnait le départ, ne lui laissa 
pas le temps d’exécuter son programme. Mais ça nous promet, 
pour les soirées du bord, une série de suggestives conférences 
sur le rôle du Grec moderne dans le fonctionnement des jeux de 
hasard. 

 

N’étant ni coureur de brelans ni coureur de guilledou, j’ai 
mis ces quelques heures de relâche à profit pour flâner à la pari-
sienne dans Port-Saïd, baguenaudant à toutes les boutiques, 
musant à toutes les devantures des marchands de curiosités et 
de bibelots. Et, sous la couche de vernis oriental dont ce bric-à-
brac soi-disant indigène est astucieusement maquillé, j’ai re-
connu l’estampille du Bon-Marché, du Printemps et du Louvre. 
Oh ! la cruelle, l’odieuse obsession de l’article-Paris ! Et il y a 
des amateurs ! Et cela s’achète, et cela se vend ! Mais un des 
commerces locaux les plus florissants, le plus florissant peut-
être, c’est le commerce des photographies, et surtout des photo-
graphies obscènes. Ils pullulent, comme de la vermine, dans la 
grande artère centrale, ces Musées secrets, ouverts à tout ve-
nant, et qui sont comme le vestibule du Musée Dupuytren, dont 
ils égalent l’horreur. Sur le pas de leur porte, les conservateurs 
de ces galeries de basse luxure aguichent le client, telles les ma-
trones faisant la retape au seuil des maisons closes. Comment 
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le… goret sommeillant en chacun de nous ne s’éveillerait-il pas à 
ces invites qui flattent nos instincts d’inavouable et malsaine 
curiosité ? On entre. Le logis est décent, tout parfumé 
d’innocence. Ce ne sont partout, aux murs, sur les tables, sur les 
étagères, que reproductions de tableaux de sainteté, de scènes 
bibliques, édéniques, idylliques : Moïse sauvé des eaux, la fuite 
en Égypte, vierges à la fontaine, caravanes en marche, vues du 
canal de Suez, des Pyramides, du Nil, etc., – la joie des enfants, 
la tranquillité des parents. Mais ce n’est là qu’un trompe-l’œil. 
Le cornac soulève une portière en tapisserie. Le décor change. 
Ce ne sont partout, aux murs, sur les tables, sur les étagères, 
que reproductions de tableaux érotiques, scènes aphrodi-
siaques, orgiaques, démoniaques, coins de Sodome, de Go-
morrhe et de Lesbos, mâles en rut, femelles en pâmoison, corps 
à corps voluptueux, chevauchées faunesques, priapées im-
mondes, fornications monstrueuses, – la scatologie la plus ré-
pugnante greffée sur la pornocratie la plus abjecte !… Et, dans 
tout cela, pas une note d’art, pas un parti-pris d’élégance, pas un 
grain de poésie !… – C’est le poème de la chair, me disait un de 
mes compagnons de voyage égaré, comme moi, dans ce lupanar. 
– Ça, le poème de la chair ? allons donc !… Tout au plus le car-
naval de la viande ! 

 

Le joyau de la collection est un album – dit Musée des Sou-
verains – dont les fermoirs ne s’ouvrent que si l’on acquitte 
préalablement une taxe supplémentaire. Ce sont les petits béné-
fices du padrone della casa. Tous les chefs d’Empire, depuis le 
pape jusqu’à la reine Victoria, y figurent en des attitudes, des 
gestes et des mouvements plastiques à faire rougir le Portier des 
Chartreux. Vous ignorez sans doute comment s’obtiennent ces 
fac-simile de tableaux égrillards, dont les personnages sont tou-
jours apocryphes et mis en scène arbitrairement. Certains pho-
tographes ont, comme les peintres, des modèles qui se prêtent à 
leurs fantaisies les plus sadiques. La photographie obtenue, ils 
effacent la tête du modèle banal, et y substituent la tête d’un 
haut et puissant seigneur ou d’une noble et honneste dame 
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qu’ils adaptent habilement à ce corps étranger et quelconque… 
et la farce est jouée ! 

C’est de l’Allemagne, paraît-il, que nous vient cette lèpre. Il 
y a de l’autre côté des Vosges une foule de Nurembergs incon-
nus où se confectionnent ces joujoux à l’usage des femmes hys-
tériques et des hommes affaiblis. Paris est un des principaux 
marchés où s’écoule cette sale marchandise, qui nargue la 
douane et la police des mœurs. C’est l’invasion qui continue 
sous un faux-nez : après le chassepot, la pourriture…. Pouah ! 

 

En m’évadant de ce cauchemar, j’ai traversé le petit square 
où s’élève, sur un socle de granit, le buste de Ferdinand de Les-
seps. Les gens de Port-Saïd entourent d’un véritable culte la 
mémoire de l’illustre mort auquel ils doivent leur prospérité 
toujours grandissante. Pour eux, il n’a jamais cessé, il ne cessera 
jamais d’être le Grand Français. Cela console. 

 

Le canal de Suez. 

Dimanche, 15 février. – Méfiez-vous, amie, je vais être ly-
rique ! Le paysage veut ça !… Ce n’est pas que ce soit beau, beau, 
ce fameux canal, dont G… nous avait fait un topo si séduisant… 
Enthousiasme de gros actionnaire !… De cette glissade lente, si 
lente, sur une mince nappe liquide étranglée entre deux rives 
mortes, bossuées de dunes par delà lesquelles on n’aperçoit, 
d’un côté, qu’un immense désert d’eau, de l’autre, qu’un im-
mense désert de sable, sans un arbre, sans une plante, sans un 
vestige de végétation, avec, de loin en loin, de méchantes ruines, 
et, pour tout symptôme de mouvement, une rare silhouette 
d’Arabe traînant après lui quelque chameau mélancolique, – il 
se dégage un fade, anesthésique et solennel ennui !… Mais la 
nuit, oh ! la nuit, quand le paquebot s’allume, et aussi, là-haut, 
toutes les étoiles du bon Dieu, qui, sous ces latitudes, flambent 
comme d’énormes brûlots, le spectacle se transforme, s’idéalise, 
s’enveloppe d’une pénétrante poésie ! Pour en jouir dans toute 
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sa plénitude, je me suis hissé jusqu’à l’avant, le faubourg Saint-
Antoine de notre petite ville flottante, dont l’arrière est le fau-
bourg Saint-Germain. Et, de là, quel spectacle ! Éclairé jusqu’à 
des distances infinies par le fanal de proue, le canal se déroule 
comme une longue bande de verre laiteux sur laquelle le navire 
glisse, tel le cygne de Lohengrin, entre les dunes de sable, qui 
s’illuminent, sous la flamme blanche, d’éblouissants reflets de 
neige et donnent au paysage un aspect sibérien, évoquant les 
magiques splendeurs du soleil de minuit !… Les étoiles, si près, 
si près, qu’il semble qu’on va les prendre avec la main, versent 
sur tout cela des clartés surnaturelles… On ne se douterait pas 
qu’on marche, sans les bouées multicolores qui viennent au-
devant du paquebot, pareilles à de monstrueux feux-follets, et se 
noient une à une dans l’ombre qu’il projette autour de lui… Et, 
tandis que l’œil s’hypnotise à cette féerie, l’oreille se grise à la 
mélopée vague de la Berceuse bleue que psalmodient, sotto 
voce, nos petits marsouins couchés, sur l’avant-pont, pêle-
mêle !… 

 

La Mer Rouge. 

Lundi, 16 février. – De même que Port-Saïd sur la Méditer-
ranée, Suez est la porte du canal ouverte sur la Mer Rouge. Nous 
l’avons à peine entrevue, car il faisait nuit encore quand nous y 
sommes arrivés. D’ailleurs, ce qu’il y a d’intéressant à Suez, ce 
n’est pas la ville, mais le golfe ; et, comme il ne faut pas moins 
de dix heures pour le traverser, j’en ai pu savourer à loisir 
l’intense pittoresque. C’est une sorte de lac immense, comme le 
lac de Genève, que le Djemmah coupe exactement par le milieu. 
De la dunette on voit s’arrondir, en deux courbes d’une délica-
tesse exquise, à droite, la côte d’Égypte, à gauche, celle 
d’Arabie ; et, des deux côtés, de larges plages de sable fin font 
courir, entre le bleu violent des eaux et le bleu tendre des mon-
tagnes, comme un ruban d’un beau jaune d’or. Et ce panorama 
tourne, tourne autour du paquebot, qui semble immobile, dans 
une atmosphère d’une diaphanéité préraphaélique. Sur ces rives 
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mortes, pas une silhouette vivante, pas un symptôme de mou-
vement humain ! Il s’en exhale pourtant une vie puissante, mais 
une vie « autre » et qui vous reporte en esprit par delà des mil-
liers et des milliers d’années… Voici la Fontaine de Moïse avec 
son rideau de palmiers géants… C’est à l’endroit même où nous 
sommes que les flots s’entr’ouvrirent pour frayer aux Hébreux 
un chemin vers la Terre promise… Là-bas, c’est le Sinaï… Plus 
loin, l’Horeb, l’Ararat, tous ces massifs de roches historiques 
échelonnés jusqu’à l’infini, derrière lesquels fut le berceau du 
monde et se joua le drame rédempteur !… En évoquant ces 
fastes lointains, ma sensation présente s’avive de mille sensa-
tions anciennes… Et je suis ému doublement par ce que je vois 
et par ce dont je me souviens ! Cela me réconcilie avec 
l’instruction obligatoire. Le rappel des premières notions dont, 
tout petits, on nous a meublé le cerveau, donne plus tard aux 
jouissances que nous procurent les grands spectacles naturels 
une inexprimable saveur. Jouir en connaissance de cause, n’est-
ce pas jouir deux fois ? Et je ne puis vous dire quel charme je 
ressens à reconstituer, sur cette magnifique carte en relief étalée 
devant moi, l’histoire de ce peuple de Dieu que j’ai tant de fois, 
étant jeune cancre, donné à tous les diables ! 

 

Mardi, 17 février. – Je rengaine ma palette, amie, pour ne 
pas vous assommer de fâcheuses redites. Ce voyage se poursuit 
dans la splendeur immuable de la mer et du ciel. J’attends – 
oh ! sans impatience ! – qu’un peu de noir dans ce bleu, 
d’ombre dans cette sérénité, me fournisse prétexte à broyer des 
couleurs nouvelles. 

 

Nous sommes en grande sympathie, le commandant et 
moi. C’est un brave marin, gros et court, qui, sous la rude écorce 
du loup de mer, cache une âme de poète. Il a, par surcroît, 
toutes les vertus du parfait cicérone. Grâce à son complaisant 
pilotage, je sais mon golfe de Suez et je saurai ma Mer Rouge 
aussi bien que les cartographes de la maison Justus Perth, de 
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Leipsick. Et il ne se borne pas à l’extériorité des choses, il en 
dégage la psychologie. Ce matin, comme nous doublions un îlot 
minuscule, sorte de verrue rougeâtre sur le dos de la Grande 
Bleue : 

– C’est l’île de Sédouan, me dit-il. 

– Une île déserte ? 

– Pas précisément. Trois hommes l’habitent, trois malheu-
reux préposés à l’entretien du phare… Ils vivent là seuls, tou-
jours seuls, en face les uns des autres, sans rapports avec la 
terre ferme, d’où, tous les huit jours, on leur apporte de quoi ne 
pas mourir de faim… Et, ce qui pis est, sans femmes !… Aussi 
ces existences misérables, hors nature, aboutissent-elles généra-
lement à la folie ! 

– La folie ! me récriai-je, pour un… veuvage un peu prolon-
gé ! 

– C’est de l’histoire ! 

Les pauvres gens !… Pour eux, jamais de mardi-gras !… 
Car, c’était Mardi-Gras aujourd’hui… Hier, Marius, qui n’en rate 
pas une, avait émis l’idée joyeuse qu’on organisât à bord la tra-
ditionnelle ballade du bœuf. Il avait vu dans le parc aux bestiaux 
un malheureux ruminant, que guettait, stupide et morne, la 
massue du sacrificateur. On aurait paré la victime de bande-
lettes et on l’aurait promenée d’un bout du pont à l’autre, par 
bâbord et par tribord, avec arrêts successifs : d’abord, à la ca-
bine du commandant, comme à l’Élysée, chez M. Félix Faure, à 
tout seigneur tout honneur ; puis aux cabines de quelques pas-
sagers de marque, le procureur général de Madagascar, le colo-
nel Combes et le résident de Betafe… Mais le commandant n’a 
pas entendu de cette oreille-là ; et, pour couper court à toute 
insistance, il a donné l’ordre d’abattre la pauvre bête dès le petit 
jour. Quel malfaiteur que ce photographe ! D’ailleurs, le bœuf 
n’était pas gras, nous nous en sommes aperçus, ce matin, au 
déjeuner !… Marius n’a pas voulu, tout de même, en avoir le 
démenti ; et il a pris l’initiative d’un médianoche où des crêpes, 
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très succulentes, ma foi ! arrosées de Champagne, nous ont pro-
curé l’illusion d’un petit Mardi-Gras de famille !… C’est égal, ça 
manquait de ce qui donne à cet épisode terminus du carnaval 
parisien une physionomie si chatoyante… ça manquait de ser-
pentins ! Mais je me console en songeant que, dans quelques 
mois, j’en retrouverai, pendant aux arbres du boulevard, les la-
mentables vestiges ! 

 

Sans date. – J’ai perdu la notion du calendrier… Voilà 
douze, vingt-quatre ou trente-six heures, je ne sais pas au juste, 
que nous flottons, le jour dans un incendie, la nuit dans une 
étuve. Quarante degrés centigrades, une de ces températures 
équatoriales qui vous mettent le corps et l’âme en moiteur. 
L’atmosphère est comme angoissée… d’une angoisse conta-
gieuse. Ce n’est plus de l’air qu’on respire, c’est du feu… Ah ! je 
sais maintenant pourquoi nous appelons Mer Rouge ce qui, 
géographiquement, s’appelle Golfe Arabique, je le sais trop… 
c’est que le rouge est la couleur des fournaises ! 

Il faut mettre sur le compte de cette chaleur anesthésiante 
la lassitude morale dont je suis accablé, ce détachement absolu 
de toutes choses, cette indifférence morne pour tout ce qui fai-
sait, il y a dix ou douze jours à peine, l’essentiel de ma vie. Et ce 
phénomène ne laisserait pas que d’être inquiétant, si je n’y 
trouvais un charme subtil, indéfinissable. La journée d’un Pari-
sien est une succession d’habitudes aussi tyranniques que pué-
riles, mais passées à l’état de besoins naturels, comme le man-
ger, le boire et le dormir. Or, la plus tyrannique, sinon la plus 
puérile, qui vous guette dès le réveil, au premier rayon du jour 
filtrant à travers les volets, est celle du journal favori, 
l’obsession de connaître le crime d’hier, le scandale de demain, 
les potins de cercle, les racontars de théâtre, le livre ou la pièce à 
sensation, le dernier caprice de la mode. Eh bien ! voilà dix ou 
douze jours que je suis sevré de cette manne quotidienne, et je 
n’éprouve pas même la mélancolie du gourmand à qui l’on ferait 
tort d’une mauviette à son déjeuner. Pas même la petite an-
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goisse qui m’étreignit lorsque, par ordonnance du médecin, je 
dus renoncer momentanément au cigare. Un coup de roulis me 
préoccupe et m’intéresse plus qu’un coup de Bourse, et les va-
riations du thermomètre que les variations des cours. À ce point 
que je me demande si ce sommeil de mes anciennes curiosités 
n’est pas un indice d’anémie intellectuelle… Il y a, depuis Port-
Saïd, dans le salon de lecture, une liasse de dépêches, où sont 
résumées, en langage nègre, les plus récentes nouvelles de Paris. 
C’est seulement ce matin, dans une crise d’ennui, que la fantai-
sie m’est venue de les lire. Et il m’a semblé que je feuilletais un 
manuscrit hors d’âge, et la mort d’Ambroise Thomas, noyée 
entre une proclamation du Négus et la perte d’un paquebot al-
lemand, m’a paru quelque chose d’aussi lointain que la mort de 
Palestrina. J’aimais beaucoup l’homme, mais j’en voulais au 
compositeur d’avoir rapetissé Goethe, Shakespeare et Dante, en 
réduisant ces colosses à l’échelle de son génie musical, en fai-
sant de Mignon une romance, d’Hamlet un prétexte à jetés bat-
tus et des Amants de Rimini deux amoureux de pendule. Et 
peut-être entrait-il un peu de rancune artistique dans la tiédeur 
de mon émotion. Quant à savoir qui lui succéderait rue Bergère, 
je m’en souciais comme de l’héritage d’Alexandre… Que ce fût 
Saint-Saëns, ou Massenet, ou Reyer, ou Théodore Dubois, ou 
Paladilhe, le troupeau bêlant des petites Cardinal n’en serait ni 
mieux ni moins bien gardé ! 

 

En revanche, à mesure que s’émousse en moi cet appétit de 
« savoir », hier encore surexcité jusqu’à la fringale, jusqu’à la 
boulimie, une faculté se développe qui s’était comme figée au 
contact de l’inexorable « chacun pour soi » de la vie parisienne : 
la faculté de m’attendrir. Je sens se raviver les sources, que je 
croyais taries, de la sensibilité. Et de nouveau je connais la dou-
ceur des larmes ! 

 

Il n’y a pas que des Marius à bord, grâce à Dieu. Il y a 
quelques hommes distingués dont les façons courtoises ont fini 
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par vaincre mon parti-pris d’isolement et par me faire re-
prendre goût à la vie cénobitique. D’autres encore vers qui, sans 
avoir eu l’occasion de lier commerce avec eux, je me sens attiré 
par une secrète sympathie. Je suis un friand de mystère, vous le 
savez, et les allures mystérieuses d’un couple qui, depuis la Jo-
liette, vivait, pour ainsi dire, en marge de notre petite colonie, 
comme s’il eût l’instinctive appréhension de s’y mêler, 
m’intriguaient, me troublaient comme une énigme. Lui, 
soixante-dix ou soixante-quinze ans, une manière de don Qui-
chotte en paletot, mince, sec, tout en longueur, tout en nerfs, 
gardant, sous l’habit civil, le linéament militaire, ombre spec-
trale de ces vieux guerriers d’Afrique dont le duc d’Aumale est 
demeuré le type accompli. Elle, – …ante-cinq ans, comme disait 
mademoiselle Mars interrogée en justice sur son âge, je ne sais 
quoi d’irrémédiablement las et de doucement résigné sur toute 
sa personne, avec, dans sa pauvre robe de laine, de coquets res-
souvenirs d’élégance, et, dans ses traits amaigris, des vestiges 
encore d’une lointaine beauté. Parfois, la venue d’un beau gar-
çon élégant comme Elle, mince comme Lui, épreuve composite 
de deux médailles effacées, changeait en un trio jaseur et sou-
riant ce duo silencieux et mélancolique. Et c’était alors, dans 
quelque recoin solitaire, entre ces trois êtres de même chair et 
de même sang, d’interminables causeries, sotto voce, à la 
muette, en quelque sorte, comme si ce que d’autres oreilles en 
auraient pu percevoir fût un vol fait au trésor de leur égoïste 
intimité ! 

Le père, la mère et le fils, pas de doute à cet égard. Mais 
quel était le motif de leur exode si lointain, qui, le milieu géo-
graphique aidant, me faisait songer à la fuite en Égypte ? Ma 
curiosité, qu’aiguisaient la monotonie des jours, le vide des 
heures, tournait à l’idée fixe, à l’agacement nerveux, à 
l’obsession. Elle avait atteint son paroxysme lorsque, tout à 
l’heure, au lunch, où chacun se place à sa guise, le hasard me 
mit coude à coude avec le commandant et le vieux brave – 
groupe antithétique – que, dans le demi-jour, on aurait pu 
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prendre pour l’illustre chevalier de la Manche devisant avec son 
fidèle écuyer Sancho Pança. C’était la présentation forcée. 

– M. Émile Blavet, fit le commandant, un Parisien en rup-
ture de journalisme ! – M. le colonel comte de H…, un des héros 
de la Cochinchine et du Tonkin ! 

– Oh ! soupira le grand vieillard avec un hochement de tête 
mélancolique… un pauvre héros, dont l’âge, la goutte et les 
rhumatismes ont eu plus facilement raison que les balles des 
Pavillons-Noirs ! 

Qu’allait-il donc chercher dans ce pays où la malaria ter-
rasse les plus robustes, ce valétudinaire, chargé d’ans, si voisin 
du terme suprême ? N’y avait-il pas assez de « jeunes » enfouis 
là-bas dans l’immense ossuaire qu’est la route de Tananarive à 
Majunga ?… Ces questions se lisaient si clairement dans mon 
regard apitoyé, que sans me donner le temps d’en trouver la 
formule courtoise : 

– Oui, poursuivit-il, je vois bien ce que vous vous dites !…. 
C’est folie de courir les aventures lointaines, à mon âge, dans 
mon déplorable état de santé !… Hélas ! monsieur, c’est pour 
l’enfant, comme chantait la diva du bock au temps où nous re-
venions du Mexique… pour ce grand garçon que vous voyez là-
bas, blotti contre sa mère, et qui cache des timidités de jeune 
fille sous des dehors si fièrement virils !… Dame ! n’ayant que 
lui, nous l’avons toujours gardé jalousement auprès de nous, et 
nous sommes tout son univers comme il est tout le nôtre !… 
Mais nous vieillissons, la comtesse et moi… le « petit » n’aura 
que notre nom pour toute fortune… Il a bien fallu songer à 
l’établir… Grâce à des amis puissants, j’ai pu le faire nommer 
chancelier de résidence à Tananarive… Seulement, lorsqu’il s’est 
agi de partir, de partir seul, le cœur lui a failli !… Et à nous 
donc !… Était-il possible de mettre des océans entre des cœurs 
qui, pas un jour, n’avaient cessé de battre les uns contre les 
autres ?… Et n’était-ce pas tenter Dieu ?… D’un regard, sans une 
seule parole, tous les trois nous nous étions compris… Que nous 
mangions en France ou à Madagascar la modeste pension dont 
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l’État paie mes longs services, qu’importait, pourvu qu’il y eût 
toujours trois couverts sur la table !… Et voilà pourquoi nous 
sommes ici !… Ai-je bien répondu, monsieur, à vos muettes in-
terrogations ?… Et suis-je aussi fou que j’en ai l’air ?… Folie, si 
vous voulez, mais de celles qu’on excuse même quand est passé 
l’âge des folies ! 

Il disait cela, le bonhomme, si simplement, avec, dans les 
yeux, une flamme si divinement paternelle, que j’ai senti les 
miens se mouiller !… Et de nouveau j’ai connu la douceur des 
larmes ! 

 

De Djibouti. 

Jeudi, 20 février. – À la mé ! À la mé ! C’est à ce cri mille 
fois répété, battant les parois du paquebot avec des stridences 
de crécelle, que nous jetons l’ancre dans la baie de Djibouti. Au-
tour de nous évolue toute une flottille de chalands, de canots, de 
barques, de youyous, de pirogues et même de périssoires 
grosses comme des coquilles de noix, montés par une centaine 
de moricauds, nus comme vers, ou presque, qui semblent vou-
loir se ruer à l’abordage. Dans leur jargon franco-nègre, d’où l’r 
est exclu comme de celui des Incroyables, à la mé ! signifie : 
Jetez, pour votre bienvenue, quelque menue monnaie à la 
mer !… Et, du bord, les gros sous pleuvent sur le gouffre, d’une 
transparence telle que l’œil peut les suivre distinctement, dans 
leur trajet perpendiculaire, jusqu’à ses extrêmes profondeurs. 
Toute la moricauderie, piaillante, hurlante, pique sa tête à la 
suite, en un plongeon vertigineux, et c’est à qui remontera le 
premier à fleur d’eau, tenant sa part de butin entre les incisives. 
Il n’y a pas de sot métier. 

Pour ces amphibies, tous les sous, quelle que soit leur na-
tionalité, sont de bonne prise, sauf ceux à l’effigie du « re galan-
tuomo. » Si, par hasard, ils en ramènent un entre les dents, ils le 
recrachent aussitôt avec un dégoût qui se traduit par des impré-
cations et des blasphèmes. La haine de l’Italien est ici comme un 
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sentiment instinctif. C’est une des formes de la sympathie qu’on 
y a pour la France. Et puis, nous sommes aux portes de 
l’Abyssinie ! 

 

Djibouti !… C’est le premier coin de terre française où l’on 
touche passé Bonifacio. De là, sans doute, le ravissement qu’on 
éprouve à découvrir, noyée dans les flammes multicolores du 
matin, cette Constantinople réduction-Collas, surgie, comme 
par miracle, d’un banc de sable désolé, sous l’effort génial d’un 
de nos compatriotes, M. Lagarde. Le mythe d’Amphion édifiant 
Thèbes au son de la lyre d’or n’est pas plus invraisemblable que 
l’aventure de ce Parisien créant de toutes pièces, sur cette plage 
farouche, par la seule puissance d’une volonté de fer, une cité 
riante et vivante, où l’âme française palpite dans les plis des 
trois couleurs éployées sur un joli décor oriental. M. Lagarde a 
voulu nous faire lui-même les honneurs de son fief, ce qu’il ap-
pelait plaisamment le tour du propriétaire. Dans cette rapide 
excursion, avec un cicérone aussi bien informé, je me suis rendu 
compte de l’importance que prend chaque jour, au point de vue 
stratégique, cette forteresse avancée, sorte de Janus colonial, 
dont l’une des faces a l’œil ouvert sur l’Anglais et l’autre sur 
l’Italien. Et aussi de son importance au point de vue commer-
cial, Djibouti, par sa position privilégiée au seuil du Choa, étant 
le débouché naturel des caravanes. À ce double point de vue, ce 
fut une mesure de haute clairvoyance que l’abandon d’Obock 
comme siège du gouvernement et son transfert à la jonction des 
deux routes qui viennent, l’une d’Harrar, l’autre d’Addis-Ababa. 
Et cette initiative est le fait d’un patriote ardent et, à la fois, d’un 
fin politique. 

 

Patriote, il l’est jusque dans les moelles, celui-là. Jeune, 
doué de toutes les séductions physiques, orné de tous les dons 
intellectuels, il avait tout ce qui prédestine à goûter, en leur plé-
nitude, les voluptés supérieures de la vie, et il n’est pas 
d’ambitions si hautes qu’il ne fût en son pouvoir de réaliser, de 
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poste d’honneur auquel il ne pût prétendre. Mais il s’est dit que 
la France avait assez de bons serviteurs autour d’elle, et qu’il la 
servirait plus utilement dans ces grand’gardes lointaines où elle 
poursuit son œuvre de civilisation. Et de gaîté de cœur, exilé 
volontaire, il a quitté Paris, la Ville-Sourire, pour venir planter 
sa tente au bord du détroit de Bab-el-Mandeb, si bien nommé la 
Porte des Larmes. Ville-Sourire, Porte des Larmes, l’antithèse 
me vient sous la plume sans intention de contraste prémédité. 
J’imagine pourtant que, malgré la beauté du ciel et la splendeur 
de la mer, un Parisien de race, déporté si loin du boulevard, 
doit, à certaines heures du jour, éprouver la même nostalgie qui, 
à deux pas de la frontière, étreignait madame de Staël et lui fai-
sait préférer le ruisseau boueux de la rue du Bac à la limpidité 
du lac de Genève. J’étais hanté par cette hypothèse mélanco-
lique tandis que M. Lagarde, avec une nuance d’orgueil, 
d’ailleurs très légitime, nous promenait à travers son oasis 
d’Ambouli, cet embryon de Bois de Boulogne conquis patiem-
ment, malgré le soleil hostile, sur le sable ingrat et calciné. Il fut 
touché de la sympathie qui, sous l’oppression de cette hantise, 
éclatait dans mes yeux, me serra la main en témoignage de réci-
procité, et, sans un mot, d’un geste éloquent, me montra le pa-
villon hissé sur la Résidence. Ce geste signifiait : Où est le dra-
peau, là est la patrie ! Bel axiome à graver en lettres d’or dans 
les salles d’études de tous nos lycées, pour chatouiller, chez nos 
jeunes forts en thème que guettent le rond de cuir et le carcan 
administratifs, la fibre coloniale ! 

 

Du golfe d’Aden. 

Vendredi, 21 février. – Djibouti, c’était la France ; Aden, 
c’est l’Angleterre. Les deux villes se regardent et s’observent, 
comme Calais et Douvres, avec cette différence qu’il faut dix 
heures de mer – cinq fois la traversée de la Manche – pour aller 
de l’une à l’autre, pour passer de la côte d’Afrique à la côte 
d’Asie. Il est une heure du matin quand le Djemmah mouille sur 
rade. Tout dort dans notre microcosme flottant. J’en suis à mon 
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premier somme, ayant veillé fort tard dans l’exquise tiédeur 
d’une nuit à laquelle une lune resplendissante donnait l’éclat 
voilé d’un jour hyperboréen. Soudain, les matelots envahissent 
ma cabine, ferment violemment le sabord, calfeutrent toutes les 
issues, réduisant au minimum ma quote-part d’air respirable. 
C’est la cérémonie du charbon qui commence, et avec elle la fâ-
cheuse asphyxie. Et ce sont des cris, des vociférations, des va-et-
vient, des trépignements, au-dessus, au-dessous et autour de 
nous, qui vous assourdissent. Le mieux est de sauter à bas du lit, 
d’endosser une tenue légère et d’aller attendre, sur le pont, que 
le moment de descendre à terre soit venu. Facile violence, en 
somme, car l’atmosphère est d’une ineffable douceur, et, sous ce 
féerique éclairage lunaire, la vue de cette côte admirable, dé-
coupée et dentelée à miracle, est un pur enchantement. 

 

Au jour, tout change. Dépouillé de son prestige nocturne, le 
décor apparaît dans sa souveraine laideur. Les dentelures des 
montagnes, tout à l’heure d’une délicatesse arachnéenne, res-
semblent à des mâchoires grimaçantes, aux alvéoles évidées. 
Sous la lumière crue du soleil, les transparences bleues du gra-
nit se teignent d’ocre violent, d’une opacité farouche. Étranglée 
entre le roc et la mer, court une étroite bande de terre noirâtre 
que des myriades de cailloux gris hérissent d’inquiétantes ver-
rues. Pas un arbre, pas une pousse verte, pas même, çà et là, 
quelqu’une de ces végétations parasites qui tempèrent l’horreur 
des plus sinistres paysages et éclairent d’un pâle sourire les soli-
tudes les plus désolées. Là-dessus plane tout le redoutable ap-
pareil de la conquête : casernes, arsenaux, tours crénelées, bas-
tions, demi-lunes, contrescarpes, épaulements, meurtrières, 
chemins de ronde, canons en batterie, par où l’Anglais affirme 
sa mansuétude colonisatrice. Aux alentours, règnent de mornes 
espaces clos de murs qui tombent en ruines et bosselés de tu-
mulus en forme de mosquées : ce sont les cimetières, attestant, 
par leur étendue et par leur nombre, que, dans cette città do-
lente, il y a plus d’habitants dessous que dessus. Plus loin, de 
légères fumées bleuâtres montent, comme d’un cratère, du vaste 
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entonnoir où croupit la ville indigène. Et plus loin encore, à 
l’extrême horizon, sur les confins du désert biblique, se sil-
houettent, dans une brume où le reflet du sable allume des pail-
lettes d’or, deux villages arabes, qui sont comme les colonnes 
d’Hercule de la civilisation et les premières bornes milliaires de 
l’infini ! 

 

Tel est Aden, vu du bord. Le panorama n’a rien de sédui-
sant et qui sollicite de descendre à terre. Mais il y a les citernes, 
qu’il faut avoir vues sous peine d’être disqualifié comme tou-
riste ; les fameuses citernes dont les Perrichons à 
l’enthousiasme suspect – tel notre Marius – vous disent volon-
tiers, comme les Sévillans de leur ville : Chi non a vista Siviglia, 
non a vista maraviglia ! Je les ai vues, ces merveilles, et toute la 
poésie primitive, évocatrice des filles de Laban à la fontaine, 
dont je m’étais plu à les parer, sur la foi de ce photographe hâ-
bleur, s’est cassé les ailes contre ces trois étages de cuves en ma-
çonnerie grossière, au fond desquelles verdoie une mince 
couche d’eau saumâtre, admirable bouillon de culture pour les 
microbes pestilentiels ! Mais je suis ainsi fait, vous le savez, 
amie, qu’il m’est impossible de m’attarder aux spectacles fâ-
cheux, et que j’y trouve, comme par magie, dans le rappel des 
souvenirs anciens, une diversion consolante. Et, soudain, je me 
suis senti transporté, dans la grande cour du Palais des Doges, 
auprès de ces deux citernes exquises, ouvragées comme une fine 
dentelle de Chioggia, où je ne sais quelle dévotion fanatique 
nous ramenait, inconsciemment, chaque soir. Il a fallu de loin-
tains appels de cloche, annonçant que le paquebot allait appa-
reiller, pour m’arracher à ces délices rétrospectives. Et j’ai fran-
chi la Porte des Larmes avec l’éblouissante vision de Venise 
plein les yeux ! 

 



– 43 – 

Le cap Gardafuï. – La Ligne. 

Dimanche, 23 février. – Jusqu’à Djibouti, j’ai gardé la sen-
sation de l’Europe, à laquelle nous reliait le ruban d’azur du ca-
nal de Suez, dont la Mer Rouge est le prolongement. Depuis 
vingt-quatre heures que nous sommes entrés dans l’océan In-
dien, j’ai la sensation d’un nouveau monde. Autres flots, autre 
ciel, autres constellations. La Grande-Ourse a disparu, et aussi 
l’Étoile polaire. L’astre à la mode est, ici, la Croix du Sud. La 
jolie légende stellaire d’Amants n’est plus qu’une… légende. 
Cette poétique communion à travers les espaces est désormais 
interdite aux cœurs aimants qu’a disjoints la bataille de la vie. 
Je m’imaginais, avant-hier encore, qu’en enfonçant mon regard 
par delà l’horizon il avait chance de se croiser avec le vôtre. 
Dans quelques heures, la Ligne, que nous allons franchir, sera 
l’obstacle où viendront se briser nos rayons visuels, mettant 
comme une muraille de Chine entre nos pensées. Et il me 
semble que je suis encore plus loin de vous, et que c’est quelque 
chose de pis que des kilomètres qui nous sépare. 

 

J’ai le réveil mélancolique ce matin. Est-ce l’anxiété vague 
dont on ne peut se défendre au seuil de l’inconnu ? Est-ce 
l’oppression d’une nuit férocement tropicale ? Est-ce le navre-
ment de cette côte des Somalis, aux grèves calcinées, que nous 
longeons à quelques milles de distance ? De tout cela peut-être 
bien un peu. Mais jamais, depuis le départ, je n’eus l’âme aussi 
désemparée. Elle n’a retrouvé son équilibre qu’aux approches de 
Gardafuï, cet autre Cape of good hope, dont le Camoëns est en-
core à naître. Tout, ici, la radieuse splendeur du ciel, la grâce 
féline de l’eau, la sauvage beauté du site, semblait réuni pour la 
convier à des émotions d’une apaisante sérénité. Et les brumes 
où elle était noyée s’y sont fondues comme, au soleil, les vapeurs 
matinales. Dans cette atmosphère de joie, l’énorme lion accrou-
pi, dont le profil rébarbatif se découpe sur le double azur avec la 
netteté d’une ombre chinoise, a l’air tout à fait bon garçon. Aus-
si le commandant, au lieu de prendre le large, nous a donné 
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l’esthétique régal de serrer le « monstre » d’aussi près que le 
veut la prudence – cinq cents mètres au plus – ce dont certains 
passagers, hantés par les antécédents sinistres de ce dangereux 
tournant, ne laissent pas que d’éprouver une secrète angoisse. Ô 
le sublime spectacle ! On est presque tenté d’applaudir, comme, 
au théâtre, un merveilleux décor de féerie, et on ne prend pas 
garde, tel en est le charme souverain, que le soleil plombe sur 
nos têtes à quarante-cinq degrés ! Ce qui m’a le plus vivement 
impressionné, ce n’est pas, comme Marius, l’énormité de la 
masse rocheuse, ni sa bizarre configuration léonine ; c’est 
l’éblouissante bande verte qui courait, au ras de l’eau, tout le 
long du socle de granit, et qui, par une mystérieuse collabora-
tion du soleil et de la mer, lui faisait comme une magique cein-
ture d’émeraudes. C’était beau, d’un beau surnaturel, à 
s’agenouiller devant ! Et de ce vert divin, rien ne peut donner 
une idée, pas même ces coulées de pierreries vertes qui miroi-
tent la nuit dans le sillage du navire, d’une telle attirance hypno-
tique qu’à les suivre de l’œil on en oublie le sommeil ! 

 

Un point… à la Ligne ! 

 

Voici la Ligne, en effet. Le Djemmah franchit ce barrage 
idéal avec la grâce onduleuse d’un pur-sang lancé par-dessus la 
banquette irlandaise. Hurrah ! Jadis, ce « passage » servait de 
prétexte à des cérémonies burlesques, dont les merveilleuses 
Aventures de Robert-Robert et de son compagnon Toussaint-
Lavenette ont enchanté nos imaginations d’enfants. Tout le long 
du jour, le bord appartenait aux matelots comme Rome aux es-
claves pendant les Saturnales. Grimés en dieux marins, ils fai-
saient subir aux passagers des épreuves aquatiques qui rappe-
laient la bouffonne poursuite de Monsieur de Pourceaugnac. 
C’était le baptême de la Ligne. Ce baptême, alors obligatoire, 
n’est même plus facultatif. Des voyageurs grincheux et moroses 
ayant protesté contre ces brimades bon enfant, les compagnies 
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de navigation ont, d’un trait de plume, biffé l’intermède. Ainsi 
se perdent les institutions séculaires ! Les dieux s’en vont ! 

En vain avons-nous supplié le commandant de lever le veto 
pour une fois. « Impossible ! a-t-il répondu… Tout ce que je puis 
faire, c’est vous permettre de simuler le baptême de la Ligne par 
une inondation de Champagne Clicquot !… » Je crois bien !… 
C’est le passager qui paie et c’est la Compagnie qui palpe ! 

 

Entre le ciel et l’eau. 

Sans date. – Il faut tuer le temps si vous ne voulez pas qu’il 
vous tue ! dit la Sagesse des nations. Tous les ressorts de notre 
esprit sont tendus vers cette opération offensive et défensive, 
depuis que, la terre s’étant dérobée à nos regards, nous flottons 
dans les espaces sans limites, implacablement voués au bleu, 
bétail humain, passif, inconscient, à la merci d’un pilote ! Par 
malheur, en ces premières et si longues étapes, nous avons 
épuisé presque tout le codex des spécifiques contre l’ennui. Et 
nous en sommes réduits aux remèdes de bonne femme ! Et si 
naïfs, si peu variés ! Jugez-en. 

 

Le matin. – Visite à la ménagerie. Causer avec les lapins et 
les poules. Gratter la nuque aux toutous. Voir les chevaux avoir 
le mal de mer. Donner des carottes aux moutons qui nous don-
nent les côtelettes, des croûtes de pain aux vaches qui nous 
donnent le lait, de la mie aux bœufs qui nous donnent les beaf-
steacks. Les pauvres bêtes ! Je les avais vu, l’autre jour, en rade 
d’Aden, hisser à l’avant du paquebot, comme au sommet d’un 
Golgotha. Du chaland où elles sont parquées, on les emponte, 
liées par les cornes, au moyen d’une poulie, comme on engrange 
du fourrage. Et quel crève-cœur de les voir gigoter et se débattre 
dans le vide, pendant cette douloureuse ascension ! C’est la 
première station de leur calvaire, la plus cruelle peut-être : car, 
lorsqu’elles arrivent sur le pont, prises de vertige, le sang aux 
naseaux, les jarrets rompus, elles s’y effondrent comme assom-
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mées ; et ce n’est qu’à coups d’aiguillon qu’on parvient à les re-
mettre sur pattes ! Et il y a quelque part une société protectrice 
des animaux ! Qu’ils lèvent donc la main ceux de ses membres 
qui boudent contre le roosbeaf ou contre l’entrecôte ! Eh bien ! 
alors, que protègent-ils ? 

 

Midi. – Faire queue devant le petit grillage où le « point » 
vient d’être affiché. C’est le sport favori. Le point est le relevé 
des milles parcourus pendant les dernières vingt-quatre heures 
et de ceux qui restent à parcourir avant d’atteindre la plus pro-
chaine escale. Tels les écoliers, à l’approche des vacances, poin-
tent sur l’almanach chaque jour écoulé pour tromper la lenteur 
de ceux qui les séparent encore de la libération ! 

 

Dans la journée. – Regarder s’ébattre les poissons volants. 
Pas banal non plus, ce sport-là. De cinq minutes en cinq mi-
nutes, on voit ces minuscules amphibies émerger de l’eau par 
bandes compactes, fendre l’air avec leurs nageoires, devenues 
des ailes, sur un parcours d’un demi-kilomètre environ, et, cet 
espace franchi – dévoré plutôt, car c’est l’affaire de quelques 
secondes – réintégrer leurs humides pénates. C’est là, paraît-il, 
une manœuvre pour échapper aux gros poissons qui, trouvant 
leur chair très friande, les pourchassent gouluement. Il n’est pas 
rare qu’un de ces fuyards égarés pénètre par le sabord dans 
votre cabine et vienne chercher un refuge jusque dans votre lit. 
L’un d’eux, l’autre matin, s’est fourvoyé dans le dos d’une jeune 
dame qui, en simple appareil, vaquait à sa première toilette sous 
son sabord grand-ouvert. Ç’a été le fait-divers sensationnel de la 
journée, et on s’en est égayé jusque dans la chambre de chauffe. 
Ce sont là des divertissements sans doute un peu bébêtes… Mais 
comme chantait notre bon Nadaud : 

 

Il faut faire des bêtises 
Pour passer une heure ou deux ! 
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De Zanzibar. 

Mercredi, 26 février. – C’est peut-être parce que, depuis 
Port-Saïd – et même d’au delà – j’ai la nostalgie de la verdure, 
que cette île de Zanzibar, dont le Djemmah double la pointe 
orientale, m’est apparue, aux premières clartés du jour, parée de 
grâces souveraines. Et ce réveil d’une sensation oubliée, désap-
prise, me pénètre de je ne sais quel charme printanier. J’aspire 
avec délices une brise toute saturée des arômes voluptueux 
qu’exhalent ces massifs d’orangers, de citronniers et de lauriers-
roses, au feuillage vert-pâle tranchant sur le vert brutal des 
manguiers et des baobabs, dont les racines échevelées plongent 
jusque dans les flots et se tordent, sous leur transparence mo-
bile, comme des tentacules de pieuvres. De loin en loin, de jolies 
maisons blanches, penchées sur des havres minuscules, mettent 
dans cette oasis silencieuse une palpitation de vie. Adorable 
paysage de rêve, délicat et vaporeux comme un Corot, envelop-
pé, par le soleil matinal, d’une gaze lumineuse. 

Le soleil s’élève lentement… La gaze s’évapore, tels ces 
minces rideaux de féerie qui voilent les apothéoses. Voici Zanzi-
bar. Après Corot, Ziem. Oh ! l’obsession de Venise !… C’est Ve-
nise, en effet, qui semble venir au-devant du paquebot, mais la 
Venise moyenâgeuse, la Venise barbaresque, avec ce sauvage 
parfum d’Orient, qu’on respire encore aujourd’hui dans 
quelques îles de la lagune, et si subtilement à Chioggia. Même 
configuration topographique : en face de nous, le palais du sul-
tan, construit sur une place carrée qui rappelle la Piazzetta, 
peut, l’imagination aidant, donner l’illusion du palais des 
Doges1, et la longue file de bâtiments qui se développe sur sa 
droite celle du quai des Esclavons. Dans la rade, très vivante, où 
les felouques, les tartanes et les caïques indigènes exécutent, 

                                       

1 Depuis cette époque, les Anglais ont bombardé le palais du sultan. 
Tout ce coin de Zanzibar n’est plus que ruines. 
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autour des navires de commerce immobiles sur leurs ancres, de 
pittoresques fantasias, la galère de Sa Hautesse, bariolée, histo-
riée, peinturlurée, avec ses flammes rouges claquant au haut des 
mâts, a de faux airs de Bucentaure. Tout cela rutile, braisille, 
arde de ce coloris flamboyant dont s’empourpre la poésie des 
Orientales, dans une atmosphère d’or en fusion, d’une indicible 
allégresse, où, seuls, deux cuirassés de la flotte britannique, an-
crés devant le port, en posture de chiens de garde, mettent une 
tache de deuil. Ces deux dogues sont là pour témoigner de 
l’intérêt sympathique que nos excellents voisins portent au 
maître et seigneur de cette île. Ils le protègent à leur manière, 
gueules béantes et mèche allumée. Cette manière n’est pas la 
nôtre… Nous disons : « Mieux vaut douceur ! » Les Anglais : 
« Mieux vaut violence ! » En matière coloniale, je crains bien 
qu’ils n’aient raison… contre nous ! 

 

En ville, l’animation est la même que dans nos grands 
centres commerciaux, sur le port tout au moins, où elle est con-
centrée et, pour ainsi dire, ramassée, comme, à Marseille, sur la 
Canebière. La vie, à Zanzibar, est tout extérieure, sans ce carac-
tère de recueillement contemplatif, ce parti pris de torpeur fata-
liste où se cristallisent les cités d’Orient. Tout s’y fait en plein 
air, même ce que prohibent, en Europe, au nom des bonnes 
mœurs, les ordonnances de police. Le huis-clos y est inconnu, 
aussi bien pour les actes les plus solennels de la vie publique 
que pour les actes les plus intimes de la vie privée. Saint Louis, 
quand il rendait la justice, siégeait sous un chêne ; les magis-
trats zanzibariens siègent sous l’auvent des maisons, à la face du 
ciel, avec le premier carrefour venu pour prétoire. Et ils ne 
s’attardent pas aux broussailles de la procédure ni aux artifices 
des plaidoiries : en quelques minutes, une cause est entendue… 
enlevez, c’est pesé !… On vous colle les fers aux pieds d’un dé-
linquant, quel que soit son sexe, comme, chez nous, vingt-cinq 
francs d’amende. Et par couples, mâle et femelle, les chevilles 
saignant sous l’entrave, les épaules ployant sous de lourds far-
deaux, la « chaîne » se fraie une voie à travers la foule, devenue, 
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par l’habitude, indifférente à cet immonde contact ; foule caco-
phonique, où dissonent toutes les nuances du noir, depuis le 
noir d’ébène jusqu’au noir de fumée ; ramassis d’anthropoïdes 
grimaçants, où chante toute la gamme des difformités sublu-
naires ; troupeau lamentable promis au grand marché de chair 
humaine que fut et qu’est encore Zanzibar, nonobstant 
l’Anglais, cet apôtre fervent et résolu de l’abolition de 
l’esclavage ! C’est l’apothéose de la laideur ! Pour retrouver 
quelque notion de la beauté plastique, il faut aller dans la ville 
indigène, parmi les Hindous à la barbe teinte, aux traits déli-
cats, à la musculature élégante, au geste fier, et les Hindoues, 
dont le pur ovale, les yeux pleins de rêve – ces yeux dont on 
peut dire qu’ils sont deux fenêtres ouvertes sur l’infini – rappel-
lent le type de la Vierge, tel qu’il rayonne dans les tableaux des 
Primitifs. 

 

Dès qu’on a mis le pied sur la terre ferme, une violente 
odeur de girofle vous prend à la gorge. Le girofle constitue le 
commerce le plus important de Zanzibar. J’avais toujours cru, 
sur la foi des réclames : Goûtez-y ! Goûtez-en ! que c’était le ca-
fé. Il n’y a pas vingt caféiers dans toute l’île ! On s’instruit en 
voyageant. Ce serait tout profit, si l’on n’y perdait parfois 
quelques-unes de ses illusions les plus chères. Cette odeur de 
girofle serait intolérable, si, à mesure qu’on s’éloigne des quais, 
elle ne se dissolvait, ne s’évaporait, ne se fondait dans le par-
fum, plus violent encore, des lauriers-roses, arbres géants pous-
sés en pleine terre, comme, chez nous, la folle avoine, et dont les 
fleurs, en ce moment épanouies, ressemblent à d’énormes ca-
mélias pourprés. Ici, la nature repose et console de l’homme. 

 

La nuit vient. De grosses lampes électriques, système Ja-
blockoff – on retarde à Zanzibar – projettent sur les quais et sur 
la rade d’éblouissantes clartés lunaires. De pâles lueurs cligno-
tent aux fenêtres d’une grande bâtisse sans style qui fait face au 
palais du sultan. Jadis, c’était là le harem. Mais les femmes, 
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c’est cher pour un monarque au budget anémique. On les a 
remplacées par des petits garçons. En sorte que le harem n’est 
plus un harem. C’est, au sens rabelaisien du mot, un séminaire ! 

 

En dehors de ce foyer rayonnant, la ville n’est plus, après le 
couvre-feu, qu’un dédale de ruelles noirâtres, où il serait dange-
reux de s’aventurer sans un fil conducteur. Je m’étais muni de 
ce fil-là, et, comme le paquebot ne levait l’ancre qu’au point du 
jour, je n’ai pas voulu rentrer à bord sans avoir fait le pèlerinage 
de rigueur à l’une de ces chapelles profanes qu’on appelle les 
maisons de thé. Les maisons de thé, c’est comme qui dirait les 
bateaux de fleurs en Chine. On y chante, on y danse et on y con-
somme… en tout bien tout honneur, si l’on n’est pas en veine de 
folichonner. La vertu n’y est, au demeurant, pas plus exposée 
que dans nos brasseries à femmes. Celle où mon fil m’a conduit 
était desservie par quelques princesses, cousines, à la mode de 
Java, des jolies guenuches qui nous amusèrent de leurs gestes 
menus et de leurs gentillesses quadrumanes à l’Exposition de 
1889. Mais moins européanisées, avec un fumet d’exotisme plus 
authentique. La boisson que ces dames préconisent de préfé-
rence, c’est le pipermint, – je n’insiste pas sur le symbolisme de 
cet… apéritif. Mon fil et moi nous avons décliné l’invite, et nous 
avons fait une véritable orgie de cocktails et de sodas-water, 
pour bien accuser et faire excuser notre inappétence à d’autres 
consommations plus… capiteuses et peut-être moins… inoffen-
sives. Glissons, n’appuyons pas. 

 

Si le culte de Bacchus, d’Euterpe et de Terpsicore – on 
connaît sa mythologie – fleurit au rez-de-chaussée de la maison, 
c’est au culte de Vénus qu’est consacré le premier et l’unique 
étage. On y accède, non par un escalier, mais par une échelle, 
qu’il est permis de comparer à celle de Jacob, puisqu’elle con-
duit, comme elle, au paradis… de Mahomet. J’en ai risqué 
l’ascension, à la suite de mon fil, mû par cette curiosité du voya-
geur qui veut avoir tout vu, et dont je n’ai pas besoin de vous 
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garantir le caractère exclusivement platonique. Si j’avais eu, du 
reste, de ces velléités que les bonnes mœurs réprouvent – ainsi 
s’exprime M. le sénateur Bérenger – elles se seraient évanouies 
au spectacle inattendu dont la réalité m’apparaît comme un 
chimérique rêve d’opium au moment où je vous écris. N’est-ce 
pas, en effet, le plus chimérique des rêves que de croire entrer 
dans une maison close et de se voir, comme par magie, fourvoyé 
dans un pensionnat de jeunes filles ?… De franchir le seuil d’un 
laboratoire d’amour, et de se trouver dans une cellule de vierge, 
avec son petit lit drapé de blanc, et, aux fenêtres, des rideaux de 
blanche mousseline relevés par des embrasses bleu-ciel ?… 
Telles toutes les chambres de ces marchandes de plaisir, que j’ai 
visitées l’une après l’autre. Rien n’y trahit le mystère de leur im-
pureté, ni ces relents de fauve, ni ces parfums aphrodisiaques 
qui sont comme les piments de la volupté vénale… mais quelque 
chose de délicieusement virginal, d’infiniment doux et tendre, 
comme des effluves de violette et d’iris. Point de ces nudités, 
aux murs, où s’émoustillent les sens et s’exaltent les désirs… 
mais d’innocentes pastorales et d’ingénues bucoliques… Daph-
nis et Chloé… Paul et Virginie !… ou des scènes militaires… Po-
niatowski se noyant dans l’Elster… Napoléon blessé devant Ra-
tisbonne !… Et – c’est ici le prodige – au-dessus d’une toilette 
toute blanche, elle aussi, comme les rideaux, rehaussée de fa-
veurs bleu-ciel, comme les embrasses, en deux cadres de bois 
blanc liséré de bleu, l’image du président Carnot souriant à 
l’image du tsar Alexandre III !… Cette affirmation de l’alliance 
franco-russe, à deux mille cinq cents lieues du boulevard et trois 
mille de la Perspective Newsky, a fait tressaillir ma fibre chau-
vine… Et, en sortant de cet antre de perdition, je me suis senti 
meilleur ! 

 

De Majunga. 

Dimanche, 1er mars. – À vingt heures de Zanzibar, ce sont 
les eaux françaises. Pas un jour, désormais, on ne perdra la terre 
de vue ; et les escales sont si rapprochées qu’à peine aurai-je le 
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temps, de l’une à l’autre, de noter à la hâte mes impressions. 
Plus de tableaux, – des esquisses ; plus de paysages « posés », 
comme dit Marius dans son dialecte de photographe, – des ins-
tantanés. 

 

Première escale. Mayotte. – Une rade splendide, au milieu 
d’un cirque de hautes montagnes, boisées jusqu’aux cimes, d’un 
vert si intense et, par places, si diamanté, que la mer, où elles se 
reflètent, semble rouler des émeraudes. Là-bas, la ville apparaît 
toute blanche, et, derrière, un rideau de cocotiers gigantesques, 
à travers lequel miroite un lac de légende, creusé, comme le lac 
Pavin et le lac de Gaube, dans le cratère d’un volcan. 

Il en est de Mayotte, toutes proportions gardées, comme de 
Gênes : on en emporterait un souvenir inoubliable, si l’on se 
bornait à ne la voir que de la mer. Tout ce pittoresque, si déli-
cieux à distance, se volatilise à mesure qu’on en approche et 
s’évanouit dès qu’on le touche. Le quartier européen, où sont les 
services administratifs, est un chaos de masures branlantes, aux 
frontons desquelles les mots : Postes, Douanes, Hôpital, Con-
tributions indirectes, etc., ont l’air de macabres ironies ; et le 
quartier indigène, un pandémonium de mâles à demi-nus et de 
femelles en guenilles, dont les oreilles ourlées de médailles po-
lychromes et les narines trouées de petites pièces d’or exagèrent 
encore la disgrâce physique. Le gouverneur d’ici s’appelle La-
cascade ! Un nom auquel il doit être bien difficile de faire hon-
neur sous ces latitudes sans joie ! 

 

Deuxième escale. Majunga. – Un ciel de feu. Une mer de 
suie, où la Betsiboka, le fleuve maudit, dégorge une écume rou-
geâtre, et d’où monte comme une vapeur de sang. Une ligne de 
collines basses, avec des ondulations de fauves aux aguets, 
épand une ombre noirâtre sur la petite ville couchée, comme un 
long serpent, dans le sable. Sous cette terre putride, d’où la mort 
jaillit dès qu’on la remue, ils sont deux mille qui dorment du 
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lourd sommeil des expatriés – la fleur de nos jeunes légions – 
vaincus avant la bataille dont ils ne connurent pas l’ivresse, sans 
que, sur la tombe d’un seul, on ait pu graver la glorieuse et con-
solante épitaphe : Mort à l’ennemi ! J’ai le cœur oppressé par la 
mélancolie du site et surtout par les souvenirs poignants qui 
l’enveloppent d’une sorte d’horreur tragique. Je ne quitterai pas 
le bord. Une seule chose aurait pu vaincre ma répugnance ins-
tinctive, le désir de revoir le brave Mizon et de lui porter un peu 
de cette France, dont il a désappris la douceur maternelle, dans 
une poignée de main. Mais il est venu lui-même au-devant de 
cette joie si rare. Et, pendant les deux heures qu’il a vécu de 
notre vie, il l’a voluptueusement savourée. « J’ai fait provision 
de bonheur pour quinze jours ! » m’a-t-il dit en remontant dans 
sa canonnière. C’est la seule parole par où cet admirable soldat 
ait laissé poindre la rancœur de l’exil dans un poste subalterne, 
prix dérisoire d’une carrière toute d’héroïsme et de dévouement. 
Mizon est du même sang que Lagarde. Tous deux ont la même 
foi qui donne la résignation. Tous deux ont la même devise : Où 
est le drapeau, là est la patrie ! 

 

De Tamatave. 

Jeudi, 5 mars. – Terre ! Terre ! Tout le monde descend ! 

Depuis Majunga, j’ai passé presque toutes mes heures à 
coordonner ces notes éparses, à refaire mes malles et mes can-
tines, à mettre en équilibre mon budget de voyageur ; et, n’ayant 
pas le loisir de les écrire, je réserve pour nos causeries du coin 
du feu mes impressions sur cette île paradisiaque de Nossi-Bé, 
sur cette admirable rade, peut-être unique au monde, de Diego-
Suarez, et aussi sur cette exquise ville de Tamatave, d’un si joli 
mouvement européen dans son cadre oriental, où la vie est si 
douce, si douce, que le colon, dont je suis l’hôte, n’a pu, depuis 
vingt ans, s’arracher à ses délices. 

Mais Tamatave n’est pas mon objectif. Il m’est interdit de 
m’attarder dans cette Capoue. Le temps de faire l’achat d’un 
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filanzane, de recruter mes porteurs… et en route pour Tanana-
rive ! 

Cy finist le Livre de Bord. Je n’écrirai plus que de la Ville 
aux mille villages… Dans huit jours !… Huit jours… sans comp-
ter les nuits !… Plaignez le pauvre pèlerin ! 
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LA GRANDE ÎLE 
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I 
 

BEWARE 

Si résolu que je sois à m’abstenir, en ces rapides études, de 
toutes considérations économiques et politiques, pour leur lais-
ser un caractère exclusivement pittoresque et descriptif, un ex-
posé sommaire de ce qui peut activer ou ralentir l’œuvre de la 
conquête, hâter l’apaisement ou perpétuer le malaise à Mada-
gascar, en est néanmoins l’indispensable prologue. 

 

Il s’est passé, depuis quelques mois, dans la Grande Île, des 
événements de la plus haute gravité. Le retour offensif des indi-
gènes, les menées occultes de l’ « héréditaire ennemi », les as-
sassinats chroniques de voyageurs inoffensifs, ont nécessité la 
substitution du régime militaire au régime civil inauguré trop 
hâtivement. Cette substitution, qui date d’hier, n’a pas encore 
eu le temps de produire des résultats appréciables. L’incendie, 
feu de paille au début, a pris, en se propageant, une intensité 
telle que le général Gallieni, si bon pompier soit-il, ne l’éteindra 
pas de sitôt. Il pourra le réduire, le localiser : il n’en aura raison 
que s’il l’atteint dans son principe. Et j’ai grand’peur que ce ne 
soit ni pour aujourd’hui ni pour demain. Il semblait, aux der-
nières nouvelles, que les choses en fussent toujours, ou de peu 
s’en faut, au point où je les avais laissées en quittant Tanana-
rive. En sorte qu’il est encore d’une actualité plutôt inquiétante, 
ce petit tableau de la situation que je brossais, d’après nature, 
dans le Journal du 1er juillet 1896. 

 

L’assassinat de MM. Savouyan et Rigal – disais-je alors – 
après celui de la mission Duret de Brie, soulève une question 
dont il est impossible de se désintéresser : 

La question du Fahavalisme. 
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Sur cette question vient s’en greffer une autre, dont il est 
impossible de se désintéresser davantage : 

La question de l’Anglais. 

 

À propos de la mort du marquis de Mores, un de nos con-
frères, très au courant des choses coloniales, écrivait en parlant 
de « la tribu des Arbib », les agents les plus actifs de l’influence 
anglaise dans l’Afrique du Nord : 

« Ils prétendent que cette influence qu’ils propagent est 
simplement commerciale et non politique. Mais, en Tunisie, on 
croit le contraire. M. de Polignac les a formellement accusés de 
l’assassinat de Flatters. M. de Mores, avant d’être tué, les accu-
sait du sien. » 

Loin de moi la pensée d’établir une complicité directe entre 
les Anglais et les assassins de MM. Savouyan et Rigal, non plus 
que ceux de l’infortuné Duret de Brie et de ses compagnons. 
Mais la propagande antifrançaise à laquelle se livrent effronté-
ment leurs missionnaires, les prédications haineuses dont re-
tentissent les temples de Tananarive et de sa banlieue, les ap-
pels à la révolte lancés par les pasteurs anglicans du haut de la 
chaire chrétienne, agissant sur des esprits simples et supersti-
tieux, tout cela n’implique-t-il point une certaine corrélation 
morale ? 

 

Et ce ne sont pas là des commérages de concierges, comme 
les Hovaphiles s’ingénient à le persuader. Il y a des preuves. Et 
ces preuves, je les ai. Mon enquête eût été boiteuse, si j’en avais 
exclu ce dissolvant occulte, cet infatigable fauteur de désaffec-
tion et de discorde qu’on rencontre partout où la France cherche 
à planter son pavillon : la haine britannique. 

J’ai les preuves. Les voici : 
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En mars 1896, un pasteur anglican, prenant pour texte la 
résurrection de Lazare, disait aux fidèles réunis dans le temple 
de Nosy-Zato, banlieue de Tananarive : 

 

« Jésus vint. Il leva la pierre du sépulcre, et Lazare ressus-
cita. 

» Lazare, c’est vous. Comme Jésus, les Anglais viendront et 
vous ressusciteront. Vous revivrez et vous chasserez les Fran-
çais, vos oppresseurs… » 

 

Ce n’est là que l’esprit et non la lettre de la harangue. Mais 
un vieux colon, grand collectionneur de documents humains, de 
qui le malgache est devenu la langue usuelle, l’a sournoisement 
sténographiée ; et il n’est peut-être pas indifférent de mettre 
cette sténographie en regard de la traduction. Il se trouvera sans 
doute, au Collège de France, un professeur d’idiomes orientaux 
pour en donner la version littérale : 

 

« Lazar, dia efa, matz ao am-pasana taona maro izay. 
Mandri ao amy ny vata mirakotra ny fatiny, ka nony tonga 
Jeso Kristy, mandha ny fasana, na manokatra ny vata an-
driany, diamifoha, hono izy ka lasa. 

» Joy izany hianareo Malagazy, hoy izy, maty hianareoi-
zao, ha mandry ao ambanyfahetan’ ny Frantsay, favativety 
dia ho avy ny Englizy isay hamaoha, ny vata, ka hanesotra 
anareo, diano afaka, hianareo, ka tzy ho ambanyfahetan’ ny 
Frantzay intsony. » 

 

Et d’un ! 
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Le mercredi 15 avril, au temple de Faravohitra, le quartier 
anglais de Tananarive, autre prêche, lequel emprunte aux cir-
constances et à la personne du prédicateur une gravité particu-
lière. 

Il y a, tous les six mois, une réunion « plénière » des pro-
testants de l’Imerne dans ce temple dont le desservant est le 
R. Barron. 

Ce Barron, conseil spirituel (?) de la reine, descendant di-
rect des frocards qui firent rôtir Jeanne d’Arc, est le Pierre 
l’Ermite de la croisade dirigée, depuis 1885, contre les Français 
hérétiques, et qui, depuis la conquête, a pris un caractère ouver-
tement agressif. Retranché dans sa chaire de Faravohitra, 
comme dans une forteresse inviolable, son éloquence enfiellée, 
faite de fanatisme et d’hypocrisie, laisse tomber de là-haut des 
sursum corda mille fois plus meurtriers que les obus et les 
balles. 

 

Donc, ce mercredi 15 avril, des milliers de fidèles venus de 
tous les points de l’Imerne, du nord et du sud, de l’ouest et de 
l’est, se pressaient dans le temple, à l’occasion du meeting se-
mestriel. Le Révérend monte en chaire. Telle est son action sur 
ces âmes naïves qu’avant même qu’il eût ouvert la bouche, 
hommes et femmes, enfants et vieillards, dévotement proster-
nés, priaient tout haut avec une ferveur de martyrs et levaient 
vers lui, en une attitude extatique, leurs bras suppliants. Et lui, 
s’inspirant du XIVe chapitre de l’Exode, leur disait : 

 

« Vous prétendez qu’ils vous protègent, et, le jour où vous 
courrez un danger quelconque, c’est à nous que vous viendrez, 
criant : « Au secours, Ravahazas ! Les Français nous frappent. 
Notre provision de balles est épuisée… Et ce serait perdre notre 
temps que d’essayer de leur tenir tête ! » Et moi je vous dis : 
« Des balles, vous en avez encore… Pourquoi ne leur tirez-vous 
pas dessus ?… Vous êtes lâches, et votre lâcheté me désole !… Et 
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c’est pour cela que, pareils aux Égyptiens, vous périrez en 
grand nombre !… » 

 

Comme pour le prêche de Nosy-Zato, et à titre de docu-
ment justificatif, il convient de mettre, en regard de la traduc-
tion, le texte malgache : 

 

« Isahay no ataonareo fihamboana, ka nony misy mame-
ly anareo, dia milodododo hianareo mankany aminay manoo 
hoa : « Vonjeo izahay, Ravazaha, ô fa aziandra Frantsay. Nefa 
efa lany ny balanay, ka na atondronay aza tzy misy fahany, 
ka tsy mahafaly ! » – Eny an-tananareo ny bala, ka nahoana 
no tsy amely. Os a hianareo ; ka mampalahelo ny fahoriana-
reo, nefa tsy maintsy hiampatram-patra ny Egyptiana ! » 

 

Et de deux ! 

 

Je défie le Révérend Barron de s’inscrire en faux contre 
l’authenticité de ces diatribes. Il n’y avait pas, d’ailleurs, à ce 
prêche, dont tout Tananarive s’est ému, que des Hovas et des 
Malgaches ; il s’y était glissé plusieurs de nos compatriotes très 
préoccupés, au point de vue de nos intérêts nationaux, de cette 
campagne pseudo-religieuse et qui, publiquement, en ont té-
moigné. 

 

Un dernier trait, entre mille, pour peindre l’œuvre de ter-
mite que poursuit l’Anglais à Madagascar. 

La petite ville d’Ambositra compte une assez forte colonie 
européenne. Au mois de mars, les colons se réunirent en un 
banquet amical, où ils convièrent le gouverneur Holidina, le 
sous-gouverneur Ranaivo, quelques officiers hovas et les com-
pagnes d’iceux. Au dessert, les toasts sévirent, sans distinction 
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de nationalité. Lorsque, à son tour, M. Laroche, un de nos com-
patriotes, but à la France, Ranaivo, seul, et sa femme, 
s’abstinrent de lever leur verre. Et comme un des convives les 
rappelait au sentiment de la plus vulgaire courtoisie : 

– Nous ne pouvons boire à la France, répondit sèchement 
la dame Ranaivo… nous sommes Anglais ! 

Ce Ranaivo tient son poste de sous-gouverneur 
d’Ambositra de notre protégée la reine. La rumeur publique 
l’accuse d’avoir, l’avant-veille du jour où fut assassinée la mis-
sion Duret de Brie, envoyé 350 piastres à Rainibetsimisaraka, le 
sanguinaire chef des Fahavalos, dont la tête est mise à prix, et 
fait monter trois troupeaux de cochons – sauf votre respect – 
pour ravitailler les rebelles du Nord. 

À bon entendeur, salut ! 

 

Voilà pour l’Anglais. Venons au Fahavalo. 

Le fahavalisme est endémique à Madagascar comme, en Si-
cile, le banditisme. Mais ce serait une erreur de croire que les 
Fahavalos ne sont qu’un ramassis de simples voleurs. C’est là un 
bruit que les Hovas ont fait courir, pour donner à l’insoumission 
de diverses tribus, rebelles à leur joug : Sakalaves, Baras, Antai-
sakas, une couleur de brigandage. Le sac des villages, le vol du 
bétail est leur façon à eux de montrer qu’ils ne sont pas et ne 
veulent pas être conquis. Pillards, sans aucun doute, mais avec 
quelque chose de plus. Et, si les Hovas s’obstinent à les repré-
senter comme de simples malandrins, c’est pour faire croire 
qu’ils règnent, eux, sans conteste sur l’île entière, et qu’ils y sont 
les seuls défenseurs de l’ordre… un peu comme à Varsovie. Telle 
est l’opinion du docteur Catat et de tous ceux qui connaissent 
Madagascar autrement que pour s’y être promenés en filanzane. 

Aujourd’hui, changement de front. Le Français étant 
l’ennemi commun – comme, du moins, les Hovas s’efforcent 
d’en convaincre les tribus insoumises – il s’est fait entre les tra-
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ditionnels antagonistes un rapprochement occulte, un pacte 
fraternel. C’est ce qui explique comment, en quelques mois, les 
bandes infimes des Fahavalos ont pris les proportions d’une 
redoutable armée, et leur banditisme intermittent les allures 
d’une insurrection permanente. 

 

Des insurgés, non des brigands. 

Qui fomente cette insurrection ? 

Jadis, les voleurs de bœufs n’avaient pour armes que la sa-
gaie et quelques méchants fusils hors de service. Aujourd’hui, 
les snyders sont leurs armes courantes. 

Ces armes, qui les leur a fournies ? 

Il n’y a pas d’exemple qu’un Européen, tombant au milieu 
d’eux, ait été la victime, non seulement d’un assassinat, mais de 
la plus légère violence. Les cadavres de blancs dont ils jonchent 
les routes les plus sûres ne se comptent plus désormais. Et nous 
ne sommes pas au bout de cet effrayant martyrologe ! 

Qui, de ces voleurs presque inoffensifs, a fait de redou-
tables assassins ? 

La réponse à ces trois questions est trop facile. À Tanana-
rive, elle est sur toutes les lèvres. Triple sourd qui ne l’entend 
pas. 

 

Insurrection dans le Sud et l’Ouest, sous le masque du fa-
havalisme. Rébellion dans le Nord à visage découvert. Ici, les 
Hovas, pour ameuter contre nous les chefs de tribus, ont fait 
vibrer leurs deux cordes sensibles : le culte pour les morts et la 
tradition esclavagiste. Leurs émissaires ont parcouru le pays, 
disant : « Les Français vont venir… ils violeront vos tombeaux, 
ils libéreront vos esclaves ! » Ceci se passait au moment même 
où le général Duchesne proclamait que la pacification de Mada-
gascar était un fait accompli, que 2,000 hommes suffiraient 
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pour y maintenir l’ordre, et que nous n’avions pas, dans la 
Grande Île, d’amis plus fidèles et plus sûrs que les Hovas ! 

 

Et tandis qu’on nous aliénait les chefs en nous représentant 
comme des vampires et des affameurs, on nous aliénait les 
foules en surexcitant leur fanatisme constitutionnel, en restau-
rant l’industrie un peu démonétisée des prêtres d’idoles. Et l’on 
vit sortir de terre une légion de Pierre l’Ermite en lamba, qui 
s’en allaient prêchant la croisade contre ces iconoclastes de 
Français ! Elle eut de tels résultats, cette croisade, que le rési-
dent général dut contraindre la reine à signer un décret des plus 
rigoureux contre ces exploiteurs de la crédulité populaire. Il exi-
gea même, comme sanction, qu’il fût fait un exemple immédiat. 
Elle a mené grand bruit, l’aventure tragique de Manjakandria-
na, où le gouverneur de ce gros bourg, huit officiers hovas et 
deux tsimandos dépêchés par Ranavalo pour appréhender au 
corps un prêtre d’idoles, furent, après une lutte désespérée, brû-
lés vifs dans une case. Et voyez comme, au drame le plus 
sombre, se mêle toujours un soupçon de comédie. Un voyageur, 
M. Julliot, qui montait de Tamatave à Tananarive, ou descen-
dait de Tananarive à Tamatave, je ne sais plus au juste, avait fait 
halte pour la nuit à Manjakandriana. Il dormait comme un 
bienheureux, lorsque, réveillé soudain par de sauvages clameurs 
et des crépitements de flammes, il sort de sa case, les yeux bouf-
fis, et s’informe. Les incendiaires, inquiets, craignant d’être in-
terrompus dans leur besogne crématoire, lui disent : 

– Ce n’est rien… C’est une dizaine de Fahavalos qu’on brûle 
à petit feu pour en faire de la cendre à chiquer ! 

– Des Fahavalos ! s’écrie M. Julliot… ne vous dérangez 
donc pas, je vous en prie… Brûlez-en cent, brûlez-en mille… 
vous n’en brûlerez jamais assez !… 

Et il rentra dans sa case. 
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Cela rappelle l’anecdote d’Alexandre Dumas père à qui l’on 
demandait un louis pour les funérailles d’un huissier mort 
pauvre, et qui, mettant la main à sa poche, répondit : 

– Voici quarante francs… Enterrez-en deux ! 

 

Les choses en étaient là lorsque, le 19 mai, je repris le pa-
quebot pour la France. Il ne semble pas que, depuis, la situation 
se soit améliorée. Ce piétinement sur place tient au médiocre 
effectif des colonnes, qu’il est impossible de renforcer, eu égard 
à l’insuffisance du corps d’occupation, émietté sans profit, et à 
la faible garnison de Tananarive. Ce serait une dangereuse im-
prudence que de dégarnir une place où nos officiers ne peuvent 
sortir, la nuit venue, sans risquer d’être lapidés au coin de 
quelque ruelle sombre – cela s’est vu – et qui, en dépit d’une 
sécurité trompeuse, est le quartier général occulte, le foyer la-
tent de la rébellion. Il est de notoriété publique que les chefs 
avérés du mouvement s’y donnent rendez-vous à des dates fixes, 
et que si, par prudence, ils évitent de rôder aux abords du Pa-
lais, c’est chez le boucher Razafimanantsoa, l’oncle de Ranavalo, 
qu’ils viennent prendre le mot d’ordre. J’habitais une maison 
voisine de celle où gîte ce tueur de bœufs, et plus d’une fois, en 
rentrant le soir, j’ai vu tout autour de ce repaire des allées et 
venues louches, des glissements d’ombres suspectes, et de ma 
chambre, à la faveur du silence nocturne, je percevais le vague 
murmure des Homodei hovas « marchant dans le mur », 
comme chez Angelo, tyran de Padoue. Au surplus, cet excellent 
Razafimanantsoa ne cherche pas à donner le change sur les 
sympathies dont il nous honore. C’est lui qui, quelques jours 
avant la prise de Tananarive, vociférait dans un kabary : « Pre-
nons les femmes des colons français en otages, violons-les, et 
faisons-leur lécher nos crachats ! » 

 

De tout ce qui précède, il serait peut-être excessif de con-
clure au blocus de Tananarive au Sud, à l’Ouest et au Nord. 



– 65 – 

Mais de ces trois points, une menace permanente plane sur la 
capitale, et c’est déjà trop. Sur les quatre routes – ou ce qu’on 
nomme ainsi – qui mettent la Ville « aux mille villages » en 
communication avec la côte, une seule était demeurée libre, 
celle de l’Est, – la route de Tananarive à Tamatave… Or, la route 
de Tamatave à Tananarive est la seule ligne de ravitaillement de 
la capitale ; c’est par là que se fait le service postal, par là que 
montent les énormes convois d’argent expédiés par la métro-
pole à la résidence. Cette route coupée, c’est nos colons et nos 
soldats sans vivres, c’est nos compatriotes sans liens d’aucune 
sorte avec la mère-patrie, c’est le trésor national mis au pillage, 
– c’est le blocus, en un mot. 

 

La conclusion ?… Elle s’impose. 

 

Madagascar, que nous avons acheté – ceux qui dorment 
dans le campo-santo de Majunga, dans les plaines empestées du 
Bouéni, sur les plateaux de l’Imerne, pourraient seuls dire à 
quel prix ! – ne sera définitivement « terre française » que le 
jour où il n’y aura plus trace de Fahavalos ou de rebelles, de 
quelque nom qu’on se plaise à les appeler. 

Ce serait déjà chose faite, si on n’avait pas tenu pour pa-
roles d’Évangile les affirmations du général Duchesne. 

Pour expédier – et rapidement – ce nettoyage, il faut des 
soldats. 

Il faut encore autre chose. 

On lit dans toutes les gares anglaises cet avis dénué 
d’artifice : 

Beware of pickpocket ! 

Nous disons, nous : 

Beware of Hovas ! 
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Et concurremment : 

Beware of Englishmen !1 

 

                                       

1 Il n’est pas besoin d’insister sur le caractère quasi-prophétique des 
lignes qu’on vient de lire. 
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II 
 

LE BOURJANE 

 

Au point de vue artistique, comme au point de vue indus-
triel, Madagascar manque d’originalité. Cependant, grâce à leur 
organisation simiesque, à leur curieuse faculté d’assimilation, il 
n’est pas un de nos arts, une de nos industries, qui n’ait trouvé 
dans les Malgaches d’intelligents et fidèles copistes. Totalement 
dépourvus d’invention et d’esprit créateur, ils sont, par contre, 
doués d’un tour de main extraordinaire et susceptibles de chefs-
d’œuvre, mais seulement d’exécution et d’après des modèles 
donnés. Ainsi, leurs dentelles, un des rares souvenirs que le 
voyageur puisse rapporter de là-bas : on pourrait les croire sor-
ties des ateliers de Venise ou de Bruges ; mais, décalque servile 
de dessins envoyés d’Europe, si, par le fini du travail, elles attes-
tent la virtuosité de l’ouvrier, l’âme de l’artiste n’y apparaît 
point. 

Cela viendra, pourvu qu’on sache et qu’on veuille utiliser ce 
génie, inné chez les Malgaches, de l’ « interprétation ». Initiés à 
la plupart des industries que les peuples civilisés ont poussées à 
leur extrême perfection, il en est une, toutefois, qui, pour ce 
peuple enfant, est et restera longtemps lettre morte : celle de la 
carrosserie. Il n’a même pas la notion de ce véhicule primitif, le 
char attelé de quatre bœufs, qui, 

 

D’un pas tranquille et lent, 
Promenaient dans Paris le monarque indolent. 

 

Cette ignorance tient à l’absence complète de voies de 
communication dans un pays où les voitures Lefèvre – là-bas on 
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dit La Fièvre – devaient être, pour nos troupes en campagne, le 
plus funeste des impedimenta ; où villes et villages n’ont, entre 
eux, d’autre trait d’union que des sentes vagues, uniquement 
accessibles au pied humain dont l’action lente, continue, corro-
sive comme celle de la goutte d’eau sur le roc, en a creusé, au 
flanc des mornes, les lacets fantastiques. 

 

Le pied humain qui creusa ces sentes, artères par où la vie 
circule dans toute l’île, comme, dans notre organisme, le sang, 
de la côte vers les hauts plateaux, et vice versa, c’est le pied des 
bourjanes. Et c’est là ce qui constitue, pour cette classe tout à 
fait à part dans l’agglomération malgache, une véritable origina-
lité. 

 

On m’a donné tant d’explications diverses sur ce mot 
« bourjane » – en malgache borizana – que, dans l’incertitude 
de sa véritable origine, d’ailleurs indifférente, je crois plus sage 
de m’en tenir à sa définition. Le bourjane, c’est la machine vi-
vante qui supplée à tous les instruments de locomotion et de 
transport en usage chez nous, et pratiquement inemployables 
dans la Grande Île : pour l’homme, il remplace le cheval et la 
locomotive ; pour les colis, le mulet et le camion. Sans lui, plus 
de circulation pour le voyageur ou le touriste, fussent-ils lau-
réats du Club-Alpin ; plus de viabilité pour les marchandises, – 
partant plus de vie sociale, plus de transactions, plus de com-
merce. Il est, si j’ose le dire, le grand ressort vital de Madagas-
car. Son rôle, on le voit, est considérable et, en quelque sorte, de 
nécessité publique. Or, ce rôle, la conquête tend à l’amoindrir 
graduellement. Le jour prochain où des routes carrossables, ou 
simplement muletières, zigzagueront autour de ces montagnes 
abruptes et violeront le mystère de ces immenses forêts ; où le 
cheval et le mulet trouveront un terrain ferme et plane sous 
leurs sabots ; où les locomotives épandront du Nord au Sud, de 
l’ouest à l’est, leurs blancs panaches de fumée, le bourjane, 
n’ayant plus que la capitale pour champ d’opération, en sera 
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réduit à l’humble condition de porteur de chaises. Et quand 
l’haussmanisation, qui commence à sévir à Tananarive, en aura 
ruiné tout le pittoresque, quand on aura comblé les fondrières, 
aplani les accidents naturels ou stratégiques qui font de ses bou-
levards et de ses rues de dangereux casse-cou, quand la lumière 
Edison rendra facile aux honnêtes gens « qui vont à pied » les 
sorties nocturnes, le bourjane aura définitivement vécu. Avant 
donc qu’il ne soit allé rejoindre les vieilles lunes malgaches, qu’il 
ne soit plus qu’un souvenir préhistorique, un symbole vague 
d’une civilisation désaffectée, il convient d’en fixer, en quelques 
traits vivants, l’originale silhouette. 

 

Le bourjane, avons-nous dit, constitue, parmi les Mal-
gaches, une caste à part ; et cette caste, sous un vocable com-
mun, se divise en deux castes distinctes, séparées par un fossé 
aussi profond que le faubourg Saint-Germain l’est du faubourg 
Saint-Antoine : le porteur d’hommes et le porteur de paquets. 
Le premier, comme insigne, a le filanzane ; le second, le bam-
bou. 

Je ne m’attarderai pas à décrire le filanzane, que tous les 
Parisiens ont pu voir, la saison dernière, fonctionner au Champ 
de Mars. Tous, ils ont pu faire, de ce véhicule sui generis, la fa-
cile expérience. Ils se sont convaincus, comme moi, à l’encontre 
de certains voyageurs grincheux qui trouveraient incommodes 
les carrosses du Sacre, qu’entre tous les modes de locomotion 
celui-là est le plus reposant et le plus doux. Rien du trot dur et 
cuisant du cheval, rien de la trépidation énervante du chemin de 
fer, rien du tressautement cahotique du fiacre. On s’y oublie en 
une sorte de bercement rythmique qui vous emporte, parmi les 
régions du rêve, au-dessus des ordinaires réalités. Cette impres-
sion se modifie avec la vitesse, mais on s’y fait à la longue. Et 
l’on éprouve, à se sentir emballé dans ce mouvement diabolique 
qui, aux endroits périlleux, se transforme en une véritable 
course à l’abîme, je ne sais quelle voluptueuse griserie. 
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Aussi, les « porteurs d’hommes » sont-ils fiers de leur aris-
tocratique filanzane et tiennent-ils en mépris le bambou rotu-
rier aux deux bouts duquel les « porteurs de paquets » suspen-
dent le viatique de leur « client ». La supériorité physique, intel-
lectuelle et morale qu’ils reconnaissent au colis humain dont ils 
ont la charge, au vahazah, ils se l’attribuent à eux-mêmes sur 
ces infimes porte-balles. Et ils ne perdent pas une occasion 
d’affirmer que, s’ils sont les fils du même père, ils ne sont pas 
nés le même jour. Lorsque, en travers des sentes étroites, ils 
trouvent le chemin barré par quelqu’un de ces miséreux, pliant 
sous le faix, le bambou sur l’épaule gauche, s’appuyant de la 
main droite sur sa zagaie, avec le geste biblique des rois pas-
teurs, ils crient d’un ton impérieux : « Filanzane ! » Et si 
l’obstacle ne s’écarte pas à ce premier appel, un coup de coude 
brutal envoie rouler dans la broussaille l’homme, les paquets et 
le bambou. Il n’y a pas d’exemple que le pauvre diable proteste. 
Il connaît la hiérarchie. 

 

Et cependant, porteurs d’hommes et porteurs de paquets 
sont du même sang ; ils ont tous la même tare originelle : 
l’esclavage. J’étais curieux de savoir comment seraient accueil-
lies par ces êtres naïfs les velléités d’émancipation qui commen-
çaient alors à se produire au sein du Parlement français. Et 
j’interrogeai le commandeur de mes bourjanes, esclave comme 
eux, qui cumulait en même temps, auprès de moi, les fonctions 
d’interprète. 

– Est-ce pour le compte du maître que vous travaillez, lui 
demandai-je, ou pour votre compte personnel ? 

– Pour notre compte. 

– Et sur les huit piastres – 40 francs – que vous toucherez 
de moi, il ne lui reviendra rien ? 

– Pas un kirobo (quart de piastre) ! 
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– À quoi donc vous oblige, vis-à-vis du maître, votre condi-
tion d’esclave ? 

– À certaines corvées, comme, par exemple, la semaille et 
la récolte du riz. 

– Et lui, le maître, à quoi ce titre l’oblige-t-il envers vous ? 

– Quand nous chômons, il nous nourrit, nous, nos enfants 
et nos femmes. 

– Maintenant que vous êtes Français, on parle de vous 
rendre libres… En seriez-vous heureux ? 

– Libres …. Qui nous nourrira ? 

Qui nous nourrira ?… Là est peut-être le nœud de cette 
grosse question de l’esclavage. 

 

Le commandeur est comme qui dirait le chef d’escouade 
des bourjanes. Cette fonction, qu’il tient du suffrage universel, 
ne lui confère, au surplus, que des immunités purement plato-
niques. Il ne touche pas un sou de plus que les camarades ; en 
revanche, comme le page de Marlborough, il ne porte rien, sauf 
l’argent et les armes du vahazah. Ce sont là deux charges dont il 
est très fier, et on le voit, de temps à autre, glisser un œil en des-
sous vers le canon luisant de la carabine et palper amoureuse-
ment la sacoche de cuir où les piastres tintinnabulent. C’est lui 
qui, aux approches de l’étape, devance la caravane pour faire 
évacuer la case où son « client » dormira d’un sommeil panaché 
de puces, de moustiques et d’autres insectes variés. Mon com-
mandeur, un gaillard superbe du nom de Rabé, au visage éclairé 
par deux yeux magnifiques, à la mâchoire garnie de dents 
blanches et fines comme celles d’un jeune loup – tels, d’ailleurs, 
presque tous les bourjanes – m’avait pris en affection singulière. 
Si, après une nuit passée en des luttes inégales contre d’obstinés 
parasites, je m’éveillais, comme on dit, du mauvais œil et faisais 
grise mine à ses petits soins de valet de chambre attentif, il en 
restait triste tout le long de la journée. Sa large face ne 
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s’épanouissait que lorsque, à l’heure du premier repas, je le 
complimentais sur l’excellence de sa cuisine. Car il était cuisi-
nier, par surcroît. Et aussi masseur, comme tout bon noir qui se 
respecte. Un soir, à l’issue d’une rude étape accomplie avec des 
alternances de soleil torride et de pluie diluvienne, je m’étais 
endormi lourdement. Tout à coup, le long de mes jambes, je 
perçois un fourmillement significatif, précurseur du martyre 
nocturne. Je me dresse sur mon lit, en un sursaut, et que vois-
je ? Mon Rabé qui, à deux genoux sur la natte, frictionnait mes 
tibias d’après la formule classique du hammam. Il vit mon geste 
d’impatience, et de sa voix chantante : 

– Fatigué, le vahazah !… Moi masser lui !… Bon, massage… 
très bon ! 

 

Je tombais de sommeil. Ce chatouillement, qui voulait être 
hygiénique, m’était plutôt désagréable, presque hostile. Mais il y 
avait, dans l’œil du bonhomme, une telle bonté douce, une telle 
conviction de guérisseur, que je craignis, en le rudoyant, de lui 
causer du chagrin. Et je laissai faire. 

 

Laisser faire ! c’est la formule qui doit présider aux rap-
ports entre voyageurs et bourjanes. Créatures purement instinc-
tives, le mieux, pour vivre avec eux en bonne intelligence, est de 
s’abandonner à leur instinct. Ce respect, nuancé d’affection, 
qu’ils ont pour le vahazah, est, à leur regard, la meilleure sauve-
garde. D’ailleurs, d’une complexion plutôt conciliante, d’une 
rare égalité d’humeur, sensibles à la moindre prévenance qui 
emprunte à la modestie de leurs besoins le caractère d’un bien-
fait, avec quelques distributions opportunes de manioc, 
quelques pièces de vingt centimes lâchées à la minute psycholo-
gique, on fait de ces bipèdes sauvages des chiens fidèles et ca-
ressants. Doués d’un vif sentiment du juste, s’ils acceptent les 
remontrances motivées par un manquement grave dans le ser-
vice, ils s’insurgent contre les boutades injustifiées et sans rai-
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son plausible. Ce qu’ils ne pardonnent point, ce qui reste incrus-
té dans leur mémoire comme la marque du fer rouge sur 
l’épaule du forçat, c’est le ressentiment des corrections ma-
nuelles. Grondés, ils veulent bien l’être ; battus, non. Ces âmes 
d’esclaves ont des fiertés d’hommes libres. Et, chose étrange, ces 
brutalités sont moins le fait de leurs maîtres indigènes que des 
Européens. Rabé me racontait qu’il y a trois ou quatre ans, il 
avait été le bourjane d’un de nos confrères venu, pour le compte 
d’un grand industriel, à Madagascar, et rentré depuis dans la 
fournaise parisienne. 

– Mauvais vahazah, M. X… ! me disait-il sur un ton de ran-
cune mal dissimulé. Toujours taper !… toujours crier : « Hue ! 
hue !… bourjane !… Plus vite !… plus vite !… » Et les coups de 
canne de pleuvoir ! 

Si jamais notre confrère retourne dans la Grande Île, je 
l’engage à se méfier de Rabé. Il lui garde une de ces dents qui 
font époque dans la mâchoire d’un Malgache. 

 

J’interromps ici cette monographie du bourjane, bien 
qu’elle soit loin d’être complète. Il y manque pas mal de détails 
caractéristiques pour donner à cette esquisse la valeur d’un por-
trait. Mais ils se retrouveront quand j’essaierai de décrire le ver-
tigineux trajet de Tamatave à Tananarive, fait en leur compa-
gnie, et qui, lui aussi, grâce aux routes tracées, ne sera bientôt 
plus qu’un souvenir. Et ce sera dommage pour ceux, du moins, 
qui ne croient pas payer trop cher d’un peu de fatigue le plus 
stupéfiant, le plus pittoresque, le moins « déjà vu », le plus 
inoubliable des spectacles. 
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III 
 

DE TAMATAVE À TANANARIVE 

 

On m’avait donné toute sorte d’excellents conseils, de ceux 
que, pour une raison ou pour une autre, on est presque toujours 
dans l’impossibilité de suivre. On m’avait recommandé notam-
ment de ne pas risquer l’ascension de Tamatave à Tananarive 
tant que durerait la saison des pluies, c’est-à-dire entre le 15 
novembre et le 31 mars. 

« L’humidité, m’avait-on dit, est le plus sûr agent de la 
fièvre, et le plus pernicieux, et c’est surtout à Madagascar que 
« les cataractes du ciel », chères aux poètes du cycle impérial, ne 
sont pas une vaine métaphore. Gardez-vous, comme de la peste, 
de l’humidité. » 

On m’avait dit, d’autre part : 

« Ne vous attardez pas à Tamatave. Tamatave est un bijou 
de petite ville où l’Européen, après une traversée de trois se-
maines, trouve je ne sais quel charme reposant. Mais ce charme 
est un peu comme celui du mancenillier, à l’ombre traîtresse 
duquel le voyageur goûte un sommeil voluptueux qui, rappelez-
vous l’Africaine, est infailliblement le dernier. Il y règne cou-
ramment une chaleur de quarante degrés à l’ombre, et cette 
chaleur, combinée avec les miasmes paludéens, est le plus sûr 
agent de la fièvre, et le plus pernicieux. Brûlez Tamatave. » 

On m’avait dit, enfin : 

« Ne forcez pas les étapes. La tradition veut que le trajet de 
Tamatave à Tananarive s’accomplisse en sept jours et sept nuits. 
Mais cela ne s’obtient qu’au prix de fatigues sans nom, aux-
quelles vingt-cinq jours de mer sont une préparation plutôt hos-
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tile. Or, la fatigue est le plus sûr agent de la fièvre, et le plus 
pernicieux. Évitez la fatigue. » 

 

J’étais, comme on voit, bien loti, et à peu près aussi per-
plexe, en débarquant, que dut être Hercule à l’intersection des 
deux chemins offerts à son choix. La saison humide battait en-
core son plein quand je foulai, le 5 mars, les sables mouvants de 
Tamatave ; et aussi les quarante degrés et les miasmes promis. 
Opterais-je pour le soleil ou pour la pluie qu’on m’avait dénon-
cés, l’un et l’autre, comme les plus sûrs agents de la fièvre, et les 
plus pernicieux ? Cette opinion eût fait hésiter de plus braves. 
Mais, mon objectif étant Tananarive, je n’eus pas l’ombre d’une 
hésitation. Quant à la fatigue, je n’y pensais même pas, tant la 
mer a pour moi de vertus réparatrices. 

Aussi, sans m’oublier dans les délices de la Capoue mal-
gache, je fis diligence pour recruter une petite équipe de bour-
janes, et, après une fervente prière à saint Barnabé pour qu’il 
m’épargnât, dans la mesure du possible, les horreurs de la pluie, 
je m’engageai sur « la route funeste. » 

 

Ces notes rapides ne prétendent pas à la précision du 
Joanne ou du Bædecker ; mais, dans l’intérêt de nos compa-
triotes que le goût des affaires ou la soif de voir du pays amène-
rait à Madagascar, quelques indications précautionnelles 
s’imposent. 

 

On s’imagine communément que tout est dit et qu’on n’a 
plus qu’à resserrer les cordons de sa bourse lorsque, après avoir 
franchi deux mille cinq cents lieues de mer, on touche enfin la 
terre ferme d’un pied triomphant. Les deux cent quatre-vingts 
kilomètres qui séparent la côte de la capitale n’entraînent plus, 
semble-t-il, qu’une dépense médiocre. Ce serait s’exposer à de 
cruels mécomptes que d’établir son budget de voyage d’après ce 
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fallacieux calcul. Comptons bien : huit porteurs de filanzane, se 
relayant, par quatre, de minute en minute, cela fait déjà, à 40 
francs l’un, prix du jour, 320 francs ; huit porteurs de paquets, 
au même taux, 320 francs ; un commandeur, 40 francs ; le prix 
du véhicule, qui reste à votre charge, 25 francs ; plus, 150 francs 
pour l’achat des conserves, vins, eaux minérales, pour le manioc 
quotidien des bourjanes, la location des cases et les frais de 
route imprévus, soit, en tout, 855 francs, c’est-à-dire à peu près 
ce que coûte le paquebot de Marseille à Tamatave. Et notez que 
je table sur un voyageur léger de bagages, comme je l’étais, un 
voyageur à la Bias. Quant à celui qui traînerait après soi ses 
dieux lares et les meubles à la garde desquels ces icônes sont 
préposés, le devis ci-dessus comporterait de formidables ral-
longes. Donc, avant toute autre question, celle qu’il vous faudra 
résoudre, et dans le sens le plus large, le plus fastueux, ô vous 
qui rêvez de la « Ville aux mille villages », c’est la question 
d’argent. 

 

En avant, les bourjanes ! 

 

Dieu me garde d’entreprendre le topo de ce rude pèlerinage 
et de me faire la prolixe Schéhérazade de ces sept nuits plutôt… 
lancinantes succédant à sept jours plutôt… accidentés. Dix cha-
pitres n’y suffiraient pas. Ce que je voudrais, c’est reproduire, 
telles que je les ai ressenties, les impressions, d’une infinie di-
versité, qui font de cette route tour à tour âpre comme les 
gorges de Calabre, mélancolique comme un désert de la Beauce, 
riante comme un pâturage de Normandie, où saillissent des 
montagnes étagées comme les Puys d’Auvergne, où roulent des 
fleuves larges comme le Rhin, où miroitent des lagunes poé-
tiques et farouches comme le lac des Quatre-Cantons, où ver-
doient des forêts pleines du mystère et de la majesté druidiques, 
– qui font, dis-je, de cette route le plus mobile et le plus mer-
veilleux des kaléidoscopes. 
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Plaines, fleuves, montagnes, lagunes et forêts, toutes les 
formes que revêt la grande Nature pour nous charmer ou nous 
émouvoir, pour nous éblouir les yeux ou nous reposer l’âme, se 
succèdent, avec des alternances d’un pittoresque inattendu, le 
long de cette voie unique, à la fois Calvaire et Paradou. Ces 
plaines qui, de landes stériles, se transforment tout à coup en 
adorables parcs anglais, j’en respire encore le pénétrant parfum 
de serre surchauffée ou les sauvages senteurs de brousse. Ces 
fleuves, je les ai remontés ou descendus pendant des heures, 
tandis que, couché dans la svelte pirogue, mes bourjanes, mé-
tamorphosés en rameurs, me berçaient de leurs étranges canti-
lènes, longues comme le Petit Navire, impressionnantes 
comme, la nuit, au fond des bois, les vagues sonneries des cors. 
Ces montagnes, je les ai gravies en des courses folles, parfois les 
pieds en haut et la tête en bas, parfois dans une attitude ef-
froyablement verticale, parmi les allées de bambous qui se 
courbent en arcs de triomphe et les massifs d’arbres-du-
voyageur, qui, touffus sur les pentes, ressemblent à des trophées 
d’éventails, et, isolés sur les cimes, à des ostensoirs gigan-
tesques. Ces lagunes, bordées de filaos monstres évoquant les 
vaporeuses frondaisons des paysages de Corot, j’y ai glissé mol-
lement, avec des ressouvenirs de Lamartine sertissant pour El-
vire un collier de quatrains immortels. Ces forêts, en Parisien un 
peu las de mouvement et de tumulte, j’en ai goûté voluptueuse-
ment la paix éternelle et le silence obstiné, que troublent seuls 
les ululements des babakotos en rut et quelques bruits d’ailes 
éveillés par le passage de la trombe humaine… Et, en ces sept 
jours de joie, pas une goutte d’eau… pas une défaillance du ba-
romètre !… Et cela se passait du 8 au 15 mars, en pleine saison 
des pluies ! Ô ironie des choses ! 

 

Voilà pour le paysage, et voilà pour les jours dont il fut 
l’enchantement. Raconterai-je les nuits angoissées, me répan-
drai-je en lamentations sur ces corps à corps épiques, et tou-
jours inégaux, avec des myriades d’ennemis invisibles, taquins, 
discourtois, ignorants des plus vulgaires notions de l’hospitalité, 
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et que les donneurs de conseils ont oubliés, bien à tort, dans 
leur nomenclature des « plus sûrs agents de la fièvre, et des plus 
pernicieux ? » À quoi bon une tache noire dans ce radieux ta-
bleau, une ombre sur cette lumière ? Pourquoi gâter par de fâ-
cheuses réminiscences la vivante poésie du souvenir ? Mieux 
vaut, comme conclusion, détacher une feuille de mon carnet de 
route : 

 

« Réveil à l’aurore. Je me sens devenir vertueux. Siroté le 
café réglementaire, en face d’un de ces levers de soleil comme 
on n’en voit que sous les tropiques. Même note pour les cou-
chers. En route. Pas un nuage là-haut. Du bleu, du bleu, du 
bleu ! On ne trouverait pas dans tout le ciel de quoi faire un 
mouchoir gris. À Mahela, offert le manioc aux bourjanes. À Bé-
dard, offert à moi-même un déjeuner sardanapalesque : sar-
dines, œufs frais, entrecôte, foie gras, salade de pommes de 
terre, brie en conserve, bananes et mangues, café, cognac, cigare 
exquis. Courte sieste pour faciliter la digestion. Deux heures. À 
moi mon filanzane ! Ah ! le coquin de soleil qui vous pique droit 
sur la nuque comme un fil à plomb ! Et toujours pas le moindre 
grain en perspective. C’est la saison des pluies ! Ramassé pelle à 
la descente d’un ravin à pic opérée au pas de course. Bourjanes 
très joyeux. Moi pas. Arrivée à Béfourne vers sept heures. 
Commandeur fait évacuer la case du chef du village, qui 
s’exécute galamment et émigre, avec tout son fourbi, chez le voi-
sin. Dîner frugal. Entré seul dans mon lit, m’y trouve légion. Me 
lève à l’aube. Trouve au seuil de la case mon hôte, la main ten-
due. J’y dépose cinquante centimes. Il me baise les pieds, et me 
remercie pour cinquante francs. Café. Départ. » 

 

Et ce fut ainsi sept jours durant, avec la même uniformité 
de programme et la même variété d’impressions pittoresques. 

D’eau, toujours point. Pas même la menace d’une petite 
ondée rafraîchissante. C’est la saison des pluies ! 
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L’après-midi du septième jour, on atteint le village 
d’Alarobbia. On est en vue de la capitale – 18 kilomètres environ 
– mais à peu près comme Moïse en vue du Paradis terrestre : on 
la voit, on n’y touche point. Rien ne serait facile comme de fran-
chir avant la nuit la faible distance qui nous en sépare. Les 
bourjanes, n’ayant fourni qu’un demi-effort, sont en excellente 
forme, en pleine fièvre d’entraînement. Ils doivent avoir, 
semble-t-il, la même hâte que moi d’arriver au port, la même 
soif de repos, le même besoin de détente. Plus encore peut-être, 
car, eux, ce qui les attend là-bas, c’est, avec les habitudes fami-
lières, les intimes effusions et les chaudes caresses du foyer ; 
tandis que moi, c’est l’Inconnu, l’X mystérieux, avec ses incons-
cientes appréhensions et ses instinctives angoisses. Il leur suffi-
rait d’un coup de collier suprême pour rejeter ce harnais de ser-
vitude sous lequel, depuis tant de jours, ploient leurs reins et 
s’essoufflent leurs poumons. Et ce coup de collier, ils le refusent. 
En dépit de mes protestations, de mes réserves à l’endroit du 
pourboire, on fait halte au village d’Alarobbia. 

 

Cette halte, si cruelle au voyageur que tourmente la nostal-
gie du sommier élastique et qu’affole la perspective d’une nuit 
de plus dans le pourchas des parasites énervants et l’horreur des 
promiscuités malsaines, cette halte est de tradition. Or, la tradi-
tion, chez les Malgaches, est, comme la routine chez nous, irré-
ductible. Il y a, dans ces êtres primitifs, un fond d’ingénu cabo-
tinage, avec un goût inné de la mise en scène, une tendance ins-
tinctive à l’effet théâtral. Leur ambition, après plusieurs se-
maines d’exil, ne se borne pas à réintégrer Tananarive, furtive-
ment, comme des mercenaires retour de la corvée ; ce qu’il leur 
faut, c’est y « faire une entrée », une entrée à sensation, à tin-
tamarre, en plein soleil, dans l’émerveillement des foules accou-
rues, battant des mains sur leur passage. Aussi, ni pour argent 
ni pour or, n’aurais-je obtenu qu’ils m’y introduisissent nui-
tamment, comme font des contrebandiers d’une marchandise 



– 80 – 

prohibée. Et, résigné, renonçant à vaincre ce parti pris de vanité 
enfantine, je m’armai de mon mieux pour le suprême combat 
nocturne. 

Ce fut alors, vers le ruisseau prochain, une course folle, 
dans un tumulte de cris joyeux et de gestes délirants. Où cou-
raient-ils ainsi, mes bourjanes ? Ils couraient vers le lessivage in 
extremis, et, semblables à des guerriers qui, à la veille du solen-
nel introït dans la cité conquise, fourbissent leurs armures noir-
cies par la mêlée, ils allaient fourbir leurs hardes souillées par la 
poussière et la boue de la route. En un clin d’œil, la petite troupe 
fut complètement dévêtue ; et, du haut de la côte où je m’étais 
assis, je suivais de l’œil ce spectacle singulier : mes porteurs, in 
naturalibus, accroupis le long de la rive comme des lavandières 
le long des bateaux-lavoirs, immergeant dans le flot purificateur 
leurs sarraus de rabane ternie et leurs lambas d’une blancheur 
problématique, et les tordant, pour les sécher, entre leurs doigts 
nerveux. Et ces nudités éparses n’avaient rien d’offensant ni de 
shoking, tant on sentait que, pour ces bipèdes antédiluviens, 
c’était là la parure naturelle. Ces bronzes vivants, sous leur pa-
tine veloutée, avaient la beauté hardie des chefs-d’œuvre de la 
statuaire qui ornent nos squares et nos jardins. Et, à les voir 
ainsi, je me remémorais cette fable-express de notre La Fon-
taine chatnoiresque : 

 

Un nègre, étant prié chez son ambassadeur 
Et n’ayant pas d’habit, était fort ennuyé ! 
Il s’y rendit tout nu, bravant toute pudeur. 

Moralité : 

Le noir est toujours habillé ! 

 

L’usage veut qu’à l’étape finale le vahazah partage entre ses 
porteurs les reliefs de son viatique. Or, mes cantines avaient été 
si grassement pourvues au départ de Tamatave que, avec le su-
perflu de ma faim et de ma soif abondamment satisfaites, il y 
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aurait eu de quoi prolonger de plusieurs semaines le siège de 
Paris. Et, ma modeste part prélevée pour mon dernier menu, je 
fis à mon équipe l’abandon royal de ces dépouilles opimes. En 
un tour de main, sous l’œil impartial de Rabé, – tel un chef de 
bande faisant entre ses hommes le départ du butin – victuailles 
et liquides émigrèrent de ma case dans la case des bourjanes, 
aux parois de laquelle les rabanes et les lambas appendus, 
comme en un séchoir, donnaient des airs de gala. Puis, dans les 
âtres faits de moellons juxtaposés, les fagots de bois sec 
s’allumèrent. Et tandis que les uns vaquaient à la cuisson des 
viandes, au décorticage du riz, dressaient le couvert sur les 
nappes luisantes arrachées à l’arbre-du-voyageur, d’autres s’en 
allaient en chasse par les ruelles sombres où tombait la nuit, et 
s’en revenaient bientôt poussant devant eux des troupeaux de 
ribaudes réquisitionnées pour le plaisir, Hébés de rencontre 
promues à l’honneur de verser le nectar dans la coupe de ces 
Jupiters d’occasion. On aurait pu croire alors, que, parmi le si-
lence et l’ombre épandus sur Alarobbia, tout le bruit et toute la 
lumière du village endormi s’étaient réfugiés dans cette case en 
goguette. Par les interstices des bambous flambaient des éclairs 
rougeâtres, et, à travers les cloisons mal jointes, avec les échos 
des chansons grasses et des toasts orgiaques, sourdaient des 
râlements de femelles au déduit et des vociférations de mâles en 
rut !… Cette nuit-là, je ne dormis guère… 

Le lendemain, au petit jour, on se mettait en route, et, vers 
dix heures du matin, on entrait à Tananarive dans une apo-
théose de hurrahs poussés par les bourjanes, ravis d’être au 
terme du voyage et fiers d’exhiber leur vahazah en un appareil 
triomphal… 

Tananarive… 1,400 mètres d’altitude… Deux mois d’arrêt ! 
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IV 
 

DE TANANARIVE À TAMATAVE 

 

Deux mois après, jour pour jour, je refis, en sens inverse, le 
même chemin. 

 

C’était au milieu de mai, en pleine saison sèche, celle où la 
légende prétend que, dans la Grande Île, il ne tombe pas une 
goutte d’eau… Ô ironie des choses ! 

 

Nous étions à peine à 60 kilomètres de Tananarive, et nous 
franchissions les premiers massifs de la forêt d’Ankeramadinika 
lorsqu’une pluie diluvienne s’abattit sur nous avec la violence 
d’un mascaret, une de ces pluies qui évoquent des théories 
d’anges se passant de main en main des seaux puisés aux inex-
haustibles réservoirs du ciel, et que les fortes têtes de 
l’hydrographie, pour la différencier de toutes les autres pluies 
connues, ont baptisée « la pluie malgache ». 

Et cette pluie néfaste, sauvage, sans pitié, devait nous faire 
escorte jusqu’à Tamatave, avec seulement, à mi-route, quelques 
heures de délicieuse accalmie. 

Mais ce fut assez de ces quelques heures pour me faire ou-
blier les horreurs de cette traversée torrentielle. 

… Le soir, à la nuit tombante… Nous devions coucher dans 
un petit village nommé Pantomaizina. Mais, dès la veille, un 
détachement d’Haoussas y avait pris ses quartiers. Il n’y avait 
plus une case logeable ; et j’obtins de mes bourjanes que nous 
pousserions jusqu’au hameau prochain d’Andranokoditra. Pro-
chain est un euphémisme, car, pour atteindre cette halte noc-
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turne, il y avait deux heures de chemin à faire, dans les sables, 
entre la lagune et la mer. Le ciel s’était mis en dépense 
d’illuminations féeriques, comme si l’on eût fêté là-haut le 14 
Juillet. Et, sous cette voûte qui pesait sur nos épaules, telle une 
chape sertie de diamants, avec, à droite, la mer phosphores-
cente, et, à gauche, parmi les végétations issues de la lagune, 
des milliers de lucioles grosses comme des ballons lumineux et 
pareilles, non à des étoiles, mais à des planètes filantes, nous 
marchions comme à travers un formidable incendie. Oh ! 
l’inoubliable spectacle ! Tout à coup, à l’extrême horizon, je vois 
apparaître distinctement une sorte de char formé de quatre 
étoiles, que trois autres étoiles, attelées en flèche, semblaient 
traîner après soi. Pas d’erreur, c’était la Grande-Ourse. Depuis 
plus de trois mois, elle s’était dérobée à nos regards. Passé la 
Ligne, nous avions pris congé d’elle, et je ne l’avais plus revue. 
En retrouvant cette constellation familière, il me sembla qu’un 
rapprochement intime se faisait entre mon âme et l’âme des 
êtres chers que j’avais laissés derrière moi, et qu’à la même mi-
nute leurs yeux y rencontraient les miens en une attraction ma-
gnétique, comme dans cet adorable troisième acte d’Amants où 
le scepticisme blagueur de Maurice Donnay s’est mouillé d’une 
grosse larme ! C’était le firmament natal qui venait à moi, pré-
curseur de la terre natale ! Et je sentis mon cœur monter à mes 
lèvres en un afflux de poignante émotion que, vivrais-je les an-
nées de Mathusalem ou celles de Pierre, jamais, jamais je 
n’oublierai ! 

 

Mais tous les épisodes du voyage ne furent pas de cette mé-
lancolique douceur. Il y eut, dans le parcours, des alternances 
de drame et de comédie, qui, lorsque je me ressouviens, évo-
quent en moi les émotions rétrospectives les plus contradic-
toires. 

 

Le drame d’abord. 
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Grâce au mauvais temps qui, des sentes à peine visibles, 
avait fait de dangereuses fondrières, délayant les terres friables 
en une glu rougeâtre où mes bourjanes enfonçaient jusqu’aux 
genoux, nous nous étions attardés, je pourrais dire égarés, dans 
la forêt d’Anahamazaotra. La nuit, la sinistre nuit malgache, 
sans crépuscule avant-coureur, s’était abattue, avec une fou-
droyante rapidité, comme un rideau d’avant scène, sur les mas-
sifs environnants. À la clarté douteuse du falot qui remplaçait 
pour nous l’étoile biblique, je consultai ma montre : elle mar-
quait huit heures et demie… Et pas un murmure dans ce silence 
enténébré, pas une lueur dans ces ténèbres silencieuses ! 

 

La situation tournait au tragique. Nous savions que les Fa-
havalos battaient le pays, qu’ils avaient, à plusieurs kilomètres 
de là, brûlé plusieurs villages, et que le poste de Béfourne avait 
eu maille à partir avec eux. La forêt était le repaire où, retran-
chés comme en un inexpugnable bastion, ils défiaient toutes 
poursuites et toutes représailles. Et mes yeux fouillaient la 
couche d’ombre, et si, par aventure, une luciole affolée piquait 
la nuit d’un éclair fugitif, je croyais voir flamber la prunelle d’un 
de ces féroces out-laws. 

 

Je n’avais pas à compter sur mes bourjanes : ils m’avaient, 
en plusieurs circonstances, donné la mesure de leur pusillanimi-
té. À la première alerte, jetant bas le filanzane, désertant le de-
voir, ils se fussent métamorphosés en lièvres. Et, quelque mé-
pris du danger qu’on acquière en ces hasardeuses pérégrina-
tions, je « n’en menais pas large », et j’éprouvais – je l’avoue 
sans honte – les premiers symptômes de cet état d’âme trou-
blant que, par un euphémisme hypocrite, on appelle le trac. 
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Tout à coup, je me sens emporté dans un mouvement ver-
tigineux : ce sont mes bourjanes qui prennent leur course. La 
pluie avait fait trêve, et le brouillard, comme ces gazes de 
théâtre qui fondent sous les doigts des machinistes, s’était éva-
poré. Et, par une large trouée de feuillages, je distinguais, à 
quelques portées de fusil, de petites lumières tremblotantes qui, 
dans l’opacité du noir ambiant, luisaient comme des feux de 
fournaise… 

C’était Ambavaniasa ! c’était l’étape !… Sauvé, mon Dieu ! 

 

La pluie, un instant désarmée, ayant repris l’offensive, 
nous fîmes irruption dans la première case qui s’offrit à nous. 
Chambrée complète. Sur le parquet à claire-voie, une vingtaine 
d’ombres blanches gisaient pêle-mêle, épaves humaines dans un 
océan de colis. Il ne fallait pas songer à s’enquérir d’un autre 
gîte. Au dehors, c’était, parmi les éléments en révolte, le nau-
frage certain. Force me fut de me résigner à cet encombrant voi-
sinage. D’ailleurs, me disais-je, une mauvaise nuit est bientôt 
passée. Rabé, sur mon ordre, hâta les préparatifs nocturnes ; et, 
sa fonction de valet de chambre accomplie avec sa conscience 
coutumière, il se mit en posture de rattraper les heures de 
sommeil perdues. 

 

La hantise des fahavalos m’avait repris. Ils opéraient dans 
la région, et je me demandais si nous n’étions pas inconsciem-
ment tombés dans une embuscade. Étaient-ce bien de vrais 
porte-balles, ces porte-balles qui ronflaient tout autour de moi ? 
Leurs ronflements n’étaient-ils pas un piège ? Les bandits mal-
gaches n’ont pas, comme les bandits d’opéra-comique, un uni-
forme spécial… et rien ne ressemble au lamba d’un fahavalo 
comme le lamba d’un simple bourjane ! Cruelle perplexité !… Et 
tandis que me poignait cette inquiétante hypothèse, machina-
lement, d’un geste très ostensible, je dressais ma carabine Sny-
der à la tête de mon lit de camp ; et, sur la valise où brûlait mon 
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falot, je posais bien en évidence, après en avoir bruyamment 
vérifié les charges, mon revolver américain à huit coups, d’un 
formidable calibre… Puis, sans me dévêtir, je m’étendis sur les 
couvertures, et j’ouvris au hasard le petit livre de chevet, qui 
compose toute ma bibliothèque de voyage, les Maximes de La 
Rochefoucauld. 

Bientôt mes paupières s’alourdissent… le livre m’échappe 
des mains… Le sommeil me terrasse, un sommeil de plomb tra-
versé de rêves farouches… Je me vois, les yeux grand ouverts, 
couché dans ce même caravansérail borgne, parmi des fantômes 
blancs jonchant le sol et comme immobilisés par la mort… Et 
voilà que la jonchée inerte s’anime, grouille, se met en mouve-
ment, et tous ces blancs fantômes se changent en bêtes ram-
pantes !… Elles rampent, elles rampent, resserrant leur cercle 
autour de moi, avec des yeux rouges de fauves et des rires 
gouailleurs de démons !… Je veux bondir hors de mon lit… une 
force supérieure à ma volonté m’y recouche, m’y cloue !… Je 
veux saisir mon revolver… mon bras, comme frappé de paraly-
sie, ne peut qu’esquisser un geste vague !… Et les fantômes 
rampent toujours !… Et soudain, autour de mon cou, je sens 
l’étreinte de deux mains pareilles à des serres et des morsures 
d’ongles aigus comme des griffes !… Un cri rauque s’échappe de 
ma gorge… Je m’éveille, le front en sueur… 

… Le commandeur était devant moi, m’offrant, toute fu-
mante, ma tasse de café matinal, avec la formule quotidienne : 

– Il est l’heure, vahazah bé ! 

 

Je me frottai les yeux pour en chasser la vision sinistre et 
jetai tout autour de la case un regard défiant… Elle était vide… 
Les porte-balles – car mes compagnons de chambrée étaient 
bien d’honnêtes porte-balles et non des fahavalos – s’étaient, 
éternels pèlerins, remis en marche dès l’aube. 

Les fahavalos, c’était mon Carcassonne, à moi !… Je ne de-
vais les voir… qu’en rêve ! 



– 87 – 

 

La Comédie maintenant. 

 

Deux jours après, on arrive à la nuit, sous l’averse, au petit 
village d’Ambatoharanana, où l’on campe, l’état des chemins et 
de l’atmosphère ne permettant pas de pousser jusqu’à la station 
plus confortable de Bédard. Un vrai nid d’orfraie, cet Ambato-
haranana, perdu dans la brousse. Exténué de fatigue, tombant 
de sommeil, j’eus bientôt fait de choisir un gîte parmi ce quarte-
ron de cahutes branlantes où vivait, si cela peut s’appeler vivre 
– grouillait serait plus exact – un innombrable bétail humain. 
Mais, comme une dizaine de porte-balles en avaient déjà pris 
possession, je donnai l’ordre au commandeur de faire illico mai-
son nette. L’évacuation, en dépit des formes diplomatiques qu’y 
déploya Rabé, toujours moelleux dans les rapports avec ses 
congénères, n’alla pas sans un peu de contrainte ni de mauvaise 
humeur, – je crois même qu’il dut appuyer sa diplomatie 
d’arguments plus persuasifs. Mais, finalement, je restai maître 
de la place. Et, sans les âcres relents de piétons surmenés qu’y 
avaient laissés les premiers hôtes, j’aurais plus pleinement sa-
vouré l’exquise solitude de corps et d’âme dont, pour la pre-
mière fois depuis mon départ de Tananarive, je goûtais l’intime 
volupté. 

 

Il faut, pour l’intelligence de ce qui va suivre, se faire une 
idée exacte du décor et, comme disent les machinistes, de la 
plantation. Un carré long, de cinq mètres sur quatre. Dans un 
angle, une étroite logette, close de bambous, sans issue appa-
rente sur la case, et seulement accessible du dehors. Je dressai 
mon lit de camp tout contre la frêle cloison, et m’y accommodai 
pour le sommeil réparateur, tandis que Rabé, roulé dans son 
lamba comme dans une couverture de voyage, une de mes can-
tines sous la tête en guise d’oreiller, se couchait, comme tous les 
soirs, en travers de la porte. 
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Je m’endormais à peine, dans l’immobilité presque absolue 
de mes membres aveulis, anesthésiés, lorsque des bruits vagues, 
exhalés du mystérieux petit local où s’accotait ma couchette, 
m’éveillèrent en sursaut. Ces bruits, je les percevais ainsi que 
dans un rêve : c’étaient comme des monosyllabes échangés à la 
sourdine, à bouches mi-closes, des craquements d’herbes sèches 
foulées, des sifflements d’haleine confondues, des halètements 
entrecoupés de râles, des gloussements de poule livrée au coq, – 
des alternances d’onomatopées telles qu’il n’était pas permis de 
se méprendre longtemps sur la destination du louche réduit où 
s’épanouissaient ces fleurs de rhétorique !… Pas de doute pos-
sible… je voisinais avec la Tour de Nesle, une Tour de Nesle 
dont les murs, minces comme une gaze, n’étouffaient pas les 
amoureux sanglots, n’absorbaient pas les extatiques agonies ! 

 

D’un bond, je m’élançai vers le commandeur qui dormait 
avec la sérénité d’un sage revenu des faiblesses humaines. Et, 
violemment : 

– Là, là, lui dis-je, le doigt tendu vers la logette… qui 
couche là ? 

– Le vahazah bé le sait bien, me répondit-il, ennuyé… c’est 
la femme ! 

– La femme !… Je m’en doutais un peu. Mais elle n’est pas 
seule ? 

– Naturellement ! 

– Et qui lui fait compagnie ? 

– Vos bourjanes, parbleu ! 

– Mes bourjanes !… C’est donc ici la maison Tellier ? 

Comme s’il eût compris, la large face de Rabé s’éclaira d’un 
sourire anacréontique. 
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J’étais hors de moi. 

– Tu vas dire à cette cateau qu’elle aille ailleurs exercer son 
commerce ! 

– Impossible, vahazah bé ! 

– Impossible !… et pourquoi ? 

– C’est la propriétaire de la case ! 

Tableau. 

 

Le commandeur avait dit vrai : je ne pouvais décemment 
expulser de son logis l’hôtesse qui m’y donnait une hospitalité 
quasi-écossaise. La tête basse, je regagnai mon lit de camp ; et, 
de minuit à cinq heures du matin, je subis ce supplice tantalique 
d’entendre, à des intervalles presque égaux, la porte extérieure 
de la logette s’ouvrir et se refermer… dix-sept fois !… Juste au-
tant que j’avais de bourjanes ! 

 

J’eus, avant le départ, la curiosité de contempler en face 
l’héroïne de cette nuit de Valpurgis. J’imaginais, en addition-
nant ses exploits, une virago robuste, haute en couleur, au cor-
sage opulent, aux hanches rebondies, aux yeux flambants de 
luxure… Je ne trouvai devant moi, la main tendue pour recevoir 
son modeste loyer, qu’une créature maigrelette, d’une pâleur 
livide, à la poitrine plate, à la taille déprimée, aux regards 
éteints… et, pour le surplus, je ne sais quel sinistre compromis 
entre une sorcière de Macbeth et l’ « horrible compagnonne » 
dont l’auteur de Ruy Blas a buriné la macabre silhouette !… 

Horreur ! 

 

Mes bourjanes, eux, étaient là, frais, dispos, guillerets, 
avec, aux lèvres, un sourire ricaneur et des petits airs de Ro-
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méos et de Lovelaces !… Ils ne flânèrent pas en route, ce jour-
là ! 

 

Cent cinquante kilomètres séparent Ambatoharanana de 
Tamatave, où nous entrâmes, trois jours plus tard, avec le même 
cérémonial qu’à Tananarive… 

 

Et la pluie tombait toujours !… C’était la saison sèche, celle 
où la légende prétend qu’il ne tombe pas une goutte d’eau dans 
la Grande Île !… Ô ironie ! 

 

Le soir même, j’embarquais à bord de l’Amazone, et le len-
demain, au petit jour, nous voguions vers la France. 

 

Paris !… Tout le monde descend ! 
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V 
 

LA VILLE AUX MILLE VILLAGES 

 

De tous mes souvenirs de voyageur, le plus vivace, le plus 
enraciné dans les couches profondes de ma mémoire, celui qui 
me hante avec le plus d’obstination en ces heures lasses où le 
déplacement nous apparaît comme un remède souverain au mal 
d’ennui, c’est le souvenir de Venise. 

L’irrésistible charme qui fait de cette « reine des eaux », 
malgré la gallophobie régnante, le but invariable de mes an-
nuels loisirs, ne se définit par aucune des attractions qui pous-
sent vers d’autres points du globe, en bataillons compacts, la 
clientèle panachée de l’Agence Cook. L’attraction qui s’en dé-
gage est d’une essence plus personnelle et plus intime : on peut 
la comparer à celle qu’exerce sur les âmes tendres et rêveuses la 
tombe d’un être passionnément aimé. 

 

Il est d’autres villes d’où s’exhale, avec une poignante in-
tensité, le même parfum de choses mortes, pèlerinages fameux 
par les grandeurs lointaines qu’ils évoquent : telles Rome, 
Athènes et Jérusalem. Mais, dans les deux capitales du paga-
nisme, un épanouissement de vie moderne trouble la majesté 
morne, le silence plein d’antiques rumeurs des Colisées, des 
Parthénons et des Acropoles. Dans la capitale du christianisme, 
où la sublimité du Temple est avilie par le mercantilisme impu-
dent des vendeurs, le Golgotha, funiculaire à part, n’est plus 
qu’un simple Righi, et le Labarum qu’un vulgaire bouchon de 
paille. À Venise, cette dualité n’attiédit pas la ferveur de nos 
admirations ; aucune main profane n’a chiffonné sa robe bap-
tismale et dérangé l’harmonieuse élégance de ses plis. Ce qu’elle 
fut, elle l’est toujours, après la course dévastatrice des siècles 
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qui, des chefs-d’œuvre de l’art architectural, fait des monceaux 
de ruines, et à ces ruines, belles encore dans leur désolation, 
juxtapose les pauvres monuments des architectures décadentes. 
On y a la sensation de l’immuable, sensation grandiose et trou-
blante comme celle de l’éternité. Rome, Athènes, Jérusalem 
sont des villes rares ; Venise, c’est la ville unique. 

 

La ville unique ?… Avant d’avoir vu Tananarive, j’en eusse 
juré par Mercure, dieu des voyageurs. J’ai vu Tananarive, que 
ne reverra plus ce pauvre Rainilaïarivony, et cette sensation 
d’immuable, d’exceptionnel, de non éprouvé, de non vu, 
d’unique, en un mot, je l’y ai retrouvée aussi aiguë, aussi intense 
qu’à Venise. 

 

Il faudrait ne pas avoir feuilleté le Magasin pittoresque 
pour ne pas connaître le Stromboli, ce cône prodigieux, émer-
geant, comme un formidable pain de sucre, de l’écume des flots 
tyrrhéniens. Imaginez trois Strombolis accolés les uns aux 
autres par une fantaisie du Chaos, avec, au lieu de vignes, une 
mêlée tumultueuse de bâtisses rougeâtres grimpant, en étages, 
jusqu’aux sommets, et vous aurez Tananarive. 

 

Cette triple excroissance, dont la masse lourde des palais 
royaux – le rova – écrase l’un des faîtes, le plus élevé, jaillit des 
entrailles d’une plaine immense, où l’Ikopa déroule son large 
ruban de moire argentée, où les rizières étalent leurs mouvants 
tapis d’émeraude, et que sangle, comme une vierge guerrière en 
son corselet de fer, une ceinture de montagnes aux violentes 
colorations d’ocre et de forêts d’un vert opaque et velouté. De 
loin, – le rova se distingue à deux journées de marche, – on a 
l’intuition vague de quelque chose de colossal, et, à mesure 
qu’on approche, le sentiment précis de quelque chose 
d’inaccessible. Et, de fait, on n’entre pas à Tananarive, on 
l’escalade, on la prend d’assaut, on l’enlève comme une re-
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doute ; on ne s’y installe pas comme en un caravansérail hospi-
talier, aux portes largement ouvertes, on en prend possession 
comme d’un pays conquis ! 

 

C’est après avoir franchi cette redoutable succession de dé-
fenses naturelles, après avoir atteint ce nid d’aigle où des cœurs 
amis avaient ouaté mon lit de voyageur, que je me suis rendu 
compte de la sublime folie que fut cette glorieuse colonne vo-
lante, digne et noble sœur de la légion thébaine, et de combien 
peu il s’en était fallu que cet Austerlitz ne se changeât en Water-
loo. 

 

Comment cette poignée de braves, sans munitions, sans 
souliers, sans vêtements, anémiés par des mois de souffrances 
sans nom, grelottant la fièvre, crevant la faim, finit-elle par 
planter l’étendard aux trois couleurs sur ces cimes inviolées, – 
ceux-là qui survivent se le demandent encore. Un soir, à table, le 
général Voyron, un des rares qui peuvent dire : « J’y étais ! » 
nous initiait, avec l’éloquence sobre et pittoresque du soldat, 
aux angoisses de cette suprême journée. 

 

« Nous étions sur nos boulets, nous disait-il, éreintés de 
corps et d’âme… Nos hommes n’avaient plus, chacun, que douze 
cartouches à brûler… Nous avions grignoté notre dernier bis-
cuit. Pris entre la famine et l’impuissance absolue de lutter, 
nous étions acculés à cette alternative : vaincre ou mourir ! Et, 
revenus de tous les espoirs chimériques, nous nous disposions à 
vendre chèrement notre peau… Tout à coup, là-haut, là-haut, 
vers le rova, parmi les vapeurs intermittentes de la canonnade 
et de la mousqueterie, je crois distinguer quelque chose qui 
flotte… Par tous les diables, c’est le drapeau blanc !… Le dra-
peau blanc, quelle chimère !… Et voilà que la chimère prend 
corps et que la chose flottante semble venir à nous, et pas seule, 
mais se dédoublant, se décuplant, se centuplant à mesure 
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qu’elle approche ! Et c’est bientôt, autour de nous, un tumul-
tueux frisson de loques blanches, qui claquent au vent parmi les 
cris de paix et de miséricorde, et les attitudes de vaincus qui 
demandent l’aman !… Était-ce un piège, une de ces ruses fami-
lières à ces moricauds astucieux ? J’en eus, tout d’abord, 
l’appréhension… mais devant ces adjurations pacifiques, ces 
attitudes humiliées, le doute n’était plus possible… Tananarive 
était à nous ! 

» Voici ce qui s’était passé : 

 

» Une batterie, qu’on avait hissée – au prix de quels ef-
forts ! – jusqu’à l’Observatoire, et mise en position à l’abri de 
ses ruines, avait ouvert le feu sur la ville et pris le rova comme 
principal objectif. Un premier obus à la mélinite troue la façade 
du Manjakamiadana, éclate et pulvérise dix-huit personnes, 
groupées sur le terre-plein, près de la chapelle. Un second obus, 
de plus longue portée, atteint le palais de la Reine, et, en rico-
chant, foudroie six autres victimes dans son entourage immé-
diat !… Le premier obus fait dresser l’oreille à Ranavalo… le se-
cond l’affole. « Assez, assez ! s’écrie-t-elle, qu’on hisse le dra-
peau blanc ! » Puis elle donne l’ordre à ses officiers de courir, en 
hâte, au-devant des Frantzay, et de demander grâce !… Avec la 
vélocité de lapins que menace le canon d’un fusil, ces braves 
gens ramassent dare-dare ce qui leur tombe de linges blancs 
sous la main, et détalent au pas de course, recrutant à tous les 
coins de rue des parlementaires de bonne volonté. Ils étaient 
légion quand ils furent devant nos lignes. Et ça nous levait le 
cœur de voir toutes ces couardises, toutes ces frousses exaspé-
rées !… C’est égal, nous étions bien contents tout de même… La 
ville était rendue… Finie la campagne ! Ouf ! » 

 

Et le général ajoutait, comme conclusion : 

« S’il y avait eu seulement, dans Tananarive, quelques cen-
taines de gaillards déterminés, c’en était fait de notre pauvre 
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petite colonne volante… Pas un n’en eût réchappé !… Et nous 
dormirions tous, criblés de balles, et peut-être atrocement muti-
lés, là-bas, sous la terre rouge, côte à côte avec les camarades 
que, moins heureux que nous, la fièvre y avait couchés ! » 

 

Cette vision dramatique me hantait tandis que, dans un 
élan décisif, mes bourjanes m’enlevaient, à coups de reins, 
rythmés par des râles, vers les hauteurs abruptes 
d’Ambohitantely. De cette ascension vertigineuse, exécutée par 
des chemins où l’izard n’oserait pas s’aventurer, où les torrents 
ont creusé de profondes ravines, en travers desquels se dressent 
de monstrueux obstacles qu’il faut monter à pic et descendre de 
même, entre l’abîme à gauche, et, à droite, le granit croulant, 
sous la perpétuelle obsession de la chute et des os rompus, – de 
cette ascension dantesque on s’échappe avec la même ivresse de 
soulagement que lorsque, au sortir d’un rêve macabre, d’un op-
pressant cauchemar, on retrouve autour de soi, les yeux ouverts, 
toutes les choses familières. Moi, c’était la France que je retrou-
vais dans cette aimable maison, aménagée à la française par des 
amis de France, et où l’idiome natal, désappris depuis tant de 
jours, rechantait à mon oreille comme une divine harmonie. 

 

Je ne crois pas que, pour un curieux de pittoresque en 
quête d’émotions rares, pour un passionné de la nature, il se pût 
trouver une maison plus à souhait. Isolée sur une aiguille de 
granit, ses quatre façades orientées vers les quatre points cardi-
naux, on y embrasse, en une féerique vue d’ensemble, la ville 
qui, tel un gigantesque serpent aux mille volutes, s’enroule et se 
déroule tout autour, et la plaine, d’où elle surgit, jusqu’à 
l’horizon le plus extrême. Sur l’élégante varangue, aux colon-
nettes résillées de lianes, qui l’enserre d’une ceinture ver-
doyante et fleurie, on est comme sur la plate-forme d’un pano-
rama. Et quel panorama !… Voici le rova – lourde aggloméra-
tion de palais hétéroclites, assez imposante dans le recul, – au 
portail duquel l’aigle hova déploie ses ailes symboliques. Tout 
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près, le palais de l’ex-premier ministre, aux coupoles miroi-
tantes, qui, sous le soleil déclinant, jettent des flammes 
d’incendie. De là l’œil dévale, par une pente raide, vers la place 
d’Andohalo, le forum de Tananarive, cirque chatoyant et tumul-
tueux, où, parmi les femmes toutes blanches, accroupies sur le 
sol bossué d’énormes verrues, les coudes aux genoux, le menton 
dans la main – leur attitude favorite – les hommes, fièrement 
drapés dans leur lamba, le panama sur l’oreille, vont, viennent, 
« péripatétisent » comme des hidalgos à la Puerta del Sol. Et 
l’œil dévale toujours, et, passé la basilique, la pente raide 
s’accentue… Elle devient gouffre – un gouffre de 120 mètres ! – 
au tournant du remblai gazonné, d’où vingt-cinq canons sans 
affût, inoffensifs comme les vieux mortiers Louis XIV qui gisent 
sur l’esplanade du Palais de Monaco, menacent, de leurs 
gueules muettes, nos petits marsouins, massés pour l’exercice 
sur le champ de manœuvres de Mahamasina. Plus loin, s’ouvre 
l’artère marchande, vivante, grouillante, bruyante, affairée 
comme le Strand, avec son incessant chassé-croisé de filan-
zanes… Et, tout au bout, la résidence générale, dressant son élé-
gante silhouette au-dessus du lac Anozy, le lac sacré, dont le 
kiosque, aux allures de Tour de Nesle, abrita, dit-on, de royales 
orgies… En avant, sur la droite, c’est le Zoma, le marché 
monstre, moitié halle, moitié bazar – le ventre de Tananarive, 
dirait Zola, – où l’on vend de tout, du riz, de la viande, des lé-
gumes, des fruits, de la ferblanterie, de la mercerie, de la quin-
caillerie, de la parfumerie, du bétail, des objets de toilette, des 
ustensiles de ménage, des meubles, des chaussures, de la toile, 
du drap, des habits vieux ou neufs, et même… des esclaves !… 
Parole d’honneur !… D’ici, l’œil, las de dévaler toujours, re-
monte vers la haute colline de Faravohitra, délicieuse oasis ur-
baine – quelque chose comme Richmond en plein Londres, 
Montretout au cœur de Paris – qui verse sur l’abîme, béant les 
parfums subtils de ses jardins en terrasses, Éden de verdure et 
de fleurs que les Anglais ont conquis patiemment, millimètre 
par millimètre, sur un chaos de roches amoncelées, et où ils se 
sont retranchés, avec leurs temples et leurs homes, leur crocket, 
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leur cricket, leur gulf, leur tennis, leurs mœurs et leur train de 
vie domestique, comme en un inexpugnable bastion !… 

 

À ce moment, presque au niveau de l’horizon, le soleil, in-
comparable metteur en scène, accentuait d’un puissant relief les 
moindres détails de ce prestigieux spectacle, criblant de paillons 
le splendide décor, faisant saillir les arêtes, soulignant les 
ombres montantes d’un trait vigoureux, et baignant le tout dans 
une poussière fluide, nuancée de pourpre et d’or… Puis, il dispa-
raissait dans une gloire, radieux bouquet de feu d’artifice, dont 
chaque fusée s’allumait de tous les feux et se teignait de toutes 
les nuances du prisme… Et tandis que, à l’ouest, il se couchait 
paresseusement, comme un satrape, dans son lit voluptueux, 
par un effet de réfraction magique, toutes les phases de ce cou-
cher royal, autrement suggestif que le « coucher d’une Pari-
sienne », se reflétaient, avec une précision photographique, à 
l’Est, – phénomène inconnu, mystérieux, devant lequel le Verbe 
humain se dérobe, impuissant !… On eût dit, pour employer, 
avec une légère variante, la pittoresque expression de Victor 
Hugo, 

 

on eût dit deux soleils  
Se tournant le dos l’un à l’autre ! 

 

 ........................................................................................................  

La nuit est venue. Un silence morne pèse, comme un cou-
vercle de plomb, sur la grande ville endormie. C’est l’heure où 
les matrones patentées, rasant les murs, mènent au sacrifice, 
toutes voilées de blanc, les vierges (?) vouées au culte de la Vé-
nus noire. Deux coups frappés contre une porte basse… La porte 
s’ouvre, comme d’elle-même, à ce mystérieux appel… La vision 
blanche glisse dans l’entre-bâillement… La vieille s’accroupit 
sur les marches du seuil, mettant dans l’ombre du mur une note 
claire. Elle attend… Un quart d’heure, une demi-heure, une 
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heure se passe… La porte se rouvre… la vision blanche réappa-
raît, plus hermétiquement enclose dans ses voiles… Le sacrifice 
est accompli !… Et tandis que, rasant les murs, les deux fan-
tômes blancs s’évaporent au coin du carrefour prochain, le long 
de toutes les rues, dans le silence morne de la grande ville en-
dormie, glissent, par couples, d’autres fantômes voilés ; et, der-
rière les volets clos, sur les autels consacrés au culte de la Vénus 
noire, les mêmes rites s’accomplissent… 

 

Gens de Tananarive, aimez ! 
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VI 
 

RANAVALO MANJAKA III 

 

Entre toutes les attractions de Tananarive, celle qui, la 
première, sollicita ma curiosité, ce fut – on s’en doute bien un 
peu – Ranavalo Manjaka III, reine de la Grande Île. 

À tout seigneur tout honneur. 

 

La visite que je fis à cette noble dame, plus digne de figu-
rer, comme dit l’autre, dans le Gothon que dans le Gotha, ne fut 
pas une aventure banale. Confinée, ainsi qu’une idole indienne, 
au fond de son palais, Sa Majesté n’entre que rarement en con-
tact avec les vahazas, les Européens, hormis avec ceux qui, par 
leurs fonctions officielles, ont libre accès au Tsarafahatra. Ses 
sujets eux-mêmes ne l’entrevoient guère qu’aux offices domini-
caux et dans quelques cérémonies publiques, telles le fandroa-
na, où nobles et vilains, maîtres et esclaves sont admis à voir 
leur souveraine émergeant de son bain annuel, spectacle moins 
suggestif, à coup sûr, et moins gracieux que celui de Vénus 
émergeant de l’onde. 

 

Grâce à la précieuse entremise de M. Hippolyte Laroche, 
j’ai pu contempler face à face celle qui, pour se donner encore 
l’illusion de la souveraineté, met cette pompeuse formule au 
frontispice de tous ses actes publics : 

Moi, Ranavalo Manjaka III, ayant succédé au titre de mes 
ancêtres, et, sous la puissance de la République française, reine 
de Madagascar et protectrice des lois de mon pays, voici ce que 
je vous dis, ô peuple… 
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Je n’ai pas à juger, ici du moins, le rôle politique du rési-
dent général. Mais un léger croquis de l’homme s’impose. 
M. Laroche est un sympathique dans toute l’acception du mot, 
dont on a trop abusé, mais qui, chez lui, retrouve son entière et 
véritable valeur. Bien pris dans sa petite taille, la barbe poivre et 
sel, le nez busqué, l’œil noyé de brume, il rappelle à la fois Hen-
ri IV et M. Carnot. Il a, du regretté Président, les belles façons 
courtoises, et, du Béarnais, le bon et large sourire. Très accueil-
lant, très affable, dédaigneux de tout faste et de toute pose, il 
avait fait, de la résidence générale, une maison ouverte, comme 
est la Maison Blanche à Washington. Avec cela, doué d’une 
puissance de travail vraiment prodigieuse. Partant de ce prin-
cipe qu’on ne saurait être en parfaite communion avec un 
peuple sans parler sa langue, il s’était mis, dès sa prise de pos-
session, à piocher le malgache, cinq ou six heures par jour, ce 
qu’il appelait ses moments perdus. Si bien, qu’en moins de cinq 
mois, il était en situation de dialoguer couramment avec les in-
digènes et de faire applaudir par les mandarins lettrés de 
l’endroit, dans les kabarys solennels, la pureté de son accent 
local et la correction de son éloquence. 

 

Cette physionomie si française se complète d’une bravoure 
voisine de la témérité. Lorsque Duret de Brie et ses deux com-
pagnons furent assassinés par la bande de Rainibetsimisaraka, 
le résident général se rendit sur les lieux pour présider à la mise 
en bière des cadavres. Ce triste devoir accompli, il voulut rentrer 
à Tananarive avec ses seuls officiers d’ordonnance, comme il 
était venu. Le colonel Oudry – depuis général, il ne l’a pas volé ! 
– insista pour lui donner une escorte. Et, comme M. Laroche 
refusait : 

– Mon devoir de soldat, lui dit le colonel, m’oblige à vous 
désobéir. Je réponds de votre existence. Bon gré, mal gré, on 
vous escortera. 
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Le résident finit par se rendre. Bien lui en prit, car, à qua-
rante kilomètres de Tananarive, la petite troupe tomba dans un 
parti de fahavalos gros de quatre cents hommes environ. Et il 
est probable que, s’il eût été seul avec ses officiers, M. Laroche 
eût subi le sort des malheureux auxquels il venait de rendre les 
honneurs suprêmes. 

 

Donc, un matin, vers neuf heures, le résident général et 
moi, nous descendions de filanzane à la porte d’honneur du Pa-
lais. Le jeune Paul Ratsimiahaba, 13e honneur, le Crozier de la 
cour d’Émyrne, et, dit la chronique, le successeur du vieux Rai-
nilaïarivony dans les bonnes grâces intimes de Sa Majesté, était 
venu nous prendre à la Résidence. Cet ex-élève de Saint-
Maixent, qui parle le français comme M. Laroche le malgache, 
ne passe pas précisément pour un francophile déterminé. On 
m’a raconté que le gouverneur d’Ambohimanga, la ville sainte, 
reçut un jour une lettre signée Ranavalo III, et dont voici le 
texte authentique : 

« Ramassez le plus d’argent possible, car il nous faut payer 
les nouveaux fusils dont nous avons fait l’acquisition pour ca-
narder les Français, peu nombreux en ce moment à Tananarive, 
à cause des colonnes lancées à la poursuite des fahavalos… » 

– De qui tiens-tu cette lettre ? demanda le gouverneur, mé-
fiant, à l’émissaire. 

– De Rasanjy, répondit le tsimando. 

Rasanjy, 16e honneur, était le secrétaire général du gouver-
nement malgache, et nul n’ignorait, à la ville comme à la cour, 
que Ratsimiahaba l’avait en haine. 

 

Mis en cause, Rasanjy protesta comme un beau diable. 
L’affaire fit du bruit. La reine prit peur et prescrivit une en-
quête. L’enquête, menée avec une sage lenteur, comme il est 
d’usage en Malgachie, conclut à l’arrestation du beau Paul, que 
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Ranavalo sacrifia stoïquement à la conservation de sa couronne, 
mise en péril par cette équipée. Le dossier fut transmis au rési-
dent général et, après examen, on relâcha Ratsimiahaba, faute 
de preuves matérielles. 

C’est ce gentleman que la reine désigna pour porter au Pré-
sident de la République les insignes de l’ordre de Radam. Il se 
promettait, au départ, de faire une joyeuse noce à Paris. On m’a 
dit qu’il s’était tenu parole. 

 

Ce qu’on appelle le Palais, à Tananarive, est une agglomé-
ration d’édifices bizarres dont le plus important, le palais de la 
Paix – Manjakamiadana – hypnotise le regard, à cent kilo-
mètres de distance, comme, à Paris, la lamentable tour Eiffel. 
Les diverses constructions de cette cité royale : le palais de la 
Paix, le palais d’Argent, le palais du Soleil, le palais de Ma-
namptsoa, le palais Kelisoa, marquent les étapes successives de 
la dynastie, avec, à l’origine, la hutte informe 
d’Andrianapoïnimérina, que je préfère, dans sa primitive sauva-
gerie, à toutes ces architectures modernes. Criblées de lézardes 
et s’en allant en poussière, ces bâtisses désaffectées ne servent 
plus qu’aux cérémonies officielles, comme celle du bain, aux 
grands kabarys, et sont réduites à la condition de garde-
meubles, où s’entasse le plus incohérent bric-à-brac : mobiliers 
de tous les styles et de toutes les provenances, orgues de Barba-
rie, vaisselles à musique, pendules en zinc doré, etc., etc. Les 
murs sont ornés de ces tapisseries à sujets militaires, très en 
vogue sous la monarchie de Juillet et dont on trouve encore des 
échantillons démodés dans certains cafés de province, représen-
tant la campagne d’Égypte et la guerre d’Alger, avec, sur des 
chevaux jaunes à crinières bleues, Bonaparte, Bugeaud et le duc 
d’Aumale. En fait de Gobelins, l’art malgache en est là. 

 

Le palais, ou plutôt la maisonnette qu’habite la reine – Tsa-
rafahatra – est d’un galbe moins prétentieux. Deux Hovas 
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géants, à barbe hirsute, la sagaie au poing, en constituent la 
seule garde. Nous pénétrons de plain-pied dans une petite 
pièce, grande comme une salle à manger bourgeoise, revêtue 
d’un papier grisaille, à dix sous le rouleau, piqué de fleurettes 
d’argent et d’or. La pièce est coupée en deux, dans sa largeur, 
par un rideau de coton mauve glissant sur une tringle. La partie 
où nous sommes est la salle de réception ; l’autre, le réduit in-
time où Sa Majesté fait sa sieste. Ranavalo III, en robe de satin 
cerise à crevés crème, nous reçoit debout sur une petite estrade 
où se dresse un fauteuil en bois doré tendu de velours ponceau. 
À gauche, sur des tabourets – n’oublions pas que nous sommes 
à la cour ! – une dame d’une maturité certaine – la tante de Sa 
Majesté, me dit-on – en robe à traîne Louis XV ; le premier mi-
nistre Rainitzimbarafy, bonne tête de Cassandre inconscient ; le 
ministre de l’intérieur, célèbre par ses facultés prolifiques ; et, 
dans le fond, faisant tapisserie, quelques seigneurs sans impor-
tance. On se croirait dans la baraque de la belle Fatma. 

 

Tous ces personnages chiquent – pardon ! – immodéré-
ment, comme l’attestent les petites cuvettes béantes à leurs 
pieds, où le flot noirâtre monte de minute en minute. Mais la 
chique chère aux Malgaches n’est pas la chique chère à nos ma-
rins. C’est un mélange innommable de cendre et de tabac à pri-
ser, qu’on s’insinue délicatement dans la poche formée par 
l’hiatus de la lèvre et de la gencive inférieures, et à laquelle la 
fréquence de cet exercice donne un développement bizarre. 

 

Je craindrais d’être irrévérencieux en esquissant le portrait 
de la reine. Si j’y mettais la ressemblance, je manquerais, ayant 
été son hôte, aux lois de la plus élémentaire galanterie. Je me 
bornerai donc à constater l’air de lassitude profonde, 
d’incurable mélancolie, dont est empreinte toute la personne 
royale. 
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La présentation a lieu. Comme la reine n’entend pas un 
traître mot de français, c’est le beau Paul qui va nous servir 
d’interprète. 

– Madame, dit M. Laroche, permettez-moi de vous présen-
ter M. Émile Blavet, journaliste parisien. 

– Journaliste ! s’écria Ranavalo, avec une intonation 
étrange soulignée d’un pâle sourire. 

Je compris le sourire et l’intonation, car j’avais lu, le matin 
même, dans certains journaux indigènes, des appréciations très 
vives et presque impertinentes sur les actes les plus intimes de 
Sa Majesté. 

Mais, reprenant aussitôt son impassibilité de sphinx, elle 
ajouta : 

– Qu’il soit le bienvenu ! 

Tandis que j’essayais quelques formules respectueuses, 
mes yeux tombèrent sur une magnifique poupée Huret, plantée 
debout contre l’estrade et qui, elle, par exception, ne chiquait 
pas. 

La reine comprit mon mouvement, et, pour prévenir une 
question indiscrète : 

– Oh ! dit-elle, ce joujou n’est pas à moi !… J’ai passé l’âge 
où l’on s’amuse à la poupée ! 

Et elle eut un geste où se trahissait clairement le regret mé-
lancolique de ne plus pouvoir polissonner encore, en robe 
courte, sur la place d’Andohalo, sous l’œil complaisant de son 
bon oncle, le boucher francophobe. 

Je n’eus garde de protester, car Ranavalo III accuse haut la 
main les trente-sept ans que lui donnerait l’état-civil, s’il y en 
avait un à Tananarive. 

 

Il fallait rompre les chiens : 
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– Maintenant que la paix est faite, insinuai-je, Votre Majes-
té ne viendra-t-elle pas la sceller à Paris ? Les Parisiens lui fe-
raient le même accueil enthousiaste qu’à la reine de Mohély, 
lorsqu’elle vint en France, il y a quelque trente ans, sous 
l’Empire. 

À ce mot de Paris, ses yeux s’allumèrent d’une petite 
flamme. Mais la petite flamme s’éteignit aussitôt. Et d’une voix 
lasse : 

– Paris !… soupira-t-elle, belle ville… plus belle que Tana-
narive ! mais loin… trop loin ! 

 

Notre entretien finit là. Ce fut le tour de M. Laroche. Et je 
profitai de cette diversion pour promener mes regards autour de 
la pièce où une reine tropicale dialoguait avec le représentant 
d’un des plus puissants peuples européens. 

 

J’ai parlé de salle à manger bourgeoise. Le plus modeste de 
nos bourgeois s’accommoderait mal d’une installation où une 
pauvre armoire en noyer coudoie un méchant piano droit drapé 
de lustrine verte ; où, sur des tables en bois verni, s’entassent 
des bibelots issus de la boutique à treize sous ; où tout trahit le 
précaire, l’inélégant, l’inconfortable ! 

 

À ce moment, M. Laroche présentait à la reine les épreuves 
de ses photographies, prises quelques jours auparavant par le 
capitaine Duprat, son officier d’ordonnance. 

– Ah ! joli, joli !… s’écria Ranavalo, en battant des mains 
avec des explosions de joie enfantine. 

Puis s’adressant à Ratsimiahaba : 

– Vous les emporterez à Paris pour les faire agrandir… Je 
les veux grandes, grandes comme ça !… 
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Et elle ouvrait les bras tout larges pour bien préciser 
l’amplitude de son vœu. 

 

L’heure était venue de prendre congé. 

Ce que nous fîmes. Et je regagnai mon logis en méditant 
cette parole élégiaque de je ne sais plus quel monarque dégom-
mé : 

« Il y a des couronnes royales qui sont des couronnes 
d’épines ! » 
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VII 
 

UN MARIAGE HOVA 

 

Si j’étais jeune fille à marier – ce n’est pas un souhait, mais 
une simple hypothèse – c’est dans le mystère voilé d’une petite 
église de village, dans le recueillement attendri d’âmes simples 
et de cœurs naïfs, qu’il me serait doux d’échanger ma bague de 
première communiante contre l’anneau nuptial. 

Mais si j’étais une de ces fiancées modernes, pour qui cette 
métamorphose de la chrysalide en papillon, de la vierge en 
épouse, ne va pas sans une certaine pompe théâtrale, sans le 
piment d’une équivoque exhibition, sans le viol des mondaines 
curiosités, et s’il m’était permis de choisir le cadre où 
s’accomplirait cet avatar solennel, je choisirais Tananarive. 

 

J’ai déjà dit, avec toute la discrétion que commande un pa-
reil sujet, comment s’y comporte l’amour libre ; je vais dire 
comment s’y consacre l’amour légal. 

 

Le 15 avril dernier, je recevais, par les soins du résident gé-
néral, l’invitation suivante : 

« Monsieur Rajoelina a l’honneur de vous faire part du 
mariage de Mademoiselle Harimina, sa fille, avec Monsieur 
Andriamanantena. 

» Il vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale qui leur 
sera donnée en la chapelle du Rova, le jeudi 23 avril, à dix 
heures, 
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» Et de lui faire ensuite l’honneur de venir déjeuner chez 
lui, à midi, à Faravohitra. » 

 

Amour libre, amour légal… l’un n’est le plus souvent, à Ta-
nanarive, que la conclusion raisonnée, mais nullement obliga-
toire, de l’autre. Dans ce pays en formation, où les vierges sont 
nubiles avant d’avoir quitté les robes courtes, les mariages à 
l’essai sont la conséquence logique de l’ingénuité des mœurs ; et 
si, de cette expérience librement consentie, il résulte quelque 
vivant témoignage, l’honneur, tel qu’on l’entend chez nous, et 
dont la plus simple notion échappe à la pudeur hova, n’en en-
traîne pas nécessairement la légitimation par le ministère du 
magistrat et du prêtre. L’enfant ne saurait être un obstacle, 
n’étant pas un lien ; et pour lui, d’ailleurs, l’absence de noms 
patronymiques supprime l’odieux préjugé qui, dans notre vieille 
Europe, marque, comme d’un fer rouge, le front des bâtards. 
C’est pourquoi tant de marmots anonymes grouillent, tout le 
long du jour, sur la place d’Andohalo ; pourquoi tant de vierges, 
sans encourir le moindre discrédit, préludent au double sacre-
ment par la maternité ; et pourquoi, dans les cérémonies nup-
tiales, comme celles où M. Rajoelina m’avait convié, on peut 
voir, tenant l’emploi de demoiselles d’honneur, des Agnès à 
peine échappées du sevrage, dont la taille, outrageusement ar-
rondie, atteste qu’elles ont lâché le culte de Vesta pour celui de 
Lucine. Ô désinvolture des âges primitifs ! 

 

Il importe peu de savoir si la jeune Harimina, à l’exemple 
de presque toutes ses contemporaines – elle venait d’accomplir 
sa quinzième année – avait interverti l’ordre des facteurs et joué 
à la maman avant de jouer à l’épouse ; ni de pénétrer le sens des 
sourires énigmatiques qui faisaient la haie sur le passage du 
fiancé, traduction labiale et littérale du vieux refrain gaulois : 
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Fais ce que tu voudras, 
Nicolas, 

T’en auras pas l’étrenne ! 

 

ni, moins encore, d’être édifiés sur l’exactitude du méchant pro-
pos dont, le lendemain, se pourléchait tout Tananarive, id est 
que la mariée, au moment psychologique, avait, comme disent 
les casuistes, « refusé le devoir » et déserté l’oreiller légitime 
pour un oreiller extra-conjugal… Ce sont là racontars en l’air 
auxquels il ne faut pas, fussent-ils vrais, attacher plus 
d’importance que n’y en attachent les Hovas eux-mêmes… Et 
puis, notre fonction est de chroniquer, non de potiner… Chroni-
quons ! 

 

On est, dit Brid’oison, toujours fils de quelqu’un ! 

 

Le quelqu’un dont mademoiselle Harimina passe pour être 
la fille n’est pas un seigneur de médiocre envolée. C’est le propre 
fils de Rainilaïarivony, l’ex-premier ministre, mort en odeur de 
contrition à Mustapha, plus Français de cœur – il nous en a 
laissé l’attestation posthume, et la parole des morts est sacrée – 
que Paul Déroulède lui-même. Ce Rajoelina – prononcez Ra-
zouel – est le portrait vivant de feu son père, et c’est sans doute 
parce que c’était trop, sous la calotte du ciel malgache, de deux 
exemplaires aussi parfaits du même type, que la tentation lui 
vint, au dire de la légende, de servir à l’auteur de ses jours du 
« mauvais café ». Cette légende me paraît suspecte, bien qu’elle 
soit fort accréditée dans le pays. Car je me refuse à croire que, si 
elle avait même un semblant d’authenticité, on eût, pour faire 
honneur à ce parricide, en ce jour de gala matrimonial, mobilisé 
tout le personnel militaire et civil de la Résidence. 
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Rajoelina, comme son père, qui s’en faisait gloire, est de 
sang roturier ; son gendre, lui, est de sang noble. Or, le Code 
hova proscrit formellement l’union entre les deux castes ; et, 
pour permettre à mademoiselle Harimina de devenir madame 
Andriamanantena, la reine dut lui délivrer des parchemins. Que 
doit penser dans sa tombe le pauvre Rainilaïarivony, ce Riche-
lieu en pain d’épices, dont la dictature, comme celle de 
« l’Homme rouge », fut ensanglantée par des hécatombes de 
patriciens, et qui, pour bien marquer sa haine contre la no-
blesse, contraignit un de ses neveux – 16e Honneur, s. v. p. – à 
convoler en justes nopces avec l’esclave favorite de Ranava-
lo III ? Et que dirait-il, le Tarquin hova, de ce soufflet à sa poli-
tique administré par celui-là même qui, étant son héritier, de-
vait, semble-t-il, être le gardien respectueux des traditions pa-
ternelles ? Passons. 

 

Le rendez-vous est au Rova, sur le terre-plein en pente 
douce qui sert de péristyle à la chapelle privée de la reine, où 
doit avoir lieu la cérémonie. Toute la gentry de Tananarive, en 
somptueux lambas pailletés d’argent, s’y presse depuis le matin, 
par groupes silencieux, en des attitudes recueillies, qui contras-
tent avec l’animation fébrile, un brin tapageuse, des officiers, 
des fonctionnaires et des colons français, dont les uniformes 
bariolés et les obligatoires habits noirs font éclater, dans cette 
symphonie en blanc majeur, une note joliment chatoyante. 
L’exactitude étant la politesse des rois, au dernier coup de dix 
heures, Ranavalo, suivie des princesses royales, de ses dames 
d’honneur, de ses ministres et de ses gardes du corps, sort de 
son palais et se dirige vers la chapelle. Elle a toujours la même 
allure lasse, le même air de morne résignation, cette pauvre 
reine fainéante, qui pleure aujourd’hui son terrible maire du 
palais. Très gracieuse, ma foi, et presque jolie, en sa modeste 
robe sans ornements, dont les oripeaux kakatoësques de son 
escorte féminine font ressortir l’élégante et seyante simplicité. 
Tout ce personnel aristocratique va s’installer aux places 
qu’attribue à chacun le protocole hova : Sa Majesté, seule, dans 
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sa tribune d’acajou naïvement sculpté ; les nobles dames, au-
dessous, en rang d’oignons, avec, à leurs pieds, la fâcheuse cu-
vette destinée à recevoir les jets intermittents des chiques prin-
cières. Et, en attendant qu’on frappe les trois coups, ce macaro-
nique escadron volant minaude, papotte sotto voce, fait des ef-
fets de jupes, joue de l’éventail et jette sur le troupeau des indi-
vidualités sans mandat des regards hautains qui semblent dire : 
C’est nous qui sommes les princesses ! 

 

Dix heures et demie. Un murmure sourd annonce 
l’approche du cortège. Voici la fiancée sur son riche filanzane, 
aux brancards rehaussés de velours rouge et capitonnés de clous 
d’or. Sur sa tête aux tons fauves de grenade trop mûre, une sorte 
de géant malgache, long et maigre comme l’acteur Scipion, élève 
en guise de parasol une minuscule ombrelle blanche. Raide, en-
goncée, sous l’étreinte insolite du busc, elle semble moulée dans 
son étroit fourreau de satin, tout enguirlandé, non pas de fleurs, 
mais de boutons symboliques, d’une si belle venue, avec de 
vagues tons jaunes, qu’on pressent l’imminente éclosion du 
fruit. Je l’avais vue, l’avant-veille, attifée coquettement à la 
mode de son pays, et, sous cette toilette coutumière, il m’avait 
paru qu’elle n’était pas sans quelque agrément. Aujourd’hui, 
dans ce déploiement d’élégances européennes, elle a je ne sais 
quel air gauche, disgracieux et piteusement parodique. 

 

Derrière Harimina, formant un groupe sympathique, voici 
le père, en sifflet, la mère, en robe de velours à traîne, les quatre 
demoiselles d’honneur, essaim bourdonnant de petites demi-
vierges, aux grands yeux luisant de prometteuses précocités ; et 
les quatre garçons d’honneur, étonnants phénomènes de zoolo-
gie comparée, sanglés en des redingotes à la taille trop longue, à 
la jupe trop courte, bouclés en des pantalons collants jusqu’à 
l’indécence, cravatés de vert-bouteille et de rouge-feu, le crâne 
pyriforme coiffé d’un gibus minuscule, comme celui du clown 
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Foottit… J’ai comme une vague idée d’avoir déjà vu ça chez Cor-
vi ! 

 

Et, enfin, longo sed proximus intervallo, comme le veut la 
coutume malgache, voici le fiancé, le noble Andriamanantena, 
dont le visage composite, effrayant méli-mélo de toutes les races 
inférieures et de tous les sangs viciés, offre le type accompli de 
la laideur humaine. Le menton glabre, le masque plat, les na-
rines camuses, de sexe indécis, avec les longs bras et les frêles 
mains du primate, il a le geste inquiétant et le rictus goulu de 
l’homme des bois. Tous les signes, en un mot, où se reconnais-
sent les mâles voués, par infaillible prédestination, au balzacien 
minotaure. 

 

Négligeons la cérémonie conforme, de tous points, aux 
rites de l’église luthérienne et suivie du baise-main royal auquel 
Ranavalo se prête mollement, avec son indifférence résignée… 
et, en route pour les agapes nuptiales. 

 

Ici, le spectacle s’élargit et prend un caractère d’inoubliable 
grandeur. De la plate-forme extérieure du Rova, une fois franchi 
le portique monumental, l’œil, si loin qu’il puisse atteindre, 
plonge sur une mer houleuse de filanzanes, aux brancards levés 
en un vol prismatique de banderoles, – tel, dans une rade im-
mense, un inextricable fouillis de mâts enchevêtrés, avec, au 
sommet, leurs pavillons claquant à la brise. Tout autour, les 
bourjanes en groupes compacts, astiqués comme des soldats à 
la parade, étalent avec un orgueil naïf leurs livrées voyantes, 
raffinement de luxe européen importé dans l’île par les conqué-
rants, et auquel la généreuse levée de boucliers contre 
l’esclavage donne un étrange ragoût paradoxal. Dès que le cor-
tège apparaît, l’armée au repos des brancards levés et des bour-
janes assis se met en mouvement et vient à sa rencontre… et on 
dirait une forêt qui marche, non pas la forêt de Macbeth, enté-
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nébrée et farouche sous un ciel de suie, mais la forêt de quelque 
féerie shakespearienne, trouée de lumineuses éclaircies, criblée 
de rayons aveuglants, dans l’ensoleillement de l’atmosphère… 
Et l’exode commence, torrentiel, les mariés en tête, avec leur 
état-major de parents, d’amis et d’esclaves endimanchés, et, à la 
suite, la tumultueuse cohue des invités de marque, dans un 
nuage de poussière d’or, dans un bourdonnement de mille 
ruches en travail, dans un éblouissement d’étoffes aux couleurs 
disparates… Tout Tananarive est dans la rue : et la trombe hu-
maine passe, vertigineuse, entre une double haie de fantômes 
blancs, suspendus en grappes bruyantes aux fenêtres, alignés en 
files silencieuses le long des talus, accroupis à l’orientale sur les 
seuils… Et toutes ces blancheurs éparpillées miroitent sous 
l’ardent soleil, comme, sur les glaciers de l’Oberland, les neiges 
éternelles. 

 

C’est au son de la Marseillaise, odieusement couacquée par 
les musiciens ordinaires de Ranavalo, que le cortège fait son 
entrée dans les jardins de Rajoelina. De rudes gaillards, ces vir-
tuoses forains, qui, lorsqu’un monarque hova quitte cette vallée 
de larmes, jouent par ordre, douze heures de suite, en évoluant 
autour du cercueil royal, sans autre repos que le temps de des-
saliver leurs cuivres. Pendant les deux heures qu’a duré le festin, 
ils ont déchaîné contre nous une véritable tempête d’harmonies 
incohérentes, alternant, avec une inlassante continuité, l’hymne 
national français et l’hymne national malgache, les marches et 
les pas redoublés, les valses et les polkas. Et il faut leur rendre 
grâces de nous avoir, en artistes de tact, épargné le God save ! 

 

Trois cents couverts étaient dressés sous une tente im-
mense, tout enguirlandée de feuillages, avec, de-ci de-là, 
d’élégantes suspensions de fleurs qui se balançaient au-dessus 
des tables comme des lustres parfumés. Mais, hélas ! la magie 
du décor ne pouvait faire illusion sur la pauvreté du menu, sur 
son écœurant exotisme. On se rendra compte, en le lisant, de la 
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détresse de nos estomacs, surexcités par une heure de course 
folle à travers les rues de la ville, sous un soleil calcinant : 

 

INDICATEUR DES METS (sic). 

1. Hors d’œuvre. 
2. Œuf morue. 
3. Bifteck au pome frites. 
4. Rognons fines herbes. 
5. Canards au Salmins. 
6. Fromage à la tête de cochon. 
7. Dinde en galantine. 
8. Kari malgache. 
9. Oie rôti. 
10. Salade au russe. 
11. Pomme de terre surprise. 

ENTREMETS. – DESSERT. 

 

Dieu vous préserve, comme de l’arsenic, des canards au 
salmins et de la salade au russe ! Dès l’œuf morue, ma gorge 
s’était serrée, et j’ai connu le supplice d’Ugolin. Par bonheur, 
j’avais laissé mes enfants en France ! 

 

Le hasard m’avait donné pour voisine une noble et hon-
neste dame, une princesse, ma foi, dont il me serait impossible 
de transcrire le nom kilométrique. Dans l’ignorance absolue où 
nous étions, elle du français, moi du malgache, nous ne pou-
vions échanger que des sourires, à la faveur desquels elle 
m’exhibait, non sans une certaine coquetterie simiesque, un 
dentier formidable, taillé, j’imagine, dans l’ivoire noirci d’un 
vieux jeu de dominos. De temps à autre, pour rompre les chiens, 
elle m’invitait à choquer le verre, et de ce choc, ô surprise ! jail-
lissait une étrange et confuse mélodie… Horreur ! toute la verre-
rie et toute la vaisselle étaient à musique !… Et, quand sévirent 
les toasts, ce fut, sous la tente, une indescriptible cacophonie où 
la valse du Baccio dissonait sur la valse du Petit Bleu, le Mise-
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rere du Trovatore sur le Brindisi de la Traviata, Jenny 
l’Ouvrière sur la Mère Godichon ! C’était trop… Je filai, sournoi-
sement, à l’anglaise, sans attendre le bal qui devait couronner 
cette belle fête… 

 

Et, toute la nuit, je rêvai d’œuf morue et de fromage à la 
tête de cochon ! 
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VIII 
 

LA VIE À TANANARIVE 

 

Comme je le disais au début de ces petites études, mon 
ferme projet était de m’en tenir à la note pittoresque, et ma 
seule ambition que le lecteur eût une vision suffisamment nette 
du paysage, des mœurs, des coutumes, de l’éthique et de 
l’esthétique (?) malgaches. 

Le profit le plus clair que j’ai retiré de trente ans de journa-
lisme, c’est de bien connaître le Français en général et le Pari-
sien en particulier, et d’avoir le sens exact de ce que leur esto-
mac peut supporter en fait d’exotisme. Or, la curiosité de l’un ne 
va guère plus loin que la grande ligne bleue – mer, océan, 
fleuves, montagnes – où, paresseusement, elle borne son hori-
zon ; celle de l’autre, pas plus loin que l’œil ne peut atteindre de 
la quatrième plate-forme de la Tour Eiffel. Et si, parfois, fran-
chissant le Rhin, elle s’aventure jusque sur les bords de la Sprée 
et sur ceux de la Neva, cela tient, non pas à une propension na-
turelle, mais à la fatalité des circonstances. Le nil humani du 
Molière latin, pris au sens géographique et cosmopolite, ne sera 
jamais la devise du Parisien ni du Français. 

Aussi, pénétré de leur incurable indifférence à l’endroit des 
lointains exodes, je n’imaginais pas qu’ils pussent être attirés 
par Madagascar plus qu’ils ne l’avaient été par le Tonkin ou la 
Cochinchine. En quoi je me trompais. Depuis mon retour de là-
bas, des lettres nombreuses, dictées par les préoccupations les 
plus diverses, – souci d’utiliser des capitaux improductifs, soif 
d’aventures, désir d’édifier une fortune rapide, besoin de ré-
soudre le grand problème vital, de jour en jour plus insoluble en 
France, – m’ont prouvé que l’idée coloniale était, chez nous, en 
progrès manifeste, que la hantise du clocher n’y était plus aussi 
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tyrannique et que l’expatriation – comme si la patrie n’était pas 
partout où flottent les trois couleurs – avait cessé d’y être un 
épouvantail. Et, de cette correspondance, la conviction est née 
en moi qu’il suffirait d’un peu d’initiative officielle, de quelques 
encouragements positifs, pour déterminer un sensible mouve-
ment d’émigration vers la Grande Île. 

 

Toute lettre vaut une réponse. Le titre le plus sûr que nous 
ayons, nous autres publicistes, à la confiance des lecteurs, c’est 
de nous faire les échos sympathiques et comme les avocats de 
leurs aspirations et de leurs vœux, Et c’est là la justification de 
ce chapitre complémentaire. 

Mais ce n’est pas un chapitre, c’est dix qu’il me faudrait 
pour répondre à tout et à tous. La sélection s’impose. Ceux qui 
me questionnent sur les solutions d’un avenir encore incertain, 
comme les mines ou les grandes exploitations agricoles et fores-
tières, je les renvoie au comité de Madagascar, où sont réunies 
toutes les compétences spéciales, et qui pratique si largement la 
maxime : « Laissez venir à moi les petits colons. » Et je ne re-
tiens que le questionnaire de ceux dont les ambitions plus mo-
destes et à plus brève échéance, l’objectif plus humble et plus 
immédiat, sont d’une réalisation relativement facile. 

 

L’ensemble de ces questionnaires peut se résumer ainsi : 

« Quelles ressources Tananarive offre-t-il au point de vue 
de la grande et de la petite industrie, du grand et du petit com-
merce ? » 

Il ne saurait y avoir de réponse plus topique qu’un petit ta-
bleau de la capitale malgache à l’époque où j’avais l’heur d’y 
vivre, tableau qui, depuis, ne doit pas avoir sensiblement varié. 
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En ce temps-là – huit mois à peine écoulés – il n’y avait pas 
à Tananarive un seul hôtel, pis encore, une seule auberge lo-
geable. C’était alors, par les rues, de longues théories 
d’Européens en filanzane, traînant à la remorque les porteurs de 
valises, et vaguant avec mélancolie à la recherche d’une maison 
ou d’un appartement. Et comme cette opération demandait gé-
néralement vingt-quatre heures, quelquefois plus, on était heu-
reux d’en être quitte pour une nuit passée à la belle étoile. Par 
bonheur, les étoiles, là-bas, sont des petits soleils. 

 

Il n’y avait pas un seul établissement de bains. Ceux qui ne 
s’étaient pas précautionnés d’un tub en étaient réduits au ton-
neau de Diogène, à moins qu’ils ne se consolassent avec le sou-
venir du bienheureux Labre, béatifié pour s’être abstenu, sa vie 
durant, de toute ablution. Quant à se baigner en rivière, point 
n’y fallait songer : il y a les crocodiles. 

 

Il n’y avait pas un barbier, pas un coiffeur. Or, tout le 
monde n’a pas, pour la barbe en broussaille et les cheveux au 
vent, le fétichisme de notre Clovis Hugues. Pas même la res-
source de recourir aux merlans militaires : il leur était interdit, 
par ordre supérieur, de raser et de tondre les civils. 

 

Il n’y avait pas un marchand de comestibles, pas un épicier 
en gros. Force était d’attendre le marché du vendredi, le zoma, 
pour faire ses provisions de bouche. Par exemple, des liquo-
ristes à tous les carrefours. Chez les Malgaches, les liqueurs de 
France sont le péché mignon. Je connais deux ou trois débits, 
grands comme la main, dont les tenanciers, rien qu’en vendant 
de l’absinthe, de l’anisette et du vermouth, ont fait, en quelques 
mois, une petite fortune. 
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Il n’y avait pas une boutique de mercerie, où, si vos culottes 
manquaient de boutons, on en pût trouver de rechange, ni 
même une aiguillée de fil pour les recoudre ou pratiquer dans 
l’étoffe une reprise perdue. 

 

Il n’y avait pas, sauf quelques bouges à marsouins, un bar, 
un caboulot, une taverne où prendre commodément son apéri-
tif. Quelques jours avant mon départ, on hâtait, dans le quartier 
chic, l’installation de deux cafés « à l’instar de Paris ». Et, du 
matin au soir, une foule gourmande stationnait aux alentours, 
guettant, avec une impatience fébrile, l’apposition de l’écriteau 
providentiel : Aujourd’hui, l’ouverture. 

 

Il n’y avait pas un restaurant – car je n’appelle pas ainsi les 
gargotes infâmes où pâture, faute de mieux, le personnel admi-
nistratif – qui pût offrir aux estomacs revenus des raffinements 
gastronomiques ce menu d’une savoureuse simplicité : 
l’omelette aux fines herbes ou les œufs sur le plat, le rumsteak 
aux pommes soufflées ou la côtelette nature. 

 

Il n’y avait pas une boucherie où, comme en France, 
l’horreur des viandes crues s’atténuât dans la grâce souriante de 
la mise en scène et dans le luxe appétissant du décor. Les bêtes, 
massacrées au coin des bornes, se débitent, comme macchabées 
à l’amphithéâtre, sur la dalle, par fragments mal équarris, parmi 
les flots de tripaille éparse. Pouah ! 

 

Il n’y avait pas un comptoir d’étoffes pour tailleur, où re-
nouveler sa garde-robe défraîchie… Et il me revient, à ce pro-
pos, une assez plaisante anecdote. 
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Aucune langue n’a de mots pour dépeindre l’état de déla-
brement vestimentaire, on pourrait dire de dépenaillement, où 
nos pauvres soldats en étaient réduits après la campagne. Cela 
serrait le cœur de voir nos officiers promener par la ville des 
dolmans loqueteux où la boue, le sang, la vermine et la pluie 
avaient mis leurs ignobles maculatures, et qui, par cent plaies 
béantes, criaient une lamentable « passion » de six mois. Ce 
n’est pas sur un canapé, comme dit la chanson, qu’ils avaient 
usé ces uniformes, tout flambants au début, aujourd’hui gue-
nilles innommables. Guenilles glorieuses sans doute, mais qui 
sentaient encore plus leur César de Bazan que leur César tout 
court. Qu’y pouvait-on faire ? Le drap faisait complètement dé-
faut. On n’en eût pas trouvé dans tout Tananarive de quoi tuni-
quer un enfant de troupe. Le mieux, en cette détresse, était de 
s’armer de patience et, en vrais soldats, de se taire… sans mur-
murer. 

 

Tout à coup, un bruit étrange, invraisemblable, se répand : 
de Tamatave monte, à petites journées, vers l’Émyrne, une pièce 
de drap bleu, à l’ordonnance !… 

 

En croirai-je mes sens, en croirai-je mes yeux ? 

 

C’est dans ces circonstances qu’on goûte toute la beauté des 
exclamations tragiques. Grand émoi dans l’état-major des mar-
souins… Une pièce de drap, rien qu’une, c’est peu… à peine de 
quoi couvrir quatre ou cinq de ces nudités héroïques !… Mais il 
faut se faire une raison… La plus belle fille du monde… Et puis, 
le sort décidera… On le consulte par l’entremise d’un képi… La 
pièce de drap arrive… On la dépèce… Et voilà cinq heureux qui, 
en une minute de joie enfantine, oublient tant d’angoisses souf-
fertes, tant de misères essuyées ! 

 



– 121 – 

Mais ce n’était pas le tout que d’avoir le drap, il fallait en-
core un tailleur pour le chiffonner selon la formule. On bat la 
ville et les faubourgs, pas de tailleur !… Et le culte de saint An-
toine de Padoue, un spécialiste pour la découverte des objets 
introuvables, n’était pas encore en honneur là-bas. Un des cinq 
privilégiés, M. K…, médecin-major de la marine, ne savait plus à 
quel autre saint se vouer, lorsqu’un matin, en ouvrant les yeux, 
il vit à son chevet, dans l’attitude obséquieuse de Méphisto de-
vant le docteur Faust, un superbe type de moricaud que, à son 
baluchon vert, il reconnut immédiatement pour un virtuose de 
la coupe. 

– C’est vous le tailleur ? s’écria-t-il en bondissant hors du 
lit. 

– Pour vous servir, vahazah bé ! 

– Alors, dépêchons… prenez mes mesures. 

– Un dolman, je crois ? 

– Oui… faites vite ! 

 

Le moricaud tira son mètre de sa poche, auna lentement 
l’Esculape en long, en large, en travers, et quand il eut fini : 

– Où est votre dolman ? 

– Là, sur cette chaise. 

– Donnez ! 

– Pour quoi faire ? 

– Pour l’emporter, parbleu ! 

– L’emporter !… 

– Sans doute… Comment taillerais-je sans modèle ? 

– Alors, à quoi bon ce métrage que vous venez de me faire 
subir ? 
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– Histoire de vous montrer que je n’ignore aucun des se-
crets de mon art ! 

 

Ce disant, le Poole malgache tourna les talons et sortit, 
avec le rire de Méphisto sous le balcon où le docteur Faust ef-
feuillait la Marguerite. 

 

Et, pendant les quelques jours que dura le décalque, le ma-
jor dut se morfondre en bras de chemise dans sa petite chambre 
de garçon. C’est à peine si, de temps à autre, il risquait un œil à 
la fenêtre, et son âme saignait de voir les camarades arpenter, 
avec des mines joyeuses, la place d’Andohalo… Ils étaient en 
loques, c’est vrai, mais ils buvaient l’air libre à pleins poumons… 
tandis que lui !… Et il regretta presque ses velléités d’élégance. 

 

Reprenons. 

 

En ce temps-là – huit mois écoulés – il n’y avait pas à Ta-
nanarive… Mais pourquoi dévider toute la bobine des desidera-
ta ?… Un mot les résume tous : le néant !… Et Tananarive est un 
centre de cent vingt mille âmes ! 

 

En indiquant tout ce qui manque dans cette vaste agglomé-
ration d’hommes au point de vue industriel et commercial, j’ai 
virtuellement indiqué les industries et les commerces qui peu-
vent s’y exploiter avec profit. Un point, c’est tout. 

 ........................................................................................................  

D’autres personnes m’ont écrit : 
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« Comment vit-on dans la métropole malgache ? Quelle fi-
gure y ferait un Parisien venu pour y étudier les ressources de 
l’île, avec un budget de cinq cents francs par mois ? » 

C’est précisément sur ce pied-là, dans les mêmes condi-
tions budgétaires, que j’ai vécu pendant mon séjour à Tanana-
rive. La réponse m’est donc aisée. 

 

La vie matérielle est d’un bon marché quasi dérisoire. J’ai 
gardé, comme document à l’appui, les prix-courants du zoma 
pendant la dernière quinzaine d’avril : 

 

Riz décortiqué blanc, 2 fr. 70 les 16 kil. ; rouge, 1 fr. 50 ; 
brut, 65 c. – Bœuf vivant, 65 fr. – Mouton vivant, 4 fr. – Rosbif 
entier, 1 fr. – Filet de bœuf entier, 80 c. – Gigot de mouton en-
tier, 1 fr. – Jambon entier, 50 c. – Lait (le litre), 15 c. – Poulets : 
petits, 20 c. ; gros, 35 c. ; poule grasse, 1 fr. – Dinde, 1 fr. 45. – 
Canard, 40 c. – Pigeons (la paire), 50 c. – Œufs (la douzaine), 
20 c. 

 

Les légumes à l’avenant. Les fruits, mangues, ananas, avo-
cats, bananes, goyaves, goyaves de Chine, nèfles du Japon, etc., 
entrent à peine en ligne de compte. Quant aux belles oranges du 
pays, à la peau verte et satinée, aux exquises mandarines 
grosses comme de petites citrouilles, on a la centaine pour 
quatre francs ; pour cent sous, on a le choix entre mille. 

 

Le budget général peut s’établir d’après ces modestes don-
nées. On me permettra de prendre le mien pour exemple. 

 

Nous vivions en popote, moi cinquième, dans une des mai-
sons les plus confortables et les mieux situées de la ville, et dont 
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le loyer mensuel était de cent francs. Soit 20 francs pour ma 
part, si je n’avais pas joui de l’hospitalité la plus écossaise. 

 

Notre domestique se composait de 3 boys et de 2 femmes 
de charge, à 10 francs l’un par mois ; d’un chef de cuisine à 25 
francs et d’un marmiton à cent sous. Soit 16 francs pour ma 
part, toujours sous la même réserve que dessus. 

 

Notre popotier donnait chaque matin 8 francs au chef de 
cuisine, 240 francs par mois. Et moyennant ce, quatre fois par 
jour, on s’en fourrait jusque-là… (J’ai su depuis que le drôle 
nous volait des deux cinquièmes !…) Soit 48 francs pour ma 
part. 

 

Dans ce chapitre n’étaient compris ni le vin – 120 francs 
par mois environ – ni le cognac – une trentaine… Soit, pour ma 
part, 30 francs. 

 

Soit, au total, une cotisation mensuelle de 114 francs, pour 
le loyer, le service, la table et les liquides. 

 

À ce chiffre, il faut ajouter : 100 franc pour la toilette, la 
lingerie, la chaussure, etc., et 50 fr. pour les bourjanes. Total : 
264 fr. par mois. 

 

En tablant sur un budget fixe de 25 louis, il resterait donc 
236 francs d’argent de poche pour les menus plaisirs, les apéri-
tifs, les petites libéralités obligatoires, et pour ce chapitre, point 
onéreux à Tananarive, que Chavette inscrivait, sur son carnet de 
voyage, sous la rubrique : On n’est pas de bois ! 
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Conclusion : avec une mensualité de cinq cents francs, on 
peut se donner, là-bas, des airs de nabab et même faire des éco-
nomies… si l’on n’a pas de vices. 

 ........................................................................................................  

Je clos ici cette monographie malgache, – heureux si j’ai 
pu, par ces légères esquisses, attirer la sympathie du public sur 
ce coin de notre empire colonial, qui, le jour où la pacification 
sera faite, et cela ne saurait tarder, en sera – ma foi, sur ce 
point, est entière – l’inestimable joyau. 

 

FIN 
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Note sur l’édition 

Le texte a été établi à partir de l’édition originale. 

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et 
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modèle du 
genre et sur le site duquel tous les volumes de la Bibliothèque malgache 
électronique sont disponibles. Je me suis contenté de modifier la « cou-
verture » pour lui donner les caractéristiques d’une collection dont cet 
ouvrage constitue le trente-deuxième volume. Sa vocation est de rendre 
disponibles des textes appartenant à la culture et à l’histoire malgaches. 

Toute suggestion est la bienvenue, à l’adresse 
bibliotheque.malgache@gmail.com. 

Pierre Maury, octobre 2007 

 


