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I 

 

Aussitôt que j’eus ramené mon interprète Jean Fararane en 
son pays, ce gamin s’empressa de prendre femme… Une fiancée 
de quatorze ans échut à cet amoureux de quinze : Madeleine, 
fille de mon cordonnier Rainizafy… 

Dès lors, ce vieux Malgache crut convenable et peut-être 
avantageux d’engager avec moi des luttes de générosité. 

– Voici les bottines que vous m’avez commandées… Elles 
sont bien finies, vraiment très belles… Cependant j’hésite à vous 
en demander le prix. Devons-nous exiger un salaire de nos pa-
rens ? Depuis que mon gendre a quitté l’autre côté pour revenir 
à Tananarive, vous le traitez bien, le nourrissez bien, l’habillez 
bien et prenez soin de sa petite fortune… Vous êtes son père et 
sa mère. Ma fille est votre bru. Vous serez le grand-père de mes 
petits-enfans… 

Cette alliance ne suffisait pas pourtant à assurer entre nous 
une confiance réciproque. L’homme blanc inspire au nègre une 
crainte naturelle ; puis, l’indigène de Madagascar, constamment 
et cruellement exploité par ses chefs, soupçonne toujours chez 
un supérieur quelque arrière-pensée de lucre ou de tyrannie. 
Enfin les appréhensions de Rainizafy redoublaient sans doute 
en raison des avertissemens reçus d’en haut ; les agens du palais 
surveillaient étroitement les maisons françaises ; et tout sujet de 
la reine, suspect de fréquenter chez moi, risquait d’expier dure-
ment le mince avantage de mon amitié. 

De mon côté, j’observais une prudente réserve. Je connais-
sais par expérience la duplicité malgache et n’ouvrais pas ma 
porte à un nouveau venu sans procéder à une petite enquête. 
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Or des bruits déplorables couraient sur mon cordonnier. À 
la mission française, où nous avions célébré le mariage de Jean, 
le père de Madeleine passait pour un esprit aveugle, livré aux 
pires superstitions. Avant les noces de sa fille, il avait consulté 
les devins qui fouillent les entrailles des poules noires, trouvé 
néfaste le jour fixé par l’évêque, et retardé la cérémonie de 
vingt-quatre heures sous ce coupable prétexte… La supérieure 
des sœurs en disait davantage encore. Pour elle, le bonhomme 
était sorcier. 

Il faut avouer que la mine du personnage justifiait assez 
cette opinion. Ceux qui l’avaient rencontré n’oubliaient plus 
cette longue silhouette : une chevelure grisonnante, une figure à 
grimaces, éclairée de petits yeux clignotans ; sous une bouche 
où l’âge avait fait des brèches, une barbe de bouc, insigne du 
Hova. La chemise blanche, autour du corps maigre, toute droite 
sur deux pieds nerveux, deux pieds de grimpeur dont les doigts 
s’agitaient sans cesse… En somme un masque de vieux satyre, 
confirmant, d’ailleurs, une réputation d’obstiné polygame. 

Bref, nos relations étaient restées très vagues jusqu’au jour 
où, malade, je reçus sa visite. Il m’apportait une corbeille d’œufs 
frais… m’exprimait ses souhaits de rétablissement… se perdait 
en formules banales… 

Sans pouvoir démêler au juste le souci caché sous son front 
noir, je devinais, à la crispation de ses lèvres, au mouvement de 
sa main fouillant sa barbe, à l’inquiétude de son regard, qu’il 
taisait un sujet grave… 

Il revint le lendemain, renforcé, cette fois, pour doubler son 
courage, d’un superbe nègre à traits réguliers, à nez droit, à 
fines dents blanches. 

– Voici mon aîné, Rakoute, me dit-il… Il est soldat… C’est 
le sort des pauvres gens ; les officiers recruteurs n’épargnent 
que les riches. Mon fils n’est parvenu qu’à se faire classer dans 
la garde royale… C’est un avantage, car, en cas de guerre, il sera 
dispensé d’aller à la côte ; mais il a fallu offrir des cadeaux aux 
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chefs, et réellement nous avons dû faire de gros sacrifices qui 
grèvent toute la famille… J’ai deux autres garçons, Boutou et 
Faralahy… Ils sont encore aujourd’hui, avec leur mère, à Soua-
nirane, au sud de la ville ; demain, je vais les amener chez vous ; 
je ne puis plus les garder, vous les conduirez là-bas, au loin, où 
vous voudrez, de l’autre côté… 

Cette résolution inattendue ne laissait pas de m’intriguer. 
J’appelai mon interprète, qui m’aida à débrouiller l’affaire, et 
m’en fit comprendre les dessous. 

Rainizafy avait pour femme légitime Euphrasie, une cap-
tive d’origine sakalave, amenée à Tananarive après une défaite 
de sa tribu. Affranchie par son maître ou rachetée par son mari, 
Euphrasie jouissait d’une liberté absolue. Trente ans s’étaient 
écoulés sans qu’on la vît à la corvée des esclaves, et Rakoute 
prouvait sa qualité de Hova par le service militaire. Cependant 
on soupçonnait Madeleine de s’être mariée richement. Les héri-
tiers de l’homme auquel la mère était jadis échue en partage 
avaient récemment revendiqué la propriété de la fille. Redou-
tant le scandale public d’un procès et, plus encore, les exigences 
clandestines des juges, mon interprète venait de trancher la dif-
ficulté en libérant sa jeune femme à prix d’argent. Ce premier 
succès encourageait les soi-disant maîtres d’Euphrasie ; Boutou 
et Faralahy, les deux jeunes frères, allaient être mis en vente au 
prochain marché. 

– Hélas ! monsieur, disait le père, pour notre famille c’est 
le déshonneur, pour mes petits, c’est pis que la mort… 

– Allons donc ! l’esclavage domestique n’est pas si dur ! 
Quel intérêt un maître trouverait-il à maltraiter des serviteurs 
encore enfans ? 

Rainizafy me regarda en face, sourit, et, les larmes aux 
yeux, recula d’un pas, comme en présence d’un obstacle impré-
vu, insurmontable… 

Rakoute alors parla, avec l’ampleur et la redondance que 
tous les Malgaches déploient naturellement dans leur discours : 
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– Vous ne les connaissez pas, les marchands d’hommes qui 
achètent chez eux et revendent au loin. Écoutez donc ce que je 
vais vous apprendre… Tantôt ils recrutent des gens à la cam-
pagne pour la capitale, tantôt ils en expédient de Tananarive 
dans les provinces. Cela varie suivant les besoins de la place, la 
hausse ou la baisse, les occasions diverses. Ils sont nombreux, 
très nombreux certainement !… Leur commerce est considé-
rable, très important à coup sûr, soit qu’ils opèrent isolément, 
soit qu’ils mettent par groupes leurs capitaux en commun… 
L’esclavage nous vient de nos pères ; si les blancs l’abolissaient 
subitement, ce serait un trouble terrible pour Madagascar… 
Mais il est permis néanmoins de dire ceci : nous avons le cœur 
serré quand nous voyons passer les défilés lamentables des 
troupeaux humains qui s’éloignent au delà de l’Émyrne, vers des 
villages inconnus, jusqu’à vingt jours de marche !… 

– Que me contes-tu là, mon ami ? Chaque vendredi, je par-
cours le marché de Tananarive. Je n’y ai jamais vu plus de 
trente esclaves exposés. 

– Le marchand de toiles, reprit lentement le jeune homme, 
apporte rarement au Zouma plus de quatre ou cinq pièces 
d’étoffe. Et pourtant il accumule chez lui de gros approvision-
nemens… Chacun doit cacher ce qu’il possède. Il ne fait pas bon 
étaler sa richesse : c’est la livrer sans défense aux convoitises 
des grands… Si le marché ne vous paraît pas suffisamment 
pourvu d’hommes, venez à Souanirane, chez Andriamaharo, 
Ratsimanjeny, Ramarotoby, Rainingory ou Rainitsizehena, ou 
encore, à l’ouest du faubourg, chez Rainilaitsirofo… Vous pour-
rez acheter là, en gros ou en détail, nombre de porteurs, de 
femmes ou d’enfans… Dans votre voisinage même, au nord-
ouest de la résidence générale, Randretsavola gagne des mon-
ceaux d’argent. Ravokatra lui fait concurrence au quartier 
d’Isoaraka… Mais leur chef à tous est Rainibonaly… C’est un 
homme cruel et redoutable. Pour dresser les jeunes garçons au 
travail, il les frappe, les garrotte, les prive de nourriture… 
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Enhardi par mon attention, Rakoute devenait loquace, en-
trait avec simplicité dans des détails tels que le souvenir de 
l’odieux traitant, éleveur autant que maquignon, évoque encore 
en moi des images de harem-écurie, de femmes-poulinières : 

– Oh ! monsieur, nous vous supplions, ne laissez pas mes 
petits frères tomber en pareilles mains !… 

Je finis par céder aux objurgations du père et du fils : 
j’acceptai le principe du rachat, et promis de faire procéder aux 
premières offres, au marchandage, aux palabres, à toutes les 
formalités de l’affranchissement. 

Trois cent quarante-cinq francs !… Ce fut le montant de la 
dépense, ensemble les frais d’enregistrement, les honoraires du 
scribe, l’obole d’usage offerte aux divers témoins de l’acte, les 
menues commissions, avouées ou occultes… 

– C’est un peu cher, fit observer mon curé, le Père Bauzac, 
missionnaire du quartier de Mahamasine. – Il se trouvait chez 
moi au moment où Rainizafy, tout joyeux, m’annonçait la con-
clusion du marché. – Je n’ai jamais vu payer ici plus de trente 
piastres1 un marmot au-dessous de huit ans. 

– Que voulez-vous ! Il faut compter avec les intermédiaires. 
Qui sait si Rainizafy lui-même n’a pas prélevé pour ses plaisirs 
un léger escompte sur le rachat de ses fils ? 

– Tiens… tiens… fit le prêtre en souriant dans son épaisse 
barbe grise, vous commencez à les connaître, nos bons Mal-
gaches. 

Puis se tournant vers l’indigène, il l’interrogea dans la 
langue du pays : 

– Sont-ils baptisés, au moins, tes petits ? 

                                       

1 La piastre malgache n’est autre chose que la pièce de cinq francs 
française. 
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– Pas encore, monpera. Ils sont déjà circoncis, mais n’ont 
pas commencé leurs classes… Je ne sais s’il faut les envoyer chez 
les Français, les Anglais ou les Norvégiens… 

Je résolus sur-le-champ cette question, mais il restait à ré-
gler celle du baptême. 

– Pour Faralahy, pas de difficultés, dit le missionnaire, 
nous le baptiserons quand vous voudrez. Mais Boutou, si je me 
le rappelle, a certainement atteint l’âge de raison. Il devra suivre 
notre enseignement deux années de suite avant de devenir chré-
tien. Or notre mission n’a pas de poste à Souanirane, et je ne 
dirige, à Mahamasine, qu’un simple externat de garçons. 

– Boutou ne pourra donc fréquenter votre école que s’il 
demeure chez moi ? 

Le religieux avait fait avant moi cette hypothèse. 

– Vous nous recrutez des prosélytes, répondit-il, c’est bien ; 
vous les logez chez vous, c’est encore mieux… Faites donc, et 
que Dieu vous récompense. 

La livraison des deux petites âmes eut lieu sans retard. Ja-
mais rapprochement de types plus dissemblables ne montra 
mieux de quel singulier mélange de races est issue la population 
de l’Émyrne. 

Boutou aurait pu passer pour un enfant d’Europe ou d’Asie. 
À voir ce teint à peine cuivré, ces cheveux lisses, cette tête 
ronde, ce nez mince et légèrement retroussé, cette physionomie 
ouverte, illuminée d’un regard très droit, on pouvait être tenté 
d’accorder quelque créance à la théorie contestable qui assigne 
aux Hovas une origine malaise. 

Faralahy, mon petit dernier, était noir comme l’ébène. Sous 
une épaisse enveloppe de cheveux crépus, son crâne 
s’allongeait, fuyait, se renflait : spécimen authentique qu’on dé-
posera quelque jour avec honneur dans un musée 
d’anthropologie, vitrine des Dolichocéphales. Ses yeux énormes, 
sans expression, ne brillaient dans son visage que par un con-
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traste de couleurs. Un vrai Sakalave, celui-là… la chair même, la 
rude anatomie, le pigment brûlé des pillards sauvages qui bat-
tent librement la brousse du Bouine et du Menabé… 

– Bonjour, vazaha ! me dit Boutou, rassuré par la présence 
de Madeleine, et curieux évidemment d’examiner de près un 
homme blanc… Faralahy, effarouché se cachait dans la jupe de 
sa mère. 

– On ne dit pas « bonjour, vazaha ! » Boutou-Kely1, reprit 
Euphrasie, on dit « bonjour, monpera. » 

Elle ne connaissait d’autres Européens que les mission-
naires et croyait que tous les étrangers, tous les vazahas, 
avaient droit au titre de « mon père. » 

Son père… Et pourquoi pas ? J’aurais pu avoir un fils de cet 
âge. 

Conformément à l’avis du curé de Mahamasine, il fut con-
venu que cet enfant habiterait ma maison, confié aux soins de sa 
sœur et de son beau-frère, tandis que Faralahy resterait près 
d’Euphrasie. 

 

                                       

1 Boutou-Kely : petit Boutou. 
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II 

 

– Monsieur n’oubliera pas de donner désormais deux sous 
de plus par jour pour le riz et la viande des domestiques… Il 
convient aussi d’acheter deux ou trois yards de cotonnade 
blanche afin de vêtir le gamin… 

Beau parleur autant que bon économe, Jean cumulait chez 
moi les fonctions d’interprète et celles d’intendant… Il n’aimait 
pas les occasions de dépenses nouvelles et semblait, en me 
soumettant le budget de mon jeune pensionnaire, vouloir me 
laisser seul responsable de ma prodigalité. 

Boutou s’était présenté la veille sous une épaisse loque de 
drap grenat, débris d’une ancienne livrée usée à Paris par Jean, 
alors simple groom, au début de sa carrière. À ce haillon, on 
allait substituer une chemise, plus décente certainement, mais 
vraiment bien légère pour la température des hauts plateaux… 
Ma sollicitude paternelle s’en émut. 

Jean se mit à rire, assez irrévérencieusement. 

– La veste rouge ! c’était pour faire honneur à Monsieur ! 
De sa vie le gamin n’a possédé de vêtement… Jusqu’ici son père 
et sa mère l’ont laissé patauger tout nu dans les rizières, à la 
pêche des crevettes, des crabes et des petits poissons… Ils ne 
savent pas encore habiller les enfans, ces sauvages-là ! 

Il les appelait sauvages… telle était la distance que le con-
tact des Européens, un voyage en France, une assimilation par-
tielle aux idées étrangères, avaient mise entre eux et lui… 

Bientôt Boutou m’apparaissait tout joyeux de son nouveau 
costume. Arraché au monde des primitifs, devenu le fils du va-
zaha, il franchissait le seuil d’une vie supérieure, et, très fier, il 
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se redressait comme un homme, en s’enveloppant d’une petite 
pièce rectangulaire de toile, son lamba. 

Le lamba, cet élément principal du costume malgache, sert 
à la fois de langes aux enfans, de drap aux épousés, de linceul 
aux morts. Le nourrisson passe les premiers mois de sa vie sur 
le dos de sa mère, dans la poche qu’elle forme en rejoignant les 
extrémités du lamba par-dessous les bras et autour de la taille. 
Adolescens et adultes, nobles, hovas, esclaves, tous mettent leur 
coquetterie à se draper dans cet oripeau national, dont ils cour-
bent les plis, relèvent les bords, rejettent les pans avec une grâce 
savante. 

Les tissus, les couleurs, les dessins varient à l’infini… 
d’Amérique, d’Angleterre, de France et d’Allemagne affluent les 
cotonnades, les lainages et les soieries… mais l’industrie indi-
gène conserve une prérogative sacrée : la fabrication des lin-
ceuls, l’unique travail auquel les gens d’Émyrne apportent une 
préoccupation artistique. Ces lambas de morts sont fort beaux ; 
le nombre et la richesse en sont proportionnés à l’importance 
du défunt. La pièce de soie malgache, imperméable, de couleur 
cachou, se recouvre parfois d’étoffes précieuses en quantité telle 
qu’il faut vingt hommes pour porter en terre un cadavre ainsi 
paré. 

Le lamba jeté sur l’épaule, Boutou explore sa nouvelle de-
meure. 

– C’est si joli, la maison du vazaha !… 

Ce qu’il admire, c’est une de ces villas à l’usage des Euro-
péens que les Malgaches bâtissent en brique ou en pisé. Cons-
tructions de pacotille, en réalité, où tous les détails trahissent 
l’inexpérience de l’ouvrier… Le travail de menuiserie n’est pas 
sans de regrettables négligences, et il règne une aimable fantai-
sie dans les dimensions des fenêtres et des portes. Inspecter 
fréquemment sa toiture est d’une bonne économie, du moins à 
l’approche de la saison pluvieuse, car, si quelque tuile a cédé, 
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c’est par paquets que l’eau pénètre à l’intérieur… les plafonds 
s’écroulent en abominables gâchis de boue rougeâtre… 

Était-il étonnant que l’admiration de Boutou fût provoquée 
au plus haut point ? Nous-mêmes, après six nuits passées sous 
des cases de paillotte, nous avions levé les bras d’enthousiasme, 
à l’aspect coquet et séduisant de ces habitations ceintes 
d’élégantes vérandahs, entourées de balcons suspendus. 

Au jardin, l’enfant restait en longues contemplations de-
vant la volière, pleine pour lui d’un perpétuel divertissement. 
Les perruches et les cardinaux jacassaient sur le bambou supé-
rieur ; au-dessous roucoulaient ces tourtereaux à queue écarlate 
que les indigènes appellent « mangeurs de bananes ». Au niveau 
du sol, des cailles blotties dans les coins ; des sarcelles et de 
grosses poules d’eau à crête rouge, accroupies dans un bassin de 
zinc, taquinées, volées, battues par un merle noir-blanc-jaune, 
qui bégayait quelques mots de malgache et m’appelait Vazaha, 
lui aussi. Cet oiseau parlait, et les autres chantaient à la gloire 
de l’éminent naturaliste qui les portraictura en si vives couleurs 
sur les planches de ses albums ; tous voulaient porter le nom de 
ce savant explorateur ; en dépit des variétés de leur plumage et 
des discordances de leur ramage, ils se reconnaissaient entre 
eux pour les membres d’une même famille, la famille des Aves 
madagascarienses Grandidieri. 

Sous les berceaux de vignes et les guirlandes empourprées 
de l’arbre de Bougainville, au pied des lilas de Perse, des grena-
diers, des pêchers et des pommiers, à travers les rosiers, les gé-
raniums et les héliotropes, Boutou poursuivait ses billes… Dans 
ce cadre un peu factice d’horticulture européenne, le petit sau-
vage conservait la grâce naturelle de ses mouvemens inappris, 
sans entraves, sans efforts… Qu’un cri soudain, un bruit du de-
hors, un brouhaha lointain vînt frapper son oreille, l’enfant, 
penché à terre, se relevait d’un bond, se redressait subitement, 
semblait humer l’air, prendre le vent. Comme les Malgaches 
errans qui s’orientent d’instinct dans les régions inexplorées et 
perçoivent le danger sous les espèces les moins saisissables, il 
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embrassait d’un coup d’œil net et rapide tout le paysage envi-
ronnant : au pied de la ville, la belle plaine de rizières qu’arrose 
l’Ikoupe… puis les libres espaces, les monticules déboisés, les 
vallonnemens verts de l’Émyrne… et là-bas, au sud, le massif 
étagé qu’un air transparent rapproche, l’Ankaratra mystérieux, 
le refuge ancien, où suivant les croyances, les âmes des ancêtres 
émigrent et trouvent le repos… 

Mon fils d’adoption avait-il quitté pour toujours ces rizières 
et cette brousse ?… Déjà, il considérait comme siens mes par-
terres et mes pelouses… Mais, bien qu’il se fût promptement 
familiarisé sous mon toit, ma personne n’en restait pas moins 
pour lui l’objet d’un respect assidu, d’une vénération constante, 
d’une dévotion scrupuleuse… Ce fanatique poussait même 
l’intolérance jusqu’à assujettir tous ses compagnons de jeu aux 
obligations qui m’étaient dues. 

– Voici Samson, l’esclave de la fiancée de Rakoute, il allait 
quitter la maison sans avoir dit bonjour au vazaha. 

Rakoute change de fiancée tous les huit jours, et je 
n’éprouve aucun besoin de me faire présenter un nègre de plus. 

Samson ahuri, le nez sous le lamba, se laisse traîner par la 
main et risque à chaque mouvement de rester accroché quelque 
part. 

Boutou évolue adroitement au milieu des meubles, des bi-
belots et des livres… répare en passant le désordre causé par son 
ami… saisit délicatement une tasse qu’il aperçoit en détresse et 
la replace soigneusement sur la soucoupe correspondante… 

Idée de hiérarchie, idée de symétrie… son avoir mental 
s’augmente de jour en jour. 
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III 

 

Au collège d’Ambouhipou, à une lieue de Tananarive, les 
Pères de la Mission française célèbrent la Fête-Dieu. Si les Mal-
gaches se soucient peu, en général, de la morale évangélique, ils 
se prêtent volontiers aux manifestations du culte. L’église est 
leur lieu de réunion et de distraction. 

Les concurrences sont nombreuses auxquelles les prêtres 
catholiques se sont heurtés dans la grande île africaine !… Les 
quakers, les indépendans, les anglicans, les luthériens de Nor-
vège et d’Amérique ont plus d’agens… et plus d’argent. Des reli-
gieux de nationalité française, quoique reconnus, sont suspects 
au premier ministre, grand chef d’une église malgache dont il 
fait l’instrument de son pouvoir… Aussi, sous l’apparente indif-
férence des autorités indigènes, se cache une hostilité sourde 
qui se traduit trop souvent aux dépens d’innocentes victimes. 

Pourtant les peuples du Sud aiment la pompe et l’éclat de 
la liturgie romaine ; les gens de l’Émyrne et du pays betsiléo, 
comme les Betsimisarakes de Tamatave, s’attachent aux menus 
objets de dévotion qui leur rappellent les anciens fétiches. Enfin 
les processions agréent particulièrement à tous ces néophytes. 

Aujourd’hui donc, une longue colonne s’empresse vers le 
lieu de la réunion ; elle descend de la place d’Andouhale par le 
sentier abrupt de l’Est et trace des circuits sur les pentes ro-
cheuses jusqu’aux marais d’Ambouhipou… Les étrangers, les 
grands et les riches, assis sur la chaise découverte appelée filan-
zane, mettent à profit l’agilité de nombreux porteurs… Les mis-
sionnaires montent de petits chevaux qui gravissent d’un pied 
sûr, malgré leur piètre apparence, les raidillons escarpés du 
pays sans route… Des marchands forains sont établis à la porte 
du collège ; ils offrent des fruits, du manioc, des patates et 
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même du riz bouilli qu’ils enveloppent dans des feuilles de ba-
nanier… 

À travers le grand parc, sous les manguiers, les eucalyptus 
et les hauts camphriers, l’évêque, entouré d’acolytes, élève 
l’ostensoir qui resplendit dans la fumée de l’encens. Derrière le 
dais, les élèves d’Ambouhipou sont groupés sous la conduite 
d’un diacre nègre… C’est un Français, originaire de Nossi-Bé, 
l’une de ces petites îles de l’océan Indien où la navigation et le 
commerce ont depuis de longues années infusé aux aborigènes 
du sang d’Europe… Parmi les habitans de la Grande-Terre, le 
vicaire apostolique n’a pu recruter aucun prêtre jusqu’à ce jour. 
L’esprit de pauvreté, de chasteté, d’obéissance, ne souffle pas 
encore sur l’âme malgache… 

De toutes les chrétientés voisines, une seule manque à 
l’appel, celle des lépreux, que la loi écarte. Chassés de partout, 
ces déshérités cachent dans la campagne la honte et la puanteur 
de leur chair blanchie, tuméfiée, désagrégée. La mission leur a 
construit des cases de refuge ; un apôtre est désigné pour porter 
jusque-là des mots de résignation et d’espoir. 

Les villageois d’Ambouhidenpoune, d’Ambouhipène, 
d’Antanjounbate, de Fenouarive, d’Ambouhidatrime et 
d’Ambouhitraze sont venus se joindre aux citadins de Tanana-
rive. Chaque Père dirige sa troupe chantante de fidèles. À la tête 
des groupes se trouvent les deux principaux auxiliaires du 
prêtre : le sacristain et le magister indigènes. Ils ont été soi-
gneusement choisis parmi les catéchumènes les plus instruits et 
les plus zélés, mais trop souvent, hélas ! l’appât d’un salaire éle-
vé, promis par une mission rivale, provoque dans cette élite 
même de regrettables apostasies. 

Le concert manque d’ensemble : autant de cantiques que 
de paroisses, et les paroisses se suivent de près. Quand les voix 
sont fatiguées, on nasille des litanies. Un orchestre à grand ta-
page, dont les cuivres emplissent l’air de dissonances, annonce 
l’école des Frères de la Doctrine chrétienne… Les Sœurs de 
Saint-Joseph de Cluny surveillent un nombreux défilé d’élèves 
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dont les visages noirs s’égaient sous des voiles blancs ; toutes 
ces jeunes agitées font effort pour prendre la mine recueillie qui 
sied à leur costume virginal… Des lambas de soie, des robes à 
frou-frou, de fines chaussures devant lesquelles les pieds nus se 
trouvent humiliés : ce sont les favorites de quelques Français 
notables… Elles occupent leur rang devant tous, devant Dieu 
même… Le mariage légitime, d’importation récente, ne se cé-
lèbre encore qu’exceptionnellement à Madagascar. 

Ces inconscientes qui procurent à leur famille l’aisance, 
l’opulence même, ne provoquent ici qu’une envie sincère et sans 
mélange. Et les voilà qui portent la bannière de Sainte-Marie… 
l’Égyptienne sans doute. 

Ce singulier voisinage n’incommode nullement un bon 
Frère coadjuteur, le Frère forgeron, qui se livre à une manifesta-
tion pieuse derrière la statue de son patron saint Éloi. Une 
grande ombrelle à doublure verte préserve d’un soleil trop ar-
dent sa tête nue de vieil ouvrier, blanchie sur l’enclume… 
Soixante-douze ans d’âge, quarante ans de discipline ecclésias-
tique, trente ans de travail en terre malgache, tels sont ses états 
de service… Le brave religieux a pourtant la démarche alerte 
encore. La foi le soutient ; sa prière se dégage de la cacophonie 
des cantiques, sa charité s’exalte au tintamarre incohérent des 
pauvres chrétiens noirs. 

Laissant la foule massée en flots compacts autour du grand 
reposoir illuminé, je quitte Ambouhipou et rentre en ville. 

Boutou trotte derrière moi… Du plus loin qu’il aperçoit 
mon filanzane et mes porteurs, il court à son vazaha comme un 
soldat se porte au feu. 

– J’ai vu Monseigneur, sous le grand parasol blanc… Il y 
avait beaucoup de Pères autour, et tous s’étaient couverts d’or 
en l’honneur de Jesou-Christi… Moi, je ne sais pas encore les 
cantiques, je les écoute pour les apprendre, et, dans la prière qui 
marche, je pense que je suis comme le roi d’Afrique dont mon-
pera Bauzac m’a raconté l’histoire… 
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– Quel roi d’Afrique ? 

– Celui qui a traversé le désert avec ses bœufs et ses es-
claves pour suivre l’Étoile et trouver Jesou-Christi enfant. Be-
thléem est de l’autre côté, Jesou-Christi était vazaha… 

J’avais déjà plus d’une fois entendu formuler à Madagascar 
cette remarque qui semble pénible à l’amour-propre des indi-
gènes… cependant Boutou en atténuait l’amertume par une 
phrase apprise à l’école : 

– … Il était vazaha, mais il a aimé tous les hommes, les 
noirs comme les blancs… 

– Bravo ! tu ne perds pas ton temps au catéchisme. Quelle 
était donc cette oriflamme que tu portais si fièrement ? 

– C’est l’image de saint Jean, le frère de Jesou-Christi. Jean 
baptisait dans la rivière ceux qui venaient à lui… Moi aussi je 
désire être baptisé. Vous serez mon parrain et me donnerez un 
nom nouveau, un nom vazaha… Je voudrais m’appeler comme 
un de ces saints qui allaient à la mort pour dire la bonne parole 
de Jesou-Christi. Ils n’avaient pas peur. Les Malgaches ne sont 
pas si courageux… 

Et l’enfant citait le vieux proverbe de son pays : « Mamy ny 
aina : la vie est sucrée. » 

Mais une autre de ses récentes impressions lui revenait en 
tête et s’échappait dans son discours ; c’était l’inconduite de son 
camarade Samson : – Croiriez-vous qu’il s’est caché derrière un 
arbre pour regarder passer les petites filles de Ma Sœur ? Je 
crains qu’il ne soit jamais chrétien… 
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IV 

 

Non seulement Boutou savait assez de catéchisme pour 
étonner les vieux devins et les vendeurs d’amulettes, condamner 
les sorciers-empoisonneurs, confondre jusque dans le village 
sacré d’Ambouhimangue les grands prêtres de l’idole Rafantaka, 
mais en peu de semaines il avait appris à lire, et, le jour du mar-
ché, assis devant ma porte, il initiait un public d’esclaves et de 
porteurs au contenu de la gazette : Ny Malagasy. 

Puissant moyen de propagande française que cet organe de 
publicité indigène… Les débuts en furent timides. On se bornait 
à y reproduire des télégrammes et des chroniques d’Europe, à 
enregistrer sans commentaires les nouvelles de l’île… Mais les 
communications de l’agence Reuter, sauf les mésaventures du 
roi Béhanzin, laissaient indifférens les lecteurs nègres, et, pour 
répandre les nouvelles de l’intérieur, le courant rapide et mysté-
rieux, qu’on nomme en Afrique la poste du désert, précédait 
généralement toute autre publication. 

Brusquement, l’entreprise, d’abord hésitante, se prononça 
par un coup d’éclat… La feuille, transmise de main en main, 
descendit du plateau central, pénétra jusqu’aux tribus les plus 
lointaines de Sakalaves indépendans, de Bares et 
d’Antaimoures. Du cap d’Ambre au cap Sainte-Marie, des ré-
gions Antankares aux provinces Antandroys, ce fut comme une 
traînée de poudre… On avait osé traduire et imprimer la fable 
des Animaux malades de la Peste… Coutumier des locutions 
obliques, le Malgache voyait sous l’allégorie une allusion fla-
grante, une attaque directe aux agissemens du premier mi-
nistre… Évidemment cette fable n’avait pu être imaginée qu’à 
Madagascar et pour Madagascar. 
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L’histoire du meunier de Sans-Souci faillit coûter la vie à 
plusieurs personnes au moins ; les imprimeurs indigènes du 
journal durent quitter l’atelier sous les menaces d’un prince 
moins scrupuleux que le grand Frédéric… 

Alors, autour du porte-voix, se produisit un véritable con-
cours de gens désireux d’exhaler une plainte étouffée jus-
qu’alors, une rancune trop longtemps contenue. C’était un 
peuple entier qui prenait conscience de lui-même, hurlait sa 
souffrance, appelait au secours. 

« Ô Malgaches, nos compatriotes, disaient des correspon-
dans anonymes, et vous tous chers habitans de Madagascar, 
nous écrivons ceci pour vous, nos parens, afin de vous faire 
connaître la situation de notre contrée, le pays des Cinq Mille de 
l’Ouest, car nous sommes tous issus d’une commune origine, 
quoique naturellement séparés par des montagnes, des rivières 
et divers plateaux… 

« Au pays des Cinq Mille de l’Ouest, les gros poissons man-
gent les petits. Ils sont vraiment extraordinaires les moyens 
blâmables qu’emploient, pour se procurer de l’argent, Ratsimba, 
dixième honneur, gouverneur de Betafo, et ses collègues les offi-
ciers, les juges et les chefs de village… 

« Nous n’écrivons pas ceci pour le premier ministre, car 
nous lui avons fait souvent entendre nos réclamations, mais 
toujours sans résultat. Les pétitions que nous lui avons adres-
sées se sont accumulées. Quelques-unes, peut-être, ont été arrê-
tées en route, et ne sont pas parvenues jusqu’à la capitale ; ce-
pendant nombre de gens se sont plaints à Rainilaiarivony lui-
même, soit en l’arrêtant, tandis qu’il passait au nord du palais, 
soit en pénétrant chez lui, à Tananarive ou dans ses propriétés… 

« Ratsimba continue néanmoins de nous terroriser en dé-
clarant qu’il jouit de la confiance de la reine et du premier mi-
nistre. Ils sont nombreux ceux dont il a injustement ordonné la 
mort : Ilaitsaramanana, Jaonarivelo, Rainibemarana, Rainibe-
tokotany et tant d’autres ! Il impute à ses administrés des 
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crimes imaginaires, accusant de bigamie les veufs remariés et de 
concubinage les gens dont l’union légitime est inscrite sur le 
registre du gouvernement. Les condamnés mis aux fers sont 
ruinés d’abord, relâchés ensuite. Les procès se trament dans le 
mystère et se règlent entre quatre murs, par des menaces vio-
lentes. Beaucoup d’habitans ont dû s’enfuir. Et voilà pourquoi 
les voyageurs rencontrent tant de brigands et de détrousseurs 
sur les routes des Cinq Mille de l’Ouest… 

« Depuis quatre années qu’il gouverne Betafo, Ratsimba 
s’est enrichi. Il n’avait que six esclaves en arrivant de la capitale, 
il en a quatre-vingts maintenant, ses rizières couvrent de vastes 
étendues, et nous savons qu’il cache dans ses coffres plus de 
soixante-dix mille piastres. » 

La traduction peut donner de ce factum une idée assez 
exacte, car ces rédacteurs improvisés ont tous subi l’influence de 
la pédagogie étrangère, et la langue malgache, écartée de ses 
formes primitives, envahie de néologismes, asservie aux adapta-
tions et imitations, ne se retrouve là que sensiblement modifiée, 
allégée, abrégée. L’emploi journalier de cet idiome a créé autour 
des esprits une atmosphère ambiguë ; d’où la difficulté, pour les 
lecteurs du journal, de discerner les productions originales des 
pastiches, les auteurs noirs des rhéteurs européens. 

En dépit de cet effacement du caractère national, un écri-
vain d’un génie purement indigène se révéla tout à coup… Plus 
de doute alors… La vieille éloquence des ancêtres éclatait, dans 
toute sa pureté, comme un diamant parmi les verroteries. Le 
style coloré paraissait, relevé de métaphores heureuses, sponta-
nées, naturelles à l’artiste qui voit et qui sent… La composition 
même, l’ordre des argumens obstinément répétés et comme 
martelés, prouvaient une complète insouciance de notre lo-
gique… À la précision du détail, à la sûreté du trait, à la clarté de 
l’allusion, on reconnaissait un homme initié à tous les arcanes 
de la vie malgache. L’expérience douloureuse de l’oppression et 
de la misère communes pouvait seule inspirer cette conviction 
de pensée, cette sincérité d’accent, cette ardeur de polémique… 
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C’est à peine si un excès de symbolisme biblique trahissait par 
momens l’ancien élève des missions anglaises. 

Il disait les efforts, les déceptions, le découragement du 
Hova courbé sous un régime de corvée sans salaire. Dans ses 
« pièges cachés », il montra les espérances des faibles tombant 
aux embûches des puissans. « Vivrons-nous longtemps sous le 
règne des Nabuchodonosor ? Peuple malgache, seras-tu tou-
jours comme la couleuvre qu’on écrase ? Elle n’a ni la dent qui 
mord, ni la main qui griffe, ni le pied qui rue. » 

On mit à prix la tête du publiciste anonyme ; sa vie fut 
bourrelée d’inquiétudes… Pour soustraire sa femme et ses en-
fans aux persécutions menaçantes, il dut les éloigner de la capi-
tale, les cacher dans la campagne… Les soupçons s’égarèrent 
longtemps ; mais une inadvertance dévoila l’auteur aux yeux de 
son père. Le vieillard fut saisi de terreur, fit entendre à son fils 
les plus durs reproches, le menaça de délation… Le poète pour-
suivit néanmoins son œuvre, s’ingéniant à tromper toute sur-
veillance, à diriger ses manuscrits par une filière occulte, à 
communiquer secrètement avec ses protecteurs européens… Et 
le peuple, soutenant l’effort du juste inconnu, accueillait avec un 
enthousiasme avide les paroles de vérité. 

Il n’est pas de souffrance sans répit, de douleur sans dé-
tente ; le Malgache, oublieux comme l’enfant, fait vite trêve à 
l’affliction. Les lamentations des opprimés alternaient avec des 
chansons joyeuses. Le journal Malagasy fixait ces œuvres lé-
gères que les indigènes improvisateurs entourés de leur troupe 
de bardes et de leur chœur de femmes, vont déclamer, au son de 
la lyre appelée valia, dans les maisons des grands personnages, 
– ils célèbrent les naissances, les circoncisions, les guérisons, les 
réunions de famille. Bajo, l’un de ces chefs de troupe, consentit, 
non sans peine et moyennant un prix considérable, à se laisser 
imprimer. Le contrat, passé devant témoins, fut rédigé en bonne 
forme ; il y manque pourtant la signature d’une des parties… 

Bajo et ses compagnons consacrèrent une journée à la dic-
tée des meilleures pièces de leur répertoire… C’étaient de 
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longues cantilènes d’amour où les strophes se succédaient, sans 
ordre ni progrès, toutes débordantes de la passion de l’homme à 
demi sauvage qui chante son désir. 

De-ci, de-là, une image d’une véritable ampleur : 

« Ô ma bien-aimée, tu es la mer dont le sein s’irrite et se 
soulève, et je suis la pirogue qui se laisse balancer au gré de la 
tempête. » 

Ailleurs, l’amant se vantait, avec une précision comique-
ment puérile, d’une victoire malheureusement rare à Madagas-
car, celle de l’Amour sur l’Argent : « Les hommes blancs, ô ma 
belle, t’offrent pour te séduire un kiroube (1 fr. 25), et même un 
louchou (2 fr. 50), mais tu restes avec moi, qui ne puis te vêtir 
que d’un lamba de toile américaine de petite largeur… » 

Le poète chantait aussi les flots, les rochers et les caïmans, 
l’Ikoupe et la Betsibouke, dont les eaux confondues, en aval de 
Mevatanane, roulent à Majunga… À l’en croire, on goûte de 
charmans plaisirs à Tsinjouarive, la maison de plaisance de la 
reine, où, sous les grands bois, près des cascades, les gentils sei-
gneurs et les aimables dames de la cour d’Émyrne s’ébaudissent 
librement loin des regards indiscrets et des remontrances im-
portunes. 

Sur un rythme rapide et cadencé, Bajo suivait le voyage du 
porteur de fardeaux à travers la Grande Île. « Le piéton quitte 
Tamatave où l’on achète les étoffes à bon marché, et il va, pen-
dant deux jours, le long de la mer, sous de belles allées dont les 
arbres sont empanachés d’orchidées parasites… Il gagne ainsi le 
carrefour où convergent les sentiers de la côte et ceux de 
l’intérieur, Andevoranto, la ville voluptueuse et malsaine… mais 
il doit en partir dès l’aube avant que le vent ne soulève la barre. 
On remonte le fleuve en chantant, sur une pirogue chargée 
d’hommes et de marchandises. Il faut près de quatre heures 
pour atteindre ainsi Maroumby, d’où l’on se dirige, toujours 
vers l’Ouest, au milieu de terrains sans maître ni culture… Voici 
les hautes cimes de la forêt dont le vaste silence n’est troublé 
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que par le cri du coq de pagode et les appels des babakoutes… 
Dans le village, à l’entrée de la case, l’esclave a déposé sa charge, 
et il pénètre chez l’hôtesse pour y sécher son corps trempé de 
pluie, oublier ses fatigues dans une lampée de jus de canne… 
Ankeramadinike ! Ambouhibéhasine ! Maridaze ! Alaroubie ! 
Bientôt le porteur aperçoit près des nuages, sur la montagne, les 
tourelles altières du palais de la reine, les clochers de pierre, les 
maisons de brique ; c’est la fin du travail et le but du voyage, la 
ville de repos et de ressources, pleine de bœufs, de riz, de rhum 
et de filles aux hanches provocantes… Mais une fâcheuse com-
pagne, la Fièvre des côtes, a suivi l’insouciant voyageur. » 

Si les Malgaches lettrés lisent avec intérêt les œuvres que 
les Européens leur ont traduites, notamment la Bible et les ré-
cits merveilleux de la Vie des Saints, tous s’arrachent passion-
nément ces poèmes indigènes où se retrouvent l’image des pay-
sages vus, l’évocation des peines endurées, l’écho des voluptés 
connues. 

Les professionnels sont rares dont la réputation soit com-
parable à la gloire de Bajo, mais on compte en foule les ama-
teurs qui ont reçu le don de la musique et des chants. Il est fré-
quent d’entendre à Tananarive un groupe d’indigènes répéter 
un refrain populaire, tandis que le soliste improvise au gré de 
son imagination le texte du couplet dont la mesure seule est 
fixée d’avance. 

C’est ainsi qu’on célébrait chez moi mon anniversaire… Le 
chœur de mes porteurs et de mes voisins était dirigé par un 
jeune bouffon qui se croyait certainement l’égal des plus grands 
poètes. La figure de ce polisson vaut qu’on la dessine au pas-
sage. Un strabisme intermittent brisait son regard, déconcertait 
l’expression d’une physionomie mobile, mais fine. Le corps 
fluet, très maigre, n’accusait aucune disproportion, mais le cos-
tume affichait une véritable passion de mascarade : les lambas 
se bigarraient de ramages criards, reproduisaient à l’infini la 
tête d’un personnage célèbre, une statue, un palais, une cathé-
drale, une locomotive passant sur un pont, ou quelque tableau 
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d’un genre plus léger… Les vagues Siciles où Molière plaçait ses 
Mascarilles et ses Scapins ne virent jamais plus extravagant ni 
plus effronté valet de comédie… Il répondait au nom de Patsa-
lahy qui signifie : « Crevette mâle… » Sa tête, souvent troublée 
de fumées alcooliques, hébergeait un mélange d’idées imprévu, 
disparate, picaresque : traditions purement malgaches, notions 
simiesques des mœurs d’Europe, mauvaises passions de toutes 
les humanités, superstitions de nègre, scrupules chrétiens… Il 
préparait des philtres mystérieux pour enchanter la dulcinée 
rebelle, mais il se confessait à la date du 13 juillet, qui était pour 
lui la veille d’une grande fête… 

Patsalahy préludait généralement à l’inspiration poétique 
par une danse de caractère… Il rythmait le pas pour faire trois 
fois le tour de la salle, un pouce en l’air, en simulant du bras des 
mouvemens d’aile… Puis il se fixait, le poing sur la hanche, et 
enseignait quels sont les grands peuples qui se partagent 
l’univers. – « Il y a les Français qui demeurent à Paris, les An-
glais qui habitent l’England, les Norvégiens qui sont en Nor-
way, les Arabes à Pour-Saïd, le Betsimisarakes à Tamatave, et 
les Malgaches à Madagascar. » 

Telle était l’ethnologie de Patsalahy. 

– Mais, reprenait-il, tous les blancs ne sont pas de l’autre 
côté, il en est aussi venu dans notre capitale. – Suivaient les 
adresses et les professions des Européens établis à Tananarive ; 
à chaque nom s’ajoutait quelque remarque facétieuse qui termi-
nait la strophe et fournissait la rime. 

Il ne se donnait aucun divertissement en ville sans que cet 
aède fantaisiste trouvât moyen de s’y glisser… Un jour donc que 
l’on saluait au passage un de nos explorateurs les plus connus, 
Crevette-mâle honorait de sa présence notre réunion… Pourtant 
nous dûmes insister près de lui. Il n’était pas en veine de versifi-
cation malgache… et ce fut en français qu’il entonna tout d’un 
coup d’une voix tonitruante, avec un luxe de gestes, au complet 
ahurissement de son auditoire : 
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Les femmes, ne m’en parlez pas ! 
Parbleu, les femmes sont exquises, 
Mais ça fait faire des bêtises, 
Et ça nous met dans l’embarras… 
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V 

 

Boutou fait de grands et rapides progrès, commence à 
écrire calcule en français aussi bien qu’en malgache. Comme je 
résiste rarement au désir qu’il m’exprime dans ma langue, il sait 
mettre gentiment ma faiblesse à profit ; cela lui vaut des billes, 
des balles, des gâteaux de riz et des oranges. Monpera Bauzac, 
pourtant plus sévère que moi, s’est montré, lors du dernier 
examen, très satisfait de son catéchumène. L’écolier de la troi-
sième classe a glorieusement passé dans la seconde, au milieu 
de grands garçons. 

Son nouveau maître, ancien élève du collège 
d’Ambouhipou, se nomme Pierre Rakoutoumalala… ce Hova 
malin brigue ma faveur et mes subsides… Voilà pourquoi, dans 
l’intention de me ménager des surprises, il enrichit de mots 
nouveaux le vocabulaire français de mon fils adoptif… Je forme 
néanmoins le projet d’enlever l’enfant à cette sollicitude intéres-
sée, et je préfère à ce pédagogue indigène mes compatriotes, les 
Frères de la Doctrine chrétienne… 

Boutou ne partage pas mon sentiment : l’école des Frères 
est éloignée de ma maison… le régime de l’internat est bien 
dur… 

– Vous êtes mon père et ma mère, et ferez de moi tout ce 
qu’il vous plaira. Mais si je vais à la classe qui dort, je serai triste 
et pleurerai beaucoup de ne plus voir mon vazaha chaque jour. 

– Je quitterai prochainement ton pays, mon enfant ; tu 
dois t’accoutumer à ne plus me voir. 

– Jamais je ne m’y accoutumerai… Quand il n’y aura plus 
de vazaha, il n’y aura plus de Boutou. 



– 27 – 

– As-tu donc envie de me suivre de l’autre côté de la mer ? 

– Je voudrais aller partout où vous irez… Je n’ai pas peur 
de la mer. Il y a, sur le bateau, des cuisines où le riz bout, des 
salles où l’on mange, des lits où l’on dort… Mais pour gagner 
Tamatave, il faut marcher sept jours à l’Est, puis au Nord, et je 
suis trop petit, je ne pourrais pas vous suivre… 

– Je te mettrais dans un panier, je te donnerais deux por-
teurs. 

– Oh ! ce serait facile alors ! Quel bonheur ! je verrais 
Bourbon, Marseille, Paris, et la maison de vos ancêtres, au sud-
ouest de votre capitale… J’ai appris beaucoup de choses nou-
velles depuis que je suis chez vous, mais c’est encore bien peu, je 
veux savoir davantage, étudier plusieurs années, et, plus tard, 
comprendre tout ce que vous lisez là… 

Du geste et du regard, l’enfant embrasse les volumes ran-
gés dans ma bibliothèque, les brochures, les journaux, les do-
cumens entassés sur les tables… 

Dois-je me réjouir ou m’alarmer de cette ardeur extrême, 
de l’effervescence si prompte d’un cerveau tout neuf ?… Ne faut-
il pas, ici comme en France, redouter le danger du surme-
nage ?… 

En l’espèce, ce danger n’est pas apparent. Boutou est 
d’humeur égale ; il aime le mouvement et court au grand air, 
joue volontiers et avec entrain… Le courrier d’Europe lui a ré-
cemment apporté de Paris un superbe polichinelle ; c’est avec 
des explosions de gaieté et des rayonnemens d’orgueil que le 
gamin montre aux négrillons du quartier ce vazaha bossu qu’il 
gouverne avec une ficelle… Il s’amuse de son pantin blanc, moi 
de mon enfant noir… Mais, pour moi, le jeu s’aggrave d’une 
charge d’âme, les ressorts que je meus sont complexes et déli-
cats. Comment diriger l’éducation de Boutou ? Quel résultat 
puis-je espérer ? 
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Un instant d’étude critique fait vite apercevoir le terme dé-
fini de culture intellectuelle que les Malgaches, en général, sem-
blent incapables de franchir. Les peuplades côtières sont restées 
entièrement réfractaires aux efforts des musulmans comme aux 
prédications des chrétiens. C’est dans l’intérieur de l’île que les 
missionnaires européens ont trouvé leur champ d’activité. Les 
habitans du plateau central ont, par de remarquables progrès, 
surpassé de beaucoup les tribus environnantes. Adresse ma-
nuelle, assimilation rapide des idées concrètes, mémoire des 
mots, des formes et des sons, voilà assurément des qualités pré-
cieuses. Elles suffiraient à nous recommander le Hova, s’il se 
résignait sincèrement, par vertu, bon vouloir, intérêt ou con-
trainte, à subir une direction supérieure. Mais les complai-
sances inouïes des éducateurs rivaux, qui se disputent à Tana-
narive la faveur des écoliers, ont développé au plus haut point la 
présomption naturelle au nègre. L’élève des Missions paye 
promptement ses maîtres d’ingratitude et de dédain, et cet en-
fant gâté se complaît dans l’illusion stérile qu’il se fait à soi-
même et produit chez les autres, au moyen d’une somme très 
faible de connaissances superficielles. 

Après le succès du premier élan, Boutou devait-il, comme 
ses compatriotes, s’arrêter court ? 

Il appartenait certainement à l’élite de la race… dans le 
vague atavisme que révélaient la structure de son crâne, le des-
sin de ses traits, la clarté de son teint, je me flattais de trouver la 
garantie d’une intelligence perfectible, capable de tenir toutes 
les promesses du début… c’était bien l’individu désigné pour la 
sélection… Déjà l’influence de l’éducation se traduisait heureu-
sement chez lui par les sentimens si rares de modestie et de con-
fiance… 

J’hésitais pourtant à parachever l’œuvre commencée… 
L’expérience ne pouvait réussir qu’en Europe, loin de la corrup-
tion inconsciente, des contacts avilissans, des promiscuités bes-
tiales de la vie des noirs… Et encore les exemples des Mal-
gaches, admis en France à nos écoles industrielles ou militaires, 
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ne sont-ils pas encourageans. Sans prétendre engager avec nous 
et chez nous une lutte inégale, nos élèves, tout pleins 
d’espérances d’abord, comptaient déployer utilement leur acti-
vité dans leur pays ; mais replongés sans conseil, sans appui, 
sans contrôle, dans le milieu d’origine, ils ont fait retour à la 
barbarie primitive, ne gardant de la civilisation française que 
nos vices… 

Peu soucieux de ces graves questions, Boutou, dans mon 
antichambre, annonce à ses parens son prochain départ. 

– Que veux-tu, mon homme ? dit Euphrasie à Rainizafy, le 
cadet n’est plus à nous… Il est le fils du vazaha dont il parle au-
jourd’hui la langue. Il quittera la terre des ancêtres ; l’autre côté 
attire et nous le prendra… Nous ne reverrons plus notre enfant, 
mais il sera heureux ; … il nous oubliera peut-être, mais nous 
serons fiers de lui. 

Comme pour justifier cette prédiction, Boutou fait juste-
ment sur son jeune frère l’essai de ses facultés récentes : 

– Écoutez donc Faralahy, monsieur. Je lui enseigne le fran-
çais… Il sait déjà : ny alika, le chien ; et ny trano, la maison ; il 
peut aussi compter jusqu’à quatre, mais ne veut pas aller plus 
loin… Il a la tête dure… C’est un vilain nègre. 

Et Faralahy, croyant que ces mots font partie de la leçon, 
répète, les yeux écarquillés, avec des efforts d’articulation : – 
Vilain nègre, vilain nègre… 

Pour moi, témoin muet et songeur, la scène de famille 
m’apporte un doute nouveau… N’est-il pas à craindre qu’à son 
retour d’Europe, l’enfant ne découvre en sa mère aussi une 
pauvre créature noire, ignorante et grossière ? 
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VI 

 

– Par ici, monsieur, par ici ! dit Boutou qui me tire par le 
pan de ma jaquette… en bas, dans la grande salle, au Nord, tous 
les parens de mon camarade Samson vous attendent. 

– Tous les parens !… que me veulent-ils ? 

– Hier, Samson m’a demandé : « Le vazaha ne te fait pas 
peur à toi ? » J’ai répondu : « Oh ! non. » Et il a dit : « Ma sœur 
est très malheureuse, il faut prier ton vazaha de la secourir… » 
Alors je lui ai dit d’amener sa famille chez moi… et que je lui 
montrerais mon vazaha. 

Dans la salle du Nord, sur des nattes, le long du mur, tous 
les parens de Samson sont accroupis en rang d’oignons. Une 
femme, modelée suivant cette plastique qui semble la revanche 
de beauté prise par les esclaves sur les patriciennes ; auprès 
d’elle, un homme de quarante ans, le mari sans doute. Puis un 
garçon d’une vingtaine d’années : des cheveux lisses, une fine 
moustache, tous les indices d’une filiation de gens libres… un 
cousin, me dit-on… Sur la même ligne, trois vieilles, ridées, ra-
vagées, édentées, la lèvre bavarde pendante en bénitier, de 
celles enfin que Rabelais nomme des sempiterneuses… On en 
rencontre de tout temps en tout pays… Enfin, à l’extrémité, 
quelque chose comme une brosse arrondie, une boule de che-
veux crépus, ras et blancs, coiffant un visage noir, à traits 
énormes, et tout un être si difforme, si cassé, d’une vétusté telle 
qu’au vêtement seul on peut en démêler le sexe… 

– Oh, oh ! fis-je en regardant l’aïeule, celle-là date au 
moins du règne d’Andrianampoinimerina. 
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– Vous dites vrai, Tompokolahy1, c’est Andrianampoinime-
rina lui-même qui me fit captive… J’étais noble alors, là-bas, 
dans le Sud, et jolie, jolie, plus jolie encore que ma petite-fille 
Ramiadane que vous voyez là… Le roi d’Ambouhimangue m’a 
prise… Depuis ce temps, je suis esclave, et mes petits-enfans, 
hélas ! le sont aussi, sauf ce jeune homme qui fut libéré par son 
père, le maître de sa mère. 

Elle désignait du doigt le garçon à cheveux lisses que j’avais 
remarqué dès l’abord… 

– Soyons brefs. Tu veux ta liberté ?… C’est une petite af-
faire. Vaux-tu dix piastres en tout ? 

– Merci, Tompokolahy… mon maître ne me permet pas de 
me racheter ; il s’enorgueillit de ses esclaves, même quand il ne 
peut plus leur imposer de corvée… Il est d’ailleurs bon pour les 
vieillards ; la case où j’habite lui appartient ; il permet à mes 
petits-enfans d’y demeurer et de m’y nourrir. Je n’ai besoin, 
pour moi, que d’un peu de riz… C’est pour Ramiadane que nous 
sommes venus vous supplier. 

Ramiadane elle-même prit la parole : 

– Autrefois, j’étais ici la servante de Ralay. Ralay me trai-
tait bien, trop bien peut-être, car sa femme fut jalouse et me fit 
vendre… Je tombai alors entre les mains d’un marchand 
d’hommes nommé Rainiale, qui m’emmena dans l’Ouest, pour 
m’embarquer sur un boutre arabe et m’expédier en Mozam-
bique… Cette vente au delà des mers est interdite par la loi… 
Aussi Raoulidina, l’un des gouverneurs du Bouine, ayant connu 
les projets de Rainiale, confisqua tous les esclaves de ce mar-
chand… Je suis restée plusieurs mois au service de ce gouver-
neur, au fort de Mevatanane. Mais Raoulidina est tombé en dis-
grâce, à cause de son amitié pour les Français qui récoltent l’or 
au Bouine. Il a dû revenir à la capitale, avec tous ses serviteurs. 

                                       

1 Monsieur, littéralement : mon maître mâle. 
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Il ne songe aujourd’hui qu’à sauver sa tête et n’est plus assez 
fort pour défendre ses biens. Rainiale m’a reprise et menace de 
me reconduire aux Arabes. Il ne me laisse que quinze jours pour 
trouver à Tananarive un acheteur qui lui donne de moi 
soixante-sept piastres… Je lui cache que je suis enceinte, car il 
exigerait davantage… Être affranchie ou rester esclave, cela 
m’est indifférent, mais nous n’avons plus de mère, et je voudrais 
demeurer ici près de mon petit frère Samisaona. 

– Ces sentimens t’honorent, ma pauvre fille, mais que 
veux-tu que j’y fasse ?… d’autres m’adressent chaque jour des 
requêtes de ce genre, et souvent le prix est moins élevé… 

– Ce n’est pas un présent, c’est un prêt que nous deman-
dons, interrompit le mari… j’ai une boutique et des marchan-
dises aux environs de Mevatanane, au pays des mines d’or. Je 
vais y retourner, tout liquider… dans un mois, je vous rendrai 
les soixante-sept piastres. 

– Es-tu sûr de penser encore à ta femme, quand tu reverras 
ta boutique ? 

– Je resterai chez vous, dit Ramiadane, je serai votre es-
clave ; si mon mari ne revient pas, vous pourrez me revendre. 

– Tu te trompes, je ne le pourrais pas !… Et d’ailleurs qui 
me garantit ta parole ? Qui me remboursera si tu prends la 
fuite ? 

– Nos rizières resteront, fit le cousin. 

– Vendez-les tout de suite, vos rizières ! 

Le jeune homme esquissa une moue… Il préférait évidem-
ment sa terre à sa cousine. 

Alors commençait un concert de lamentations et de suppli-
cations. Les trois vieilles sempiterneuses psalmodiaient sur un 
ton aigu avec des notes de tête… la captive 
d’Andrianampoinimerina soutenait la phrase d’une voix de 
basse… Peu touché du dévouement dont il était l’objet, indiffé-
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rent aux plaintes qui m’émouvaient en sa faveur, le jeune Sam-
son riait à l’écart. 

Ce fut Boutou qui trouva le mot de la fin : 

– Sauvez-la, monsieur, comme vous m’avez sauvé. 

Je me laissai aller une fois de plus à la curiosité de savoir 
si, par exception, des Malgaches seraient honnêtes. 

– Allons, retirez-vous, nous avons quinze jours devant 
nous ; je m’en accorde huit pour prendre mes renseignemens. Si 
aucun de vous n’a menti, je vous promets que Ramiadane ne 
quittera pas son petit frère. – Et je conclus en style indigène : – 
Ayez confiance, je vous le dis, ayez confiance, vous qui ne me 
trompez pas… Chacun sait à Madagascar que je n’ai jamais 
manqué à ma parole. 
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VII 

 

Chaque jour, du mois de novembre au mois de mars, un 
orage violent s’abat sur l’Émyrne. Vers cinq heures du soir, le 
vent s’élève, des nuages noirs s’approchent, s’accumulent, 
s’effondrent. De déchirans éclairs revêtent de lueurs pâles les 
sommets sombres des montagnes, les gorges s’emplissent de 
fracas. Les places de la ville se transforment en lacs, les rues 
deviennent cours d’eau, les pentes torrens, les fondrières cas-
cades… Toutes sortes d’objets flottent et s’entremêlent : paillas-
sons des clôtures rompues, planches et pieux, nattes en lam-
beaux, chiffons, peaux, carcasses… Des esclaves, à peine vêtus 
d’une légère rabanne, courent, la tête sous la pluie, les jambes 
dans l’eau, portant des vases de grès qu’ils placent sous les gout-
tières. Dans la joie d’éviter ainsi la longue corvée de la fontaine, 
ils s’éclaboussent, s’arrosent, se pourchassent, en poussant des 
cris aigus… 

Puis, au matin, tout reparaît plus pur ; un air infiniment lé-
ger dilate les poumons, détend les nerfs… Le chaud soleil des-
sèche et pulvérise la boue d’argile… On voit éclater les germes et 
s’ouvrir les fleurs… Tananarive étale à l’azur du jour ses mai-
sons lavées, ses rocs blanchis, ses jardins plus frais et plus em-
baumés. 

D’avril à novembre, c’est l’aridité… Au loin la terre rouge a 
des aspects de brique cuite, et la nuit, sur le fond obscur des 
côtes pierreuses, flamboient les lueurs de fiers incendies qui 
jaillissent en fusées d’étincelles, soulèvent et dispersent les toits 
de chaume… La paille de riz, qui sèche autour des maisons, 
ajoute des senteurs marécageuses aux puanteurs de la capitale, 
où moisissent, pourrissent et fermentent sur place tous les dé-
tritus d’une population étroitement agglomérée. 
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Le mépris des règles élémentaires de l’hygiène s’aggrave 
par l’observance de rites imprudens, quand viennent les jours 
consacrés au culte des trépassés… On ouvre les portes des tom-
beaux et les chefs de famille descendent sous le terre-plein pour 
apaiser les mânes… On renouvelle alors les linceuls et on offre 
aux morts étendus sur la dalle de granit ce qu’ils aimèrent, du-
rant leur vie : du rhum aux buveurs, du tabac aux fumeurs, des 
verges aux maîtres qui frappaient leurs esclaves… Ces cérémo-
nies se prolongent en libations abondantes près des reliques 
plutôt craintes que vénérées… Or ces incantations provoquent 
justement la malédiction des morts… Dans les cases familiales, 
sur les tribus couchées pêle-mêle au hasard des nattes et des 
matelas, s’abat un fléau terrible : le typhus. 

En août 1894, ma maison même fut frappée. 

 

Au premier étage, dans une chambre très aérée, très éclai-
rée, Boutou repose sur un lit européen, et sa petite tête cuivrée 
fait tache dans la blancheur des draps et des oreillers… Sans 
cesse quelqu’un veille auprès de lui… tantôt Euphrasie, la mère, 
qu’on empêche à grand’peine d’apporter du riz à l’enfant, et tan-
tôt la douce Ramiadane. 

Cette belle et robuste esclave accomplit ainsi chez moi son 
service volontaire ; elle attend que son mari, en retard déjà de 
six semaines, rapporte enfin de l’Ouest les piastres de 
l’emprunt. Docile et dévouée, la garde-malade soigne avec res-
pect le fragile petit être auquel la moindre imprudence serait 
funeste, et j’ai la sécurité qu’elle se conformera rigoureusement 
à mes recommandations. La nuit, Rainizafy et Jean ont l’ordre 
de m’éveiller en cas de crise. Nous avons éloigné Madeleine, qui 
allaite un nouveau-né ; pourtant Boutou s’égayait des vagisse-
mens de son neveu. 

De temps en temps, muni des fioles désignées par le méde-
cin, paraît Arm, l’infirmier, un brave soldat d’infanterie de ma-
rine, né en Alsace, mais naturalisé Français… Il a longtemps 
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servi au Tonkin dans la légion étrangère. Les indigènes 
l’appellent le docteur Arm, et lui témoignent une confiance ab-
solue… C’est qu’ils sentent cet homme du peuple proche d’eux, 
osent facilement l’aborder, et l’initient sans honte à leurs se-
crètes misères… L’autre docteur, le vrai, ne se prononce pas sur 
le cas de Boutou ; il attend que la maladie évolue ; mais Arm, de 
son coup d’œil d’empirique, a tout de suite aperçu des symp-
tômes alarmans ; il est inquiet et m’inquiète… 

Le missionnaire arrive ; c’est son habitude de visiter tous 
ses écoliers malades… Ces jours-ci, il est fort occupé… Mon fil-
leul est prêt pour le baptême, mais d’autres catéchumènes pa-
raissaient récemment plus gravement atteints qui sont mainte-
nant complètement guéris. 

– En cas d’urgence, me dit le prêtre, vous pourrez baptiser 
votre protégé vous-même. 

Et il me rappelle les paroles rituelles. 

– Ça va mieux, monsieur, beaucoup mieux… proteste 
l’enfant avec gentillesse. – Il ne se permettrait pas de se 
plaindre devant moi et prend avec une obéissance parfaite les 
remèdes… bien sûr il les croit un peu fétiches, toutes ces 
drogues qu’apporte le soldat blond, l’Alsacien aux yeux bleus de 
gnome. 

Ce docteur Arm nous dit qu’il faut distraire les malades… 
Voici le pantin, le pantin habillé de soie bleue… l’être difforme 
s’agite, son visage de carton grimace imperturbablement ; ef-
forts inutiles, Boutou ne rit plus… 

Depuis plus de dix jours, la fièvre n’a pas cédé : « Je veux 
me lever, aller à la messe, à l’école. » L’enfant se redresse, de-
bout sur son lit, et, les bras tendus vers la fenêtre, veut sauter à 
terre. Le 2 septembre, au soir, un frisson violent le secoue tout 
entier. Il crie : « J’ai froid, j’ai froid », se plaint vivement du 
ventre… Jean me tire par la manche et me fait songer au bap-
tême. Trois gouttes d’eau, ces paroles récitées… Mon sacerdoce 
me parut si étrange, je fus si troublé devant ce petit corps dou-



– 37 – 

loureux que j’oubliai de nommer l’âme… ce nom vazaha, tant 
souhaité, j’omis de le donner à Boutou… 

 

Le surlendemain, vers 3 heures du matin, j’entendis du 
bruit dans la chambre. Je me levai. L’enfant gémissait, timide-
ment, par intervalles, il éprouvait une soif ardente. Jean, dans le 
corridor, allumait une lampe pour préparer un breuvage ; le 
grand Rainizafy se tenait debout près du lit, ne sachant que 
faire. 

Je pris la main du mourant ; le pouls ne battait plus… Lui, 
m’abandonnait cette main, mais dédaignait mon assistance, et, 
les yeux fixés sur son père, ce fut en malgache qu’il parla : 

– Babeo aho, babeo aho1. 

Il demandait qu’on le suspendît, comme autrefois, dans le 
lamba de ses parens pour le réchauffer doucement à la tiédeur 
du corps. 

Déjà Rainizafy, devenu attentif et tendre comme une 
femme, se drapait, s’empressait, pliait l’échine, offrait la poche 
de son lamba… Mais aux lèvres et aux narines de l’enfant parut 
une mousse verdâtre… il voulut se soulever… retomba sans 
mouvement, et sur le miroir tendu devant sa bouche, je recueil-
lis son souffle suprême. 

Le père demeurait interdit, debout derrière moi, observant 
mes gestes, déçu de mon impuissance. « Lui qui est vazaha, 
pensait-il, pourquoi ne sauve-t-il pas mon fils ? » 

Et tandis que nous restions tous deux en silence devant le 
corps inerte et toujours plus froid, nous entendîmes un grand 
cri, un cri de bête blessée, et vîmes, dans une étoffe blanche sur 
laquelle flottaient de longs cheveux gris, une forme noire, sèche, 

                                       

1 Prends-moi sur ton dos. 
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hâve, qui se précipitait à travers la chambre et tombait comme 
une masse au pied du lit de mort… Les sanglots entrecoupaient 
des paroles incohérentes que je ne comprenais pas. 

Je demandais à Jean : « Que dit-elle ? » Lui, levant les 
épaules d’un air résigné, répondit simplement : « Elle se la-
mente. » 

Elle se lamentait, elle bégayait ces plaintes qui sont de 
toutes les langues et que nul ne saurait traduire : 

– Boutou-kao, Boutou-kely1 ! 

Vainement avait-elle cru le donner au vazaha, il lui tenait 
toujours aux entrailles, son Boutou-Kely. 

Le père et la mère tinrent conseil : 

– Je vais me rendre à Souanirane dès le petit jour, disait 
Euphrasie à son mari… Je préviendrai nos parens, nous balaye-
rons la maison, tendrons le sol et les murs avec des nattes… 
Nous convierons les voisins, et tous seront prêts pour la corvée 
lorsque tu arriveras avec l’enfant… 

Jean m’entraîna à l’écart ; suivant l’usage, il prit de longs 
détours pour aboutir à une demande de subsides. 

– Nous porterons Boutou à l’église, puisque vous l’avez fait 
chrétien. On y chantera quelque cantique, et nous irons ensuite 
à la Maison des ancêtres… C’est très long, la cérémonie mal-
gache. Tous les parens, tous les voisins viendront faire des dis-
cours, offrir à la famille en deuil quelques parcelles d’argent… 
On enveloppera le corps du lamba mortuaire, on ouvrira le 
tombeau, on déposera le petit paquet à l’intérieur, près des 
autres, sur une dalle de l’armoire de pierre, et il faudra enfin 
redresser la porte et la sceller au mortier… Nous ne serons pas 
de retour avant ce soir… Et les enterremens coûtent très cher 

                                       

1 Mon Boutou, petit Boutou ! 
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ici, malgré les offrandes des amis. Il y a des familles qui 
s’endettent pour ensevelir dignement leurs morts… On ne tue 
pas de bœuf quand il ne s’agit que d’un enfant, surtout d’un en-
fant pauvre… Je crains cependant que mes beaux-parens man-
quent d’argent… Le lamba de soie brune vaut de sept à huit 
piastres, et il faut donner quelques pièces de monnaie aux auto-
rités de la commune… 

J’acceptai la charge dernière du rôle que j’avais assumé ; 
mais je pris soin d’interdire en cette circonstance le rhum qui 
transforme en débauches leurs funérailles. 

Euphrasie quitta ma maison à la première heure, comme 
elle l’avait dit… Quelques instans après, le père descendait len-
tement l’escalier, tenant sur ses grands bras allongés son fils 
étendu, déjà raide. Au rez-de-chaussée, il s’enferma dans la salle 
de bain ; assisté de deux autres noirs, il lava le cadavre… 

Et voici le dernier épisode : 

Au seuil de ma maison on a apporté un filanzane de 
femme, simple corbeille soutenu par deux brancards. Rainizafy 
y place Boutou vêtu de son lamba le plus neuf… le lamba de la 
procession… nous recouvrons cette humble civière d’un drap 
blanc sur lequel nous déposons religieusement tous les grands 
calices blancs de mon parterre d’arums. 

Au moment où les porteurs soulèvent le léger fardeau, le 
grand sorcier à barbe de bouc, dont l’œil est resté sec jusque-là, 
me prend les mains et fond en larmes. 

– Oh ! monsieur, monsieur, il est parti votre petit ami ! 

De la terrasse, je suis quelque temps des yeux ce cortège : 
sur les épaules des esclaves s’éloigne le monceau de fleurs… 
Seuls Rainizafy et Jean, navrés, marchent derrière, la tête basse. 

En rentrant chez moi, j’entends des appels furieux, des 
hurlemens de sauvage, des trépignemens, des coups de poing 
contre une porte. Quelqu’un est resté là, oublié, enfermé, qui 
trouble, inconsciemment sans doute, le recueillement de ma 
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demeure attristée… Quel est ce maladroit, cet inconvenant per-
sonnage ? C’est Faralahy, « le vilain nègre ». 

Il y a un an, Boutou était semblable à celui-là. Et j’ai vu son 
âme éclore, son intelligence s’ouvrir, son cœur s’épanouir au 
sein d’une vie nouvelle. Bien qu’il ne fît encore qu’entrevoir 
l’existence promise, il ne balançait plus entre ses parens selon la 
chair et le père de son esprit ; il voulait vivre chez ces hommes 
blancs dont on lui racontait tant de prodiges, comprendre leurs 
œuvres, s’unir à leur labeur, contempler leur idéal. Son rêve 
l’entraînait vers ce merveilleux pays d’Europe où l’espace est 
supprimé, la nature assujettie, l’art vainqueur. Mais la terre des 
ancêtres le tenait encore et l’a repris pour toujours : il est parti, 
mon petit ami !… 

Euphrasie, Madeleine et leurs parentes de Souanirane ont 
dénoué leurs cheveux, et mis par-dessus leurs vêtemens des tu-
niques d’un bleu sombre. Ramiadane aussi a pris le deuil, 
puisque je suis son maître, et que j’ai perdu mon fils. 
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Note sur l’édition 

Le texte a été établi à partir de l’édition originale. 

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et 
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modèle du 
genre et sur le site duquel tous les volumes de la Bibliothèque malgache 
électronique sont disponibles. Je me suis contenté de modifier la « cou-
verture » pour lui donner les caractéristiques d’une collection dont cet 
ouvrage constitue le trente-huitième volume. Sa vocation est de rendre 
disponibles des textes appartenant à la culture et à l’histoire malgaches. 

Toute suggestion est la bienvenue, à l’adresse 
bibliotheque.malgache@gmail.com. 

Pierre Maury, janvier 2008 


