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Aussitot que j’eus ramené mon interprete Jean Fararane en
son pays, ce gamin s’empressa de prendre femme... Une fiancée
de quatorze ans échut a cet amoureux de quinze : Madeleine,
fille de mon cordonnier Rainizafy...

Deés lors, ce vieux Malgache crut convenable et peut-étre
avantageux d’engager avec moi des luttes de générositeé.

—Voici les bottines que vous m’avez commandées... Elles
sont bien finies, vraiment tres belles... Cependant j'hésite a vous
en demander le prix. Devons-nous exiger un salaire de nos pa-
rens ? Depuis que mon gendre a quitté l'autre coté pour revenir
a Tananarive, vous le traitez bien, le nourrissez bien, I'habillez
bien et prenez soin de sa petite fortune... Vous étes son pere et
sa mere. Ma fille est votre bru. Vous serez le grand-pere de mes
petits-enfans...

Cette alliance ne suffisait pas pourtant a assurer entre nous
une confiance réeciproque. L’homme blanc inspire au negre une
crainte naturelle ; puis, I'indigene de Madagascar, constamment
et cruellement exploité par ses chefs, soupconne toujours chez
un supeérieur quelque arriere-pensée de lucre ou de tyrannie.
Enfin les appréhensions de Rainizafy redoublaient sans doute
en raison des avertissemens recus d’en haut ; les agens du palais
surveillaient étroitement les maisons francaises ; et tout sujet de
la reine, suspect de frequenter chez moi, risquait d’expier dure-
ment le mince avantage de mon amitié.

De mon c6té, j'observais une prudente réserve. Je connais-
sais par expeérience la duplicité malgache et n'ouvrais pas ma
porte a un nouveau venu sans procéder a une petite enquéte.



Or des bruits déplorables couraient sur mon cordonnier. A
la mission francaise, ou nous avions célébré le mariage de Jean,
le pére de Madeleine passait pour un esprit aveugle, livré aux
pires superstitions. Avant les noces de sa fille, il avait consulté
les devins qui fouillent les entrailles des poules noires, trouvé
néfaste le jour fixé par I'évéque, et retardé la cérémonie de
vingt-quatre heures sous ce coupable prétexte... La supérieure
des sceurs en disait davantage encore. Pour elle, le bonhomme
était sorcier.

Il faut avouer que la mine du personnage justifiait assez
cette opinion. Ceux qui l'avaient rencontré n’oubliaient plus
cette longue silhouette : une chevelure grisonnante, une figure a
grimaces, éclairée de petits yeux clignotans ; sous une bouche
ou I'age avait fait des breches, une barbe de bouc, insigne du
Hova. La chemise blanche, autour du corps maigre, toute droite
sur deux pieds nerveux, deux pieds de grimpeur dont les doigts
S’agitaient sans cesse... En somme un masque de vieux satyre,
confirmant, d’ailleurs, une réputation d’obstiné polygame.

Bref, nos relations étaient restées tres vagues jusqu’au jour
ou, malade, je recus sa visite. Il m’apportait une corbeille d’ceufs
frais... m’exprimait ses souhaits de rétablissement... se perdait
en formules banales...

Sans pouvoir déméler au juste le souci caché sous son front
noir, je devinais, a la crispation de ses lévres, au mouvement de
sa main fouillant sa barbe, a lI'inquiétude de son regard, qu’il
taisait un sujet grave...

Il revint le lendemain, renforce, cette fois, pour doubler son
courage, d'un superbe negre a traits réguliers, a nez droit, a
fines dents blanches.

—Voici mon ainé, Rakoute, me dit-il... Il est soldat... C'est
le sort des pauvres gens ; les officiers recruteurs n’épargnent
gue les riches. Mon fils n’est parvenu gqu’a se faire classer dans
la garde royale... C’est un avantage, car, en cas de guerre, il sera
dispensé d’aller a la cote ; mais il a fallu offrir des cadeaux aux



chefs, et reellement nous avons di faire de gros sacrifices qui
grevent toute la famille... J'ai deux autres garcons, Boutou et
Faralahy... lls sont encore aujourd’hui, avec leur mére, a Soua-
nirane, au sud de la ville ; demain, je vais les amener chez vous ;
je ne puis plus les garder, vous les conduirez la-bas, au loin, ou
vous voudrez, de l'autre cote...

Cette résolution inattendue ne laissait pas de m’intriguer.
J'appelai mon interpréte, qui m’aida a débrouiller I'affaire, et
m’en fit comprendre les dessous.

Rainizafy avait pour femme légitime Euphrasie, une cap-
tive d’origine sakalave, amenée a Tananarive apres une défaite
de sa tribu. Affranchie par son maitre ou rachetée par son mari,
Euphrasie jouissait d’'une liberté absolue. Trente ans s’étaient
écoulés sans qu’'on la vit a la corvée des esclaves, et Rakoute
prouvait sa qualité de Hova par le service militaire. Cependant
on soupconnait Madeleine de s’étre mariée richement. Les héri-
tiers de 'homme auquel la meére était jadis échue en partage
avaient recemment revendiqué la propriété de la fille. Redou-
tant le scandale public d’un proces et, plus encore, les exigences
clandestines des juges, mon interprete venait de trancher la dif-
ficulté en libérant sa jeune femme a prix d’'argent. Ce premier
succes encourageait les soi-disant maitres d’Euphrasie ; Boutou
et Faralahy, les deux jeunes freres, allaient étre mis en vente au
prochain marché.

— Hélas ! monsieur, disait le péere, pour notre famille c’est
le déshonneur, pour mes petits, c’est pis que la mort...

— Allons donc! I'esclavage domestique n’est pas si dur!
Quel intérét un maitre trouverait-il a maltraiter des serviteurs
encore enfans ?

Rainizafy me regarda en face, sourit, et, les larmes aux
yeux, recula d’un pas, comme en présence d’'un obstacle impré-
vu, insurmontable...

Rakoute alors parla, avec I'ampleur et la redondance que
tous les Malgaches déploient naturellement dans leur discours :
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— Vous ne les connaissez pas, les marchands d’hommes qui
achétent chez eux et revendent au loin. Ecoutez donc ce que je
vais vous apprendre... Tantoét ils recrutent des gens a la cam-
pagne pour la capitale, tant6t ils en expédient de Tananarive
dans les provinces. Cela varie suivant les besoins de la place, la
hausse ou la baisse, les occasions diverses. Ils sont nombreux,
tres nombreux certainement!... Leur commerce est considé-
rable, tres important a coup sar, soit qu’ils operent isolément,
soit qu’ils mettent par groupes leurs capitaux en commun...
L’esclavage nous vient de nos peres ; si les blancs I'abolissaient
subitement, ce serait un trouble terrible pour Madagascar...
Mais il est permis néanmoins de dire ceci : nous avons le coeur
serré quand nous voyons passer les défilées lamentables des
troupeaux humains qui s’éloignent au dela de 'Emyrne, vers des
villages inconnus, jusqu’a vingt jours de marche !...

— Que me contes-tu la, mon ami ? Chaque vendredi, je par-
cours le marché de Tananarive. Je n’'y ai jamais vu plus de
trente esclaves exposes.

— Le marchand de toiles, reprit lentement le jeune homme,
apporte rarement au Zouma plus de quatre ou cing pieces
d’étoffe. Et pourtant il accumule chez lui de gros approvision-
nemens... Chacun doit cacher ce qu’il possede. Il ne fait pas bon
étaler sa richesse : c’est la livrer sans défense aux convoitises
des grands... Si le marché ne vous parait pas suffisamment
pourvu d’hommes, venez a Souanirane, chez Andriamaharo,
Ratsimanjeny, Ramarotoby, Rainingory ou Rainitsizehena, ou
encore, a I'ouest du faubourg, chez Rainilaitsirofo... Vous pour-
rez acheter 1a, en gros ou en détail, nombre de porteurs, de
femmes ou d’enfans... Dans votre voisinage méme, au nord-
ouest de la résidence générale, Randretsavola gagne des mon-
ceaux d’'argent. Ravokatra lui fait concurrence au quartier
d’Isoaraka... Mais leur chef a tous est Rainibonaly... C’est un
homme cruel et redoutable. Pour dresser les jeunes gargcons au
travail, il les frappe, les garrotte, les prive de nourriture...



Enhardi par mon attention, Rakoute devenait loquace, en-
trait avec simplicité dans des détails tels que le souvenir de
I’odieux traitant, éleveur autant que maguignon, évogue encore
en moi des images de harem-écurie, de femmes-pouliniéres :

— Oh ! monsieur, nous vous supplions, ne laissez pas mes
petits freres tomber en pareilles mains !...

Je finis par céder aux objurgations du pere et du fils:
J'acceptai le principe du rachat, et promis de faire procéder aux
premieres offres, au marchandage, aux palabres, a toutes les
formalités de I'affranchissement.

Trois cent quarante-cing francs !... Ce fut le montant de la
dépense, ensemble les frais d’enregistrement, les honoraires du
scribe, I'obole d’'usage offerte aux divers témoins de l'acte, les
menues commissions, avouées ou occultes...

— C’est un peu cher, fit observer mon curé, le Péere Bauzac,
missionnaire du quartier de Mahamasine. — Il se trouvait chez
moi au moment ou Rainizafy, tout joyeux, m’annoncait la con-
clusion du marché. — Je n’ai jamais vu payer ici plus de trente
piastres! un marmot au-dessous de huit ans.

— Que voulez-vous ! Il faut compter avec les intermeédiaires.
Qui sait si Rainizafy lui-méme n’a pas prelevé pour ses plaisirs
un léger escompte sur le rachat de ses fils ?

— Tiens... tiens... fit le prétre en souriant dans son épaisse

barbe grise, vous commencez a les connaitre, nos bons Mal-
gaches.

Puis se tournant vers l'indigene, il l'interrogea dans la
langue du pays :

— Sont-ils baptisés, au moins, tes petits ?

1 La piastre malgache n’est autre chose que la piéce de cinq francs
francaise.



— Pas encore, monpera. lls sont déja circoncis, mais n’ont
pas commence leurs classes... Je ne sais s'il faut les envoyer chez
les Francais, les Anglais ou les Norvegiens...

Je résolus sur-le-champ cette question, mais il restait a ré-
gler celle du baptéme.

— Pour Faralahy, pas de difficultés, dit le missionnaire,
nous le baptiserons quand vous voudrez. Mais Boutou, si je me
le rappelle, a certainement atteint I'age de raison. Il devra suivre
notre enseignement deux années de suite avant de devenir chré-
tien. Or notre mission n’a pas de poste a Souanirane, et je ne
dirige, a Mahamasine, qu’un simple externat de garcons.

— Boutou ne pourra donc fréquenter votre école que s'il
demeure chez moi ?

Le religieux avait fait avant moi cette hypothése.

— Vous nous recrutez des prosélytes, réepondit-il, c’est bien ;
vous les logez chez vous, c’est encore mieux... Faites donc, et
que Dieu vous recompense.

La livraison des deux petites ames eut lieu sans retard. Ja-
mais rapprochement de types plus dissemblables ne montra
mieux de quel singulier mélange de races est issue la population
de 'Emyrne.

Boutou aurait pu passer pour un enfant d’Europe ou d’Asie.
A voir ce teint a peine cuivré, ces cheveux lisses, cette téte
ronde, ce nez mince et légérement retrousse, cette physionomie
ouverte, illuminée d’'un regard tres droit, on pouvait étre tenté
d’accorder quelque creance a la théorie contestable qui assigne
aux Hovas une origine malaise.

Faralahy, mon petit dernier, était noir comme I'ébene. Sous
une eépaisse enveloppe de cheveux crépus, son crane
s'allongeait, fuyait, se renflait : spécimen authentique gqu’on dé-
posera quelque jour avec honneur dans un musée
d’anthropologie, vitrine des Dolichocéphales. Ses yeux énormes,
sans expression, ne brillaient dans son visage que par un con-
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traste de couleurs. Un vrai Sakalave, celui-la... la chair méme, la
rude anatomie, le pigment bradlé des pillards sauvages qui bat-
tent librement la brousse du Bouine et du Menabé...

— Bonjour, vazaha ! me dit Boutou, rassureé par la présence
de Madeleine, et curieux évidemment d’examiner de pres un
homme blanc... Faralahy, effarouché se cachait dans la jupe de
sa mere.

— On ne dit pas « bonjour, vazaha'! » Boutou-Kely?, reprit
Euphrasie, on dit « bonjour, monpera. »

Elle ne connaissait d’autres Européens que les mission-
naires et croyait que tous les étrangers, tous les vazahas,
avaient droit au titre de « mon pére. »

Son pere... Et pourquoi pas ? J'aurais pu avoir un fils de cet
age.

Conformément a l'avis du curé de Mahamasine, il fut con-
venu que cet enfant habiterait ma maison, confié aux soins de sa

sceur et de son beau-frere, tandis que Faralahy resterait pres
d’Euphrasie.

1 Boutou-Kely : petit Boutou.
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— Monsieur n'oubliera pas de donner desormais deux sous
de plus par jour pour le riz et la viande des domestiques... 1l
convient aussi d’acheter deux ou trois yards de cotonnade
blanche afin de vétir le gamin...

Beau parleur autant que bon économe, Jean cumulait chez
moi les fonctions d’interprete et celles d’intendant... Il n’aimait
pas les occasions de dépenses nouvelles et semblait, en me
soumettant le budget de mon jeune pensionnaire, vouloir me
laisser seul responsable de ma prodigalité.

Boutou s’était présente la veille sous une épaisse loque de
drap grenat, débris d’'une ancienne livrée usée a Paris par Jean,
alors simple groom, au début de sa carriére. A ce haillon, on
allait substituer une chemise, plus décente certainement, mais
vraiment bien légere pour la température des hauts plateaux...
Ma sollicitude paternelle s’en émut.

Jean se mit a rire, assez irrévérencieusement.

— La veste rouge ! c’était pour faire honneur a Monsieur !
De sa vie le gamin n’a possédé de vétement... Jusqu’ici son pere
et sa mére l'ont laissé patauger tout nu dans les riziéres, a la
péche des crevettes, des crabes et des petits poissons... lIs ne
savent pas encore habiller les enfans, ces sauvages-la !

Il les appelait sauvages... telle éetait la distance que le con-
tact des Européens, un voyage en France, une assimilation par-
tielle aux idées étrangeres, avaient mise entre eux et lui...

Bientot Boutou m’apparaissait tout joyeux de son nouveau
costume. Arraché au monde des primitifs, devenu le fils du va-
zaha, il franchissait le seuil d’une vie supérieure, et, tres fier, il
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se redressait comme un homme, en s’enveloppant d’'une petite
piece rectangulaire de toile, son lamba.

Le lamba, cet élément principal du costume malgache, sert
a la fois de langes aux enfans, de drap aux épouseés, de linceul
aux morts. Le nourrisson passe les premiers mois de sa vie sur
le dos de sa mere, dans la poche qu’elle forme en rejoignant les
extréemités du lamba par-dessous les bras et autour de la taille.
Adolescens et adultes, nobles, hovas, esclaves, tous mettent leur
coquetterie a se draper dans cet oripeau national, dont ils cour-
bent les plis, relévent les bords, rejettent les pans avec une grace
savante.

Les tissus, les couleurs, les dessins varient a I'infini...
d’Amerique, d’Angleterre, de France et d’Allemagne affluent les
cotonnades, les lainages et les soieries... mais lI'industrie indi-
gene conserve une preéerogative sacrée : la fabrication des lin-
ceuls, I'unique travail auquel les gens d’Emyrne apportent une
preoccupation artistique. Ces lambas de morts sont fort beaux ;
le nombre et la richesse en sont proportionnés a I'importance
du défunt. La piece de soie malgache, impermeable, de couleur
cachou, se recouvre parfois d’étoffes précieuses en quantite telle
gu’'il faut vingt hommes pour porter en terre un cadavre ainsi
pareé.

Le lamba jeté sur I'épaule, Boutou explore sa nouvelle de-
meure.

— C’est si joli, la maison du vazaha!...

Ce qu’il admire, c’est une de ces villas a l'usage des Euro-
péens que les Malgaches batissent en brigue ou en pisé. Cons-
tructions de pacotille, en réalité, ou tous les détails trahissent
I'inexpérience de l'ouvrier... Le travail de menuiserie n’est pas
sans de regrettables négligences, et il regne une aimable fantai-
sie dans les dimensions des fenétres et des portes. Inspecter
fréequemment sa toiture est d’'une bonne économie, du moins a
I'approche de la saison pluvieuse, car, si quelque tuile a cédé,
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c’est par paquets que I'eau pénetre a l'intérieur... les plafonds
s'écroulent en abominables gachis de boue rougeétre...

Etait-il étonnant que I'admiration de Boutou fdt provoquée
au plus haut point ? Nous-mémes, apres six nuits passées sous
des cases de paillotte, nous avions levé les bras d’enthousiasme,
a laspect coquet et séduisant de ces habitations ceintes
d’élégantes vérandahs, entourées de balcons suspendus.

Au jardin, I'enfant restait en longues contemplations de-
vant la voliere, pleine pour lui d’'un perpétuel divertissement.
Les perruches et les cardinaux jacassaient sur le bambou supé-
rieur ; au-dessous roucoulaient ces tourtereaux a queue écarlate
gue les indigenes appellent « mangeurs de bananes ». Au niveau
du sol, des cailles blotties dans les coins ; des sarcelles et de
grosses poules d’eau a créte rouge, accroupies dans un bassin de
zinc, taquineées, volées, battues par un merle noir-blanc-jaune,
qui bégayait quelques mots de malgache et m’appelait Vazaha,
lui aussi. Cet oiseau parlait, et les autres chantaient a la gloire
de I'éminent naturaliste qui les portraictura en si vives couleurs
sur les planches de ses albums ; tous voulaient porter le nom de
ce savant explorateur ; en dépit des variétés de leur plumage et
des discordances de leur ramage, ils se reconnaissaient entre
eux pour les membres d’'une méme famille, la famille des Aves
madagascarienses Grandidieri.

Sous les berceaux de vignes et les guirlandes empourprées
de I'arbre de Bougainville, au pied des lilas de Perse, des grena-
diers, des péchers et des pommiers, a travers les rosiers, les gé-
raniums et les héliotropes, Boutou poursuivait ses billes... Dans
ce cadre un peu factice d’horticulture européenne, le petit sau-
vage conservait la grace naturelle de ses mouvemens inappris,
sans entraves, sans efforts... Qu’un cri soudain, un bruit du de-
hors, un brouhaha lointain vint frapper son oreille, I'enfant,
penché a terre, se relevait d’'un bond, se redressait subitement,
semblait humer I'air, prendre le vent. Comme les Malgaches
errans qui s’orientent d’instinct dans les régions inexplorées et
percoivent le danger sous les espéces les moins saisissables, il
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embrassait d’un coup d’'eeil net et rapide tout le paysage envi-
ronnant : au pied de la ville, la belle plaine de rizieres qu’arrose
I’'lkoupe... puis les libres espaces, les monticules déboisés, les
vallonnemens verts de 'Emyrne... et la-bas, au sud, le massif
étage qu’un air transparent rapproche, I’Ankaratra mystérieux,
le refuge ancien, ou suivant les croyances, les ames des ancétres
émigrent et trouvent le repos...

Mon fils d’adoption avait-il quitté pour toujours ces rizieres
et cette brousse ?... Déja, il considérait comme siens mes par-
terres et mes pelouses... Mais, bien qu’il se fat promptement
familiarisé sous mon toit, ma personne n’en restait pas moins
pour lui I'objet d’un respect assidu, d’une véneéeration constante,
d’une dévotion scrupuleuse... Ce fanatique poussait méme
I'intolérance jusqu’a assujettir tous ses compagnons de jeu aux
obligations qui m’étaient dues.

— Voici Samson, I'esclave de la flancée de Rakoute, il allait
quitter la maison sans avoir dit bonjour au vazaha.

Rakoute change de fiancée tous les huit jours, et je
n’éprouve aucun besoin de me faire présenter un negre de plus.

Samson ahuri, le nez sous le lamba, se laisse trainer par la
main et risque a chague mouvement de rester accroché quelque
part.

Boutou évolue adroitement au milieu des meubles, des bi-
belots et des livres... répare en passant le désordre causé par son
ami... saisit délicatement une tasse qu’il apercoit en détresse et
la replace soigneusement sur la soucoupe correspondante...

Idée de hiérarchie, idée de symétrie... son avoir mental
s’augmente de jour en jour.
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Au college d’Ambouhipou, a une lieue de Tananarive, les
Peres de la Mission francaise célébrent la Féte-Dieu. Si les Mal-
gaches se soucient peu, en général, de la morale évangélique, ils
se prétent volontiers aux manifestations du culte. L’église est
leur lieu de réunion et de distraction.

Les concurrences sont nombreuses auxquelles les prétres
catholiques se sont heurtés dans la grande Tle africaine!... Les
guakers, les indépendans, les anglicans, les luthériens de Nor-
vege et d’Ameérique ont plus d’agens... et plus d’argent. Des reli-
gieux de nationalité francaise, quoique reconnus, sont suspects
au premier ministre, grand chef d’une église malgache dont il
fait I'instrument de son pouvoir... Aussi, sous I'apparente indif-
férence des autorités indigenes, se cache une hostilité sourde
gui se traduit trop souvent aux dépens d’innocentes victimes.

Pourtant les peuples du Sud aiment la pompe et I'éclat de
la liturgie romaine ; les gens de 'Emyrne et du pays betsiléo,
comme les Betsimisarakes de Tamatave, s’attachent aux menus
objets de dévotion qui leur rappellent les anciens fétiches. Enfin
les processions agréent particulierement a tous ces néophytes.

Aujourd’hui donc, une longue colonne s’empresse vers le
lieu de la reunion ; elle descend de la place d’Andouhale par le
sentier abrupt de I'Est et trace des circuits sur les pentes ro-
cheuses jusgu’aux marais d’Ambouhipou... Les étrangers, les
grands et les riches, assis sur la chaise découverte appelée filan-
zane, mettent a profit I'agilité de nombreux porteurs... Les mis-
sionnaires montent de petits chevaux qui gravissent d'un pied
sar, malgré leur pietre apparence, les raidillons escarpés du
pays sans route... Des marchands forains sont établis a la porte
du collége ; ils offrent des fruits, du manioc, des patates et
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méme du riz bouilli gu’ils enveloppent dans des feuilles de ba-
nanier...

A travers le grand parc, sous les manguiers, les eucalyptus
et les hauts camphriers, I'évéque, entouré d’acolytes, éleve
I’'ostensoir qui resplendit dans la fumée de I'encens. Derriére le
dais, les éléeves d’Ambouhipou sont groupés sous la conduite
d’'un diacre négre... C'est un Francais, originaire de Nossi-Bé,
I'une de ces petites Tles de I'océan Indien ou la navigation et le
commerce ont depuis de longues années infusé aux aborigénes
du sang d’Europe... Parmi les habitans de la Grande-Terre, le
vicaire apostolique n’a pu recruter aucun prétre jusqu’a ce jour.
L’'esprit de pauvreté, de chastete, d’obéissance, ne souffle pas
encore sur I'ame malgache...

De toutes les chrétientés voisines, une seule manque a
I'appel, celle des lépreux, que la loi écarte. Chassés de partout,
ces désherités cachent dans la campagne la honte et la puanteur
de leur chair blanchie, tuméfiée, désagrégee. La mission leur a
construit des cases de refuge ; un ap6tre est désigné pour porter
jusque-la des mots de résignation et d’espoir.

Les villageois d’Ambouhidenpoune, d’Ambouhipéne,
d’Antanjounbate, de Fenouarive, d’Ambouhidatrime et
d’Ambouhitraze sont venus se joindre aux citadins de Tanana-
rive. Chaque Pére dirige sa troupe chantante de fidéles. A la téte
des groupes se trouvent les deux principaux auxiliaires du
prétre : le sacristain et le magister indigenes. lls ont été soi-
gneusement choisis parmi les catéchumenes les plus instruits et
les plus zélés, mais trop souvent, hélas ! I'appat d’un salaire éle-
Ve, promis par une mission rivale, provoque dans cette élite
méme de regrettables apostasies.

Le concert manque d’ensemble : autant de cantiques que
de paroisses, et les paroisses se suivent de pres. Quand les voix
sont fatiguées, on nasille des litanies. Un orchestre a grand ta-
page, dont les cuivres emplissent I'air de dissonances, annonce
I’école des Freres de la Doctrine chrétienne... Les Sceurs de
Saint-Joseph de Cluny surveillent un nombreux défile d’éléves
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dont les visages noirs s’égaient sous des voiles blancs ; toutes
ces jeunes agitées font effort pour prendre la mine recueillie qui
sied a leur costume virginal... Des lambas de soie, des robes a
frou-frou, de fines chaussures devant lesquelles les pieds nus se
trouvent humiliés : ce sont les favorites de quelques Francais
notables... Elles occupent leur rang devant tous, devant Dieu
méme... Le mariage légitime, d'importation récente, ne se cé-
lebre encore qu’exceptionnellement a Madagascar.

Ces inconscientes qui procurent a leur famille I'aisance,
I’opulence méme, ne provoquent ici qu’une envie sincere et sans
melange. Et les voila qui portent la banniére de Sainte-Marie...
I'Egyptienne sans doute.

Ce singulier voisinage n’incommode nullement un bon
Frére coadjuteur, le Frere forgeron, qui se livre a une manifesta-
tion pieuse derriére la statue de son patron saint Eloi. Une
grande ombrelle a doublure verte préserve d’un soleil trop ar-
dent sa téte nue de vieil ouvrier, blanchie sur I'enclume...
Soixante-douze ans d’age, quarante ans de discipline ecclésias-
tique, trente ans de travail en terre malgache, tels sont ses états
de service... Le brave religieux a pourtant la démarche alerte
encore. La foi le soutient ; sa priere se dégage de la cacophonie
des cantiques, sa charité s’exalte au tintamarre incohérent des
pauvres chrétiens noirs.

Laissant la foule massée en flots compacts autour du grand
reposoir illuminé, je quitte Ambouhipou et rentre en ville.

Boutou trotte derriere moi... Du plus loin qu’il apercoit
mon filanzane et mes porteurs, il court a son vazaha comme un
soldat se porte au feu.

— J'ai vu Monseigneur, sous le grand parasol blanc... Il y
avait beaucoup de Peéres autour, et tous s’étaient couverts d’or
en I’honneur de Jesou-Christi... Moi, je ne sais pas encore les
cantiques, je les écoute pour les apprendre, et, dans la priere qui
marche, je pense que je suis comme le roi d’Afrique dont mon-
pera Bauzac m’a raconteé I'histoire...
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— Quel roi d’Afrique ?

— Celui qui a traversé le desert avec ses beeufs et ses es-
claves pour suivre I'Etoile et trouver Jesou-Christi enfant. Be-
thléem est de I'autre coté, Jesou-Christi était vazaha...

J'avais déja plus d’'une fois entendu formuler a Madagascar
cette remarque qui semble pénible a I'amour-propre des indi-
genes... cependant Boutou en atténuait I'amertume par une
phrase apprise a I’école :

— ... Il était vazaha, mais il a aimé tous les hommes, les
noirs comme les blancs...

— Bravo ! tu ne perds pas ton temps au catéchisme. Quelle
était donc cette oriflamme que tu portais si fierement ?

— C’est I'image de saint Jean, le frere de Jesou-Christi. Jean
baptisait dans la riviere ceux qui venaient a lui... Moi aussi je
désire étre baptisé. Vous serez mon parrain et me donnerez un
nom nouveau, un nom vazaha... Je voudrais m’appeler comme
un de ces saints qui allaient a la mort pour dire la bonne parole
de Jesou-Christi. lls n’avaient pas peur. Les Malgaches ne sont
pas si courageux...

Et I'enfant citait le vieux proverbe de son pays : « Mamy ny
aina : la vie est sucrée. »

Mais une autre de ses récentes impressions lui revenait en
téte et s’échappait dans son discours ; c’était I'inconduite de son
camarade Samson : — Croiriez-vous qu’il s’est caché derriere un
arbre pour regarder passer les petites filles de Ma Sceur ? Je
crains gu’il ne soit jamais chrétien...
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vV

Non seulement Boutou savait assez de catéchisme pour
étonner les vieux devins et les vendeurs d’amulettes, condamner
les sorciers-empoisonneurs, confondre jusque dans le village
sacré d’Ambouhimangue les grands prétres de I'idole Rafantaka,
mais en peu de semaines il avait appris a lire, et, le jour du mar-
ché, assis devant ma porte, il initiait un public d’esclaves et de
porteurs au contenu de la gazette : Ny Malagasy.

Puissant moyen de propagande francgaise que cet organe de
publicité indigene... Les débuts en furent timides. On se bornait
a y reproduire des télégrammes et des chroniques d’Europe, a
enregistrer sans commentaires les nouvelles de I'lle... Mais les
communications de I'agence Reuter, sauf les mésaventures du
roi Béhanzin, laissaient indifférens les lecteurs négres, et, pour
répandre les nouvelles de l'intérieur, le courant rapide et mysté-
rieux, qu’'on nomme en Afrique la poste du désert, précédait
genéralement toute autre publication.

Brusquement, I'entreprise, d’abord hésitante, se prononca
par un coup d’éclat... La feuille, transmise de main en main,
descendit du plateau central, pénétra jusqu’aux tribus les plus
lointaines de Sakalaves indépendans, de Bares et
d’Antaimoures. Du cap d’Ambre au cap Sainte-Marie, des ré-
gions Antankares aux provinces Antandroys, ce fut comme une
trainée de poudre... On avait osé traduire et imprimer la fable
des Animaux malades de la Peste... Coutumier des locutions
obliques, le Malgache voyait sous l'allégorie une allusion fla-
grante, une attaque directe aux agissemens du premier mi-
nistre... Evidemment cette fable n’avait pu étre imaginée qu’a
Madagascar et pour Madagascar.
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L’histoire du meunier de Sans-Souci faillit colter la vie a
plusieurs personnes au moins; les imprimeurs indigenes du
journal durent quitter l'atelier sous les menaces d’'un prince
moins scrupuleux que le grand Frédéric...

Alors, autour du porte-voix, se produisit un véritable con-
cours de gens désireux d’exhaler une plainte étouffée jus-
gu'alors, une rancune trop longtemps contenue. C'était un
peuple entier qui prenait conscience de lui-méme, hurlait sa
souffrance, appelait au secours.

« O Malgaches, nos compatriotes, disaient des correspon-
dans anonymes, et vous tous chers habitans de Madagascar,
nous écrivons ceci pour vous, nos parens, afin de vous faire
connaitre la situation de notre contrée, le pays des Cing Mille de
I’Ouest, car nous sommes tous issus d’'une commune origine,
guoique naturellement séparés par des montagnes, des rivieres
et divers plateaux...

« Au pays des Cing Mille de I'Ouest, les gros poissons man-
gent les petits. lls sont vraiment extraordinaires les moyens
blamables qu’emploient, pour se procurer de I'argent, Ratsimba,
dixieme honneur, gouverneur de Betafo, et ses collegues les offi-
ciers, les juges et les chefs de village...

« Nous n’écrivons pas ceci pour le premier ministre, car
nous lui avons fait souvent entendre nos réclamations, mais
toujours sans résultat. Les pétitions que nous lui avons adres-
sées se sont accumulées. Quelques-unes, peut-étre, ont été arré-
tées en route, et ne sont pas parvenues jusqu’a la capitale ; ce-
pendant nombre de gens se sont plaints a Rainilaiarivony lui-
méme, soit en l'arrétant, tandis qu’il passait au nord du palais,
soit en pénétrant chez lui, a Tananarive ou dans ses propriétes...

« Ratsimba continue néanmoins de nous terroriser en dé-
clarant qu’il jouit de la confiance de la reine et du premier mi-
nistre. lls sont nombreux ceux dont il a injustement ordonné la
mort : llaitsaramanana, Jaonarivelo, Rainibemarana, Rainibe-
tokotany et tant d'autres! Il impute a ses administrés des
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crimes imaginaires, accusant de bigamie les veufs remariés et de
concubinage les gens dont I'union légitime est inscrite sur le
registre du gouvernement. Les condamnés mis aux fers sont
ruinés d’abord, relachés ensuite. Les proces se trament dans le
mystere et se reglent entre quatre murs, par des menaces vio-
lentes. Beaucoup d’habitans ont da s’enfuir. Et voila pourquoi
les voyageurs rencontrent tant de brigands et de détrousseurs
sur les routes des Cing Mille de I'Ouest...

« Depuis quatre années gu’il gouverne Betafo, Ratsimba
s’est enrichi. Il n’avait que six esclaves en arrivant de la capitale,
Il en a quatre-vingts maintenant, ses rizieres couvrent de vastes
étendues, et nous savons qu’il cache dans ses coffres plus de
soixante-dix mille piastres. »

La traduction peut donner de ce factum une idée assez
exacte, car ces rédacteurs improvisés ont tous subi I'influence de
la pédagogie étrangere, et la langue malgache, écartée de ses
formes primitives, envahie de néologismes, asservie aux adapta-
tions et imitations, ne se retrouve la que sensiblement modifiée,
allégée, abrégée. L’emploi journalier de cet idiome a créeé autour
des esprits une atmosphéere ambigué ; d’ou la difficulte, pour les
lecteurs du journal, de discerner les productions originales des
pastiches, les auteurs noirs des rhéteurs européens.

En dépit de cet effacement du caractére national, un écri-
vain d’un génie purement indigene se révéla tout a coup... Plus
de doute alors... La vieille éloquence des ancétres éclatait, dans
toute sa pureté, comme un diamant parmi les verroteries. Le
style coloré paraissait, relevé de métaphores heureuses, sponta-
nées, naturelles a 'artiste qui voit et qui sent... La composition
méme, l'ordre des argumens obstinément réepétés et comme
martelés, prouvaient une complete insouciance de notre lo-
gique... A la précision du détail, & la sQreté du trait, a la clarté de
I’allusion, on reconnaissait un homme initié a tous les arcanes
de la vie malgache. L’expérience douloureuse de I'oppression et
de la misere communes pouvait seule inspirer cette conviction
de pensée, cette sincérité d’accent, cette ardeur de polémique...
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C’est a peine si un excés de symbolisme biblique trahissait par
momens lI'ancien éléve des missions anglaises.

Il disait les efforts, les déceptions, le découragement du
Hova courbé sous un régime de corvee sans salaire. Dans ses
« pieges cachés », il montra les espérances des faibles tombant
aux embdches des puissans. « Vivrons-nous longtemps sous le
regne des Nabuchodonosor ? Peuple malgache, seras-tu tou-
jours comme la couleuvre qu’on écrase ? Elle n’a ni la dent qui
mord, ni la main qui griffe, ni le pied qui rue. »

On mit a prix la téte du publiciste anonyme ; sa vie fut
bourrelée d’'inquiétudes... Pour soustraire sa femme et ses en-
fans aux persécutions menagantes, il dut les eloigner de la capi-
tale, les cacher dans la campagne... Les soupcgons s’égarerent
longtemps ; mais une inadvertance dévoila I'auteur aux yeux de
son pere. Le vieillard fut saisi de terreur, fit entendre a son fils
les plus durs reproches, le menaca de délation... Le poéte pour-
suivit néanmoins son ceuvre, s'ingéniant a tromper toute sur-
veillance, a diriger ses manuscrits par une filiere occulte, a
communiquer secretement avec ses protecteurs européens... Et
le peuple, soutenant I'effort du juste inconnu, accueillait avec un
enthousiasme avide les paroles de verité.

Il nest pas de souffrance sans répit, de douleur sans de-
tente ; le Malgache, oublieux comme I'enfant, fait vite tréve a
I’affliction. Les lamentations des opprimés alternaient avec des
chansons joyeuses. Le journal Malagasy fixait ces ceuvres le-
geres que les indigenes improvisateurs entourés de leur troupe
de bardes et de leur chceur de femmes, vont déclamer, au son de
la lyre appelée valia, dans les maisons des grands personnages,
— ils célebrent les naissances, les circoncisions, les guérisons, les
réunions de famille. Bajo, I'un de ces chefs de troupe, consentit,
non sans peine et moyennant un prix considérable, a se laisser
imprimer. Le contrat, passé devant témoins, fut rédige en bonne
forme ; il y manque pourtant la signature d’une des parties...

Bajo et ses compagnons consacrerent une journée a la dic-
tée des meilleures pieces de leur répertoire... C'étaient de
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longues cantilénes d’amour ou les strophes se succédaient, sans
ordre ni progres, toutes debordantes de la passion de I'homme a
demi sauvage qui chante son desir.

De-ci, de-1a, une image d’'une véritable ampleur :

« O ma bien-aimée, tu es la mer dont le sein s'irrite et se
souleve, et je suis la pirogue qui se laisse balancer au gré de la
tempéte. »

Ailleurs, I'amant se vantait, avec une précision comique-
ment puérile, d’'une victoire malheureusement rare a Madagas-
car, celle de ’Amour sur I’Argent : « Les hommes blancs, 6 ma
belle, t'offrent pour te séduire un kiroube (1 fr. 25), et méme un
louchou (2 fr. 50), mais tu restes avec moi, qui ne puis te vétir
gue d’'un lamba de toile américaine de petite largeur... »

Le poete chantait aussi les flots, les rochers et les caimans,
I’'lkoupe et la Betsibouke, dont les eaux confondues, en aval de
Mevatanane, roulent & Majunga... A I'en croire, on golte de
charmans plaisirs a Tsinjouarive, la maison de plaisance de la
reine, ou, sous les grands bois, prés des cascades, les gentils sei-
gneurs et les aimables dames de la cour d’Emyrne s’ébaudissent
librement loin des regards indiscrets et des remontrances im-
portunes.

Sur un rythme rapide et cadencé, Bajo suivait le voyage du
porteur de fardeaux & travers la Grande Tle. « Le piéton quitte
Tamatave ou I'on achete les étoffes a bon marché, et il va, pen-
dant deux jours, le long de la mer, sous de belles allées dont les
arbres sont empanachés d’orchidées parasites... Il gagne ainsi le
carrefour ou convergent les sentiers de la cbte et ceux de
I'intérieur, Andevoranto, la ville voluptueuse et malsaine... mais
il doit en partir des I'aube avant que le vent ne souléeve la barre.
On remonte le fleuve en chantant, sur une pirogue chargée
d’hommes et de marchandises. Il faut pres de quatre heures
pour atteindre ainsi Maroumby, d’ou I'on se dirige, toujours
vers I'Ouest, au milieu de terrains sans maitre ni culture... Voici
les hautes cimes de la forét dont le vaste silence n’est troublé
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gue par le cri du coq de pagode et les appels des babakoutes...
Dans le village, a I'entrée de la case, I'esclave a déposé sa charge,
et il pénétre chez I’hGtesse pour y sécher son corps trempé de
pluie, oublier ses fatigues dans une lampée de jus de canne...
Ankeramadinike ! Ambouhibéhasine! Maridaze! Alaroubie'!
BientOt le porteur apercoit pres des nuages, sur la montagne, les
tourelles altieres du palais de la reine, les clochers de pierre, les
maisons de brique ; c’est la fin du travail et le but du voyage, la
ville de repos et de ressources, pleine de beeufs, de riz, de rhum
et de filles aux hanches provocantes... Mais une facheuse com-
pagne, la Fievre des cOtes, a suivi I'insouciant voyageur. »

Si les Malgaches lettrés lisent avec intérét les ceuvres que
les Européens leur ont traduites, notamment la Bible et les ré-
cits merveilleux de la Vie des Saints, tous s’arrachent passion-
nément ces poemes indigenes ou se retrouvent I'image des pay-
sages vus, I'évocation des peines endurées, I'écho des voluptés
connues.

Les professionnels sont rares dont la réputation soit com-
parable a la gloire de Bajo, mais on compte en foule les ama-
teurs qui ont recu le don de la musique et des chants. Il est fré-
guent d’entendre a Tananarive un groupe d’'indigenes répéter
un refrain populaire, tandis que le soliste improvise au gré de
son imagination le texte du couplet dont la mesure seule est
fixée d’avance.

C’est ainsi qu’on célébrait chez moi mon anniversaire... Le
chceur de mes porteurs et de mes voisins était dirigé par un
jeune bouffon qui se croyait certainement I’égal des plus grands
poéetes. La figure de ce polisson vaut qu’on la dessine au pas-
sage. Un strabisme intermittent brisait son regard, deconcertait
I’'expression d’une physionomie mobile, mais fine. Le corps
fluet, trés maigre, n'accusait aucune disproportion, mais le cos-
tume affichait une véritable passion de mascarade : les lambas
se bigarraient de ramages criards, reproduisaient a I'infini la
téte d’'un personnage célebre, une statue, un palais, une cathé-
drale, une locomotive passant sur un pont, ou quelque tableau
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d’un genre plus léger... Les vagues Siciles ou Moliere placait ses
Mascarilles et ses Scapins ne virent jamais plus extravagant ni
plus effronté valet de comédie... Il répondait au nom de Patsa-
lahy qui signifie : « Crevette male... » Sa téte, souvent troublee
de fumées alcooliques, hébergeait un meélange d’idées imprévu,
disparate, picaresque : traditions purement malgaches, notions
simiesques des mceurs d’Europe, mauvaises passions de toutes
les humanités, superstitions de negre, scrupules chrétiens... Il
préparait des philtres mystérieux pour enchanter la dulcinée
rebelle, mais il se confessait a la date du 13 juillet, qui était pour
lui la veille d’'une grande féte...

Patsalahy préludait généralement a l'inspiration poétique
par une danse de caractere... Il rythmait le pas pour faire trois
fois le tour de la salle, un pouce en I'air, en simulant du bras des
mouvemens d’aile... Puis il se fixait, le poing sur la hanche, et
enseignait quels sont les grands peuples qui se partagent
I'univers. — « Il y a les Francais qui demeurent a Paris, les An-
glais qui habitent I'England, les Norvégiens qui sont en Nor-
way, les Arabes a Pour-Said, le Betsimisarakes a Tamatave, et
les Malgaches a Madagascar. »

Telle était I'ethnologie de Patsalahy.

— Mais, reprenait-il, tous les blancs ne sont pas de l'autre
coOté, il en est aussi venu dans notre capitale. — Suivaient les
adresses et les professions des Européens établis a Tananarive ;
a chague nom s’ajoutait quelque remarque facétieuse qui termi-
nait la strophe et fournissait la rime.

Il ne se donnait aucun divertissement en ville sans que cet
aede fantaisiste trouvat moyen de s’y glisser... Un jour donc que
I’on saluait au passage un de nos explorateurs les plus connus,
Crevette-male honorait de sa présence notre réunion... Pourtant
nous dames insister pres de lui. Il n’était pas en veine de versifi-
cation malgache... et ce fut en francais qu’il entonna tout d’'un
coup d’une voix tonitruante, avec un luxe de gestes, au complet
ahurissement de son auditoire :
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Les femmes, ne m’en parlez pas'!
Parbleu, les femmes sont exquises,
Mais ca fait faire des bétises,

Et ca nous met dans I’'embarras...
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Boutou fait de grands et rapides progres, commence a
écrire calcule en francais aussi bien qu’en malgache. Comme je
résiste rarement au désir qu’il m’exprime dans ma langue, il sait
mettre gentiment ma faiblesse a profit ; cela lui vaut des billes,
des balles, des gateaux de riz et des oranges. Monpera Bauzac,
pourtant plus sévére que moi, s’est montré, lors du dernier
examen, tres satisfait de son catechumene. L’écolier de la troi-
sieme classe a glorieusement passeé dans la seconde, au milieu
de grands garcons.

Son nouveau maitre, ancien éleve du college
d’Ambouhipou, se nomme Pierre Rakoutoumalala... ce Hova
malin brigue ma faveur et mes subsides... Voila pourquoi, dans
I'intention de me ménager des surprises, il enrichit de mots
nouveaux le vocabulaire francais de mon fils adoptif... Je forme
néanmoins le projet d’enlever I'’enfant a cette sollicitude intéres-
sée, et je préfere a ce pédagogue indigene mes compatriotes, les
Freres de la Doctrine chrétienne...

Boutou ne partage pas mon sentiment : I’'école des Freres

est éloignée de ma maison... le régime de I'internat est bien
dur...

—Vous étes mon pere et ma mere, et ferez de moi tout ce
gu’il vous plaira. Mais si je vais a la classe qui dort, je serai triste
et pleurerai beaucoup de ne plus voir mon vazaha chaque jour.

—Je quitterai prochainement ton pays, mon enfant; tu
dois t'accoutumer a ne plus me voir.

—Jamais je ne m’y accoutumerai... Quand il n'y aura plus
de vazaha, il n’y aura plus de Boutou.
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— As-tu donc envie de me suivre de I'autre coté de la mer ?

— Je voudrais aller partout ou vous irez... Je n'ai pas peur
de la mer. Il y a, sur le bateau, des cuisines ou le riz bout, des
salles ou I'on mange, des lits ou I'on dort... Mais pour gagner
Tamatave, il faut marcher sept jours a I'Est, puis au Nord, et je
suis trop petit, je ne pourrais pas vous suivre...

— Je te mettrais dans un panier, je te donnerais deux por-
teurs.

—Oh'! ce serait facile alors! Quel bonheur! je verrais
Bourbon, Marseille, Paris, et la maison de vos ancétres, au sud-
ouest de votre capitale... J'ai appris beaucoup de choses nou-
velles depuis que je suis chez vous, mais c’est encore bien peu, je
veux savoir davantage, étudier plusieurs années, et, plus tard,
comprendre tout ce que vous lisez la...

Du geste et du regard, I'enfant embrasse les volumes ran-
ges dans ma bibliotheque, les brochures, les journaux, les do-
cumens entasses sur les tables...

Dois-je me réjouir ou m’alarmer de cette ardeur extréme,
de I'effervescence si prompte d’'un cerveau tout neuf ?... Ne faut-
il pas, ici comme en France, redouter le danger du surme-
nage ?...

En l'espéce, ce danger n’est pas apparent. Boutou est
d’humeur égale ; il aime le mouvement et court au grand air,
joue volontiers et avec entrain... Le courrier d’Europe lui a re-
cemment apporté de Paris un superbe polichinelle ; c’est avec
des explosions de gaieté et des rayonnemens d’orgueil que le
gamin montre aux négrillons du quartier ce vazaha bossu qu'il
gouverne avec une ficelle... Il s'amuse de son pantin blanc, moi
de mon enfant noir... Mais, pour moli, le jeu s’aggrave d’'une
charge d’ame, les ressorts que je meus sont complexes et déli-
cats. Comment diriger I'éducation de Boutou ? Quel résultat
puis-je espérer ?
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Un instant d’étude critique fait vite apercevoir le terme dé-
fini de culture intellectuelle que les Malgaches, en général, sem-
blent incapables de franchir. Les peuplades co6tieres sont restées
entierement réfractaires aux efforts des musulmans comme aux
prédications des chrétiens. C'est dans I'intérieur de I'ile que les
missionnaires européens ont trouvé leur champ d’activité. Les
habitans du plateau central ont, par de remarquables progres,
surpassé de beaucoup les tribus environnantes. Adresse ma-
nuelle, assimilation rapide des idées concretes, mémoire des
mots, des formes et des sons, voila assurément des qualités preé-
cieuses. Elles suffiraient a nous recommander le Hova, s’il se
résignait sincérement, par vertu, bon vouloir, intérét ou con-
trainte, a subir une direction supérieure. Mais les complai-
sances inouies des educateurs rivaux, qui se disputent a Tana-
narive la faveur des écoliers, ont développé au plus haut point la
présomption naturelle au negre. L’éleve des Missions paye
promptement ses maitres d’'ingratitude et de dédain, et cet en-
fant gaté se complait dans l'illusion stérile qu’il se fait a soi-
méme et produit chez les autres, au moyen d’'une somme tres
faible de connaissances superficielles.

Apreés le succes du premier élan, Boutou devait-il, comme
ses compatriotes, s’arréter court ?

Il appartenait certainement a I'élite de la race... dans le
vague atavisme que révélaient la structure de son crane, le des-
sin de ses traits, la clarté de son teint, je me flattais de trouver la
garantie d’'une intelligence perfectible, capable de tenir toutes
les promesses du début... c’était bien I'individu désigné pour la
sélection... Déja l'influence de I'éducation se traduisait heureu-
sement chez lui par les sentimens si rares de modestie et de con-
fiance...

J’hésitais pourtant a parachever I'ceuvre commencée...
L’expérience ne pouvait réussir qu’en Europe, loin de la corrup-
tion inconsciente, des contacts avilissans, des promiscuités bes-
tiales de la vie des noirs... Et encore les exemples des Mal-
gaches, admis en France a nos écoles industrielles ou militaires,
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ne sont-ils pas encourageans. Sans prétendre engager avec nous
et chez nous une lutte inégale, nos éleves, tout pleins
d’espérances d’abord, comptaient déployer utilement leur acti-
vité dans leur pays; mais replongés sans conseil, sans appui,
sans controle, dans le milieu d’origine, ils ont fait retour a la
barbarie primitive, ne gardant de la civilisation francaise que
nos vices...

Peu soucieux de ces graves questions, Boutou, dans mon
antichambre, annonce a ses parens son prochain depart.

— Que veux-tu, mon homme ? dit Euphrasie a Rainizafy, le
cadet n’est plus a nous... Il est le fils du vazaha dont il parle au-
jourd’hui la langue. Il quittera la terre des ancétres ; I'autre coté
attire et nous le prendra... Nous ne reverrons plus notre enfant,
mais il sera heureux; ... il nous oubliera peut-étre, mais nous
serons fiers de lui.

Comme pour justifier cette prédiction, Boutou fait juste-
ment sur son jeune frére I'essai de ses facultés récentes :

— Ecoutez donc Faralahy, monsieur. Je lui enseigne le fran-
cais... Il sait déja : ny alika, le chien ; et ny trano, la maison ; il
peut aussi compter jusqu’a quatre, mais ne veut pas aller plus
loin... Il a la téte dure... C’est un vilain negre.

Et Faralahy, croyant que ces mots font partie de la lecon,
répéete, les yeux écarquillés, avec des efforts d’articulation : —
Vilain negre, vilain négre...

Pour moi, témoin muet et songeur, la scéne de famille
m’apporte un doute nouveau... N'est-il pas a craindre qu’a son
retour d’Europe, I'enfant ne découvre en sa mere aussi une
pauvre créature noire, ignorante et grossiere ?
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Vi

— Par ici, monsieur, par ici! dit Boutou qui me tire par le
pan de ma jaquette... en bas, dans la grande salle, au Nord, tous
les parens de mon camarade Samson vous attendent.

— Tous les parens !... que me veulent-ils ?

— Hier, Samson m’a demandé : « Le vazaha ne te fait pas
peur a toi ? » J'ai répondu : « Oh ! non. » Et il a dit : « Ma sceur
est tres malheureuse, il faut prier ton vazaha de la secourir... »
Alors je lui ai dit d’amener sa famille chez moi... et que je lui
montrerais mon vazaha.

Dans la salle du Nord, sur des nattes, le long du mur, tous
les parens de Samson sont accroupis en rang d’oignons. Une
femme, modelée suivant cette plastique qui semble la revanche
de beauté prise par les esclaves sur les patriciennes; aupres
d’elle, un homme de quarante ans, le mari sans doute. Puis un
garcon d’une vingtaine d’années : des cheveux lisses, une fine
moustache, tous les indices d’une filiation de gens libres... un
cousin, me dit-on... Sur la méme ligne, trois vieilles, ridées, ra-
vageées, édentées, la lévre bavarde pendante en bénitier, de
celles enfin que Rabelais nomme des sempiterneuses... On en
rencontre de tout temps en tout pays... Enfin, a I'extremité,
guelque chose comme une brosse arrondie, une boule de che-
veux crépus, ras et blancs, coiffant un visage noir, a traits
énormes, et tout un étre si difforme, si casse, d’une vétuste telle
gu’au vétement seul on peut en déméler le sexe...

—Oh, oh! fis-je en regardant l'aieule, celle-la date au
moins du regne d’Andrianampoinimerina.
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— Vous dites vrai, Tompokolahy?!, c’est Andrianampoinime-
rina lui-méme qui me fit captive... J'étais noble alors, la-bas,
dans le Sud, et jolie, jolie, plus jolie encore que ma petite-fille
Ramiadane que vous voyez la... Le roi d’Ambouhimangue m’a
prise... Depuis ce temps, je suis esclave, et mes petits-enfans,
hélas ! le sont aussi, sauf ce jeune homme qui fut libéré par son
pere, le maitre de sa mere.

Elle désignait du doigt le garcon a cheveux lisses que j'avais
remarque des I'abord...

— Soyons brefs. Tu veux ta liberté ?... C’est une petite af-
faire. Vaux-tu dix piastres en tout ?

— Merci, Tompokolahy... mon maitre ne me permet pas de
me racheter ; il s’enorgueillit de ses esclaves, méme quand il ne
peut plus leur imposer de corvée... Il est d’ailleurs bon pour les
vieillards ; la case ou j'habite lui appartient ; il permet a mes
petits-enfans d’y demeurer et de m'y nourrir. Je n’ai besoin,
pour moi, que d'un peu de riz... C’est pour Ramiadane que nous
sommes venus vous supplier.

Ramiadane elle-méme prit la parole :

— Autrefois, j'étais ici la servante de Ralay. Ralay me trai-
tait bien, trop bien peut-étre, car sa femme fut jalouse et me fit
vendre... Je tombai alors entre les mains d'un marchand
d’hommes nommé Rainiale, qui m’emmena dans I’Ouest, pour
m’embarquer sur un boutre arabe et m’expédier en Mozam-
bique... Cette vente au dela des mers est interdite par la loi...
Aussi Raoulidina, I'un des gouverneurs du Bouine, ayant connu
les projets de Rainiale, confisqua tous les esclaves de ce mar-
chand... Je suis restée plusieurs mois au service de ce gouver-
neur, au fort de Mevatanane. Mais Raoulidina est tombé en dis-
grace, a cause de son amitié pour les Francais qui récoltent I'or
au Bouine. Il a dd revenir a la capitale, avec tous ses serviteurs.

1 Monsieur, littéralement : mon maitre male.
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Il ne songe aujourd’hui qu’a sauver sa téte et n'est plus assez
fort pour défendre ses biens. Rainiale m’a reprise et menace de
me reconduire aux Arabes. Il ne me laisse que quinze jours pour
trouver a Tananarive un acheteur qui lui donne de moi
soixante-sept piastres... Je lui cache que je suis enceinte, car il
exigerait davantage... Etre affranchie ou rester esclave, cela
m’est indifférent, mais nous n’avons plus de meére, et je voudrais
demeurer ici pres de mon petit frere Samisaona.

— Ces sentimens t’honorent, ma pauvre fille, mais que
veux-tu que J'y fasse ?... d’autres m’adressent chaque jour des
requétes de ce genre, et souvent le prix est moins éleveé...

— Ce n’est pas un présent, c’est un prét que nous deman-
dons, interrompit le mari... j'ai une boutique et des marchan-
dises aux environs de Mevatanane, au pays des mines d’or. Je
vais y retourner, tout liquider... dans un mois, je vous rendrai
les soixante-sept piastres.

— Es-tu sOr de penser encore a ta femme, quand tu reverras
ta boutique ?

— Je resterai chez vous, dit Ramiadane, je serai votre es-
clave ; si mon mari ne revient pas, vous pourrez me revendre.

— Tu te trompes, je ne le pourrais pas!... Et d’ailleurs qui
me garantit ta parole ? Qui me remboursera si tu prends la
fuite ?

— Nos rizieres resteront, fit le cousin.
— Vendez-les tout de suite, vos riziéeres !

Le jeune homme esquissa une moue... Il préférait évidem-
ment sa terre a sa cousine.

Alors commencait un concert de lamentations et de suppli-
cations. Les trois vieilles sempiterneuses psalmodiaient sur un
ton aigu avec des notes de téte.. la captive
d’Andrianampoinimerina soutenait la phrase d’'une voix de
basse... Peu touché du dévouement dont il était I'objet, indiffé-
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rent aux plaintes qui m’émouvaient en sa faveur, le jeune Sam-
son riait a I'écart.

Ce fut Boutou qui trouva le mot de la fin :
— Sauvez-la, monsieur, comme Vous m’avez sauve.

Je me laissai aller une fois de plus a la curiosité de savoir
si, par exception, des Malgaches seraient honnétes.

— Allons, retirez-vous, nous avons quinze jours devant
nous ; je m’'en accorde huit pour prendre mes renseignemens. Si
aucun de vous n’a menti, je vous promets que Ramiadane ne
guittera pas son petit frere. — Et je conclus en style indigéne : —
Ayez confiance, je vous le dis, ayez confiance, vous qui ne me
trompez pas... Chacun sait a Madagascar que je n’ai jamais
mangque a ma parole.
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VIl

Chaque jour, du mois de novembre au mois de mars, un
orage violent s’abat sur 'Emyrne. Vers cing heures du soir, le
vent s’éleve, des nuages noirs s’approchent, s’accumulent,
s'effondrent. De déchirans éclairs revétent de lueurs péles les
sommets sombres des montagnes, les gorges s’emplissent de
fracas. Les places de la ville se transforment en lacs, les rues
deviennent cours d’eau, les pentes torrens, les fondrieres cas-
cades... Toutes sortes d’objets flottent et s’entremélent : paillas-
sons des clétures rompues, planches et pieux, nattes en lam-
beaux, chiffons, peaux, carcasses... Des esclaves, a peine vétus
d’une légére rabanne, courent, la téte sous la pluie, les jambes
dans I'’eau, portant des vases de gres qu’ils placent sous les gout-
tieres. Dans la joie d’éviter ainsi la longue corvée de la fontaine,
ils s’éclaboussent, s’arrosent, se pourchassent, en poussant des
cris aigus...

Puis, au matin, tout reparait plus pur ; un air infiniment lé-
ger dilate les poumons, détend les nerfs... Le chaud soleil des-
seche et pulvérise la boue d’argile... On voit éclater les germes et
s’ouvrir les fleurs... Tananarive étale a I'azur du jour ses mai-
sons lavées, ses rocs blanchis, ses jardins plus frais et plus em-
baumes.

D’avril a novembre, c’est I'aridité... Au loin la terre rouge a
des aspects de brique cuite, et la nuit, sur le fond obscur des
cOtes pierreuses, flamboient les lueurs de fiers incendies qui
jaillissent en fusées d’étincelles, soulevent et dispersent les toits
de chaume... La paille de riz, qui seche autour des maisons,
ajoute des senteurs marécageuses aux puanteurs de la capitale,
ou moisissent, pourrissent et fermentent sur place tous les dé-
tritus d’'une population étroitement agglomérée.
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Le mépris des regles élémentaires de I'hygiéne s’aggrave
par I'observance de rites imprudens, quand viennent les jours
consacrés au culte des trépasseés... On ouvre les portes des tom-
beaux et les chefs de famille descendent sous le terre-plein pour
apaiser les manes... On renouvelle alors les linceuls et on offre
aux morts étendus sur la dalle de granit ce qu’ils aimerent, du-
rant leur vie : du rhum aux buveurs, du tabac aux fumeurs, des
verges aux maitres qui frappaient leurs esclaves... Ces cérémo-
nies se prolongent en libations abondantes prés des reliques
plutdt craintes que vénerees... Or ces incantations provoquent
justement la malédiction des morts... Dans les cases familiales,
sur les tribus couchées péle-méle au hasard des nattes et des
matelas, s’abat un fléau terrible : le typhus.

En aolt 1894, ma maison méme fut frappée.

Au premier étage, dans une chambre trés aérée, tres éeclai-
rée, Boutou repose sur un lit européen, et sa petite téte cuivrée
fait tache dans la blancheur des draps et des oreillers... Sans
cesse quelqu’un veille aupres de lui... tantbt Euphrasie, la meére,
gu’on empéche a grand’peine d’apporter du riz a I'enfant, et tan-
tot la douce Ramiadane.

Cette belle et robuste esclave accomplit ainsi chez moi son
service volontaire ; elle attend que son mari, en retard déja de
six semaines, rapporte enfin de [I'Ouest les piastres de
I’emprunt. Docile et dévouée, la garde-malade soigne avec res-
pect le fragile petit étre auquel la moindre imprudence serait
funeste, et j’'ai la sécurité qu’elle se conformera rigoureusement
a mes recommandations. La nuit, Rainizafy et Jean ont l'ordre
de m’éveiller en cas de crise. Nous avons éloigné Madeleine, qui
allaite un nouveau-né ; pourtant Boutou s’égayait des vagisse-
mens de son neveu.

De temps en temps, muni des fioles désignées par le méde-
cin, parait Arm, I'infirmier, un brave soldat d’'infanterie de ma-
rine, né en Alsace, mais naturalisé Francais... Il a longtemps
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servi au Tonkin dans la legion étrangere. Les indigenes
I'appellent le docteur Arm, et lui témoignent une confiance ab-
solue... C’est gu’ils sentent cet homme du peuple proche d’eux,
osent facilement I'aborder, et I'initient sans honte a leurs se-
cretes miseres... L’autre docteur, le vrai, ne se prononce pas sur
le cas de Boutou ; il attend que la maladie évolue ; mais Arm, de
son coup d'ceil d’empirique, a tout de suite apercu des symp-
tdmes alarmans ; il est inquiet et m’inquiéte...

Le missionnaire arrive ; c’est son habitude de visiter tous
ses ecoliers malades... Ces jours-ci, il est fort occupé... Mon fil-
leul est prét pour le baptéme, mais d’autres catéchumenes pa-
raissaient recemment plus gravement atteints qui sont mainte-
nant complétement gueris.

— En cas d’'urgence, me dit le prétre, vous pourrez baptiser
votre protégé vous-méme.

Et il me rappelle les paroles rituelles.

—Ca va mieux, monsieur, beaucoup mieux... proteste
I'enfant avec gentillesse. — Il ne se permettrait pas de se
plaindre devant moi et prend avec une obéissance parfaite les
remedes... bien sdr il les croit un peu fétiches, toutes ces
drogues qu’apporte le soldat blond, I’Alsacien aux yeux bleus de
gnome.

Ce docteur Arm nous dit gu’il faut distraire les malades...
Voici le pantin, le pantin habillé de soie bleue... I'étre difforme
s'agite, son visage de carton grimace imperturbablement ; ef-
forts inutiles, Boutou ne rit plus...

Depuis plus de dix jours, la fievre n’a pas cédeé : « Je veux
me lever, aller a la messe, a I’école. » L’enfant se redresse, de-
bout sur son lit, et, les bras tendus vers la fenétre, veut sauter a
terre. Le 2 septembre, au soir, un frisson violent le secoue tout
entier. Il crie: «Jai froid, j'ai froid », se plaint vivement du
ventre... Jean me tire par la manche et me fait songer au bap-
téme. Trois gouttes d’eau, ces paroles récitées... Mon sacerdoce
me parut si étrange, je fus si troublé devant ce petit corps dou-
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loureux que j'oubliai de nommer I'ame... ce nom vazaha, tant
souhaité, jomis de le donner a Boutou...

Le surlendemain, vers 3 heures du matin, j'entendis du
bruit dans la chambre. Je me levai. L’'enfant gémissait, timide-
ment, par intervalles, il éprouvait une soif ardente. Jean, dans le
corridor, allumait une lampe pour préparer un breuvage ; le
grand Rainizafy se tenait debout pres du lit, ne sachant que
faire.

Je pris la main du mourant ; le pouls ne battait plus... Lui,
m’abandonnait cette main, mais dédaignait mon assistance, et,
les yeux fixés sur son pere, ce fut en malgache qu’il parla :

— Babeo aho, babeo aho!.

Il demandait qu’on le suspendit, comme autrefois, dans le
lamba de ses parens pour le réchauffer doucement a la tiédeur
du corps.

Déja Rainizafy, devenu attentif et tendre comme une
femme, se drapait, s’empressait, pliait I’échine, offrait la poche
de son lamba... Mais aux levres et aux narines de I’enfant parut
une mousse verdatre... il voulut se soulever... retomba sans
mouvement, et sur le miroir tendu devant sa bouche, je recueil-
lis son souffle supréme.

Le pere demeurait interdit, debout derriere moi, observant
mes gestes, déecu de mon impuissance. « Lui qui est vazaha,
pensait-il, pourgquoi ne sauve-t-il pas mon fils ? »

Et tandis que nous restions tous deux en silence devant le
corps inerte et toujours plus froid, nous entendimes un grand
cri, un cri de béte blessée, et vimes, dans une étoffe blanche sur
laquelle flottaient de longs cheveux gris, une forme noire, séche,

1 Prends-moi sur ton dos.
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have, qui se preécipitait a travers la chambre et tombait comme
une masse au pied du lit de mort... Les sanglots entrecoupaient
des paroles incohérentes que je ne comprenais pas.

Je demandais a Jean: « Que dit-elle ? » Lui, levant les
épaules d'un air résigné, répondit simplement: «Elle se la-
mente. »

Elle se lamentait, elle bégayait ces plaintes qui sont de
toutes les langues et que nul ne saurait traduire :

— Boutou-kao, Boutou-kely! !

Vainement avait-elle cru le donner au vazaha, il lui tenait
toujours aux entrailles, son Boutou-Kely.

Le péere et la mere tinrent conseil :

— Je vais me rendre a Souanirane des le petit jour, disait
Euphrasie a son mari... Je préviendrai nos parens, nous balaye-
rons la maison, tendrons le sol et les murs avec des nattes...
Nous convierons les voisins, et tous seront préts pour la corvée
lorsque tu arriveras avec I'enfant...

Jean m’entraina a I’écart ; suivant l'usage, il prit de longs
détours pour aboutir a une demande de subsides.

— Nous porterons Boutou a I'eglise, puisque vous l'avez fait
chrétien. On y chantera quelque cantique, et nous irons ensuite
a la Maison des ancétres... C’est trés long, la cérémonie mal-
gache. Tous les parens, tous les voisins viendront faire des dis-
cours, offrir a la famille en deuil quelques parcelles d'argent...
On enveloppera le corps du lamba mortuaire, on ouvrira le
tombeau, on déposera le petit paquet a l'intérieur, pres des
autres, sur une dalle de I'armoire de pierre, et il faudra enfin
redresser la porte et la sceller au mortier... Nous ne serons pas
de retour avant ce soir... Et les enterremens codtent tres cher

1 Mon Boutou, petit Boutou !
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ici, malgré les offrandes des amis. Il y a des familles qui
s’endettent pour ensevelir dignement leurs morts... On ne tue
pas de boeuf quand il ne s’agit que d’'un enfant, surtout d’'un en-
fant pauvre... Je crains cependant que mes beaux-parens man-
guent d’argent... Le lamba de soie brune vaut de sept a huit
piastres, et il faut donner quelques piéces de monnaie aux auto-
rités de la commune...

J'acceptai la charge derniere du role que j'avais assume ;
mais je pris soin d’interdire en cette circonstance le rhum qui
transforme en débauches leurs funérailles.

Euphrasie quitta ma maison a la premiere heure, comme
elle l'avait dit... Quelques instans apres, le pere descendait len-
tement I'escalier, tenant sur ses grands bras allongés son fils
étendu, déja raide. Au rez-de-chaussée, il s’enferma dans la salle
de bain ; assisté de deux autres noirs, il lava le cadavre...

Et voici le dernier épisode :

Au seuil de ma maison on a apporté un filanzane de
femme, simple corbeille soutenu par deux brancards. Rainizafy
y place Boutou vétu de son lamba le plus neuf... le lamba de la
procession... nous recouvrons cette humble civiere d’un drap
blanc sur lequel nous déposons religieusement tous les grands
calices blancs de mon parterre d’arums.

Au moment ou les porteurs soulevent le leger fardeau, le
grand sorcier a barbe de bouc, dont I'eeil est resté sec jusque-Ia,
me prend les mains et fond en larmes.

— Oh ! monsieur, monsieur, il est parti votre petit ami !

De la terrasse, je suis quelque temps des yeux ce cortége :
sur les épaules des esclaves s’éloigne le monceau de fleurs...
Seuls Rainizafy et Jean, navrés, marchent derriere, la téte basse.

En rentrant chez moi, j'entends des appels furieux, des
hurlemens de sauvage, des trépignemens, des coups de poing
contre une porte. Quelqu’un est resté 1a, oublié, enfermé, qui
trouble, inconsciemment sans doute, le recueillement de ma
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demeure attristée... Quel est ce maladroit, cet inconvenant per-
sonnage ? C’est Faralahy, « le vilain negre ».

Il y a un an, Boutou était semblable a celui-la. Et j'ai vu son
ame éclore, son intelligence s’ouvrir, son cceur s’épanouir au
sein d’'une vie nouvelle. Bien qu’il ne fit encore qu’entrevoir
I’existence promise, il ne balancait plus entre ses parens selon la
chair et le pere de son esprit; il voulait vivre chez ces hommes
blancs dont on lui racontait tant de prodiges, comprendre leurs
ceuvres, s’'unir a leur labeur, contempler leur idéal. Son réve
I’entrainait vers ce merveilleux pays d’Europe ou l'espace est
supprimé, la nature assujettie, I'art vainqueur. Mais la terre des
ancétres le tenait encore et I'a repris pour toujours : il est parti,
mon petitami !...

Euphrasie, Madeleine et leurs parentes de Souanirane ont
dénoué leurs cheveux, et mis par-dessus leurs vétemens des tu-
niques d’'un bleu sombre. Ramiadane aussi a pris le deuil,
puisque je suis son maitre, et que j’ai perdu mon fils.
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Note sur I'édition

Le texte a été établi a partir de I'édition originale.

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modele du
genre et sur le site duquel tous les volumes de la Bibliotheque malgache
électronique sont disponibles. Je me suis contenté de modifier la « cou-
verture » pour lui donner les caractéristiques d’'une collection dont cet
ouvrage constitue le trente-huitieme volume. Sa vocation est de rendre
disponibles des textes appartenant a la culture et a I'histoire malgaches.

Toute suggestion est la bienvenue, a I'adresse
bibliotheque.malgache@gmail.com.

Pierre Maury, janvier 2008



