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PETITE NOTE DE L’EDITEUR
EN GUISE DE PROGRAMME

« La Premiere (Euvre » ?...

Nous vous demandons la permission de préciser brieve-
ment notre but et le sens du titre de cette collection.

Notre but ?... Publier des ceuvres de jeunes qui ne sont pas
encore parvenus au grand public.

Le sens de notre titre : «La Premiere (Euvre » ?... « La
Premiere (Euvre » sera-t-elle une collection qui accueillera,
toujours et exclusivement, I'ouvrage initial d'un écrivain ? Non,
« La Premiere (Euvre » (et c'est a dessein que nous avons ins-
crit le mot ceuvre et non le mot ouvrage sur la couverture de ces
volumes), « La Premiére Euvre » sera une collection qui
s'efforcera d’accueillir — toutes les fois que I'occasion lui en sera
offerte — I'ceuvre dans laquelle un écrivain (qui ne sera pas en-
core notoire) aura, pour la premiere fois, affirmé sa maitrise.

Nous ne nous bornerons pas a mettre en vente les volumes
gue nous publierons dans cette collection.

Pour la vente des volumes de cette collection, nous avons
obtenu la précieuse collaboration d'un certain nombre de li-
braires avisés et amis des lettres.

Les volumes de « La Premiere (Euvre » ne seront pas sim-
plement offerts au public ; par suite de I'accord, qui a été établi
entre les libraires et nous, les exemplaires de ces volumes se
trouvent tous vendus a I'avance.



Ainsi, les auteurs publiés dans cette collection n'auront
pas simplement la certitude d'étre imprimés, mais celle d'étre
lus, d’étre jugés.

Et cela, n'est-ce pas (pourquoi ne pas le noter, en passant)
est sans précéedent ?

Les volumes de « La Premiéere (Euvre » seront des volumes
a « tirage limité »,

Aucun ouvrage de cette collection ne sera réimprimé dans
cette collection.

Un dernier détail qui a son importance :

« La Premiere (Euvre » ne sera pas une collection dont la
publication sera péeriodique.

Nous n’annoncgons pas, des aujourd’hui : « Nous publie-
rons un volume tous les quinze jours... tous les mois... ou tous
les deux mois. » Non. Nous nous bornons a souhaiter que I'on
apporte a MM. Max et Alex Fischer, Directeurs Littéraires de
«La Premiere (Euvre », beaucoup de manuscrits remar-
guables.



C’était en un coin perdu de I'Tle Australe, sur les bords de la
mer Indienne, dans un pauvre village Betsimisarak. La nuit
tombait vite, presque sans crépuscule, comme il arrive sous les
Tropiques. Le soir réveillait la vie humaine assoupie pendant la
chaleur accablante du jour. Devant les cases, les hommes et les
garcons fendaient du bois ; d’autres revenaient de la forét, la
hache ou le long couteau de brousse a la main. Au pied des
manguiers touffus, sur lI'aire couverte de son, les jeunes filles et
les enfants pilaient le riz dans les épais mortiers de bois. Les
femmes arrivaient de I'aiguade avec sur I’épaule les lourds bam-
bous pleins d’eau ; ou bien elles portaient le feu de case en case,
soit en bambous enflammeés, soit en braises dans un tesson ou
dans une feuille de bananier pliée en forme de petite corbeille.
Quand en route le feu s’éteignait ou tombait sur le chemin,
c’étaient des fusées de rires clairs et jeunes, des occasions de
conversation sans fin. Les enfants jouaient, s’ébrouaient dans le
sable, s’'interpellaient de maison a maison. Hors du village on
entendait les meuglements des bceufs regagnant les parcs. Des
poules caquetaient, des oies poussaient de longs cris stridents.
Les faucons, qui tout le jour planent sur les demeures des
hommes, avaient disparu dans la forét ; de temps en temps, une
chauve-souris géante, avec des claguements d'ailes inégaux,
voletait lourdement autour des manguiers, annonciatrice de la
nuit.

Comme de I'encens sort d’une cassolette, les fumeées bleues
filtraient a travers les toits et montaient droit vers le ciel dans le
calme religieux du soir. Elles emplissaient le village d’'une odeur
acre et forte, abolissaient toutes les autres senteurs : les relents
d’humidité pourrie qui venaient des lagunes et les parfums



troublants des orchidées qu’exhalaient, en souffles chauds, les
profondeurs de la sylvel.

La nuit maintenant effacait les formes des choses. Toutes
les constellations du sud s’allumaient dans le ciel d’opale : le
Loup qui dessine par ses huit étoiles un double et lumineux lo-
sange ; le Scorpion, pareil plutét a un cerf-volant, dont la queue
recroquevillée semble s’accrocher au feu rougeatre d’Antares ; la
Croix du sud, avec ses quatre étoiles inégales, et le trou d’'ombre
a coté, qui ouvre dans le ciel un abime de mystere, juste au bord
de la voie lactée. Sur la houle des petits nuages blancs, la lune a
son premier quartier semblait voguer, les deux pointes en l'air,
comme une pirogue d’argent... Oies et poules s’étaient tues.
Quelques chiens faméliques erraient en quéte d’une proie.

Autour du village, le crissement des insectes, parmi les
herbes ou les feuilles, tantot plus assourdi, tantdt plus aigu, vi-
brait sans discontinuer dans I'air nocturne ; et, des plages maré-
cageuses avoisinant le lac, montait le coassement sourd des gre-
nouilles. Au loin, par dela les lagunes et la dune cotiére, le res-
sac monotone de I'Océan Indien scandait comme d’'un énorme
haletement la respiration de la nuit tropicale.

Les habitants étaient presque tous rentrés. Des meres in-
quiétes a cause des Etres épouvantables qui rédent, appelaient
guelques enfants restés au dehors. Les flammes claires, sur tous
les foyers, vacillaient, et, par les ouvertures mal closes ou par les
interstices des parois de roseaux, luisaient des rais de lumiére.
Le bruit confus des conversations s'entendait d’'une case a
I’autre a travers les cloisons légéres, murmure inégal et harmo-
nieux coupé de cris d’enfants et d’exclamations de femmes luti-
nées, déja prétes a I'amour. Toute la joie de la Race ardente et
paresseuse saluait I'approche du repas et la venue de la Nuit,
mere des voluptés.

1 La forét vierge.



Adhémar Foliquet, seul Européen dans la région a trente
kilometres a la ronde, assis sur le pas de sa porte, avait regardé
mourir le jour. Mais, homme blanc venu des terres hyperbo-
réennes, il avait le caractéere inquiet des gens de sa race, I'esprit
obsédé sans cesse par des idées nouvelles et des impulsions
soudaines. A cause de la vie tourmentée gqu’avaient menée ses
ancétres, il avait perdu la faculté de se laisser aller longuement
au charme de I'heure et éprouvait un besoin irrésistible de
s'agiter en vain. Il se leva donc, se promena de long en large,
hanté d’idées mélancoliques, couleur de crépuscule. Devait-il se
réjouir de s’étre évadé depuis des mois hors du tourbillon de la
vie civilisée, loin de ses miséres, de ses douleurs ? Avait-il lieu
de s’attrister parce qu’il vivait seul au milieu d’'une peuplade
barbare, sur la lisiere de la forét vierge, au bord de I'Océan Aus-
tral ?

Singuliéres aventures que les siennes ! Fils d’industriel, il
avait connu l'enfance heureuse et choyée, I'adolescence sans
souci. Apres le lycée, il s’était découvert une vocation littéraire,
avait poursuivi ses études a la Sorbonne, conquis la licence es
lettres. Subitement son pere était mort, laissant des affaires tres
embarrassées. Au lieu de la fortune permettant a Paris
I’existence élégante et facile, ce fut la géne, la nécessité imme-
diate de gagner sa vie.

Il songea d’abord a entrer dans I'Université par la petite
porte, le répétitorat des lycées : il préparerait I'agrégation pour
devenir professeur. Il obtint un poste au lycée de Bourg-en-
Bresse, s’attela résolument au programme du concours, travailla
beaucoup pendant trois mois, un peu moins durant trois autres,
puis s’enlisa lentement dans les plaisirs faciles de la petite ville
provinciale, renommée pour ses grasses poulardes et ses filles
brunes aux yeux bleus. Il avait 'ame d’'un dilettante plutdt que
d’'un ambitieux. Pourtant il se présenta au concours de
I’'agrégation, fit des compositions insuffisantes : le président du
jury lui conseilla de ne revenir qu’apres une préparation se-
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rieuse. Adhémar comprit. Rester pion, pour attendre dix ans un
poste de professeur dans quelque college, c’était renoncer a trop
d’espoirs et d'illusions de sa jeunesse. Il réalisa vingt mille
francs que lui laissait la débacle paternelle, et décida d’aller
chercher fortune a Madagascar. Pour faire connaissance avec le
pays, il resta quelque temps a Tananarive, y écorna son pécule,
puis devint prospecteur. Il courut la brousse, a la recherche du
filon de quartz aurifere ou de la riche alluvion, planta quelques
piquets qui ne lui rapporterent rien, s’associa pour une exploita-
tion de graphite a un aigrefin qui le dupa. Il voulut essayer
d’une derniére tournée de prospection mais fut arrété par une
fievre bilieuse dans un village de la cOte.

Sa convalescence fut longue. Il laissa ses dernieres piastres
aux mains des gens du pays, qui l'avaient recueilli et soigné.
Guéri, il ne lui restait qu’une ressource : gagner Tamatave et se
faire rapatrier comme indigent, pénible extrémité a laquelle il
ne pouvait se résoudre.

Souvent les indigenes lui parlaient de leur désir d’avoir une
école. Idée bizarre et inattendue, semble-t-il, chez des barbares,
presque des sauvages! Mais les primitifs, singes nés comme
I’'anthropoide ancestral, recherchent et envient tout ce gu'ils
voient chez les civilisés : ils révent d’emprisonner leurs pieds
dans des chaussures, de couvrir leur téte d’'un casque lourd et
encombrant, d’étre photographiés avec leur famille dans des
accoutrements ridicules, et de faire apprendre a leur innocente
progéniture, la langue des Européens subtils. Pour les naifs Bet-
si, I'école représente I'accession possible aux biens les plus di-
vers : beaux lambas multicolores achetés grace aux béenéfices du
commerce, uniformes de fonctionnaires avec les boutons de mé-
tal et les broderies d’or ou d’argent, vie largement gagnée dans
tous les métiers qu’offrent les villes a ceux qui parlent la langue
du vainqueur.

Vainement les habitants, plusieurs années de suite, avaient
demandé cette école a I'administrateur du district. lls la vou-
laient pourtant, décidés au besoin a l'installer eux-mémes,
comme on avait fait dans plusieurs villages de la région, et a
chercher un maitre qu’ils paieraient. Adhémar se proposa. Il
s’était lié par le serment du sang au Chef du village, avait noué
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d’excellents rapports avec tous les habitants. Ils accepterent,
enthousiastes. Lui, un peu impulsif, avait a peine réfléchi. Déja
il se voyait rapatrié, jeté sur le pavé de Marseille, obligé de re-
prendre I'existence humiliée de pion : mieux valait étre maitre
d’école chez les Betsimiséarak. Il n’avait en France que des pa-
rents éloigneés ; on n’entendrait plus parler de lui; il passerait
pour mort.

Les gens du village, en quelques jours, construisirent une
école a la mode du pays. C’était une grande case d’'une dizaine
de metres de longueur, a cloisons en bambous tresses, a toit en
feuilles de ravinale, a plancher en écorce surélevé d’'un métre au
moins au-dessus du sol. A coté, on avait édifié pour Adhémar
une petite case, pareille aux autres cases Betsimisarak, de cing
metres sur quatre, toute en bois et bambous, couverte en
feuilles, le toit prolonge en double vérandah a plancher d’écorce.
Cette habitation n’a qu’une piece, dont l'intérieur est compléte-
ment tapissé de nattes. Le foyer est un coffre en bois, affleurant
a hauteur du plancher surélevé, et rempli de terre. Deux tré-
pieds faits de trois pierres ovales supportent les pots. Sur le
foyer se dresse un bati soutenant un clayonnage ou on range les
marmites en fer et les courges servant de récipients. A la paroi
la plus voisine du foyer est suspendue la corbeille aux couverts,
cylindre de jonc tressé, surmonté d’une sorte de capuchon poin-
tu, ou on renferme les cuillers plates et rondes, sculptées dans
du bois tendre et de grandeurs diverses. A la paroi opposée, sur
une large planche grossiérement equarrie a coups de hache dans
un arbre entier, sont rangées des corbeilles rondes contenant les
provisions et les vétements.

Adhémar vivait la depuis un mois, libre, ignoré, heureux,
occupé le matin a enseigner les rudiments du francais a de
jeunes Betsi et passant ses aprés-midi a flaner, a dormir, a ré-
ver.



Le village des Trois-Manguiers aligne sa double rangée de
cases grises a la lisiere de la forét, au bord intérieur des lagunes,
en face de la dune sableuse qui sépare celles-ci de la mer. Jadis
il avait vue sur I'étroit goulot par ou se déversait dans I'Océan le
fleuve de I'Eau-Noire. Mais cette embouchure s’est comblée et
déplacée plus au Nord : il n’en reste d’autre trace qu’'un lagon
circulaire, aux berges de sable abruptes, fleuri de lotus. Au-
jourd’hui, le village s’égréne le long d’un bras mort de la riviere
qui se perd dans la vaste étendue d’'un grand lac a I'eau sau-
matre. Sur la plage boueuse, au bas d’'une large voie creusée
dans la berge et qui continue I'avenue principale, dorment les
pirogues noires creusées dans des troncs d’arbres.

Une trentaine de cases, souvent groupées par trois ou
guatre dans des enclos en bambous et toujours orientées a l'est
et a I'ouest, forment deux rues inégales. La plus longue s’élargit
en son milieu, devant la case du Chef, plus haute et plus spa-
cieuse que les autres. Sur cette espéece de place se dressent les
poteaux d'offrandes, troncs bruts terminés par des fourches
dont les longues branches s’effilent en pointes. Elles sont char-
gées de massacres de beeufs, restes d’anciens sacrifices. Au pied
de ces bois vénérables, noircis par le temps, quelques grosses
pierres rondes, alignées, consacrent la fondation du village et la
geste des ancétres.

A I'opposé des lagunes, derriére les cases et a quelque dis-
tance, trois hautes palissades marquent I'emplacement d’autant
de parcs a boeufs. Les deux plus anciens sont transformés en
champs de manioc, protégés ainsi contre la voracité des san-
gliers et les déprédations des bestiaux. Seul, le plus récent sert
d’abri au troupeau du village, a celles des bétes du moins qui
rentrent au crépuscule et ne vivent pas a I'état demi-sauvage,
dans les clairiéres de la sylve.

Tout pres du lac, un groupe de manguiers domine de sa
sombre verdure les eaux mornes ; les trois plus grands, arbres
vénérables plantés par les ancétres et presque aussi vieux que la
forét immémoriale, ont donné son nom au village. A quelques
pas, commence la sylve inhabitée et farouche, accessible seule-
ment par de rares sentiers connus des chercheurs de miel. Elle
moutonne, comme une mer verte, sur tout le pays intérieur, et
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les basses branches de ses derniers arbres vont boire I'eau des
lagunes, tout pres de I'Océan Oriental, tandis qu’a I'occident, ses
troncs liés de lianes et chevelus de mousses, se pressent a
I’'assaut des montagnes du Haut-Pays.

La grande forét impénétrable et I'immense mer hérissée de
récifs de corail séparent ce village du reste du monde. Entre
I'’eau et la sylve, il y a juste une plage de sable et une frange verte
de gazon parsemé d’arbustes, ou peuvent circuler les humains.
Par la bande étroite de la dune cotiére, les gens des Trois-
Manguiers, a de rares intervalles, communiquent avec les autres
hommes. lls vivent heureux dans leur coin de terre fertile, sans
église ni temple, sans dieux, sans fonctionnaires. Leurs petites
cases a riz sont pleines, leurs boeufs paissent librement, sans
gue personne s’occupe d’eux, dans les clairieres ou pres des
plages. La riviere, le lac, la mer leur donnent du poisson en
abondance. Les bananiers poussent comme de la mauvaise
herbe autour de leur village. lls ignorent les serrures ; les claies
de roseaux qui leur servent de portes glissent simplement sur
des lianes. Leurs cases sont propres, tapissées de nattes ; leurs
coeurs sont ingénus, leurs pensées simples. Dans un tel village,
pourquoi n’est-il point de Théocrite ou de Virgile, capable
d’écrire les Bucoliques Malgaches ?

Il y a quatre-vingts ans environ, vers 1840, un nommeé
Samboulahi vint avec sa famille d’un village de I'intérieur, a une
journée de marche au nord-ouest; il défricha un coin de
brousse, construisit une case, dressa le premier poteau
d’offrandes, aujourd’hui pourri et rongé de lichens, consacra
une grosse pierre blanche en commémoration du jour ou il avait
établi sa demeure au pied des manguiers. Cet homme savait les
rites a accomplir pour braler la forét et préparer le terrain ou
croitra la plante nourriciere : aussi ses descendants s’appellent
encore les Planteurs-de-riz.
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Peu de temps apres, deux autres familles apparentées le re-
joignirent, celle de Gali et d'un autre homme nommé Bébou.
Cette derniere est aujourd’hui éteinte. Parce que Gali connais-
sait bien les plantes et les bétes de la forét et s’entendait a dé-
couvrir le miel dans les vieux arbres morts, ses descendants por-
tent le nom de Chercheurs-de-miel. Gali dressa le deuxieme po-
teau d’offrandes, dont la fourche est maintenant a demi-brisée,
et consacra aussi une pierre pour margquer lI'arrivée des siens.

Vers 1860 vinrent encore deux familles, celles de Saboutsi
et de Ratsimba. Plusieurs personnes avaient été atteintes de la
lepre parmi les parents de Saboutsi et on appelait tous ces gens
les Hommes-touchés-par-le-malheur, a cause du mal abomi-
nable qui avait frappé leurs ancétres et dont on hésitait a pro-
noncer le nom. Quant aux descendants de Ratsimba, ils ai-
maient a quitter leur village pour aller travailler dans les villes,
amasser de l'argent et ramener des femmes étrangeres ; aussi
les nommait-on Coureurs-de-chemins. Ratsimba dressa le troi-
sieme poteau d’offrandes et consacra la troisieme pierre sur la
place du village, mais les Hommes-touchés-par-le-malheur ne
furent pas admis a mettre leur pieu fourchu a c6té des autres ;
ils le placerent derriere leurs cases, hors de la vue des fonda-
teurs.

A ces quatre familles appartenait la majeure partie des ha-
bitants des Trois-Manguiers. Quelques piroguiers ou pécheurs
vivaient dans les cases du sud, au bord de la Grande-eau. Les
uns provenaient d’'un ancien hameau aujourd’hui disparu et
situé pres I'embouchure de I'Eau-Noire, entre lagune et mer :
c’étaient les Piroguiers-du-goulet. Les autres étaient les survi-
vants d'un village des bords du grand lac, détruit dans les
guerres d’autrefois. Son peuple avait fui dans toutes les direc-
tions : ceux-la s’appelaient les Piroguiers-du-lac. Eux et les Pi-
roguiers-du-goulet n'avaient qu’un seul poteau d’offrandes, pla-
cé pres des trois autres.

Tous ces clans s’étaient unis entre eux par les gestes de
I’'amour et par les rites de la Fraternité-du-sang. Le souvenir des
origines anciennes n’était plus guére gardé que par les vieux...

— 12 —



Le plancher des cases Betsimisarak, surélevé au-dessus du
sol, est fait d’'un entrelacs de bambous ou de bandes d’écorce de
rapak, sur lequel on étend des nattes. Pas de meubles. Pour
s’asseoir, on s’accroupit a la fagcon des tailleurs ; pour dormir, on
a plusieurs nattes superposées et un oreiller bourré de mousse.
Le jour, les nattes roulées sont suspendues par des lianes, et on
les déroule chaque soir a I’heure du repos... La case d’Adhémar
était pareille aux autres. Bon gré mal gré, il s’était plié aux habi-
tudes du pays.

Rentré chez lui, il venait de faire glisser devant I'ouverture,
sur la liane tendue, la claie servant de porte. La vieille femme,
qui préparait ses repas, S’était retirée. Il s’accroupit pres du
foyer ou achevaient de se consumer des braises incandescentes,
y jeta quelques menus branchages pour réveiller la flamme et
s’éclairer. La lampe ordinaire des Betsi ne lui plaisait guere :
une cupule de fer soutenue par une longue tige et dans laquelle
on brale de la graisse de beeuf ; un bout d’étoffe effiloché sert de
meche. Ce luminaire, importé du pays Houve, donne assez de
clarté, mais répand, avec beaucoup de fumée, une odeur fort
désagréable. Adhémar préférait la flamme claire du bois sec.

Il découvrit les deux marmites: I'une contenait du riz,
I’autre du poisson bouilli accommodé avec les bourgeons et les
feuilles grasses d’'une plante de la forét, parfumée comme la
menthe. Pour couverts ou ustensiles, il n'avait que deux cuillers
de bois rondes, avec des manches bizarrement sculptés et ornés
d’étranges dessins au trait. La plus grande lui servait a puiser les
aliments dans les marmites, la plus petite, a manger. Pas de
vaisselle. Les Betsi la remplacent par les feuilles du ravinale, le
palmier-éventail, longues de deux a trois metres et larges a pro-
portion. On les découpe en morceaux carres qui servent
d’assiettes et de plats ; on les plie aussi en forme de coupes et
d’aiguieres. Le repas fini, on jette le tout, ce qui évite la peine de
laver la vaisselle.
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Adhéemar avait oublié les raffinements d’'une table de civili-
sé. D’abord il n’avait point de table et mangeait accroupi a la
mode malgache ; pourtant il s’accommodait assez mal des
feuilles de ravinale et parfois regrettait la faience ou la porce-
laine.

Le soir, seul dans sa case, il était assailli de penseées tristes.
La présence d'une femme, méme d’'une humble fille du village
des Trois-Manguiers, elt suffi a les faire fuir. Aussi Adhémar
songeait-il a contracter mariage selon les rites des hommes de la
tribu. Les meceurs, chez ces peuples, sont si faciles et si libres que
les Européens, habitués a juger vite en rapportant tout a leurs
habitudes, les qualifient volontiers de dissolues.

Les filles jusqu’au mariage sont maitresses de leur corps.
Estimant cette liberté fort agréable, elles n'ont aucune héate de
se marier, et, par I'expérience qu’elles prennent d’'un grand
nombre de maris virtuels, elles se préparent a devenir
d’excellentes épouses. Avant de se lier par une union durable,
deux jeunes gens se prennent a l'essai, vivent un temps dans la
méme case. Si cette cohabitation resserre les liens noués par
I’'amour ou la fantaisie, on procéde au mariage rituel qui
d’ailleurs peut toujours étre rompu par le divorce.

Adhémar cherchait parmi les filles du village celle qui vien-
drait habiter sa case, et il ne trouvait pas dénuées de charme les
experiences qu’il tentait. Mais il s’apercevait aussi qu’un malen-
tendu, toujours le méme, le séparait de ses partenaires momen-
tanées. Elles et lui ne parlaient pas en amour la méme langue.
Elles venaient partager la natte qui lui servait de lit, en toute
simplicité, sans arriére-pensée aucune, et, pour ainsi parler,
comme l'on va diner en ville. Car une femme malgache aban-
donne aux désirs des hommes les parties les plus secrétes de
son corps aussi facilement qu’'une Européenne livre a leurs re-
gards sa figure, ses bras ou ses seins. Encore I'Européenne a-t-
elle parfois, en ce cas, quelques scrupules de pudeur, tandis que
la Malgache ne connait point le mal, telle Eve, avant qu’elle e(it
godté au fruit décevant de I'arbre. Adhémar au contraire appor-
tait aux choses de I'amour un esprit déplorablement monogame.
Obscurément décu que ses compagnes eussent appartenu a
d’autres, il admettait mal gqu’une possession éphémere ne lui
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conférat aucun droit sur la vie sexuelle de la femme qui s’était
donnée a lui. Il ne pouvait se débarrasser de cette fausse con-
ception de I'amour qui fait d’'un étre au profit d’'un autre une
espece de bien inaliénable, et attribue une importance exagérée
a un acte tout naturel, assez banal par sa fréquence, s'il reste
précieux par le prix qu’on y attache.

Les filles du village venaient volontiers vers I'étranger
blanc, par curiosité, non sans quelque secret effroi, puis s’en
allaient, I’expérience faite, préférant retourner aux hommes de
leur race. Avec un peu d’argent, Adhémar edt aisement fixeé
I’'une de ces inconstantes, car les femmes malgaches se laissent
aimer pour des colliers, des anneaux, des bracelets, des bijoux
d’or ou d’'argent, pour des voiles de soie ou méme de coton, pour
le don d'un accordéon ou d’'une machine a coudre. Mais Adhé-
mar n’était pas plus riche que les autres hommes des Trois-
Manguiers. |l avait comme seul avantage d'étre l'inconnu,
I’étranger a peau claire, réputé de caste supérieure. Aussi res-
sentait-il quelque humiliation d’étre incompris des filles Betsi-
miséarak. Il se comparait, toutes proportions gardeées, et avec
interversion des sexes, a une personne de mauvaise vie, en
guéte d’'une situation sérieuse et qui ne trouve a faire que des
passades. Ridicule conception d’Européen habitué a réglemen-
ter et hiérarchiser les gestes de I'amour !

Ce soir-la, Adhémar, avait un rendez-vous. Son repas a
peine terminé on gratta doucement a la porte. Il déplaca la claie,
et, par I'ouverture, une femme jeune et souple se glissa. C'était
une vraie fille de la nature, sans fard au visage ni réticences aux
levres, née pour I'amour et n’en connaissant que la joie phy-
sique dans toute sa simplicité. Petite, un peu lourde, les attaches
sans finesse, le nez largement épaté, elle avait des chairs fermes,
des joues pleines, des seins droits, légéerement piriformes, car
elle n’était pas de race pure. Elle appartenait a la famille des
Piroguiers-du-lac. Comme son pére, ses freres et tous ses pa-
rents, elle savait conduire les pirogues soit dans le dédale des
marais, soit sur les vastes etendues lagunaires ou le vent souleve
des vagues. Le maniement quotidien des pagaies lui avait donné
de gros bras aux biceps durs. Elle avait vingt ans et s’appelait
lalimanga. Le matin, Adhémar, revenu avec elle en pirogue et
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pris du désir brutal de cette chair jeune et fraiche avait obtenu
un rendez-vous.

Des tisons rouges, au milieu du foyer a demi éteint, ache-
vaient de se consumer. Il la voyait mal dans la case enténébrée,
la reconnaissait a peine, évoquait I'image de la chair brune pati-
née par le soleil, des seins durs comprimés par le mouvement
alterné de la pagaie. Maintenant, elle était debout, immobile,
statue drapée dans la longue rabane a plis raides. Les globes
clairs des yeux luisaient étrangement dans I'ombre bronzée de
son visage, comme dans la profondeur noire de la sylve des
fleurs blanches d’orchidées.

Deux heures apres, le foyer était mort. La nuit envelop-
pante les accueillait dans son repos. Adhémar n’avait rien a dire
a sa compagne. Elle, d’ailleurs, n’attendait aucune parole. Satis-
faite et lassée, elle s’endormit en lui tournant le dos. Etendu a
ses coOtes sur la natte fraiche, il percevait le souffle léger de sa
respiration. Enervé, incapable de dormir, il songeait que les
Malgaches avaient résolu trés simplement ou plutét supprimé
I’énigme si compliquée et si troublante de I'amour. lalimanga la
piroguiére n’était ni sa maitresse, ni son amie, ni son épouse ;
elle n’était pas non plus une prostituée, car elle ne se donnait ni
par vice ni par cupidité. Dans les langues de I'Europe, il n’y a
pas de mots pour désigner cette passante sur la natte, cette
sceur de chair, cette hotesse de volupté. Celle-ci, sans doute, ja-
mais plus il ne la sentirait a son coté ; ou bien, si elle rentrait
dans sa case une nuit, ce serait comme si elle n’'y fut jamais ve-
nue. Elle ne se préoccuperait ni de celles qui l'auraient précé-
dée, ni de celles qui devaient la suivre. Tous deux, vivraient,
sans plus, la volupté présente, cueilleraient, sans penser a hier
ni a demain, la fleur bréve de I’'heure. Plus tard, en présence des
autres, ils auraient exactement les mémes rapports sociaux
gu’avant de s'étre connus. De cette maniere, I'acte naturel et
presque anonyme de l'amour ne créait chez tous ceux qui
I’avaient pratiqué ensemble, géne, honte, contrainte, ou obliga-
tion d’aucune sorte. Adhémar ne pouvait s'empécher de penser
gue c’était bien ainsi. Il avait connu déja plusieurs filles du vil-
lage, et ces unions éphémeres n’avaient apporté aucun trouble
dans sa vie et dans la leur. Il concevait donc parfaitement
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I’époque ou dans la nuit des temps, il en était toujours de méme
au sein de la horde primitive...

Un mois s’est écoulé. Adhémar a eu des bonnes fortunes
nouvelles au village des Trois-Manguiers, mais aucune femme
encore n’a su fixer ses désirs. Pourtant, par d'obscures impul-
sions héréditaires, il réve toujours d’'unions plus durables et
songe a un mariage temporaire avec une épouse qu’'il puisse
croire sienne.

Inghita, la fille ainée du Chef, lui plaisait. Sa beauté
presque parfaite de femme de vingt ans n’avait encore été dé-
formée par aucune maternité. Ses seins fermes gonflaient la
rude étoffe de rabane. Ses jambes fuselées aux attaches fines,
libres de toute entrave, luisaient au soleil comme du bronze pa-
tiné par le temps. Elle avait le visage ovale, le nez droit, la
bouche forte et sensuelle, des levres mauves épanouies comme
les fleurs du boulainvilléa, des yeux tres grands ou semblait se
refléeter I'immensité melancolique des lagunes ; des yeux perdus
dans un réve mystérieux toujours inachevé. Avec les deux
boules de cheveux tressés, plaguées sur les tempes, et les coques
nouees retombant sur la nuque en mouvantes pendeloques, elle
avait l'air d’'une petite reine sauvage, comme les marins
d’autrefois en voyaient dans les Tles étranges de la Malaisie. Elle
était fiere, méme un peu orgueilleuse, car sa qualité de fille ai-
née du Chef la destinait a succéder un jour a son pere, et c’est
par son ventre que devait étre perpétuée la race de Samboulahi,
le fondateur du village, et le plus lointain ancétre des Planteurs-
de-riz.

Depuis deux ans elle était mariée a un Betsi d’'un autre
clan, nommé Tavoul, lourd et peu intelligent. Fortement char-
penté, avec de gros mollets de marcheur et des biceps de blche-
ron, la figure ronde, le nez épaté, la bouche largement fendue,
les levres épaisses, les cheveux coupés court, légerement crépus,
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Tavoul était grossier, sensuel et paresseux. Inghita songeait a
rompre selon les rites I'union contractée avec lui, parce qu'’il ne
I’'avait pas rendue mere. Celui qu’elle voulait pour mari, c’était
Zanaguisa, le plus beau méle du village. Déja elle s’était donnée
a lui secretement, mais elle désirait vivre dans sa case en qualité
d’épouse, pour élever de beaux et nombreux enfants nés de lui.
Aussi n'avait-elle prété nulle attention aux avances d’Adhémar.
Froissé dans son amour-propre d’homme et d’Européen, il n’en
avait rien laissé paraitre, et n’avait pas insisté, ni demandé un
rendez-vous a Inghita. Elle et consenti sans doute, car une
femme Betsi, n'attachant aucune importance a I'acte, ne sait pas
se refuser a un homme qui la presse vivement.

Une autre aussi s’'imposait a I'imagination d’Adhémar,
Podraka, jeune fille de dix-sept a dix-huit ans, petite et potelée,
la figure toute ronde, les yeux grands et rieurs, le nez petit et
Iégérement retroussé, la bouche toujours entr’ouverte pour un
sourire. Gaie, bonne fille, tres coureuse, Polraka était la pre-
miere qui elt accorde ses faveurs a I'étranger blanc. Adhémar
gardait un souvenir trés doux de l'unique nuit passée avec elle,
mais il n’osait récidiver, ayant appris que Polraka était fille d’'un
lépreux. Cette idée I'avait poursuivi, comme un cauchemar. La
peur le hantait, parfois, d’étre contamine et de devenir Iépreux,
lui aussi. Il se raisonnait en vain : la fille d’'un Iépreux n’est pas
forcément Iépreuse, Polraka ne présentait aucune tare physique
apparente, sa jeune chair semblait parfaitement saine. Malgré
tout, I'horrible doute subsistait.

Adhémar avait lié amitié avec plusieurs hommes du village,
d’abord Ingahi, le Chef, son frére de sang, bonne nature de Bet-
simisarak indolent, subissant I'influence de sa femme et de sa
fille ainée, a qui il était incapable de refuser rien. Sa figure, a
tout instant, s’épanouissait en un large rire qui crispait sa
bouche et bridait ses yeux ; ses courts cheveux frisottants et sa
barbiche rare aux poils tourmentés contribuaient a son aspect

—18 —



hilare et débonnaire. Il elGt voulu donner toujours raison a tous,
et s'efforcait de concilier les querelles suscitées par les rivalités
des clans ou les papotages des femmes.

Dans la famille des Chercheurs-de-miel, Adhémar avait
comme amis Saboutsi et Boutoumodra, I'oncle et le neveu ; I'un
robuste bdcheron, toujours gai ; I'autre suiveur de pistes, habile
a retrouver un beeuf perdu, ou a prendre au piege les bétes de la
forét. C’étaient deux inséparables. Ensemble, ils couraient la
brousse, et parfois Adhémar se joignait a eux, pour apprendre a
connaitre la dune et la forét vierge.

Mais son camarade d’élection qui, pendant les longues cau-
series, l'initiait aux détails de la vie malgache, c’était Rabouth,
du clan des Coureurs-de-chemins. Fidele a I'esprit de sa famille,
et des I'enfance possédé du démon des voyages, Rabouth, a dix
ans, avait quitté les Trois-Manguiers pour aller vivre chez des
parents éloignés a Tamatave, car son pere Tsindrolka avait vou-
lu qu’il fat instruit et parlat I'idiome des Blancs. Il avait donc
fréquenté I'école durant quelques années, juste assez pour ap-
prendre un peu de francais, puis avait servi comme domestique
chez des Européens. A vingt ans, il s’était élevé a I'emploi bril-
lant de planton a la résidence. Sur le point d’y prendre de mau-
vaises habitudes et de s’initier a quelques vices notoires des civi-
lises, il fit la connaissance de Rassouh, camériste d’'une femme
d’administrateur. Cette jolie fille, venue des provinces du Sud et
a peine agée de seize ans a cette époque, fixa ses désirs. Il en
devint le possesseur attitré selon les rites du mariage nouveau
inscrit dans les registres du gouvernement francais. Mais cette
union garantie par un acte officiel ne fut pas a I'abri des risques
ordinaires du mariage. Rabouth partagea Rassouh avec un ou
deux Malgaches et plusieurs Européens. Entre autres défauts, il
avait emprunté aux Blancs celui de la jalousie. 1l décida donc de
rentrer dans son village avec sa femme, pour la soustraire aux
tentations.

Tout prés de la palissade des gens de son clan, il se cons-
truisit, dans un enclos de bambous, une petite case a large va-
rangue. De Tamatave, il avait rapportée une lampe qu'il
n'allumait jamais, faute de pétrole, et une chaise de bord sur
laquelle il aimait a s’étendre pour faire la sieste, a I'imitation des
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Européens. Il possédait aussi un accordéon, article importé de
Hambourg, un casque blanc, une montre en argent, un pantalon
kaki, une bible protestante et une paire de vieux souliers jaunes.
Les gens des Trois-Manguiers I'admiraient secrétement,
guoique le jugeant fier et trop différent d’eux. 1l était le préfere
de son pere, le vieux Tsindrodka. Ses sceurs étaient en adoration
devant lui, mais il vivait en tres mauvais termes avec son frere
ainé qui le jalousait. Tout de suite Adhémar et Rabouth sympa-
thiserent ; ils s’initierent réciproquement aux finesses de la
langue francaise et aux difficultées du dialecte Betsimisarak.
Leurs cases étaient I'une en face de l'autre, et ils n'avaient que la
rue a traverser pour faire ensemble d’'interminables causeries.

Justement, ce jour-la, Adhémar s’ennuyait. Il n’avait pu
prendre I'habitude des longues et vaines flaneries auxquelles
passaient une bonne partie de leur temps ses amis, sans mou-
vement, sans pensée, sans parole. Les heures pour eux cou-
laient, comme I'’eau noire des lagunes, ou aucun indice ne révele
le sens du courant. Au contraire, I’hérédité de ses ancétres labo-
rieux incitait toujours Adhémar au changement, a I'action; il
regrettait de ne pouvoir s’abandonner a cette ataraxie que déja
les philosophes de I'antiquité recommandaient inutilement aux
hommes d’Europe.

Rabouth, selon son habitude, pratiquait le rien-faire, cou-
ché sur le ventre, de tout son long, sous la varangue de la case.
Adhémar le rejoignit, s’assit pres de lui, les jambes pendantes,
sur le plancher en écorce de ravinale. L'ombre commencait a
descendre, le vent soufflant de la mer apportait quelque frai-
cheur apreés les heures torrides du milieu de la journée. Ca et Ia,
les gens sortaient des cases, apres la sieste, nonchalants, mu-
sards, préts a rire ou a causer. On entendait de tous cotés les
voix de cristal des jeunes femmes, les cris et les rires des en-
fants.

— Quoi de neuf, Rabouth ?

— Plusieurs nouvelles, Adhémar. Une des vaches de mon
frere Véloumodra, ce matin, a été prise par le caiman. Saboutsi
le bdcheron I'a vue dans la lagune. Elle était déja noyée, et le
Dos-écailleux I'entrainait vers son repaire. Saboutsi a essayé de
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le suivre le long du rivage, mais la béte vorace a disparu dans les
roseaux et les lotus...

Véloumodra sortit a ce moment de la palissade de bambous
gui, tout a c6té de la case de Rabouth, circonscrivait le clan des
Coureurs-de-chemins. Son frere, qui ne I'aimait point, lui cria :

— Tu cours apres le voleur de ta vache, eh ?

Véloumodra portait une de ces larges et lourdes sagaies
gue les hommes de la cOte utilisent dans la chasse aux sangliers.
Il tourna la téte, lanca vers son frére un regard furieux, mais ne
répondit rien.

— Tu parais te réjouir de la mésaventure de Véloumodra ?

— Il est assez riche pour supporter la perte d’'un bceuf et
méme de trois... C'est un avare. Il retient ses biens pour lui seul.
Sa femme lui a demandé en vain d’acheter un chéle de couleur
et des rubans de soie pour orner un chapeau tressé en feuilles de
palmier. 1l a refusé trois piastres... Et voila que le caiman lui a
pris une vache : il en perd douze... Autre nouvelle : Saboutsi a
trouvé une ruche dans la forét. Demain il enfumera les Meres-
du-miel et rapportera au village le butin parfumé.

— Quoi de neuf encore ?

— Le vent a tourné, depuis que la lune grandit... Les Piro-
guiers-du-goulet ont vu de nombreux poissons zoumpouna en-
trer dans les lagunes. Les pirogues iront demain aux barrages de
péche... Mais voici Rassouh qui vient de causer avec les
femmes : elle nous apporte les nouvelles du village.

La femme de Rabouth arrivait en se dandinant comme une
belle oie grasse qui remonte lentement du marais vers le village.
Elle portait un simbh! non en rabane, mais en cotonnade euro-
péenne ornée de ramages orange et rouge ; sa taille, ses seins et
ses épaules étaient emprisonnés étroitement dans un caraco
bleu bordé d’'une petite dentelle d’'Imerne ; ses cheveux étaient
arrangés en gros bandeaux sur les tempes, et non tressés a la

1 Sorte de jupon.
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mode du pays. Tous ces signes marquaient qu’elle n’était point
une Betsimisarak de la forét ou des lagunes, mais gu’elle avait
vécu dans les villes a coté des Blancs. Elle s’accroupit sur le ra-
pak, pres de son mari, apres avoir salué Adhémar, et attendit
gu’on la questionnat.

— Quoi de neuf, Rassouh ?

— Rien de neuf...

— Alors de quoi parliez-vous entre femmes, tout a I’heure ?
— Nous parlions de I'arbre et du rocher.

— Et de quoi encore ?

— Les Blancs sont tres subtils, et ils croient que les Mal-
gaches ont, comme eux et les chats, I'esprit inquiet.

— Que disent les femmes des Planteurs-de-riz ? interrompit
Rabouth.

— Elles disent que la téte du beceuf est cuite...
Adhémar agacé interrogeait Rabouth du regard.

— Quand nous disons, nous autres Malgaches, que la téte
du beceuf est cuite, c’est qu'on va se disputer ou se battre. Pen-
dant que les hommes dorment, les femmes jacassent.

— Et Rabouth aussi jacasse avec son ami Blanc, pendant
gue les femmes dorment dans les cases. Vous avez I'esprit trop
ruseé tous les deux, je ne dirai plus rien.

— Dis pourquoi la téte du bceuf est cuite, 6 Rassouh, et,
guand jirai a Tamatave, j'acheterai pour toi une torsade
d’argent pour ajouter a celles qui tintent a tes poignets et a tes
chevilles.

Rassouh regarda Adhémar en riant de toutes ses dents
blanches entre ses lévres mauves, et continua :

—La fille du Chef a dit gqu’elle demanderait le divorce
d’avec Tavoul pour avoir des enfants d’'un autre homme... La
femme du Chef a dit qu’Inghita n’aurait jamais de postérité avec
aucun homme... Tatila, sa sceur, a dit que la fille du Chef épou-
serait un jeune homme du clan des Chercheurs-de-miel... Bao6-
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manga, la femme du piroguier, a dit que la querelle des Plan-
teurs-de-riz et des Chercheurs-de-miel n’intéressait pas les
autres gens du village... Simpana la sorciere a dit...

— Tes histoires, Rassouh, ne sont guéere nouvelles, inter-
rompit Rabouth. Nous les connaissons depuis longtemps, Inghi-
ta veut étre mere pour perpétuer la race des chefs... Ranourou-
souh, la femme du Chef, fait des vceux pour qu’lnghita, fille
d’une autre épouse, reste stérile et que ses enfants a elle devien-
nent chefs un jour. Et toute la famille de Gali veut qu’Inghita
choisisse un mari parmi les Chercheurs-de-miel, pour que leur
clan devienne le premier du village. Si tu épousais Inghita, 0
Adhémar, continua en riant Rabouth, tes fils deviendraient
chefs des Trois-Manguiers...

— Inghita ne me plait point, et je ne lui plais pas non plus,
dit sechement Adhémar.

Rabouth n’insista pas. Rassouh rentra dans la case pour
préparer le repas du soir.

C’etait I’heure ou les femmes vont au fleuve ou a la source
puiser I'eau nécessaire au meéenage. Elles marchaient, les bam-
bous sur I'épaule, d’'un pas ferme et souple, avec ce léger déhan-
chement que donne I'habitude de cheminer dans les sables. La
téte haute, les seins droits, elles allaient, regardant devant elles,
iImpassibles en apparence et indifférentes. Les simbh neufs en
rabane, aux rayures de couleur, froufroutaient a chacun de leurs
pas. Les hommes a ce bruit, tournaient la téte pour suivre des
yeux les femmes, aguichés par les cuisses rondes serrees dans
I’étroitesse du simbh et par les hanches larges qui roulaient
doucement et éveillaient en eux des images lascives. Lors-
gu’elles revenaient de l'aiguade, les bambous lourds d’eau pe-
saient a leurs épaules, leurs pas s'imprimaient plus fort dans le
sable crissant ; elles s’arrétaient parfois, la respiration un peu
haletante, tandis que leurs seins soulevaient d’'un mouvement
rythmique I'étoffe tendue. Et les hommes de nouveau écoutaient
I’'appel de la volupté...

Vinrent a passer les deux jeunes sceurs de Rabouth, Bas-
mitse et Idzéli, qui revenaient de I'eau.
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— Idzali ! j'ai soif... Donne-moi a boire...

Elle s’'approcha, inclina vers son frere I'un des bambous.
Lui, le saisissant a deux mains, approcha ses levres de
I’ouverture, et laissa couler dans sa bouche le flot rafraichissant
de I'eau nouvelle.

Quand il eut fini, elle tourna le bambou vers I'Européen,
avec un sourire. Adhémar but, pour fixer un peu plus longtemps
devant lui la gracieuse silhouette de la jeune fille. Elle avait posé
le pied sur la pierre luisante d’'usure qui servait de degré pour
monter jusqu’au plancher de la varangue. Ce pied qui n’avait
jamais été déformé par aucune chaussure, était nu, libre, sain,
les doigts agiles légerement écarteés les uns des autres, les ongles
lisses régulierement implantés. Adhémar admirait la jambe fine
et nerveuse, le buste ferme et rond, les épaules et les bras nus,
un peu gréles, mais d’'une ligne si pure et d’un beau bronze si
chaud, comme mélé d’or. Idzali sentait courir sur sa chair les
regards de I’'hnomme, et souriait, naivement heureuse. Lui avait
la révélation d’'une grace juvénile qui le ravissait et lui faisait
trouver cette enfant de seize ans soudain plus séduisante que la
fiere Inghita ou que Podraka la rieuse.

Rabouth ne fut pas sans s’apercevoir de I'effet produit par
sa sceur. Lorsqu’elle s’éloigna, il dit :

— Pourquoi n’épouses-tu pas Idzali ?

Cette question répondait si bien en cet instant a la secrete
pensée d’Adhémar qu’il ne sut que dire, interloqué.

— Demain, poursuivit le frere complice, elle ira toute la
journée a la plate-forme de garde de la nouvelle riziére, dans la
forét...
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Sur un pan de montagne, que le feu a dénudé de sa sylve
antique, acheve de marir le riz nourricier. Ca et la, des troncs
noircis attestent encore la destruction récente de la forét. Par-
tout elle enserre le champ de sa muraille vert sombre ou pen-
dent les festons clairs des lianes et les girandoles blanches des
orchidées. Les épis blonds ondulent et se moirent d’ombres sous
le souffle du vent. Au milieu de la riziére, se dresse la plate-
forme de garde surélevée sur quatre grands pieux et protégee
contre le soleil par un toit léger en feuilles de ravinales. De
longues lianes suspendues a des piquets fourchus, avec de
larges palmes accrochées de distance en distance, courent au-
dessus des épis lourds et convergent vers la plateforme. Quand
on les tire brusquement, les grandes feuilles seches crissent et
s'agitent, comme des pans d’étoffe secoués par des bras hu-
mains ; ces epouvantails primitifs suffisent pour faire fuir les
oiseaux de la forét. Tout le peuple aile des mangeurs de grains
s’est donné rendez-vous pres du riz : les merles voraces et piail-
leurs au bec jaune, aux plumes grises, les petits foldi, vétus
d’écarlate, effrontés et pillards, les minuscules tsintsines, dont
le poids fait ployer a peine la tige d’'une graminée, et les gros
pigeons verts qui d’un vol lourd viennent s’abattre par paires au
milieu des épis.

Idzéli, dont c’est le tour de garde, paresseusement étendue
sur la plate-forme en roseaux, lasse d'avoir lutté tout le jour
contre le sommeil, attend avec impatience I'heure ou se cou-
chent les oiseaux. A coté d’elle, la petite fille Varivavi s'amuse a
pétrir un boeuf en glaise puis, quand il est fini, le transforme en
petites boulettes rondes qu’elle lance avec une sarbacane contre
les foldi et les pigeons verts.

Idzali a eu deux visites. Au milieu du jour, Varivavi, venue
pour lui apporter son repas, est restée pour faire la garde avec
elle. Puis Adhémar a passe, revenant de la forét ou il était allé
avec Boutoumodra chercher le butin des Méres-du-miel ; il avait
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fait, tout seul, un déetour vers la riziére, car il savait devoir y
trouver la jeune fille. Elle s’était sentie toute joyeuse, lorsqu'il
avait paru a l'orée de la sylve, car elle aussi I'attendait. Tout de
suite, Adhémar, étendu sur la haute plate-forme, lui avait dit
son désir de faire avec elle I'essai du mariage, et elle avait con-
senti a venir des le soir dans sa case. Maintenant ils n’avaient
plus de paroles a échanger, ils restaient la, contents d’étre deux,
et pensant a la nuit prochaine, trés sages, parce que la coutume
Betsimisarak défend d’accomplir hors des cases les gestes de
I’'amour. Quiconque contreviendrait a I'interdiction héritée des
Ancétres deviendrait lepreux.

Adhémar se serait gardé de violer cette prohibition.
Comme il avait changé déja, depuis qu’il vivait parmi les Betsi !
Naguére, en Européen curieux, il et demandé le comment, le
pourquoi de la regle édictee, se fat fait un veritable plaisir de
transgresser expres une interdiction jugée absurde, n’edt pas eu
de cesse qu’il n’en elt prouve I'inanité aux pauvres arriérés qui
la respectaient. Maintenant, persuadé de la prudence des An-
cétres Betsimisarak et de leur sage adaptation a la nature am-
biante, il commencait a comprendre l'utilité de la tradition, la
nécessité d’une loi indiscutable et indiscutée. Dans le temps de
son initiation a la vie simple, quand on lui opposait quelqu’une
de ces interdictions, s’il en demandait I'origine et la cause, on lui
répondait toujours :

— Coutume des Ancétres...
ou encore :
— Heéritage des Anciens...
S’il insistait, on lui disait dédaigneusement :
— Je ne sais pas...

ou bien on lui narrait gravement quelque conte a dormir de-
bout, quelqu’historiette puérile, garantie elle aussi par la tradi-
tion ancestrale.

Adhémar songeait a ces choses, en contemplant le joli
corps d’ldzali. Et telle est la force de la loi, une fois acceptée,
gu’il était presque exempt de désirs. Idzali, selon la coutume des
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Betsi, lui était aussi sacrée, sous la splendeur pure du ciel et a la
face des arbres vénérables de la sylve, que si elle elt été sa
sceur...

Mais I'impérieuse splendeur du jour tropical contraignit
Adhémar a sortir de son moi. Midi s’épandait en flots d'or a
leurs pieds, sur la riziére. Autour d’eux, dans la forét violée par
I'incendie récent, une lumiére crue révélait les nudités syl-
vestres, cachées d’ordinaire sous le manteau vert des arbres. Les
lianes, qui rampent dans le sous-bois, ou s’élancent dans
I'ombre pour enlacer et étouffer, se tordaient, comme des ser-
pents blesses, dans la clarté triomphante du jour. Des orchidées
blanches ou violettes, habituées a s’épanouir dans I'hnumidité
ténébreuse, se fanaient au grand soleil, en exhalant d’ineffables
parfums. De longues mousses d’'un vert gris pendaient, comme
des chevelures mouillées, aux branches des vieux arbres. Les
troncs sveltes des palmiers, annelés de jaune et de vert, les
hauts troncs des rami, saignant de résines parfumées, les troncs
gercés des palissandres, et les flts rouges des nath servaient de
piliers & 'immense déme feuillu. Etrange spectacle que cette
section brutale de la forét, en une muraille verte, a pic, ou se
dessinaient en lignes grises, toutes les arborescences, comme
une broderie claire sur une trame sombre.

Le midi tropical flambait. Partout la lumiéere intense ré-
pandait une joie brilante. La chaleur développait les senteurs
fortes de la sylve : parfums balsamiques des résines, relents vis-
gueux et poivrés des champignons, odeur ténue des feuilles. Et
les effluves des eaux torrentueuses suspendues en vapeurs iri-
sées passaient dans le vent.

Dans la riziere et dans la forét, pullulait la vie. On enten-
dait des pépiements et des jacassements d’oiseaux, des frou-
frous d’ailes, des vrombissements d’élytres, des glissements
d’écailles ; a écouter de pres, on edt percu le déroulement des
feuilles, I'écoulement des seves, I'éclatement des bourgeons. La
riziere, baignée de lumiere et de chaleur, frémissait de fécondi-
té. Le soleil resplendissait sur toutes choses, les animait. C'était
lui qui jaunissait le riz pour nourrir les générations des
hommes, lui qui avait fait déferler sur I'ossature solide des
monts, les vagues vertes de la forét mouvante, de la grande forét
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Immeémoriale, avec ses lianes, ses mousses, ses racines nourris-
santes, ses fleurs parfumees et les étres innombrables qui la
peuplent.

Adhémar, comme un jeune dieu, exultait dans la plénitude
de la force du jour. Il se sentait comme ivre de lumiere immor-
telle et de vie féconde, peut-étre parce qu'une humble chair de
femme, pres de lui, au-dessus du tapis dore de la riziere et dans
le magnifique décor de la sylve farouche, s’offrait a ses désirs
vibrants.

Il connut, en son coeur et en sa chair, que c’était le moment
de ses fiancailles avec Idzali, a la face de la forét. Il mit sa main
sur I'épaule nue de la jeune femme. Au contact, elle frissonna,
lui jeta un regard a la fois soumis et craintif, car elle redoutait
gue le Blanc edt oublié I'interdiction des Ancétres. Mais lui, ca-
ressa doucement le bras rond et la main fluette aux longs doigts,
puis, comme la petite fille Varivavi, revenant de chercher des
racines, apparaissait, une corbeille sur la téte, a l'orée de la
sylve, il s’en alla, disant :

— N’oublie pas, Idzéli, que je t’ai choisie pour habiter dans
ma case...

— Je m’en souviendrai ce soir, Radémari !

Son nom, prononcé a la Betsimisaraka, Démari ou Radé-
mari, par la bouche d’ldzali, au timbre clair, un peu chantant,
lui fut comme une caresse. Quand il eut marché quelques pas
dans I'ombre verte, il entendit un cri pareil a celui que poussent
les lémuriens, lorsqu’ils s’appellent d’un arbre a l'autre ; et, a ce
cri répéteé trois fois, il connut que son ami Boutoumodra l'avait
attendu pour rentrer ensemble au village.
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C’était I'heure de la classe. L’école, aux larges ouvertures,
aux varangues surbaisseées, réunissait tous les enfants du village.
Haute comme la case du Chef, longue comme les Maisons-de-
priéres, elle était un sujet d’orgueil pour les habitants des Trois-
Manguiers. Ni tables, ni bancs. Les éleves ne se servaient encore
gue d’ardoises. lls écrivaient accroupis sur les nattes fraiches.
Le mobilier scolaire viendrait en son temps, apres une ou deux
annees.

Adhémar appliquait les programmes de I'instruction offi-
cielle. 1l enseignait le francais par la methode directe, a I'instar
des écoles Berlitz. Mais il mettait plus de trente lecons a familia-
riser les Betsi avec les rudiments de notre langue. Il les initiait
aussi aux eléments du calcul, d’aprés un manuel en langue mal-
gache, qu'on lui avait rapporté de Tamatave. De I'écriture, du
dessin, quelques lecons de choses, et voila le programme com-
plet de I'école des Trois-Manguiers, dirigée par Adhémar Foli-
guet, licencié es lettres. Il avait pour chaire magistrale, au mi-
lieu de la classe, un billot de palissandre, d’'un beau rouge sang
de beeuf, taillé a coups de hache par son ami Boutoumodra. Au-
tour de lui, ses trente éleves, accroupis par petits groupes, a la
facon des écoliers de I'université du Caire, I'’écoutaient religieu-
sement, leurs visages emerveillés tendus vers le maitre. Tous
avaient le torse et les jambes nues, comme il sied a de petits
sauvages de la forét. Les cheveux des garcons étaient tondus
tres ras, sauf une houppe aussi longue que possible, nouée au
sommet de la téte. Les filles avaient déja des petites tresses rou-
Iées en boules sur les tempes et disposées en pendeloques sur la
nuque. Certaines s’enveloppaient dans un simbh en miniature
et marchaient gravement, comme des femmes. Garcons et filles
portaient, suspendues au cou par des ficelles de rafia, diverses
amulettes, contenues dans de petits sachets rouges, ou faites de
perles et de morceaux de bois enfilés : remedes contre la diar-
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rhée ou les piqdres d’insectes, talismans pour donner de la mé-
moire ou protéger contre les mauvais sorts.

Tous ces petits, attentifs et appliqués, ne perdaient pas un
mot des paroles du maitre. Les regards de leurs yeux vifs se ten-
daient avec la volonté de comprendre ; leurs fronts bombés se
barraient d’un pli creusé par I'attention. Adhémar s’étonnait de
leurs progres réguliers et rapides. Il comparait I'assiduité et
I’effort des tout petits a la négligence et a I'incurie des adultes.
Etait-ce que les virtualités d’acquisition et d’évolution de ce
peuple enfant sont épuisées vers I'age de quinze ans et qu’il n’est
plus capable alors que de vivre la vie végetative ou animale ?
Etait-ce qu’a I'age de la puberté I'éveil sexuel oriente I'existence
des Betsi vers un but unique, auquel tout est désormais subor-
donné ? Adhémar n’était pas éloigné de le croire, car il retrou-
vait chez les vieux, glacés par I'age, la vivacité d’esprit, la
promptitude d’'impression, la curiosité active de ses petits
éleves, tandis que les adultes, les hommes surtout, semblaient
en proie a une apathie torpide.

Comme Adhémar s’intéressait plus a ses petits Betsi qu’aux
jeunes collégiens surveillés par lui jadis dans les sombres salles
d’études du lycée de Bourg-en-Bresse ! Ceux-ci ne songeaient
gu’a lui jouer des tours, a éluder sa vigilance pour lire des livres
défendus. Ceux-la au contraire lui donnaient toute leur atten-
tion confiante et naive, n’étaient jamais ni dissipés ni désobeéis-
sants. Semblables les uns aux autres par la douceur, la bonne
volonté, le desir de contenter le maitre, ils se révélaient aussi
divers que des enfants d’Europe par leur qualité intellectuelle.
Déja on discernait en eux l'orgueil de futurs chefs ou
I'indifférence d’esclaves, et I’hérédité les marquait fortement de
son empreinte. Adhémar se plaisait a les distinguer d’aprés
leurs origines et a vérifier leurs aptitudes d’apres la marque du
sang ou la teinte de la caste. Ainsi les ancétres revivaient dans
leurs descendants, comme le croient les Malgaches. Chez les
enfants des Planteurs-de-riz, d’esprit plus rassis, d’attention
plus soutenue, de mémoire plus sdre, le savoir s’accroissait avec
régularité, comme le riz pousse dans la riziéere, et la moisson de
science s’engrangeait, définitive, dans les silos profonds des cer-
veauxX. Les fils des Chercheurs-de-miel, d’esprit curieux, souvent
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original, apprenaient rapidement et oubliaient vite, eléves plus
brillants que reguliers. Les Coureurs-de-chemins avaient
transmis aux leurs I'ame vagabonde de la Race. Toujours préts a
apprendre du nouveau, ils se lassaient tout de suite, et ne sa-
vaient rien a fond ; I'extréme mobilité de leur esprit déconcer-
tait parfois Adhémar. Les fils des Piroguiers, lents, patients, me-
thodiques, d’esprit plus obtus que les autres, se rangeaient par-
mi ces éleves mediocres qui, sous toutes les latitudes, ne méri-
tent ni éloges ni reproches, destinés sans doute par le sort a une
vie terne ou se reflete leur ame moyenne.

Telle quelle, la classe faisait de grands progres. Enfants de
cing ou six ans, garcons ou filles de treize et quatorze appre-
naient le francais avec une rapidité extraordinaire. Adhémar,
modeste, attribuait ces heureux résultats plutét a leurs disposi-
tions naturelles qu’a son mérite de pédagogue.

Il aimait tous ses éleves pour leur bonne volonté jamais en
défaut. Les trente paires d’yeux dirigés vers lui, parfois brillants
d’intelligence, toujours touchants de sincérité naive, le récom-
pensaient de la peine qu’il prenait, car il y lisait des sentiments,
Inexprimables autrement pour les petits Betsi, d’affection et de
reconnaissance. Beaux yeux d’enfants, si purs, si candides, ou se
refletent toutes les pensées, toutes les émotions, comme les
arbres en une eau limpide et calme ; beaux yeux pleins d’images
changeantes, comme les sources ou viennent boire les bétes de
la forét et ou puisent, pour emplir les grands vases de terre, des
femmes aux mouvantes parures ! Yeux voilés de tristesse, puis
illuminés de joie ; yeux jeunes, ouverts plus souvent que ceux
des hommes sur les pays féeriques du réve ; yeux surpris et
émerveillés, a qui tant reste a voir, qui n'avez regardé cons-
ciemment ni la maladie ni la mort, qui n'avez pas été horrifiés
par les spectacles de cruauté, ni souillés par les luxures, qui re-
flétez tout I'amour, toute la douceur et toute la joie. Miroirs de
vérité | Diamants d’épreuve ! Etoiles de tendresse ! Pareils en
Europe, sont seulement les yeux des tout petits bébés ; car la-
bas, chez les gosses, I'expérience d'une vie plus dure apporte
vite son désenchantement et sa tristesse, et méme les yeux
d’enfants sont de bonne heure, miroirs d’hypocrisie, de vice ou
de souffrance.
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De ces doux yeux, curieux, eétonnés et confiants, d’enfants
Betsimisarak, toujours dirigés vers lui, convergeaient vers Ad-
hémar de mystérieux effluves, qui mettaient sa propre pensée
en communion avec celle, obscure, indécise, de tous ces petits et
avec I'ame aussi de cette race étrangere, devenue pour lui un
peuple d’élection. Et il se sentait, lui le désenchanté des gebles
scolaires de son pays, une vocation pédagogique.

Il les aimait tous, ses éleves Betsi, il sentait que parmi eux
les humbles et les déshérités avaient encore plus besoin de lui
gue les intelligents et les forts.

Il pardonnait au gros Boutouabi d’étre lourd de paresse et
gonflé d’orgueil ; il ne voyait plus le visage peu sympathique de
Voualava le Rat, rusé et chafouin comme lI'animal dont on lui
avait donné le nom ; il essayait sincerement d’ouvrir a la lu-
miére I'intelligence obscure de Bédh, descendant presque idiot
des Piroguiers du goulet ; il s’extasiait de la gentillesse et de la
vivacité d’esprit de Dame, de la turbulence active et de la drdle-
rie de Boutoupélaka ou de Saimbh, braves petits garcons éveil-
Iés et joyeux, de la jolie qualité d’intelligence de Babbitaka, une
petite fille de neuf ans du clan des Hommes-atteints-par-le-
malheur, type charmant d’indolence tropicale, d’insouciance
réveuse. Chaque fois qu'’il la regardait, Adhémar pensait a la
hideuse maladie qui décimait sa famille, la marqguait, elle aussi,
d’une horrible tare indélébile, méme si elle devait échapper au
fléau, comme sa cousine Podraka, qu’il avait aimée. Il remerciait
le destin, qui peut-étre les avait condamnées, de leur avoir don-
né, comme une sorte de reméde préventif du terrible mal, une si
belle et si joyeuse insouciance.

Ses deux éleves preférés étaient Saboutsi et lali. Saboutsi,
garcon de treize ans, intelligent et d’esprit tres vif, précoce, cu-
rieux, observateur, aimait a discuter et a savoir le pourquoi des
choses. lali, 'une des filles du Chef, avait onze ou douze ans;
petite personne sérieuse et réfléchie, douce et serviable, elle ai-
mait a porter les petits enfants a califourchon sur la hanche
droite comme font les femmes Betsi. Un jour gqu’elle s’était
chargée ainsi d’'un gosse d’au moins cing ans, Adhémar lui re-
procha de se fatiguer inutilement. Nullement déconcertée, elle
répondit :
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— Je serai bien plus fatiguée, quand j'aurai le gros ventre ;
je m’habitue déja a étre meére...

Adhémar renvoyait ses éeleves vers midi. Lorsqu’il rentrait
dans sa case, le riz d’ordinaire bouillait dans la marmite sur les
trois pierres du foyer, une natte neuve marquait, de son rec-
tangle plus clair, sur le tapis des nattes usageées, le lieu du repas.
La jeune ldzéli, au milieu, avait disposé déja le large morceau de
feuille de ravinale pour verser le riz fumant, et de chaque coté,
les morceaux plus petits pour servir d'assiettes. Accroupie dans
une attitude abandonnée et nonchalante, elle souriait douce-
ment a l'arrivée de son seigneur et maitre. Pendant le repas, elle
s’empressait, servait I’'hnomme selon le rite, allait chercher dans
le coin de la case, lorsqu’il avait soif, le bambou plein d’eau,
gu’elle inclinait vers la fragile coupe verte.

Ce jour-la, par extraordinaire, lIdzali n’était pas encore ar-
rivée. Adhémar revint sur le pas de la porte, regarda, d’apres les
ombres, I'heure qu’il pouvait étre. Des les premiers temps de
son séjour, sa montre s’était arrétée. Au début, il en avait été
géné : a chaque instant, il faisait le geste machinal de la consul-
ter. Peu a peu il avait du apprendre a s’en passer. Progressive-
ment s’atténuait et s’émoussait en lui le sens du temps, si précis,
si aigu, chez les civilisés. Mais en méme temps s’abolissait aussi
I’'obsession de I'exactitude, I'ennui de I'avance, la crainte du re-
tard, I'énervement de l'attente.

Le concept du temps a puissamment aidé au progres de la
civilisation, et, peut-on dire, au développement de l'esprit hu-
main. Mais il a eu de néfastes conséquences a d’autres points de
vue. C’est par lui que 'homme a pris conscience de la brieveté
des heures, de leur fuite irremeédiable ; par lui qu’il a connu le
regret du passé, I'apprehension de I'avenir, qu’il s’est laissé aller
a I’habitude de s’évader continuellement hors du moment pré-
sent, oubliant de jouir de chaque minute bien vécue ; c’est par
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lui gu’il a vu nettement la mort, et cherché a mesurer la distance
qui le séparait de I'inévitable, qu’il a souffert en comparant sa
vie éphémere aux siécles passés. C'est I'idée du temps, ressas-
sée, qui a donné aux religions I'épouvantail de I'éternité, aux
philosophies la déception du devenir ! Combien Adhémar admi-
rait et enviait I'état d’esprit des Betsimisarak ! IIs ne mesuraient
les journées que par la naissance et la mort du soleil, mar-
guaient les temps intermédiaires par des images dénuées de
précision : I'instant ou I'ombre de la forét s’éloigne des cases,
celui ou les caimans quittent les bancs de sable, celui ou les
boeufs rentrent des parcs, celui ou se leve la brise de mer. Pour
évaluer une durée, méme imprécision : le temps qu’il faut a une
femme pour chercher de I'eau — c’était a peu pres vingt mi-
nutes ; le temps de cuire le riz, — c’était trois quarts d’heure. En-
suite il y avait la demi-journée et la journée, puis la demi-lune et
la lune. Mais une lune — vingt-huit jours — semblait un espace
tres long, et presque personne parmi eux n'appreéciait la dis-
tance qui les séparait d’'un événement vieux d’une lune. Quant a
la révolution de I'année, ils la connaissaient vaguement par le
retour peériodique de certains travaux, comme les grandes
péches des marées d’équinoxe, ou I'’époque des défrichements
de forét pour la plantation du riz. Mais ils ne distinguaient pas
les années les unes des autres, et aucun, vieux ou jeune, ne sa-
vait son age. Aussi ne se sentaient-ils pas vieillir. Comme ils
n’avaient point de miroirs pour contempler leurs traits, ils ne
s'apercevaient guére des changements survenus en leurs per-
sonnes. La décrépitude de leurs voisins ne les frappait pas,
n’étant point sensible d’un jour a I'autre.

Adhémar parfois s’'ingéniait a supputer les ages des habi-
tants des Trois-Manguiers, par comparaison entre ainés et ca-
dets, ou entre meres et enfants. Mais il se trompait souvent.
Sangavavi, la mére du Chef, passait pour la plus vieille femme
du village. Cacochyme, presque incapable de se tenir debout,
elle ne sortait plus guere de 'ombre de sa case, et lorsqu’elle se
trainait au soleil, mélancolique débris d’humanité, gourman-
dant sa descendance d’une voix cassée, elle paraissait cent ans.
Ingahi le Chef prétendait que sa mere était déja une femme
faite, du temps ou régnait encore le roi Radama. Celui-ci étant
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mort en 1828, la bonne femme n’aurait pas eu des lors moins de
cent vingt ans. Mais d’autre part le Chef lui-méme, malgré sa
figure plissée, n'avait pas dépassé la cinquantaine, et sa mere,
guand elle l'avait eu, était encore jeune. Et Idzali ? Avait-elle
guinze ans ? En avait-elle vingt ?

A toutes les questions, elle répondait :
— Je ne sais pas...
Si Adhémar insistait, elle se moquait de lui.

— Pourquoi ne demandes-tu pas son age a larbre qui
pousse dans la forét, ou au canard qui vole sur les lagunes, ou
au caiman qui dort sur la berge ?

— Parce que ni l'arbre, ni le canard, ni le caiman ne savent
parler... Mol, je sais bien mon éage, j’'ai vingt-trois ans. Pourquoi
ne sais-tu pas le tien ?

— Toi, tu es un Blanc. Les Blancs savent tout... Est-ce que
mon frére Rabouth, qui pourtant est allé a Tamatave, sait son
age ? Et le Chef, le sait-il ? C'est coutume de Blancs, non de
Malgaches, que de savoir son age...

Et, a cette derniére raison, Adhémar ne trouvait rien a dire.

Idzali parut au seuil de la case. Elle s’était attardée a causer
chez Tatila, la belle-sceur du Chef, la femme la plus bavarde et la
plus intrigante du village. Sa sceur Ranoursouh, contente d’avoir
donné a son mari trois filles et trois garcons, regardait grandir
ses enfants, et ne se préoccupait guere que de toilette. Pourvu
gu’'elle elt de beaux simbh aux vives couleurs, des chapeaux de
fine paille ornés de rubans de soie, et des bijoux d’argent et d’or,
elle s’estimait heureuse. Tatila, sa cadette, mariée a Kalizah de
la famille des Chercheurs-de-miel, tres ambitieuse et fort ja-
louse de sa sceur, se dépensait au contraire en intrigues de
toutes sortes. Son mari était encore trop jeune pour faire parti
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du Conseil des Anciens, ce qui la désolait. D’autre part, les en-
fants de Ranoursouh deviendraient chefs un jour, si Inghita, la
fille ainée d’Ingahi mourait sans postérité. Par dépit, Tatila sou-
haitait qu’lnghita devint mére, et elle s’efforcait par tous les
moyens de brouiller la jeune femme avec son mari, pour lui
faire epouser ensuite un fils des Chercheurs-de-miel. Elle avait
un candidat tout prét dans la personne de Zanaguisa, son beau-
fils, que Kalizah avait eu d’'une premiere femme. Tatila avait su
prendre une grande influence sur ce garcon faible et mou. Elle
lui vantait sans cesse les charmes d’Inghita et aussi les avan-
tages politiques d’'un tel mariage pour lui et pour son clan. Il
feignait de se laisser endoctriner, mais ne se pressait point.
Pourquoi prendre une femme légitime, puisqu’il avait toutes
celles qui lui plaisaient, y compris la belle Inghita.

Deux partis s’agitaient autour de cette intrigue, I'un pour,
I’autre contre le divorce de la fille du Chef. Adhémar songeait
aux querelles analogues qui divisent deux clans de petits bour-
geois dans quelque chef-lieu de canton, au fond d’'une province
de France. La fille du minotier épousera-t-elle le commis des
contributions ou le fils du percepteur ? Toutes proportions gar-
dées, c’était bien cela. Mais combien les passions étaient moins
vives, les disputes moins envenimées chez les Betsi ! Leur apa-
thie naturelle les empéchait de passer des paroles aux actes ; en
fait, depuis qu’Adhémar était au courant de cette histoire, tout
s’était réduit a des discours, a des papotages de femmes, et a
guelques faiblesses d’Inghita pour le trop séduisant Zanaguisa.
Tout le village sans doute prenait parti, mais mollement, et les
intéressés eux-mémes demeuraient, en apparence, indifférents
a I'issue de la querelle. Pourtant Idzéli arrivait fort excitée.

— Tatila est hardie et effrontée, s’écria-t-elle en entrant. Fi-
gure-toi gu’elle est allée hier trouver Inghita pour lui demander
guand elle divorcait.

— Et qu’a répondu Inghita ?
— Qu’elle n’en savait rien.
— Alors elle est bien prés d’étre décidée.
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— Mais elle n’est pas décidée tout a fait... Elle a dit qu’elle
ferait encore une derniére tentative ?

—?...

— Qu’elle offrirait un bceuf aux Ancétres pour leur deman-
der d’avoir des enfants avec Tavoul... Mais Téatila a insisté ; elle
a fait I'éloge de Zanaguisa, qu’elle connait bien, puisque c’est le

fils de son mari. Elle prétend qu’lnghita a fini par avouer qu’elle
préférait Zanaguisa a Tavoul.

— Et alors, sais-tu ce qu’elle a fait ce matin? Oh'! elle n’a
pas honte, cette Tatila... Elle a appelé Zanaguisa, pendant que
j’etais la et elle lui tout raconté.

— Et quelle figure faisait-il, Zanaguisa ?
— Il avait l'air trés malheureux.
Adhémar éclata de rire.

— Il essayait de détourner la conversation me faisait des
compliments sur la couleur de mon simbh...

Cette fois Adhémar cessa de rire.

— Et sur quoi encore, Idzéli ?

— Sur ma peau fraiche, sur mes yeux brillants.
— Comment sait-il que ta peau est fraiche ?

Adhémar sentait poindre, en son épigastre, cette petite
douleur lancinante de la jalousie sexuelle dont les hommes de
I’'hnémisphéere boréal ne savent point se départir. lIdzéli, sans
bien comprendre, se rendit compte qu’il serait imprudent
d’appuyer la-dessus.

— Mais Tatila I'a bien grondé. Elle lui a demandé s’il n'avait
pas honte et qu’il ferait bien mieux d’aller consoler cette pauvre
Inghita, qui languissait d’amour pour lui. Et ce n’est pas vrai,
cela... Inghita n'a rien dit de pareil...

— Zanaguisa y est-il allé ?
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— Il est sorti, mais, en arrivant a la porte de la barriére des
Planteurs-de-riz, au lieu d’entrer, il a tourné le dos et il a pris la
direction des parcs a beceufs. Alors Tatila m’a dit de courir vite
au coin. J'ai fait semblant de causer avec les filles qui travail-
laient dans la case de tressage, et j'ai vu Zanaguisa qui, au lieu
d’aller vers les parcs, tournait au Nord et entrait chez lalimanga
et BabOmisanga, les sceurs des Piroguiers-du-lac...

— Quel coureur que ce garcon-la! Vois comme il se mo-
guait de toi, Idzali !

— Tatila était furieuse... Elle a appelé toutes ses voisines,
Babmena, la vieille Babbitaka, et Lika de chez les lépreux, et
Podraka pour leur raconter la mauvaise conduite de son beau-
fils et lui faire honte... Juste a ce moment, Tavoul rentrait de la
forét avec Indzira, I'oncle du Chef. Les femmes riaient et par-
laient si fort qu’ils ont entendu certainement une bonne partie
de ce gu’elles disaient. Tavoul a tourné la téte, nous a regardees
d’un air mauvais... Indzira I'a quitté, mais au lieu de retourner
chez lui, il est venu jusqu’au seuil de la barriére des Chercheurs-
de-miel, et il nous a dit des paroles menacantes, ce Faiseur-de-
sortiléges, a nous toutes qui étions reunies dans la cour de Tati-
la.

— Pourtant toutes ces histoires ne doivent guere
I'intéresser. Peu lui importe qu’lnghita reste avec I'étranger,
sans avoir d’enfants, ou bien épouse le fils des Chercheurs-de-
miel...

— Il a plus d’intérét que tu ne crois a l'affaire. C'est un fa-
bricant d’amulettes, et il vend ses talismans a Tavoul pour rete-
nir 'amour d’Inghita. Et puis c’est I'oncle du Chef. Il tient pour
son clan, il ne veut pas que sa petite-niece aille donner des des-
cendants aux Chercheurs-de-miel. Méme il n’est pas faché peut-
étre qu’elle reste stérile : ceux qui n‘ont pas d’enfants sont ja-
loux des familles nombreuses.

— En tout cas ses talismans ne sont pas bien efficaces et ne
font guere d’effet sur Inghita, puisqu’elle préfere Zanaguisa a
son mari.
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— C’est que les talismans d’Indzira sont moins forts que
ceux de Dahi, le vieux Piroguier-du-goulet. Lui aussi est un ha-
bile faiseur d’amulettes. Il en donne a Inghita pour la faire di-
vorcer et a Zanaguisa pour lui attirer les bonnes graces
d’Inghita. J'ai vu réder aussi autour de la case de Tavoul, Sim-
pana, la sceur du lépreux, la femme de Daéhi, sans doute elle
prepare également des sortileges.

— Alors tous les sorciers du village s’en mélent...

— Ne ris pas, Radémari. C’est affreux. Je mourrais de peur,
si quelqu’un d’entre eux me voulait du mal, surtout Simpéana.

— Pourquoi elle surtout ?

— Parce gu’elle est plus méchante que les deux hommes.
Eux tirent leur pouvoir des ancétres, tandis qu’elle a fait alliance
avec les caimans.

— Quedis-tula?

— QOui... Elle connait tous les Dos-écailleux de la lagune et
de la riviere ; ils viennent a son appel, elle peut monter sur leur
dos quand elle veut aller dans la forét... Ils obéissent a tous ses
ordres...

Adhémar haussait les épaules en souriant.

— Tu as tort de te moquer de moi... C’est bien vrai, ce que je
te dis... Plusieurs personnes, ici, ont suivi Simpana, quand elle
sort la nuit. Moi, je n’aurais jamais osé le faire. Mais eux ont
vu... Simpana s’approche de la riviere, elle entre dans I'eau, elle
y jette une poudre qu’elle tire d’'un bout de corne de bélier, et
elle récite ses incantations. Alors tous les caimans arrivent, ceux
des lagunes, ceux des Eaux-vives de la Forét, ceux du Grand-lac.
Ils se rangent en cercle autour d’elle, ils la regardent en atten-
dant ses ordres. Elle leur donne a manger des morceaux de
boeuf qu’elle a apportés pour eux, elle les asperge tout douce-
ment avec de l'eau qu’elle puise dans le creux de sa main, en
prononcgant des formules. Il y a un grand et vieux caiman, un
mangeur d’hommes, qui a un anneau d’argent a la patte droite
de devant, un anneau comme les femmes en portent au poignet.
C’est I'ancien mari de Simpana, avant qu’elle ait épousé Dahi.
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Beaucoup de gens des Trois-Manguiers le connaissent, et ils ont
vu I'anneau.

— Alors tu crois gu'un Dos-écailleux peut épouser une
femme ?

— Je répeéte ce qu’ont dit les Anciens...

— Et tu te figures que les caimans obéissent ainsi a un sor-
cier ?

— C’est sOr. Simpéana peut leur fermer la gueule et les
rendre inoffensifs. Elle peut aussi leur ordonner d’enlever un
homme ou un animal. C’est eux qui lui ont fait épouser le vieux
Dahi.

— Comment cela ?

— J'étais toute petite fille alors, mais on me I'a conté bien
souvent. Dahi était marié a une femme des Piroguiers-du-
goulet, beaucoup plus vieille que Simpana. Il avait souvent des
rendez-vous avec celle-ci, mais il ne voulait pas divorcer pour
I’épouser, parce gu’elle éetait la sceur du Iépreux. Simpana, une
nuit, descendit au Grand-lac avec toutes ses amulettes, et appela
les caimans. Personne n’entendit ce qu’elle leur dit. Mais le len-
demain, quand la femme de Déhi alla détacher sa pirogue, un
Dos-écailleux se jeta sur elle et 'emporta. On ne la revit jamais.
Et le vieux Dahi, qui passe toutes les journées sur l'eau, eut
peur : il épousa Simpana.

Adhéemar, étonné, se taisait. 1dzali, s’arréta, tres fiere, car
elle se figurait I'avoir convaincu. Lui révait a ces étranges his-
toires, a ces croyances de cauchemar. D’ailleurs, a cause d’elles,
les Betsi ne lui paraissaient ni plus sots ni plus crédules que
bien des Blancs d’Europe. Toutes les superstitions ne se va-
laient-elles pas ? Les histoires de caimans racontées par ldzali
n’étaient-elles pas plus pres de la realité que les croyances rela-
tives a I’enfer, aux diables, aux incubes et aux succubes ?
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La maison de tressage est une grande case sans cloisons, au
milieu du village, a 'ombre des grands manguiers. Les femmes
y tressent nattes et corbeilles, ou s’y réunissent pour bavarder.
Ce jour-la, il y avait grand conciliabule. De sa varangue, Adhé-
mar les voyait, jeunes et vieilles, s’écrier, discuter, jacasser.
D’autres femmes, au bruit, venaient encore : tels les perroquets
noirs, au déclin du jour, de tous les coins d’'un canton, arrivent a
tire d’ailes vers le bouquet d’arbres qui leur sert de perchoir
pour la nuit.

En face de la maison de tressage, de I'autre c6té du chemin
gui mene aux parcs a beeufs, est la case d’Indzira, le faiseur de
sortiléges et I'oncle du Chef. Accroupi sur le plancher extérieur,
le dos appuyé contre la cloison, il jouit de la douceur de I'ombre
chaude. Vieux et décrépit, la peau flasque et ridée, les tendons
du cou saillants, d’'une maigreur impressionnante, Indzira
semble ne plus vivre que par le regard : ses yeux profonds lui-
sent dans ses orbites caves, comme les trous d’eau dans la forét
sous les rayons de la lune. Impassible, comme il sied a un vieil-
lard et & un Chef, il se sent prés de devenir ancétre et de re-
joindre les dieux du clan, dans la sylve mystérieuse, ou bientot
on déposera, parmi les cercueils en forme de pirogue, sous le
fruste hangar qui abrite les morts, son cadavre exclu du village
des hommes vivants.

Le vieil Indzira pense a ces choses sans tristesse. Il sait que
la douce vie se prolonge indéfiniment dans ce monde étrange
des ancétres, dont les hommes ne sauraient se faire une idée.
Les enfants de ses sceurs, a défaut de descendants issus de lui,
rendront a ses manes les honneurs funebres. Tant que les man-
guiers abriteront le village sous leur ombrage touffu, tant que la
sylve étendra sur la terre son manteau verdoyant, il est slr de
ne manquer, parmi les ancétres glorieux, ni du miel des abeilles,
ni de la graisse ou du sang des bceufs sacrifiés, ni des éetoiles qui
réjouissent les vivants et les morts. Indzira, en cet instant, re-
garde a peine la jeune femme étendue a ses pieds. Pouravodla,
couchée sur le ventre dans une attitude nonchalante, repose sa
jeune téte sur les genoux du vieillard. Ses yeux quétent une ca-
resse, sa main grasse et satinée se pose doucement sur la main
décharnée et seche. Pouravodla feint I'indifférence et la tran-
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quillité, mais son sang bout dans ses veines. Elle déteste
I'itmpassibilité de son vieux mari, et agite en son cceur de mau-
vaises pensées. Etrangére au clan, elle ne sera plus rien dans le
village quand elle deviendra veuve ; elle hait toute la famille du
Chef, Ranoursouh, sa femme, Inghita sa fille. C'est elle qui
pousse Indzira a user de ses sortileges en faveur de Tavoul. Ja-
louse et intrigante par nature, offusquée par la gaieté et le bon-
heur des autres, elle jette un regard dur a Idzali et Adhémar, qui
passent ensemble devant sa case. Indzira non plus, sans trop
savoir pourquoi, par tradition conservatrice, par esprit de clan,
n’aime guere I'étranger, devenu le frere de sang de son neveu.

Cependant qu’ldzéali se joint aux autres femmes dans la
maison de tressage, Adhémar poursuit son chemin vers la case
de Toudimanana, située derriere celle d’'Indzira. Autant il a
conscience de I'hostilité deguisée, de la sourde antipathie de
celui-ci, autant il se sent en confiance avec celui-la. Toudiméana-
na, cousin du Chef, plus agé que lui, est un brave homme, inca-
pable de sentiments haineux ou jaloux. Il vit dans une grande
case, seul avec les enfants d’une de ses filles mortes. Il les éleve,
car il adore les petits, dont il est sans cesse entouré. Pour eux il
fabrique des bceufs en terre glaise et de minuscules pirogues
taillées dans du bois tendre. Artiste de temperament, il aime
modeler ou sculpter. Ses doigts agiles, lorsqu’ils pétrissent la
glaise, I'animent, savent lui donner les formes apparentes de
toutes les choses et de tous les étres.

Toudiméanana est assis sous un grand manguier, dans le
sable, pres de sa case, au milieu d’'un cercle d’enfants attentifs.
Sa bonne et large figure s’encadre de cheveux gris en brous-
saille, son double menton se hérisse de poils rares. Il sourit tou-
jours, a la lumiére, au soleil, aux gosses, a ceux et a celles qui
passent. Ce rire perpétuel épanouit son visage, creuse autour de
ses yeux des rides spirituelles, le rend d'un abord immédiate-
ment sympathique. Il accueille Adhémar avec joie, I'invite a
prendre place pres de lui au milieu des enfants, ses éléves.

— Moi aussi, je fais étudier les petits : je leur apprends a fa-
briquer des boeufs et des pirogues. N’est-ce pas plus utile que ce
gue tu leur enseignes ? s’écrie-t-il en riant, tres fier de sa plai-
santerie.
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— Assurément, Toudimanana, réepond Adhémar, se prétant
au jeu. Les enfants, avec moi, n'apprennent que de vaines pa-
roles, tandis gu’ils deviendront rapidement riches avec tous les
troupeaux que tu leur donnes.

Les petits tendent vers Adhémar les ébauches informes
gu’'ils ont essaye de pétrir de leurs doigts hésitants. La lecon de
modelage continue. Toudimanana arrondit une croupe pour
I'un, effile une corne pour un autre. Puis il s'interrompt pour
modeler a son tour une figurine qu’il donne au plus maladroit.

Adhéemar s’émeut d’assister a cette humble éclosion de I'art
chez ses primitifs amis. L’initiateur Toudiméanana fera sans
doute école. Dans presque toutes les cases du village, il y a déja
de ses statuettes : ici un taureau baissant le mufle, les cornes en
avant ; la une vache tournant la téte pour meugler vers son
veau ; le plus souvent I'image stylisée du bceuf, avec le frontal
triangulaire, les cornes demesurées, les pattes et la queue indi-
gueées par des bourrelets plaqués sur la glaise. Quand les enfants
sont las de s’en amuser, les parents les ramassent dans quelque
coin, les placent en ligne sur le bord de la haute étagere ou on
range les corbeilles. Les figurines demeurent la. Leur image fa-
miliere grave peu a peu dans le cerveau des Betsi les obscurs
rudiments de l'art, prépare des virtualités d’ceuvres a trans-
mettre aux descendants.

Certains enfants poussent déja leurs jeux plus loin. Sabou-
tsi, I'éleve préferée d’Adhémar, qui incarne le génie patient et
subtil des Chercheurs-de-miel, fait avec des brindilles de bois
entrelacées, un parc en miniature. A l'intérieur, les baeufs se
pressent les uns contre les autres, et une figure d’homme garde
le parc. Varivavi, la niece de Rabouth, dans les longues journées
passées sur les plates-formes des riziéres pour chasser les oi-
seaux, s'amuse, avec les boulettes de glaise de la sarbacane, a
modeler des passereaux et des faucons. Rabouth lui-méme, qui
a vu des bustes en platre a Tamatave, s’essaie secretement, mais
sans y bien réussir, a reproduire les traits de son ami Démari.

— La fille des Coureurs-de-chemins habite toujours ta case,
dit Toudimanana, en montrant du geste Idzali.
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— Nous sommes comme l'arbre et la liane, comme la pi-
rogue et la pagaie, répondit Adhémar.

— Ce n’est pas le feu du foyer qui éclaire une case, mais la
bonne entente entre époux.

— Il est une case, non loin de la mienne, ou le feu du foyer
est pres de s’éteindre, et ou la mésintelligence regne.

Toudimanana comprit I'allusion a sa niece Inghita. Un pli
de contrariété barra son front. Il hésita un moment et dit :

— Querelle d’époux, dispute d’enfants. Il suffit pour les pro-
voquer d’un peu de riz qui tombe de la marmite...

L’'Européen admirait comme les hommes se ressemblent
sous toutes les latitudes et aiment a parler par images. Un pro-
verbe francais lui vint a I'esprit : le torchon brdle. Il songeait a le
citer a son ami Toudimanana en le lui expliquant, mais il se
souvint a temps que les Betsimisarak n’ont point de torchons.
L’autre, apres un silence, continua :

— Dans le ciel, le soleil luit souvent aussitot apres l'averse ;
dans la maison, les époux se disputent avant le crépuscule, et se
caressent aussi tot la nuit tombee.

A ce moment, la conque marine résonna dans la grande rue
du village ; elle appelait les vieux au Conseil dans la case du
Chef.

— Mon cousin Ingahi veut consulter les Anciens sur les af-
faires de notre famille, dit Toudiméanana en se levant. Autant on
avait hate de s’unir, autant on est parfois pressé de se séparer.
Heureusement les époux ne sont pas attachés ensemble par un
lien serré, mais par un simple nceud coulant, facile a détacher.

Sur ces sages paroles, Toudimanana s’en alla, et Adhémar
comprit qu’lnghita divorcerait bientét d'avec Tavoul. Ainsi le
village des Trois-Manguiers connaitrait de nouveau la tranquil-
lité et la paix.
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Deux lunes se sont écoulées. Aucun changement n’est sur-
venu dans le village. Ingahi a sacrifié un beeuf pour supplier les
Ancétres de lui accorder des descendants par le ventre
d’'Inghita, mais les Ancétres, sourds a ses prieres, n‘ont pas
exaucé son voeu. Les esprits paraissent plus aigris que jamais :
des ferments de haine se développent, divisent les Planteurs-de-
riz et les Chercheurs-de-miel. Adhémar lui-méme commence a
prendre parti, a détester Tavoul, qu’il juge le seul obstacle a la
concorde des clans. Inghita incline de plus en plus vers le di-
vorce, mais Tavoul ne donne pas prise au blame, il laisse sa
femme aussi libre qu’elle le veut, et s’obstine avec un entéte-
ment farouche a habiter chez les Planteurs-de-riz. Pour se dé-
fendre, il ne sait que demander a Indzira des talismans...

La forét matinale. Tout est joie, vie, lumiere. Adhémar, au
bord des lagunes, marche le long du sentier plein de soleil, vers
la case du lépreux, a cent cinquante metres du village. Le mutilé
couvert de haillons sordides, abominable aux hommes et aux
Ancétres, exclu du lieu qu’habitent les vivants, et dont le ca-
davre, apres sa mort, ne doit pas reposer aupres des autres sous
le Hangar-sacré, I'étre atteint du mal incurable, le Iépreux est la.
Il ne peut s’éloigner car il se traine avec peine sur ses moignons
tuméfiés et hideux, enveloppés de linges maculés. A portée de
voix des hommes du clan, mais hors de leur vue, sa case, a I'orée
de la forét, est, de trois cotés, entourée d'arbres. La porte et
I’étroite varangue s’ouvrent, en face des lagunes, sur un sentier
peu fréquenteé, utilisé par de rares passants. Les parents du Ié-
preux lui apportent du riz, des racines, du poisson ; quelques
gens du village se rendent aussi par la aux tombeaux situés plus
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loin dans la forét, mais la plupart préférent s’y transporter en
pirogue. La vieille Rabitaka, la mere de 'Homme-atteint-par-le-
malheur, s’est volontairement retranchée du clan pour habiter
avec son fils et lui donner les soins nécessaires.

Adhémar avait la hantise de ce lieu maudit habité par le
misérable débris d’humanité. Avant de venir a Madagascar, il ne
connaissait la lepre que par les souvenirs de ses lectures. Ce mal
presgue oublié avait laissé dans I'histoire la terreur de son nom,
contribuant a I’horreur du Moyen age, avec les supplices, les
famines, les épidémies et les guerres, tueuses d’hommes. On
n’en trouvait, dans les villes modernes, que des survivances ver-
bales : rues de la Léproserie, de la Maladrerie... Une année, ce-
pendant, tous les journaux avaient parlé d’un retour offensif de
la lepre. D’ou revenait ce cauchemar d’'une époque abolie ? Des
profondeurs du sol en quelque lieu jadis souillé ? Des lointaines
colonies, contaminées par le mal, ou des soldats I'auraient con-
tracté avec des femmes indigénes et rapporté en Europe ? On
instituait des enquétes. La lepre, latente, n'aurait jamais com-
pletement disparu ; il en serait reste des foyers mal connus dans
diverses régions, en Norvege, en Suisse, en Autriche. Mais le
mal ne s’étendait plus au dela de certains villages. Et voici que
se manifestait partout une recrudescence. A Paris méme, tous
les ans, un certain nombre de lépreux étaient soignés a I’'Hopital
Saint-Louis. Un écrivain bien connu était Iépreux. Un médecin
avait été contaminé. On parlait de rouvrir une léproserie en
France, dans les montagnes des Vosges ou dans quelque Tle de la
cote d’Azur. Et les régions proposées repoussaient avec horreur
I’'octroi d’un pareil privilége.

Adhémar avait aussi I'obsession littéraire d’'une nouvelle de
Villiers de I'lsle Adam dans les Contes cruels : un jeune lord an-
glais, adoré par sa fiancée héritier d’'un grand nom et d’une im-
mense fortune, dans un voyage en Asie-Mineure, visite un lé-
preux, et par une sorte de bravade intellectuelle, serre la main a
ce paria de qui chacun s'écarte avec horreur. Il contracte
I’'abominable mal et du supréme bonheur tombe d’un seul coup
dans un abime indicible d’infortune. Adhémar avait toujours
jugé parfaitement invraisemblable le postulat de cette nouvelle,
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car la lepre ne se communique pas a la suite d’'une poignée de
main. Mais I'antithese était belle.

Or voici qu’Adéemar vivait le conte cruel. Amant d’'une nuit
de la fille d’'un lépreux, il avait couru I’'horrible risque. Il savait
la période d’incubation mal connue et pouvait toujours craindre
la contagion. Il avait visité la léproserie des environs de Tanana-
rive et en avait conservé I'épouvantable vision. Tourmenté par
ces images et cette idée fixe, il venait souvent visiter le 1épreux,
I’étre horrible qui portait le stigmate du masque lIéonin, avec ses
paupiéres rouges sans cils, sa bouche sans dents. Et cet homme,
ou plutdt ce débris d’humanité, était le pere de Polraka, avec
qui il avait dormi.

Chaque fois qu’il passait devant la case solitaire, il s’arrétait
plus ou moins longuement, conversait avec le Iépreux. Celui-ci,
guand il ne pleuvait pas, était toujours accroupi devant sa va-
rangue, a prendre l'air. 1l ne souffrait point : son corps se dé-
composait lentement, sans douleur. Les doigts d’'une de ses
mains étaient a peu pres intacts, et il tressait de petites cor-
beilles grossieres, que sa mere, tous les mois, allait vendre au
bazar de Tamatave. Malgré sa déchéance, malgré la menace
mortelle suspendue sur lui, le Iépreux n’était point triste. Fata-
liste, il acceptait son mal comme un héritage des ancétres, et il
se contentait d’'une existence végétative, avec la satisfaction des
besoins les plus élémentaires. Toujours rassasié de riz et de
poisson, indolent, paresseux, contemplatif, il n’avait point de
soucis, et, joyeux comme Pangloss rongé par la syphilis, il trou-
vait malgré tout la vie douce et bonne. Adhémar admirait que le
mal qui a répandu sa terreur sur le Moyen age, ne pat troubler
la quiétude d’un Betsimisarak. D’ailleurs il ne s’en étonnait pas
outre mesure, car méme en Europe les hommes ont des réac-
tions trés différentes, et parfois inattendues, en face de la souf-
france et de la maladie.

Pourquoi les Betsi eussent-ils attristé, assombri leur exis-
tence par I'appréhension de I'improbable ? Des gens qui vivent
dans la forét tropicale, isolés, sans risque de contagion par des
congeneres, ont beaucoup plus de chances de se bien porter que
d’étre malades. Adhémar constatait I'excellent état sanitaire des
Trois-Manguiers. La maladrerie ne comptait que deux habi-
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tants. Au village méme, une jeune femme de vingt-cing ans a
peine, Souhamanitra, fille des Piroguiers-du-lac, atteinte
d’accidents syphilitiques répugnants, avait un trou en place du
nez, les yeux chassieux, et des ulceres sur tout le corps. La vieille
Sangavavi, la mere du Chef, tombée en enfance, avec ses che-
veux blancs toujours emmeélés, se trainait sur les genoux et les
mains. Mais dans I'ensemble la population du village donnait
I'impression de la santé : pas de tuberculose, peu d’arthritisme,
aucun infirme par accident. Il n’y avait pas eu de mort depuis
I’arrivee d’Adhémar.

Ce jour-la, dans la tiedeur sereine de la matinée tropicale,
Adhémar eut une intuition de I'état d’ame du lépreux. Dans sa
case de bambou, a 'ombre de l'antique forét, en face des la-
gunes miroitantes ou glissaient les pirogues, le lépreux godtait,
comme les autres Betsimisarak, la douceur présente de vivre.
Son horizon se limitait, comme le leur, a la forét proche, a I'eau
dormante, a la dune de sable blanc, il avait naturellement, et par
insouciante apathie, cette modération dans les désirs que toutes
les philosophies donnent comme la fin de la sagesse et qui doit
mener les hommes vers le souverain bien.

— Tu habites depuis longtemps cette case ? questionna Ad-
hémar.

— Depuis que le Conseil des Anciens a décidé que je quitte-
rais le village.

— Mais il y a combien d’années de cela ?

Le lepreux le regarda d’'un air étonne.

— Je ne sais pas...

Il fit un effort pour se rappeler et dit :
- Ma fille Polraka était encore petite, quand je suis venu
ici.

— Et quand ta fille est née, tu n’étais pas encore lépreux ?
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— Quel homme peut dire quand le malheur I'atteint pour la
premiere fois ? Les Ancétres ont déja préepare ce qui arrive aux
descendants.

— Tu n’as pas envie quelquefois d’aller loin d’ici, de mar-
cher comme au temps de ta jeunesse, dans la forét et sur la
dune...

Le Iépreux éclata de rire a cette question saugrenue ; il prit
en pitié le Blanc, qui parlait comme un petit enfant.

— Comment pourrais-je monter dans une pirogue et pa-
gayer pour aller jusqu’a la dune ? Comment mes pieds saignants
me porteraient-ils dans les chemins pleins d’épines et parsemeés
de cailloux coupants ? Est-ce que le ver qui se traine comme moi
sur le ventre, songe a grimper dans les arbres, comme fait le
cameéléon ?

Le soleil gagnait la place ou se reposait le lépreux. Incom-
modé, il se dressa péniblement, et, d’'une démarche titubante,
s’en fut a quelques pas dans I'ombre bleue de la forét. Sur une
grosse souche noire, coupee presque a ras de terre et recouverte
d’un morceau de natte en guise de coussin, il se laissa choir et
s’accroupit, les jambes croisées. Autour de lui, les frondaisons
s'arrondissaient en une niche de verdure ; derriere sa téte une
fougére arborescente étalait le parasol de ses jeunes feuilles. En
I'esprit d’Adhémar surgirent des images déja vues : les figures
des boddhisatvas de I'Inde, sculptées dans des pierres rares ou
dans des bois précieux. Les Sages qui seront dieux, accroupis en
cette méme attitude dans une fleur de lotus, les mains etendues
sur les genoux ou le doigt levé en un geste d’enseignement, mé-
ditent sur I'éternel devenir ; tel le l1épreux des Trois-Manguiers,
insouciant de sa misere et figé dans sa pose sacrée, poursuivait
guelque réve léthargique. Lui aussi devait partir pour étre dieu,
selon I'expression malgache, lorsque serait venue I'heure de
tourner le dos a la vie.

Dans la forét matinale ou le lépreux, de sa bouche sans
levres et de ses yeux sans paupieres, sourit a I'éternel été des
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Tropiques, Adhémar poursuit son chemin. Les crosses des bam-
bous s’inclinent, projettent 'ombre de leurs arcs gracieux sur la
sente ensoleillée. Les ravinales ouvrent dans le ciel bleu
I’éventail régulier de leurs énormes feuilles d’'un vert métallique.
Des arbustes en fleurs, des badaniers a étages, avec leurs fron-
daisons teintées de rouge vif ou d’or somptueux, de vieux troncs
privés de seve, mais parés d’orchidées, étendent leur ombre sur
les eaux stagnantes des lagunes fleuries de lotus violets.

A une portée de sagaie de la case du lépreux, le sentier
s’enfonce dans les profondeurs vertes, puis soudain débouche
dans une clairiere. Sous la feuillée, les mains pieuses des
hommes ont dressé des pierres brutes de dimensions et de
formes inégales, en général de la grandeur d’'un enfant. Elles
sont placées dans un désordre apparent, suivant deux lignes a
peu pres paralleles et réparties en trois ou quatre groupes qui
correspondent aux clans du village. Certaines, polies par les
pluies, sont grises de vieillesse et rongées de lichens ; d’autres
récemment dressées, ont des arétes vives, luisantes de paillettes
de mica. Chacune de ces pierres a éeté levée en I’honneur d’'un
mort, et leur réunion constitue une sorte de village des Esprits.
C’est le lieu ou la pensée pieuse des descendants a voulu fixer
les &mes des ancétres, pour leur apporter voeux et priéeres. Les
cadavres reposent ailleurs, dans les profondeurs de la forét,
mais les doubles invisibles viennent habiter la, au bord des la-
gunes, dans ces pierres levées. Presque toutes sont encapu-
chonneées d’'étoffes blanches, salies par les pluies, effilochées par
le vent, mais témoins quand méme de la piété des vivants pour
les morts. A leurs pieds gisent des assiettes en bois, des nceuds
de bambous, des bouteilles, réceptacles d’anciennes offrandes.
Ca et la des baguettes fichées en terre supportent les tétes ou les
pattes des poulets, restes des sacrifices, ou soutiennent des
nceuds de bambous pleins de miel et liés d’'une liane.

Adhémar s’arréte a I'entrée de la clairiere a vingt pas du
lieu des Esprits. Il n’est pas seul. Ingahi et sa fille Inghita se
tiennent debout aupres de la plus grande des pierres levees,
celle dressée en I’honneur de Samboulahi leur ancétre, fonda-
teur du village. La veille, ils ont sacrifié un beceuf de quatre ans
devant la case, au pied des poteaux fourchus. L’os frontal, paré
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de ses deux longues cornes, et la peau ont été suspendus au pieu
sacré arrosé du sang de la victime. Aujourd’hui ils viennent ap-
porter un peu de graisse et de miel aux manes de Samboulahi,
pour que le fondateur intercede aupres des autres ancétres et
que tous daignent rendre féconde leur petite-fille. Inghita oint
de graisse la pierre sainte, plante en terre une baguette, y sus-
pend un nceud de bambou rempli d’'un miel dont les méres sont
encore vivantes ; puis Ingahi, élevant ses mains, les paumes
renversées au-dessus de sa téte, et les abaissant vers le sol en
signe de soumission a la volonté des dieux, prononce la formule
rituelle :

« O vous, Ancétres, qui apportez les biens et le bonheur a
nous qui ne sommes encore que de petits enfants nés depuis
peu et ne connaissons pas méme les noms de tous les Ancétres
gui résident en ce lieu ! Vous tous donc, que vous soyez au nord
ou au sud, a l'est ou a l'ouest, que vous habitiez le lieu des
Pierres dressées ou le hangar des Pirogues closes, 0 créateurs de
la vie de I’'hnomme, qui avez fait les pieds et les mains, venez,
exaucez nos veeux, donnez-nous des descendants ! »

Le rite terminé, Adhémar échange quelques paroles avec le
Chef et sa fille. Il ne peut s’empécher d’admirer la beaute
d’Inghita droite et souple dans ses atours de féte. Elle a revétu
son plus beau simbh, rayé de rouge et de vert, son chéale frangé,
a fond creme, avec des arabesques aux couleurs vives ; son large
chapeau bergere, en fibres de palmier, est rehaussé de nceuds de
soie ; de lourds anneaux d’argent tintent a ses poignets et a ses
chevilles. Adhémar se rappelle qu’il I'a désirée. En cet instant il
comprend I'envie des femmes et des filles, la jalousie des clans,
les rivalités des hommes, et que tout le village soit en émoi a
cause d’elle.

Le pere et la fille retournent vers les cases. Adhémar suit
des yeux la gracieuse silhouette et poursuit son chemin. Sa pen-
sée va aux morts invinciblement, par I'obsession du Iépreux et
I’évocation des Pierres levées. Voici que ses pas le portent vers le
lieu des Pirogues-closes, dans les profondeurs de la forét. 1l dé-
passe le goulet par ou I'Eau-noire débouche dans I'Océan. La
houle du large deferle en haute barre blanche devant I'entree
étroite, et projette les sables sur de mouvants Tlots
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gu’'éternellement détruit le flot violent de 'Eau-noire. Adhémar
continue de marcher sous les arbres touffus, arrive a I'endroit
ou s’élargissent les lagunes. Il quitte la sente, et, prées d’'un
énorme badanier qui incline vers I'eau ses branches noueuses, il
s’enfonce dans le sous-bois. Plus de chemin. Des entailles aux
arbres, ou des rameaux entrelacés par des mains d’hommes lui
servent de guides. Se faufilant sous les ramures, se glissant
entre les troncs, il parvient jusqu’au lieu des Pirogues-closes.

Sous les arbres de haute futaie, dans le sous-bois débrous-
saillé, un long toit en feuilles de ravinales est soutenu par de
grossieres charpentes. Une palissade en troncs a peine degrossis
ferme et circonscrit I'espace sableux ou les habitants des Trois-
Manguiers déposent leurs morts. Les cercueils en forme de pi-
rogues, avec leurs couvercles bien ajustés et liés par des lianes,
jonchent le sol, alignés ou entassés les uns sur les autres. Les
plus anciens se sont un peu enfoncés dans le sable, et dessus,
parfois, les plus récents ont glissé. lls gisent dans un désordre
macabre, comme de tres vieilles choses abandonnées. Certains,
fouettés par les pluies, pourris a demi, ou troués par les vers,
effrités, disloqués, baillent lamentablement et dans I'ombre des
fissures on devine des protubérances de nattes et d’étoffes qui
cachent les larves d’étres défunts. Aucune mauvaise odeur.
Quand le temps disjoint les Pirogues-closes, les corps sont de-
venus momies. La pourriture qu’on respire en ce lieu est celle de
la forét, et des senteurs d’'orchidées embaument par moments le
sommeil des morts. Nuls signes apparents ne distinguent les
unes des autres les pirogues funéraires, disposées par clans,
celles des Piroguiers a I'extréme sud. Le lieu de chaque ancétre
n’est fixé que dans la mémoire pieuse des descendants.

A I'approche d’Adhémar, s’envole un gros oiseau bleu, cou-
leur du temps, perché sur un pieu de la palissade ; un long ser-
pent ménarane, étendu sur le sable, se jette de coté avec le cla-
guement d’'un cable tendu, et se glisse entre deux cercueils. Par
un intervalle entre deux pieux de la palissade, Adhémar con-
temple le lieu des morts. Nulle mélancolie. Le toit, pareil a ceux
des abris humains, recouvre du sable et du bois. Les pirogues
sont des symboles de vie et de mouvement plutot que de mort.
Si des larves humaines s’en échappaient, elles apparaitraient,
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enveloppees d'étoffes et liées des sept liens rituels, comme des
enfants emmaillotés. L’Européen songe a toute la mythologie
macabre de son pays : squelette grimacant pour représenter la
camarde, cranes et tibias, incubes et vampires, démons et fan-
tomes. Il déplore que se soient perdues les conceptions de ses
lointains ancétres, avant la naissance du Christ. Il regrette les
beaux sarcophages de marbre blanc, ou les artistes sculptaient
en images joyeuses les fétes de la vie, ou rappelaient le trépas
par un gracieux éphébe renversant un flambeau. Il envie les tra-
ditions des Betsimisarak, qui sortent de la vie pour devenir des
Immortels, et, dans la forét natale, sur une greve de sable ma-
rin, naviguent symboliquement dans d’incorruptibles pirogues,
tandis que leurs doubles, toujours vivants, hantent le lieu des
Pierres-levées, sur le sentier suivi par les descendants porteurs
d’offrandes. Il regarde autour de lui ; les perches et les lianes qui
ont servi a transporter les Pirogues-closes de la lagune jusqu’au
cimetiere, gisent a terre, abandonnées. Autour de la palissade
des morts, dans la forét, pullule la vie : les insectes bruissent, les
oiseaux pépient. Adhémar écoute la symphonie sylvestre, faite
de cris, de froissements d’élytres, de bruissements de feuilles, et
Il oppose en son esprit le silence proche des morts. Soudain il
lui semble percevoir un bourdonnement léger qui provient des
Pirogues-closes. Il s’approche, il écoute. Voici que peu a peu le
bruit s’enfle, s’amplifie. On dirait le bourdonnement d'une
ruche. D’un vieux cercueil disjoint sortent des abeilles ; d’autres
arrivent de la forét, rentrent dans la pirogue entr’ouverte : une
ruche s’est installée la. Les méres-du-miel ont magonné un ca-
davre dans leurs alvéoles parfumées. Pour la beauté du symbole,
ce devrait étre le corps d'un Chercheur-de-miel qui repose dans
ce tronc creuse.

Adhéemar envie la tranquillité d’ame des Betsi, que ne
préoccupe en aucune facon le souci de I'au-dela ; ils ne connais-
sent ni I'angoisse du doute philosophique, ni I’lhorreur du néant,
ni les affres de I'’enfer ou du purgatoire. D’humeur égale et indo-
lente, ils se contentent de vivre, sans plus. Et I'ancien pion du
lycée de Bourg, obsédé d’un souvenir virgilien, se répétait a lui-
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méme : « O fortunatos nimium sua si bona norint Betsimisara-
kas ! »

Poursuivant ses méditations, il se rappelle I'admirable 1é-
gende bouddhique de la vocation de Cakya-Mouni. Le jeune
prince, dans la plénitude de la santé, de la richesse et du bon-
heur, quitte un matin son palais pour entrer en contact avec la
vie véritable. Il renonce au luxe, aux fétes, aux plaisirs de la
table, de la chasse et de la musique ; il abandonne ses deux
femmes Vacodhara et Gopika, pareilles aux Apsaras qui réjouis-
sent les dieux par leurs danses ; il s’éloigne du lieu ou dix mille
serviteurs et vingt mille servantes sont préts a satisfaire ses
moindres désirs ; il rejette, ainsi qu’on fait de vétements trop
lourds, la puissance et la royauté. Comme un homme de basse
caste qui s’en va, au lever du soleil, travailler dans les rizieres, il
sort des portes de la ville, suivi d’un seul écuyer. Sur la route, il
rencontre successivement un vieillard, un malade, un mort. Le
vieillard, décrépit, les yeux chassieux, I'esprit lent et la parole
bredouillante, marmotte des prieres au bord de la route en de-
mandant I'aumone. Le malade, souillé de ses propres excré-
ments, dévoré de fievre, privé de sens, rale sur un brancard. Le
mort, raide et froid, déja en proie a la pourriture et répandant
une insupportable odeur, est un objet d’horreur méme pour ses
parents. Le spectacle de cette triple déchéance humaine fait en-
trevoir au futur Bouddha les voies qui ménent a la sainteté par
le renoncement, surtout par la suppression de tous les désirs et
du vouloir vivre.

Adhéemar imaginait un moment que Cakya-Mouni fat sorti,
au lieu de I'immense ville de Kapilavastou, de I'humble village
des Trois-Manguiers. Quelles eussent été ses pensées ? Pour un
instant, I'Européen, sans modestie, se substituait au fondateur
du Bouddhisme. Lui aussi, ce matin-la, n’avait-il point conversé
avec un vieillard, rencontré un malade, visité les morts. Mais le
vieux Toudimanana, le lépreux de la case solitaire, les morts
achevant de se dissocier, loin de leurs doubles dans les Pi-
rogues-closes, ne lui avaient montré, sous des aspects divers,
gue la persistance immortelle de la douce vie. Son optimisme
philosophique en avait été renforcé.
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Cette triple meéditation devait marquer une étape dans
I'involution d’Adhémar. De ce jour, il eut beaucoup moins de
réactions européennes a I'égard des moeeurs Betsimisarak. Sans
doute des influences physiques, a son insu, agissaient aussi en
son corps, pour l'inciter au renoncement a sa vie antérieure. Le
climat des Tropiques pesait sur sa chair, en méme temps qu'il
versait en ses sens de voluptueux poisons et une sorte de tor-
pide langueur en son cerveau.

L’éblouissante lumieére, exaltait sa vision. Toutes les cou-
leurs flamboyaient sous le soleil ; et les ombres, au lieu d’étre
grises et tristes comme en Europe, lui semblaient nuancées tou-
jours de rouge ou de bleu. Il regrettait souvent de n’étre pas
peintre. S'il I'eqt été, il elt renoncé sans doute a fixer sur une
toile les insaisissables couleurs des heures changeantes. En un
paysage ou toutes les lignes sont brisees, ou rien n’est géome-
trigue, ou les cases mémes, nées de la forét, attestent leur ori-
gine par les troncs a peine dégrossis, ou rien n’est unifié par
I’'homme ni industrialisé par lui, Adhémar prenait vraiment
conscience de la laideur d'un mur, d'une cheminée d’usine,
d’une ligne de chemin de fer rompant I'harmonie de la plaine ou
de la forét. Il goltait la beauté de la longue ligne irréguliére des
plages nuancées de rose et de violet par la variété des coquil-
lages, hérissées de pandanus et de filaos, bordées par la houle
éternelle d’'une frange éblouissante d’écume. Il n’y avait de
grandes surfaces que celles de la mer et du ciel, combien di-
verses par la mobilité des vagues et des nuages, combien chan-
geantes par les jeux infinis de la lumieére.

Son ouie, lui semblait-il, s’affinait aussi dans la nature se-
reine, pleine de sons et de cris. Son oreille n’était plus assourdie
par le vacarme confus de la ruche humaine en travail. Il perce-
vait des bruits infiniment ténus, il entendait dans son harmo-
nieuse pureté la voix grave de I'océan déferlant sur les récifs, la
chanson du vent dans les feuilles, les murmures de l'eau. La
langue malgache, multipliant les voyelles, fortement rythmee
par ses accents toniques, chantante comme un parler d’enfant,
tintait a ses oreilles a I'’égal d’'une douce musique. Puis, a cer-
taines heures, dans la forét, quand les bruits du jour se sont tus
avant que ne commence la symphonie des nuits, il goQtait le
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charme ineffable du silence, du vrai silence presque integral,
abime de paix, précipice ou I'on se laisse glisser lentement sur
les ailes du réve. Ce silence des solitudes, ou pourrait-on le per-
cevoir dans cette Europe surpeuplée ou ne s’apaisent jamais les
clameurs ou les plaintes des hommes et les grincements des
machines ?

Et puis la chaleur des jours, la tiédeur voluptueuse des
nuits, sans cesse reveillait ses désirs, tendant vers la femme tou-
jours offerte, sa force toujours rajeunie. Cette perpétuelle féle
des sens, en méme temps qu’elle exaltait sa joie de vivre,
I'incitait aux longues siestes dans I'ombre rouge de la case ou
dans I'ombre verte du sous-bois.

Sa langueur s’aggravait de la chaleur presque égale des
jours et des nuits. Il n’éprouvait plus, comme en Europe, cette
intense joie d’étre, qui se manifeste par un besoin de mouve-
ment et d’action, qui tend les muscles vers I'effort et fait affluer
le sang au cerveau. Il ressentait plutét une douceur languide de
vivre, tantot sereine et nonchalante, contemplative, se plaisant
au repos, tantot un peu fiévreuse, annonciatrice d’une excitation
sensuelle ou cérébrale, et se résolvant en une fatigue. Presque
toujours lassé, répugnant a l'effort, Adhémar devenait pares-
seux comme un vrai Betsimisarak. A quoi bon agir ? Pour quelle
fin lointaine et dérisoire? En vue de quelles satisfactions ?
L’argent monnayé ne sert guére qu’a payer des bijoux et des
étoffes. Pour s’en procurer, ne suffit-il pas de vendre quelques
boeufs a Tamatave ? Tout le reste est a portée de la main. Les
bananiers poussent sans culture autour du village, inclinant
presque a terre leurs régimes de fruits succulents. Les mangues
indéfiniment renouvelées font ployer les branches des arbres
touffus. Les racines comestibles, cultivées ou sauvages, de la
clairiere et de la forét grossissent partout dans le sol nourricier.
Si dix jours de travail donnent cent jours de riz, pourquoi pei-
ner, en une année, plus que le temps d’'une lune ? Si une vieille,
du lever au coucher du soleil, tresse une natte sur laguelle on
dormira douze lunes, une corbeille qu’on emplira dix mille fois
de riz, pourquoi travailler plus d’'un jour ? Si les petits des bceufs
se multiplient et grandissent dans les clairiéres de la sylve ou
sous les filaos du rivage, n’est-ce pas pour donner leur chair aux
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hommes les jours de sacrifices rituels, ou pour étre échanges
contre des piastres sonnantes lorsqu’il faut payer I'impot ? Les
générations des femmes au beau corps, comme celles des trou-
peaux, se renouvellent pour les plaisirs partagés, elles s’offrent
sans cesse aux desirs des hommes dans I'ombre des cases. Ad-
hémar enfin le comprenait, belle quiétude, aimable noncha-
lance, filles des Tropiques, apanage éternel des races fatiguées
qui promenent leur indolence au pied des cocotiers, et dont la
perpétuelle paresse célebre, dans I'écoulement monotone des
lunes, les fétes de la Vie ! Depuis qu’il résidait parmi les Betsi, le
Blanc qu’il était avait vite perdu I’habitude de l'activité et de
I’effort, d’abord a cause du climat et aussi en raison de la vanité
des résultats attendus. Il se rappelait la discipline imposée des
I’enfance dans les terres boréales, les enseignements donnés au
sujet de I'obligation, de la beauté, de la sainteté du Travail. Tout
cela pouvait étre vrai, lorsqu’il s’agissait de la rude Europe. La,
pour parer a la famine durant I'apre hiver, pour lutter contre les
bétes féroces et les hommes hostiles, I'effort continu avait été
nécessaire, et la lutte pour I'existence n’était pas un mot. Du
travail, imposé par le climat et le milieu, était née le progres et la
civilisation. Puis le travail heréditaire avait été éerigé en une
sorte de loi divine. Le dur justicier Yahveh, le Dieu jaloux et ter-
rible, n’avait-il pas condamné ’lhomme au malheur, en pronon-
cant les paroles rapportées dans le Livre :

« Puisque tu as obéi a la voix de la Femme, et que tu as
mangé le fruit de I’Arbre, le sol sera maudit a cause de toi, tu en
mangeras les produits a force de travail tous les jours de ta vie.
Et il te produira des épines et des chardons, et tu mangeras
I’herbe des champs. Tu mangeras le pain a la sueur de ton vi-
sage, jusqu’a ce que tu retournes dans la terre, d'ou tu as éeté
pris. »

Adhemar préférait les Ancétres des Betsimisarak, dieux
plus humains, si proches de leurs adorateurs. Partout, prés des
Pierres-levées et du hangar des Pirogues-closes, ils surveillent la
riziere et la forét, pour que leurs descendants aient la nourriture
en abondance et sans efforts ; ils rendent fécondes les femmes
afin que les filles nées d’elles concoivent dans la joie.
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Mais voici que les héritiers des adorateurs d’Yahveh sont
venus dans I'lle heureuse, et veulent imposer aux paresseux
Betsimisarak la loi du Travail. Ceux-ci ne peuvent comprendre...

Adhémar se rappelle la peine gu’il avait a recruter des tra-
vailleurs, lorsqu’il prospectait dans la forét. Il songe a ses chan-
tiers désertés, aux indigenes envoyés par le chef de district, et
disparaissant aprés quelques jours, sans méme réclamer le sa-
laire acquis. Il se souvient des apres discussions sur la main-
d’ceuvre, dans les cafés de Tananarive, des querelles sans fin
entre colons et administrateurs, se reprochant les uns aux
autres d’inciter I'indigene a la fainéantise ou de le soumettre a
un esclavage déguisé. Maintenant qu’Adhémar voit les choses
du point de vue Betsimisarak, le probléme devient trés clair. Les
Européens disent aux Betsi :

— Nous sommes venus ici pour vous civiliser. Or civilisation
signifie progres par I'acquisition de nombreux biens nouveaux,
inconnus de vous. Ces biens s’acquierent par échange ou par
achat. lls supposent donc la propriété résultant du travail. Le
Travail est la condition indispensable du Progres. Travaillez !

— Mais nous ne tenons pas a votre civilisation, répondent
les Betsi. Nous nous trouvons heureux comme nous sommes.
Nous nous declarons préts a vous donner, en quantités raison-
nables, des bceufs ou des piastres, méme du caoutchouc et du
miel, a vous préter a I'occasion nos femmes et nos filles. Mais
laissez-nous rester paresseux a notre aise.

— Il ne s’agit pas de savoir, répliquent les Blancs, si vous
voulez ou non travailler. Vous n’étes pas juges de cette question.
Il faut que vous travailliez. Et, pour commencer, nous allons
instruire vos enfants, nous leur inculguerons, a force de la leur
répéter, la loi du Travail. Nous leur créerons aussi des besoins
nouveaux, en leur suggérant le désir de biens inconnus, et,
guand ils seront grands, ils auront envie d’acheter des souliers,
des accordéons, des photophones, de se faire photographier
avec leur famille, et de boire solitairement du rhum et de
I’'absinthe chez le Grec ou le Chinois. Ainsi, peu a peu, ils se civi-
liseront et ils seront obligés de travailler pour vivre.
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Adhémar se rendait compte que telle était la vraie fin de
I’enseignement dans les colonies, et il se demandait, certains
jours, s’il n"faccomplissait pas, chez les fortunés Betsimisarak,
une tache ingrate et méme nuisible. Rabouth déja ne s’était-il
point civilisé quelque peu en fréquentant I'école des Péres a
Tamatave ? Le resultat n’avait pas été brillant : il avait perdu
guelques-unes de ses qualités natives et acquis en compensation
plusieurs vices ou traders des Blancs.

D’autre part la civilisation européenne n’est-elle pas deve-
nue, avec les progrés scientifiques du Xixe siecle, une force
mondiale qui entraine fatalement dans son orbite tous les
peuples, toutes les races ? L’invention de la navigation a vapeur,
I’essor énorme du commerce et de I'industrie ont crée, chez les
vieilles nations civilisées, des besoins économiques qui suppo-
sent le déeveloppement des colonies. Bon gré mal gré, il faut
donc que les Malgaches tachent de rattraper les Européens dans
la voie de la civilisation, quelque ardue qgu’elle leur paraisse.
Sinon, ils seraient condamneés a disparaitre comme les Neéo-
Zélandais ou les Papous. Et ce serait dommage. Car ils consti-
tuent une belle race, intelligente et fine. Ne vaut-il pas mieux,
dans ces conditions, les instruire le plus rapidement possible,
guoi gu’il en doive colter a leur paresse ?

Telles étaient les méditations contradictoires auxquelles se
livrait Adhémar, en méme temps qu’il subissait la fatalité du
climat, et se sentait glisser peu a peu a cette mollesse, a cette
langueur exclusive de l'effort, que les Européens reprochent
tant, et si injustement, aux races tropicales.

Rentré au village, il mangea le riz préparé par Idzali, avec
sa part du beeuf offert en sacrifice la veille par les Planteurs-de-
riz. Ces occasions de ripaille avec de la viande se renouvelaient
freguemment, a propos de mariage, d’enterrement, de circonci-
sion, de voeux aux Ancétres. On se régalait de la chair des san-
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gliers pris au piege ou tués a coups de sagaie. Pour les jours or-
dinaires, on se contentait de poisson frais, seché ou fumeé et,
parfois, de volaille. Exceptionnellement, les jeunes garcons
tuaient dans la forét, avec les fleches de sarbacane, des pigeons
verts ou des pintades. Les Betsi mangeaient aussi, a défaut de
meilleure chere, certains gros insectes aquatiques et des saute-
relles, mais Adhémar refusait de toucher a ces mets. Il avait
conservé a leur égard des préjugés d’Européen, tout en les ju-
geant ridicules : apres tout, une écrevisse ou une huitre est tout
aussi répugnante qu’un insecte aquatique, et nul étre doué de
vie n’est plus rago(tant qu'une sauterelle, cette chose ailée et
Iégére, nourrie de feuilles et de rosée.

Pendant la sieste, Adhémar qui n’avait pas sommeil, conti-
nua ses meditations. Combien il se sentait différent de
I’Européen débarqué quelques années auparavant a Tamatave,
et de celui recueilli naguere, presque moribond, dans la case
d’Ingahi. Par une involution rapide, il s’était decivilise, et il lui
semblait n’avoir plus que peu de chemin a parcourir pour deve-
nir un pur Betsimisarak. Il essayait de faire le bilan de ses pertes
et de ses acquisitions. De combien de préjugés s’était-il dépouil-
Ié en retournant a la nature !

Celui de la supériorité des Races d’abord. La Jaune, qu’elle
vienne de la Malaisie ou du Japon, s’égale a la Blanche, en va-
leur humaine, physique et intellectuelle. Quant a la Noire, ne
s’est-elle pas adaptée convenablement a sa provisoire enfance ?
Chaque race a un idéal qui lui correspond, que seul elle est apte
a réaliser. C'est violer la nature que de vouloir imposer a un
peuple tout le passé d’'un autre et de fausser ainsi la loi de son
évolution. Combien peu pesait maintenant, au jugement
d’Adhémar, la supériorité qu’il était tenté de s’attribuer sur In-
gahi, le Chef des Trois-Manguiers, sur Rabouth, I'ancien vaga-
bond, sur Boutoumodra, le Chercheur-de-miel, méme sur le
misérable lépreux ! Beaucoup de petits Betsi de son école lui
semblaient aussi perfectibles que les gamins du lycée de Bourg,
Issus pourtant de la bourgeoisie francaise ; et combien lui appa-
raissaient harmonieuses dans toutes les manifestations de leur
vie, dans leurs paroles, dans les gestes de I'amour, dans le peu
gu’il savait de leur pensée, surtout dans leur adaptation parfaite
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au milieu, les femmes Betsimisarak au beau corps, au rire clair,
Inghita la fiere, Polraka au gai sourire, et Idzéli la jolie, qui
momentanément fixait ses desirs !

Il avait aussi renoncé au préjugé de la science. Il se rappe-
lait, non sans quelque etonnement, les illusions de sa premiére
jeunesse, lorsqu’il luttait pour la conquéte du savoir intégral. La
science pour lui avait fait faillite, non point au sens ou
I’entendent les sectateurs des religions, mais parce que toute la
philosophie des penseurs de I'Occident ne valait pas celle du
Iépreux des Trois-Manguiers.

Pour le préjugé religieux, Adhémar en était depuis long-
temps débarrassé. A dire vrai, il ne l'avait jamais eu. Mais la-
dessus encore, il enviait les Betsi pour leur heureuse insou-
ciance et leur ignorance des dieux.

Le préjugé du travail avait été le plus lent a disparaitre.
Méme Adhémar sentait qu’il n’en serait jamais complétement
affranchi, non plus que de celui de I'amour, tel que I'avaient fait
des geneérations d'ancétres chrétiens et monogames. Il avait
perdu aussi sa foi dans la civilisation, si c’est au bonheur seule-
ment que doit conduire le progres. Il n‘avait plus le désir de la
richesse. A quoi lui edt-elle servi au village des Trois-
Manguiers ? La notion méme de la propriété, origine des que-
relles, des haines, des guerres, de presque tous les maux de
I’'humanité, commencait a s’affaiblir en son esprit. Il échappait
peu a peu a l'individualisme, s’absorbait, lui Européen, dans
I’ame collective du clan Betsimisarak, presque comme s’il fat né
dans le village, et n’edit pas connu les pays d’au dela les mers. A
s’enliser ainsi dans une indolence contemplative, a vivre
presque sans desirs de la vie monotone du clan, il oubliait sa
personnalité, il n’était plus qu’'un anneau dans la chaine sans fin
gui se perd dans la série des ancétres et dans la lignée des des-
cendants. Il avait I'intuition de I'ame de la Race, presque iden-
tique chez tous les individus, permanente, traditionaliste, indif-
férente aux concepts d’espace et de temps, n‘ayant la pleine
conscience d’elle-méme que dans les ombres des aieux. Il se
rendait compte que les Betsimisarak n’avaient point de patrie,
car la patrie, au sens étymologique, est la terre des Péres. Peu
leur importait le sol ou ils implantaient leurs cases! Les piro-
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guiers des bords intérieurs du lac, ceux des dunes cotieres, les
Planteurs-de-riz venus d’un village de la montagne, et les Cher-
cheurs-de-miel sortis de la forét, se groupaient en une harmo-
nieuse unité, parce qu’'en eux tous survivait I'ame des mémes
Ancétres, bien commun que la tribu emportait avec elle dans ses
migrations.

Adhémar aime errer sur la dune si étroite qu’a chaque ins-
tant, entre les arbres, on apercoit a la fois les lagunes et la mer,
celles-la calmes, d’'un beau bleu indigo ou d’un gris sombre, se-
lon la couleur du ciel, celle-ci glauque ou opaline, éternellement
agitee d’'un formidable ressac entre la ligne des reécifs et la plage.
La vague déferle, toute chargée de sable, se couronne d’embruns
pleins d’arcs-en-ciel, et, le long de la cote, cette buée humide fait
comme une barre de brume irisée, étrange sous le ciel bleu.

La plage étroite se nuance de rose, de blanc, de mauve, se-
lon la teinte des coquillages que les vagues rejettent, pulvérisés
et mélés au limon des fleuves. Ces plages colorees, Adhemar se
rappelle les avoir vues, presque irréelles, dans les tableaux de
Gauguin, le peintre de I'Océanie. Maintenant il les contemple de
ses yeux, sur les bords de la mer Australe, et il se reproche
d’avoir douté de l'artiste.

L’'étendue aride des sables jaunes en face des Trois-
Manguiers, pullule de vie. Des milliers de crabes roses y multi-
plient leurs courses obliques, au gré des vagues qui les appor-
tent et les remportent. Des oiseaux de mer s’y reposent, et des
oiseaux de forét s’y ébrouent. Aujourd’hui les femmes et les
filles du village sont venues pécher. Par deux, elles trainent des
lamba sur le sable au-devant de la vague qui déferle, et, quand
I'eau a passé, elles relevent I'étoffe ; au fond il reste toujours
guelque nourriture de mer, crustacés ou poissons. Adhéemar
s'attarde a les regarder. Inghita et Tatila, oublieuses de leurs
guerelles, péchent ensemble, parce qu’elles habitent le méme
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groupe de cases. L'eau de mer plaque sur leurs hanches les
simbh trempés, et Inghita apparait comme si elle était nue.
Lorsque la houle s’enfle et monte jusqu’a son ventre, le buste nu
de la jeune femme émerge de la mer, statue de bronze clair, et
I’'hnomme blanc ne se lasse pas de la contempler. Non loin, Idzali
péche avec sa sceur Babmitse ; la vague couvre et découvre tour
a tour leurs jambes fines, ruisselantes d’eau. Chaque fois que la
prise en vaut la peine au fond de la poche gonflée du lamba, ou
bien lorsqu’une lame plus forte les fouette de son écume, ce sont
des exclamations et des rires parmi toutes les pécheuses. Elles
flanent, muent la péche en bain, ou la tournent en jeu ; dans la
caresse des vagues glissantes qui fluent et refluent, elles gou-
tent, de souples mouvements, la joie de s’agiter.

Sur le sable dur, naguére recouvert par l'eau, Adhémar
marche jusqu’au goulet. L’Eau-noire, suivant I’'neure des ma-
rées, s’y précipite en torrent a la rencontre de la houle marine,
Ou au contraire, poussée par I'océan, reflue dans les lagunes. De
puissants remous rongent la dune, font et défont les bancs de
sable, élargissent ou retrecissent la passe. Tout pres, de grands
filaos, pareils a des pins, dressent leurs troncs noirs, noueux,
déformes, et dans leurs branches joue éternellement, en longs
souffles mélancoliques, I'orgue des vents du large. A leurs pieds,
la case des passeurs, a demi ruinée, sert pendant le jour pour
abriter, en cas de pluie, les piroguiers de garde. C’est une corvée
qui leur incombe héréditairement d’assurer le passage du gou-
let. Souvent, pendant des jours, il ne passe personne. D’autres
fois des caravanes se présentent coup sur coup: bandes
d’Antaimourouna allant chercher fortune dans le Nord ou con-
voi d’'un fonctionnaire en tournée. Le passage du goulet est ma-
laisé ; il y a toujours du clapotis cause par la rencontre de I'Eau-
noire et de la houle marine. Un faux coup de godille, une lame
prenant la pirogue en travers, et on chavire. Or, aux embou-
chures des rivieres, on risque de trouver a la fois du requin et du

— 063 —



caiman ; perspective peu agréable pour un nageur! Quand se
leve le vent de la mer, au coucher du soleil, les vagues s’enflent
dans les lagunes, et le passage devient impossible. Alors les pi-
roguiers retournent au village. lls sont deux, ce jour-la, vautreés
sur le sable, Minti et Mitsou, qui ne savent que flaner et pa-
gayer. Leur vie se partage entre le village et la case pres du gou-
let ; leurs yeux sont vagues et profonds comme les horizons de
la mer, et le fracas des vagues qui se brisent leur a fait perdre
I’habitude de parler. En voyant arriver Adhémar, I'un d’eux se
leve et délie la pirogue attachée par une liane a un piquet. Le
goulet est vite franchi. Adhémar marche maintenant le long de
I’étroite lagune sinueuse, toute fleurie de lotus, bordée de faux
bananiers, de pandanus et de palmiers en buissons. Ca et la, des
arbustes au port de laurier se dressent comme des plantes de
parc au milieu du gazon court et les cycas épanouissent, sur des
troncs noirs, la gerbe élégante de leurs feuilles en palmes. Les
fougéres délicates tissent des arabesques vert-clair dans 'ombre
des sous-bois ; les lianes a fleurs jaunes ou violettes rehaussent
la trame des verdures ; les badamiers sement sur les eaux leurs
feuilles rouges parmi les larges feuilles vertes de lotus. Adhémar
admire les perspectives merveilleuses des lagunes, tantdt se ré-
trécissant en étroits chenaux entre les arbres ou les joncs, tantot
s’élargissant en lacs, avec des coudes brusques et des vues sou-
daines. Ici plusieurs plans de verdure s’avancent dans I'eau en
promontoires, comme des décors de théatre ; la des Tles surgis-
sent, flottant sur la lagune, et I'eau se prolonge en prairies demi-
marécageuses, parsemeées de bouquets de vakolh et de ravi-
nales. Les plans les plus variés se succédent, I'un de palmiers
éventails aux reflets métalliques, l'autre de grande forét aux
somptueuses verdures, le troisieme de bambous-crosses qui se
profilent sur le ciel bleu en arcs graciles. Puis, I'étroite lagune
s’élargit en un lac ou la terre et I'eau se confondent. Dans la
brume ensoleillée, la végétation tropicale jaillit de I'eau grise
couverte de vapeur et prend I'aspect sous lequel on se figure les
paysages de I'age éocene. On s’attendrait a un ichtyosaure : sur-
git un caiman. La voix mugissante des grandes eaux houleuses,
de l'autre c6té de la dune de sable, rend plus impressionnante
I'tmmobilité silencieuse des lagunes noires. Leur eau rouillée
s’encombre d’une flore étrange : chevelures glauques des algues,
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tiges rampantes a larges feuilles rose pale, végétations jaunes
pareilles a du corail, et les innombrables tubes mous des lotus
avec leurs grandes feuilles ovales ou rondes étalées sur I'eau et
I’éclosion merveilleuse de leurs fleurs violettes ou bleues.

Adhémar atteint un bois d’arbustes élégants, au feuillage
luisant et dru, assez semblables a des lauriers. Il reconnait les
tanguins que lui a montres souvent son ami Boutoumodra, les
arbres mortels qui fournissent aux sorciers leurs poisons, et
donnent le breuvage d’épreuve, quand le conseil des Anciens a
décidé d’expurger la race.

Un bruissement de feuilles et de branches froissées : dans
I’'un des plus hauts tanguins une forme humaine, juchée, s'étire,
cueille une a une les noix vénéneuses. Adhémar reconnait le
vieux Dahi, le Piroguier-du-goulet, redouté pour ses maléfices.
Quel talisman funeste prépare-t-il, pour avoir besoin des fruits
de I'arbre de mort ? Médite-t-il de tuer Tavoul pour qu’Inghita
puisse epouser le fils des Chercheurs-de-miel ?

Au pied des tanguins, une femme se penche vers les herbes
et les buissons; c’est Simpana, la meneuse de caimans. Elle
cherche dans le gazon touffu les simples hérités des anciens, les
plantes qui gueérissent ou qui tuent. En méme temps, elle mar-
motte des paroles confuses, les incantations pour detourner la
colere des Esprits, et les formules pour rendre efficaces les ta-
lismans.

Tous deux sont si occupés gu’ils n’entendent pas venir le
Blanc. Lui ne voudrait pas les surprendre dans leur louche be-
sogne. Il tousse pour les avertir. Simpana aussitot s’agite, ra-
masse une brindille de bois mort, puis, se redressant et tour-
nant vers Adhémar sa figure chafouine, elle s’écrie :

— Nous venons prendre du bois sec pour faire cuire le riz, et
des remedes pour guérir les petits enfants des piroguiers...
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— Faites une bonne récolte, répond Adhémar. Et en son
coeur il pense :

— Puissent vos noix de tanguin vous empoisonner vous-
mémes, vilains sorciers.

Il s’éloigne rapidement, continue sa route a travers la forét
du littoral, pareille a un grand parc aménagé pour le plaisir des
yeux.

Des promontoires de verdure s’avancent dans l'océan qui
s'incurve en baies largement ouvertes, ou la houle éternelle, bri-
sée par les récifs, brode des festons blancs sur le sable. La roche
affleure par endroits en bancs noirs tour a tour couverts et dé-
couverts par le flot ; la dure vague les émiette et, par morceaux,
les jette sur le sable.

La forét ouvre sans cesse de nouvelles perspectives, avec
des pelouses de gazon court parsemé d’arbustes, des lignes de
filaos érigeant leurs hautes silhouettes le long de la mer, et des
copaliers geants, en forme de parasols, hérissés de feuilles lui-
santes ou miroite le soleil. Des ravinales, dans les parties maré-
cageuses, ouvrent ca et la I'éventail regulier de leurs feuilles
énormes. Les pandanus au tronc gris, aux branches lourdes
semblables a des membres de pachydermes, terminés par des
touffes de verdure, jonchent le sable de longues feuilles jaunes
et seches, en forme de pagaies ; d’autres pendent, comme des
lanieres, le long des troncs rugueux. Les arbustes vountak héris-
sent partout leur feuillage fripé et rare, parsemeé de gros fruits
ronds et verts qu’on prendrait pour des oranges. Le sentier est
bordé de framboisiers malgaches et de ces buissons rampants et
épineux qui portent, dans des cosses hérissées de piquant, les
fruits vatoulalak pareils a des cailloux gris et utilisés par les in-
digénes dans leurs jeux.

Adhémar voit toutes sortes de fruits inconnus, en baies, en
grappes, et, collées aux rameaux d’arbustes, des pulpes oranges
éclatées, semblables a de lourdes fleurs charnues.

Le parc cotier est plein de ces fleurs étranges dont révent
les poétes, « écloses sous les cieux plus beaux ». Presque tous
les arbres en sont chargés ; les lianes en répandent a profusion
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dans I'ombre des sous-bois, de toutes les couleurs et de toutes
les formes, corolles inoffensives de pervenches, grappes
d’acacias, gueules monstrueuses d’orchidées géantes, clochettes
mauves Ou roses.

Le parc cOtier s’anime aussi de froufrous d’ailes et de cris
d’oiseaux. Le coq de pagode au vol lourd lance son appel mono-
tone, indéfiniment répéte ; les merles pépient ; les perruches
babillent ; les veuves a la huppe noire lissent leurs plumes a
coups de bec coquets ; les pigeons verts, par couples, roucoulent
sur les hautes branches des filaos.

Une pelouse verte, coupée de cycas et de palmiers buisson-
neux, descend en molles ondulations jusqu’a I'eau des lagunes.
De l'autre cOté, des pelouses encore parsemeées d’arbres, puis
une ligne de collines couronnée d’'une masse sombre de foréts.

Adhémar a longtemps marché ; il est seul, complétement
seul. Plus de pécheuses, plus de piroguiers, plus de chercheurs
de simples, plus de traces de pieds nus sur le sable. Aucun ves-
tige de vie humaine : la forét est sans habitants, les lagunes sans
pirogues, la mer sans navires. L’Européen godte la douceur de la
nature vierge et se sent gagné par l'ivresse de la solitude. Il se
rappelle qu’il a songé jadis a étre philosophe. Lorsqu’il a préparé
sa licence, il écoutait en Sorbonne les lecons de doctes profes-
seurs ; les bribes lui reviennent des théories exposées autrefois :
relativité de la connaissance, idéalisme transcendantal.

Mais combien plus vivantes et plus profondes lui parais-
sent les lecons du désert, dans l'air doux et tiede, sous le ciel
limpide et brillant, pendant que la forét chante, et qu’au loin
deéferle, par dela les dunes, la mer primordiale.

Adhémar éprouve une sensation exquise d’isolement en
pleine nature. L’'absence d’autres étres humains abolit pour un
moment en lui la conscience des limites de son moi. Il s’évade
hors de lui-méme ; il communie avec la terre parfumee ; il est le
frere des palmiers et des ravinales. Tout croit, verdoie, fleurit,
fructifie, pour qu’il pense ; et sa pensée divine est reine de tout
ce qui vit, de I'herbe a I'oiseau. Cette sensation de force, de ple-
nitude, de souverain bien, donnée par la nature vierge, il ne lI'a
jamais éprouvée en Europe. Elle est d’'une qualité plus sereine
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gue la joie de vivre de ses seize ans, ou que l'ivresse printaniere
dans le Paris d’avril, quand la montée des seves fait éclater les
bourgeons aux marronniers des boulevards. Il lui semble
gu’'avant de connaitre cette nature, d’avoir entendu battre le
coeur vivant des Tropiques, sa pensee, fleur mystérieuse, n'a
jamais pu s’épanouir tout a fait.

Le grand pays désert I'exalte et le feconde. Ses sens se
nourrissent de la couleur des choses, de I'aspect des arbres, du
parfum des orchidées, du bourdonnement des insectes. Le vent
emporte dans la lumiére les effluves de sa pensée, au nord et au
sud, a l'est et a l'ouest, a la surface de la terre et au bord de
I’horizon, jusque par dela les légers nuages blancs épars dans le
ciel bleu. Il sent, comme les grands fakirs de I'lnde ou les dieux
vivants du Thibet, que sa pensée est la raison d'étre du grand
Tout et qu’il N’y a pas d’autre divinité. Il venere I'Esprit, il aime
la Pensée Créatrice, et veut ardemment qu’en lui elle se réalise,
pour qu’il soit dieu.

La mer féconde moins son esprit que la brousse, la forét ou
la savane. Car elle écrase plus gu’elle n’exalte. Elle est trop
énorme, trop monotone, trop rugissante, trop stérile. La vie qui
se cache en elle revét des formes a peine ébauchées ou mons-
trueuses, de la méduse a la baleine. Le crabe creuse un trou
d’ombre dans le sable, tandis que le merle batit son nid dans la
lumiere.

Le désert est divin. O solitaires ! Adhémar comprend main-
tenant toutes vos méditations! O Cakya Mouni! il sait au-
jourd’hui pourquoi vous avez fui les cités des hommes!
L’homme est mauvais conseiller de 'homme. L’homme et la
femme, les races et les nations s’empoisonnent par la cupidité et
le mensonge, la lubricité et la haine. Seul, le désert révele la vé-
rité, la paix, I'amour.

Adhémar, debout pres des lagunes, immobile en face de la
forét vivante, se sent presque absorbé dans la nature immense.
Il n’est plus qu’un accident insignifiant dans la vie universelle. A
coté de lui, dans un buisson, l'oiseau railouvi pousse son cri
strident ; a ses pieds un serpent ménarane s’allonge voluptueu-
sement au soleil. Soudain les roseaux de la rive s’agitent a



guelques metres, un dos écailleux luit. La chair d’Adhémar est
traversée d’'un frisson: le caiman sort de la lagune. Il a vu
I’'homme, replonge aussitdt. Mais la méditation du philosophe
est finie. Il sshumilie devant lui-méme, se confesse inférieur aux
sages de I'Inde, qui, eux, n’entendent plus roder le tigre et lais-
sent la guépe en bourdonnant, maconner son nid, derriere leur
oreille.
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Les clans sont en effervescence. Au lieu de sommeiller dans
les cases, les gens circulent, s’'interpellent ; les femmes discu-
tent ; les enfants, excités par tout ce remue-meénage, gambadent
dans les rues.

Les Anciens réunis tiennent conseil. Quelles mesures
prendre pour rassurer le village? Quand les descendants
s'inquietent, c’est que les Ancétres sont irrités, soit qu’on les
oublie, qu’on contrevienne aux coutumes édictées par eux, soit
gu’on ait violé une des multiples interdictions. Les vieilles rivali-
tés entre Planteurs-de-riz et Chercheurs-de-miel s’exasperent ;
des indices plus graves se manifestent : la maladie commence a
sévir parmi les habitants des Trois-Manguiers. Déja plusieurs
enfants sont atteints.

Les Anciens déliberent sur les mesures les plus propres a
enrayer I'épidémie. Et le village est en émoi. Le mal est-il di a
un simple mécontentement des Ancétres, qu’on peut apaiser par
un sacrifice ? Ou bien faudra-t-il extirper du clan les sorciers,
auteurs des maléfices ? La sterilité d’Inghita est-elle en rapport
avec les événements nouveaux et sera-t-il possible, par les
mémes remedes, d’ouvrir chez elle les sources de la vie, et de
guérir les enfants malades ? La nuit tombe, et les vieux délibe-
rent encore.

Au milieu de I'inquiétude générale, Rabouth reste indiffé-
rent. C'est I'esprit fort du village ; son séjour a Tamatave I'a dé-
saccoutumé des vieux rites et détaché des croyances anciennes.
Du moment que le malheur n’entre ni dans sa case ni dans celle
de son pére, son égoisme est satisfait. Vautré devant sa porte
sur la chaise de bord qu’il a rapportée de la ville, les yeux au ciel,
il joue négligemment de I'accordéon. Sa femme, accroupie a ses
pieds, a fiché dans le sol la tige de métal supportant la cupule ou
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brile un morceau de graisse de bceuf. Armée d’'une épine, elle
extrait les chiques! logées sous I'épiderme de son mari.

Adhémar, troublé par le bruit des conversations, par les al-
lées et venues insolites, goldte avec moins de calme que
d’habitude, le charme du soir. Idzali rentre trés affairéee ; elle dit
les nouvelles : le Conseil des Anciens vient seulement de se se-
parer ; il a dG prendre de graves résolutions. Ingahi, appelant sa
fille ainée, lui a parlé, mais personne n’a pu entendre ce qu'il
disait. On espere tout de méme savoir ce qui a été décidé, car
Lémazava, du clan des Chercheurs-de-miel, a conféré en ren-
trant avec son frere Kalizéah, trop jeune encore pour faire partie
du Conseil. Celui-ci a tout répété a sa femme Tatila, et Tatila la
bavarde ne manquera pas de le redire aux femmes, soit a la
source, en puisant I'eau, soit a la case de tressage. On a vu aussi
Indzira, le vieux sorcier des Planteurs-de-riz, causer avec Ta-
voul : tous deux avaient l'air inquiet.

Idzéli défile en hate le chapelet de ces nouvelles, toute con-
tente de faire I'importante et d’apprendre tant de choses a son
ami. Maintenant elle a fini, elle s’accroupit devant le foyer ou
rougeoient quelques braises, met une brassée de bois sec entre
les trois pierres, puis, avec un long roseau, souffle sur le feu
pour I'animer. La flamme jaillit par saccades, illumine la case a
chaque éclat. Idzali a noué son simbh autour des reins, son
buste nu s’embrase de reflets cuivrés. Adhémar contemple la
fine silhouette ; un brusque désir lui vient de la femme étran-
gere, de la fille des Coureurs-de-chemins qu’un extraordinaire
hasard a mise sur sa route. Quels sentiments eprouve-t-il pour
elle ? Ce n’est pas assurément I'amour, tel que I'ont imaginé ses
ancétres aux temps de la chevalerie et du christianisme triom-
phant, mais c’est plus que la bestiale satisfaction du désir as-
SOuVi.

Idzali a rendu la vie au feu. Le bois pétille, la flamme brille
toute claire. Le peuple des rats s’éveille entre les nattes du tapis-
sage intérieur et les cloisons de la case. Les rongeurs commen-

1 Chiques : sorte de puces.
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cent leur vie nocturne, les courses, les dégringolades le long des
nattes crissantes. ldzali prend une gaule qui sert a décrocher les
objets suspendus au toit, et pique dans la natte. Cris aigus, fuite
éperdue, et pour un moment, le silence, troublé au dehors par le
cri d'un oiseau de nuit... Idzali éclate de rire, Adhémar aussi.
Ces joies simples le font penser soudain a I'’époque ou il était
petit enfant. Le soir, au coin du feu, il écoutait les souris courir
dans le plafond ou grignoter le bois d’'un lambris. La fille-enfant
des Tropiques vient se blottir a ses cotés, place la téte sur son
épaule ; les globes blancs des yeux d’ldzali luisent étrangement
dans le visage de bronze. L’Européen ne pense plus a rien qu’au
corps ardent qui s’offre a lui.

Maintenant I'effervescence du village est calmée. La nuit
sereine enlise dans son ombre les contours des choses et les in-
guiétudes des hommes.
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Pour guérir les enfants malades, les sorciers, sur I'ordre des
Anciens, ont indiqué les grands remedes qui nécessitent
I’emploi d’herbes rares. Boutoumodra et Saboutsi se sont offerts
pour les chercher dans la forét de I'intérieur, au pied des mon-
tagnes ; et Adhémar a voulu se joindre a eux.

D’abord ils marcherent longtemps vers l'ouest par des
sentes a peine praticables, puis remonterent I’'Eau-noire en pi-
rogue, pour s'enfoncer de nouveau dans la sylve. Saboutsi ou
Boutoumodra, de place en place, entaillaient un arbre d’'un coup
de hache ou entrelacaient deux branches, pour marquer la route
du retour.

Jamais Adhémar n’avait pénétré aussi profondément dans
la forét vierge, celle qui est marquée sur les cartes: forét de
haute futaie, inexplorée et inhabitée. Seul, il n'elt pas osé s’y
risquer.

Les trois hommes, a la file indienne, suivaient tantét les
sentes irrégulieres des Chercheurs-de-miel, tant6t des pistes de
boeufs, des trouées de sangliers, ou le lit des torrents. Boutou-
modra marchait le premier. D'un coup précis et sec de sa ha-
chette en forme de croissant, il abattait les branches génantes
ou tranchait les lianes en travers du chemin.

Adhémar s’émerveille des luxuriances de la vie végétale.
Les troncs innombrables s’élancent pour chercher la lumiére,
atteindre et trouer le dome de verdure que le soleil ne traverse
pas. Les lianes, cables lancés d’arbre en arbre ou suspendus
comme des escarpolettes, s’enlacent aux troncs et aux branches.
Certaines tombent tout droit de la voQte verte, s’enracinent au
sol, et repartent en sinuant dans les broussailles. Elles
s'échevélent, au contact d’'une branche, en épanouissements
feuillus, ou courent dans toute la forét en longues girandoles ;
elles s’ornent de feuilles recroquevillées, pareilles a des liserons
géants, de feuilles gaufrées qui ondulent comme des chevelures,

— 73—



et d’étranges fleurs écloses mystérieusement dans I'ombre. Le
sous-bois ondule, au hasard des accidents de terrain, en vagues
de verdure. Les palmiers jaillissent partout, s’élevent en f(ts
verts annelés de jaune, arrondissent les arcs gracieux de leurs
palmes. Dans les fonds marécageux ou sableux, les pandanus
entremélent confusément leurs troncs lourds et leurs bras che-
velus, les fougéres arborescentes ouvrent leur parasol. Les ravi-
nales donnent la note malgache dans cette symphonie végétale.
En haut de leurs colonnes s’épanouissent d’énormes éventails,
tandis que les jeunes pousses jaillissent de terre comme des pa-
gaies dressées; un peu plus grandes, elles s’effilochent et
s'inclinent ; les nervures des feuilles flétries, cassées a la base,
pendent fanées, le long des troncs. Les jeunes arbustes montent,
fréles et droits, a la conquéte du ciel libre ; les vieux arbres at-
testent par leur survie I'immortalité divine de la sylve. Ici, des
piliers pourris et entr’ouverts, écrasés par le poids des branches
mortes chargées de mousses, restent debout, soutenus par
I’enchevétrement vegetal. lls renaissent, a leur pied, en innom-
brables pousses verdoyantes, tandis que la lepre des champi-
gnons purule sur leur écorce rugueuse et que les jeunes orchi-
dées se nourrissent d’eux. La de grands fdts, arrachés par la
tempéte ou fracassés par la foudre, gisent dans I'humus fécond,
encore vivants par leurs rejets, et entretiennent la vie des para-
sites végetaux. Des palmiers de toutes sortes, colonnes de la fo-
rét, vont chercher la lumiére au-dessus des autres arbres. Les
farihazh, au tronc ligneux et droit, épanouissent largement leur
bouquet de palmes retombantes ; les ho(fa, a la tige renflée vers
le haut, au fGt noir ou bistre, annelé de cercles blancs, pullulent
partout. Sur des arbres morts d’énormes orchidées sont pa-
reilles a des chapiteaux ; d’autres restent suspendues a des
lianes, comme des vases de parfums ; certaines, d’aspect ani-
mal, ouvrent leurs corolles en forme de gueules aux lippes pen-
dantes, ou agitent, doucement au vent, des pétioles qu’on pren-
drait pour des nageoires.

Sous les hautes futaies, une humidité éternelle suinte de la
volte verte, monte de I'humus gonflé d’eau ; et des sangsues
filiformes tombent des arbres sur les étres vivants. Les compa-
gnons d’Adhémar, a chaque instant, en arrachent de leurs

— 74—



jambes ou de leurs bras nus. Peu de vie animale, sauf les infimes
existences mal visibles qui pullulent partout : vers de la terre,
insectes du sous-bois. Dans les feuillées, le cri monotone des
grenouilles vertes ressemble plus a un chant d’oiseau qu’'a un
coassement, mais sa repétition indéfinie de tous les cotés a
guelque chose d’obsédant et de mélancolique. Adhémar préfere
la plainte enfantine des lémuriens qui, de loin en loin, se répon-
dent, ou le cri aigu que lance éperdiment, tout en haut des
arbres, le taitsou, I'oiseau bleu couleur du temps, ou le railouvi,
la huppe noire au manteau lustré, a la queue bifide d’hirondelle.

Parfois, ils traversent des coins de bois défrichés jadis par
I'incendie pour la culture du riz de montagne. La sylve a partout
repris ses droits. L’ancienne violation est attestée seulement par
la suppression de certaines essences et la prédominance des
ravinales. Pas un village en vue. Pas un étre humain. C’est la
nature farouche et libre. Les anciens défrichements sont mar-
gués par des arbustes ou des bambous, qui font des taches plus
claires, d'un vert tendre, dans la forét bariolée.

L’eau ruisselle, bondit en cascades sur les roches, dort dans
les vasques de pierre, se perd sous I'ombre épaisse de la sylve
immeémoriale. Si elle n'a pas beaucoup de chants d’'oiseaux, la
forét du moins parle avec la voix des cascatelles et des torrents,
et aussi avec la plainte harmonieuse du veut dans les arbres.

Toute la vie végeéetale intéresse Adhémar : celle des minus-
cules fougéres, délicates comme une dentelle de Bruges, celle
des orchidées menues aux feuilles rampantes, aux fleurs
blanches tachetées de points violets. Il admire la beauté des
mousses sur les rochers. Certaines tombent en longues tiges
comme de petites lianes velues ; d’autres piquent d’astérioles
vertes les lepres brunes des lichens ; quelques-unes pendent aux
arbres, comme des algues abandonnées par une inondation.

Adhémar ne se lasse pas d’emplir ses yeux de la féerie
verte ; il se laisse aller a une sorte de vertige extatique, ou se
confondent toutes les visions, tous les parfums, tous les sons:
les géants de la forét aux troncs rugueux, aux branches
énormes, les arbres rami qui distillent les résines odorantes, le
sous-bois des palmiers, des bambous et des fougeres étranges,
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et les rares senteurs des orchidées, la souplesse ou la rigidité des
lianes, les chants des oiseaux, les plaintes des Iémuriens.

Il vit les enchantements d’'une forét plus merveilleuse que
celle de Brocéliande, plus printaniere que celle de la Walkyrie.
Dans son existence d’Europe, il avait senti vivement le charme
des vallons de Lorraine avec leurs hétraies aux sous-bois traver-
sés de lumiere, des clairieres bretonnes fleuries de genéts et de
bruyeres, des montagnes alpestres hérissées de sapins. Mais la
forét tropicale abolit les autres souvenirs. Elle donne des sensa-
tions si intenses, si infiniment variées, que les autres foréts,
méme celle du sol natal, n’existent plus aupres d'elle. Le mys-
tere de la sylve éveille en I'ame d’Adhémar des reviviscences
ancestrales. Il essaie de repenser les affres des hommes néoli-
thiques qui, dans le bocage charentais ou dans les bois avoisi-
nant les grottes du Mas-d’Azil, rampaient sous la feuillée, la
hache de silex au poing, en quéte d’une proie. Il plaint leur exis-
tence précaire et sauvage, a cette époque préhistorique, ou I'Tle
malgache, encore vierge de toute présence humaine, ne prodi-
guait les délices de sa forét enchantée qu’aux phacocheres et aux
Iémuriens. Et, devant les Betsimisarak étonnés, il laisse sa pen-
sée pieuse se répandre en paroles :

« Que vos courses aventureuses, 6 mes lointains ancétres,
ont da étre effrayantes et mélancoligues dans les grandes foréts
cimmeériennes, hantées des fauves, sous la pluie froide et sous la
neige hostile. Ce passé triste assombrit ma pensée et la rend
inquiete aujourd’hui encore, en souvenir de ceux qui redou-
taient I'ours des cavernes, les loups de la steppe, ou le cruel hi-
ver. Ici, au contraire, que la vie et été douce a I’homme, dans la
forét tropicale pleine de fruits, parfumée d’orchidées, sous la
radieuse lumiére, dans la tiede chaleur ! Nos ancétres ont com-
battu pour I'existence, apre, meurtriére ; les votres, 6 Saboutsi !
0 Boutoumodra ! ont recu la douce vie... Que nous t'avons payée
cher, 6 civilisation ! »

IIs remontent maintenant la riviére en pirogue. Le soleil il-
lumine, au fond de la vallée, les montagnes chevelues ; sur les

—76 —



cimes se detachent, en ombres chinoises, les éventails de
guelques ravinales, et, pres des berges, le fond sombre de la
sylve est égayé par les fines arabesques des bambous. De cu-
rieux effets d’'ombre et de lumiére, au hasard des méandres du
fleuve, font tour a tour luire les feuilles des ravinales sons des
reflets metalliques ou transparaitre dans une lumiere exquise et
dorée les bambous clairs. Tendre paysage d’un printemps ir-
réel ! Arcs élégants des bambous crosses ! Palmes effilochées !
Eventails entr’ouverts dans la blondeur des hautes graminées !
Grace nonchalante des matinées australes, plus prenante peut-
étre que la grandeur des soirs !...

Ils abordent a I'entrée d’un ravin étroit, remontent le lit
d’'un torrent, en avancant avec peine au milieu d’éboulis de
pierres glissantes. A droite et & gauche s'élévent de grandes pa-
rois rocheuses, luisantes d’eau, hérissées d’arbustes et de brous-
sailles ; au fond gronde une cascade : c’est la. Dans ce coin satu-
ré de poussiere d’eau, ou ne pénétrent jamais les rayons du so-
leil, croissent des plantes étranges aux tiges rampantes et tenta-
culaires courant sur les rochers. Saboutsi les cueille avec véné-
ration, car elles sont destinées aux remedes qui sauveront
I'existence des descendants de la Race. Il observe avec soin les
rites, marmotte les mots consacrés, et arrache de la main
gauche celles des plantes qui rampent vers I'Orient, dans la di-
rection de la lumieére et de la vie.

Puis ils reviennent sur leurs pas, heureux d’avoir réussi, et
refont en sens inverse le chemin déja parcouru. Au milieu du
jour, ils s’arrétent a 'ombre d’une grande futaie pour se reposer.
Les deux Betsi, étendus de tout leur long, ne bougent ni ne par-
lent. L’'Européen écoute les cris lointains de Iémuriens ou
d’oiseaux, qui troublent seuls le grand silence. Soudain, retentit
un appel mélancolique : « Ouou... ho( !... ouou... hoG ! »

C’est comme une plainte d’enfant, terminée en un brusque
hoguet. Adhémar avait entendu souvent, dans les profondeurs
de la forét, ces cris nostalgiques. Cette fois, il vit tout de suite
celui que les Betsimisarak appellent leur petit-grand-pere. Ac-
croupi sur une branche, un étre velu, grand comme un enfant de
dix ans, enlacait de ses bras le tronc de I'arbre. Sa face tenait de
celles de ’'homme et du chien. Les mains, aux pouces Opposes,
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avaient des gestes presque humains. Il appuyait contre I'écorce
sa téte inclinée en une attitude pensive, et regardait fixement,
sans effroi, Adhémar qui le contemplait aussi, le sachant inof-
fensif. L’étre étrange ne bougeait pas. Il y eut un bruit de feuilles
et de rameaux froisseés. Un autre babakouth s’avancait sous la
feuillée, avec l'allure des humains, debout, un peu casse, ses
longs bras pendants. Il marchait pesamment, comme quelqu’un
de las et de trés vieux. Au pied d'un arbre, il étendit les bras,
saisit la branche la plus proche du sol, et, s’accrochant des
mains, s’arc-boutant des pieds, il se mit a monter, comme e(t
fait un homme, posément, sans bonds ni secousses. Adhémar
resta longtemps a observer les babakouth. Ceux-ci le considé-
raient sans curiosite ni défiance. Leur impassibilité lui rappelait
celle des Malgaches qui, durant des minutes ou des heures, se
figent dans la méme attitude, indifférents a ce qui se passe au-
tour d’eux, avec I'obscure jouissance de la cessation de tout ef-
fort. Joie presque interdite au civilisé, qui ne connait plus guére
les états intermédiaires entre la tension et le sommeil !

— Quoud... hoG!... ouou... hoG!...

Des cris encore se répondaient a intervalles, de ces cris
étranges, moitié aboiement, moitié plainte humaine. Les deux
Betsimisarak s’étaient réveillés, et, d'un mouvement lent et
souple, sans effrayer les babakouth, s’accroupissaient sur leur
séant. A I'étonnement d’Adhémar, Boutoumodra se mit & pous-
ser des cris pareils, plus rapprochés et plus pressants. Alors, de
tous les coins de la forét, les étres répondirent, comme a I'appel
d’'un des leurs. L’'Européen, levant la téte et scrutant la haute
futaie, en distingua plusieurs, immobiles, dans des attitudes de
repos, d’abandon physique. Leurs yeux tristes convergeaient
vers le groupe des hommes ; ils n’exprimaient ni peur ni éton-
nement, mais une sorte d’émotion mélancolique. D’obscurs ef-
fluves s’échangeaient entre les habitants de la sylve et ceux du
village.

Les étres s’étaient tus. De loin en loin seulement, I'un d’eux
lancait son appel, auquel les autres ne se donnaient plus la
peine de répondre. Les deux Betsimisarak conterent a leur ami
I’'antique histoire des premiers Ancétres d’un village inconnu et
des petits-grands-peres de la forét.
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— Les Betsimisarak et les babakouth descendent du méme
ancétre, disait Saboutsi. Les babakouth ont désappris de parler,
parce gu’ils sont restés longtemps dans la forét, sans voir per-
sonne, mais leurs pensées sont les mémes que les notres, et ils
gardent comme nous, le souvenir de notre lointaine parenté.

— Mais, interrogea Adhémar, est-ce qu'autrefois les
hommes et les babakouth vivaient ensemble ?

— Je ne sais pas. Aujourd’hui les gens ne se rappellent plus.

— Les Planteurs-de-riz, interrompit Boutoumodra, content
la-dessus une histoire. Une fois, au matin des temps, il y avait
une dure famine. Les gens du village des Ancétres — qui alors
était situe loin de I'embouchure de I’'Eau-noire — s’en allérent
dans la forét pour chercher des baies ou des racines, et soutenir
leur vie. Au bout de plusieurs lunes, ils se retrouvéerent dans le
village, mais certains n’étaient pas revenus. On les crut morts.
En réealité, ils étaient restés dans la forét ou ils désapprirent les
paroles et devinrent babakouth.

— J'ai entendu un autre récit, que m’a conté autrefois le
vieux Gali, dit Saboutsi. On le transmet de pere en fils dans le
clan des Chercheurs-de-miel. Jadis il n'y avait pas d’hommes,
mais seulement ces étres que nous appelons babakouth, et qui
vivent dans la forét. Or, une année, de grandes pluies tomberent
sans interruption depuis le commencement jusqu’a la fin de la
lune Alakadsi. Les fruits des arbres pourrissaient, et les baba-
kouth, affames, trempés malgré le feuillage, ne savaient plus ou
se mettre. Alors, dit-on, un d’eux, avec sa femelle, tressa des
roseaux et fit une natte qu’il fixa par des lianes sur quatre
branches dressées. Et ce fut la premiére case. Mais les autres
babakouth eurent peur de cette nouveauté et chassérent leur
parent. Il s’en fut en gémissant, portant sa natte sur le dos. Et ce
fut le premier vétement. Ses descendants s’installérent dans une
clairiére, prirent I’habitude de construire des cases et de porter
des vétements. Et ce furent les premiers hommes.

— Les babakouth se souviennent toujours de cette parenté,
et ils sont restés les amis des hommes. O Saboutsi ! raconte a
Démari comme l'aieul de notre ancétre Gali a été sauvé par un
babakouth.
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— Il cherchait du miel dans la forét, selon la coutume du
clan, et il était monté en haut d’'un grand arbre pour saisir des
rayons dans une ruche. Déja il avait battu son briquet, fait du
feu pour étourdir les abeilles. Mais celles-ci, plus méchantes que
d’ordinaire, revinrent en foule sur ’homme. Piqué en vingt en-
droits, il lacha I'arbre des deux mains, dégringola de branche en
branche. Comme il allait s’écraser sur le sol, un petit-grand-pere
le saisit au passage et I'arréta dans sa chute. Rentré chez lui, le
Chercheur-de-miel réunit les gens du clan, et, apres avoir racon-
té ce qui lui était arrivé, il dit : « Maudit soit celui de mes des-
cendants qui tuera un petit-grand-pére ou qui lui fera du mal ».

Boutoumodra reprit :

— Quand j'etais petit, j'ai entendu le vieux Gali conter qu'il
avait vu, un jour sur la dune, un homme blanc qui entrainait en
captivité un babakouth pris au piége. Il donna a I'étranger un
boeuf pour racheter le prisonnier, et, 'emmenant dans la forét, il
lui rendit la liberté.

—Les Planteurs-de-riz, continua Saboutsi, disent
gu’autrefois dans le village de leurs Ancétres, les babakouth ve-
naient souvent rendre visite aux hommes leurs parents. On
étendait une natte devant eux, comme on fait pour les hétes de
distinction, on leur offrait des bananes ou des mangues, et ils
s’en allaient en poussant de petits gémissements plaintifs,
comme s’ils regrettaient de ne pouvoir parler.

— Méme en temps de famine, vous ne mangeriez pas leur
chair ? dit Adhémar.

— Parce que tu aurais faim, mangerais-tu la chair de ton
parent ? s’écria Saboutsi. Si on faisait cuire dans une marmite
de la viande de babakouth, I'emplacement de la case et celui de
tout le village, maudits a jamais, seraient abandonnés par les
hommes et les Ancétres. Quant a celui qui consommerait
I’'abominable repas, il mourrait ou deviendrait Iépreux. Les pe-
tits-grands-péres sont nos parents. Nous les respectons et ils
nous aiment.

Pourquoi pas, apres tout ? songeait Adhémar. Les étres re-
gardaient les hommes de leurs yeux fixes, un peu tristes.
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L’Européen sentait obscurément un courant sympathique
s’etablir entre les deux groupes, celui des humains et celui des
bétes. Etait-ce la vague affectivité qui rapproche les uns des
autres tous les étres ne se nourrissant pas exclusivement de
chair ? En tout cas ce sentiment a créé les sociétes.

Les petits-grands-péres n’étaient point troublés dans leur
millénaire paresse, et poursuivaient I'humble réve qui
s’ébauche, sans jamais passer a lI'acte, dans le cerveau des bétes
de la forét.

Les hommes des Trois-Manguiers sentaient errer, dans
I'ombre de la sylve, les @mes des communs ancétres.

Adhémar se remémorait les hypotheses des savants et des
philosophes, les réveries des poétes. Ses deux amis lI'arracherent
a ses meditations ; il fallait se hater pour atteindre les Trois-
Manguiers avant le coucher du soleil.

Soudain, ils entendent un bruit de branches froissées, et,
sur la sente, le pas pressé des pieds nus. Marchant a la file in-
dienne, des hommes débouchent du hallier. Ce sont des gens de
I'intérieur. Ils viennent de récolter dans la forét des racines co-
mestibles et de chasser le sanglier. Le bruit est venu jusgu’aux
Trois-Manguiers de la dure famine qui sévit sur certains villages
de I'Ouest, dans la région ou I'on ne plante pas de bananiers, ou
les manguiers sont rares, ou il n’y a ni mer ni lagune pour four-
nir en abondance le poisson. Ces hommes de la forét ont l'air
épuisé de fatigue, le visage tiré. lls portent, équilibrés aux deux
extremités d’'un bambou, des paquets de racines enveloppés de
feuilles. Deux d’entre eux ont des sagaies au large fer au lieu de
la hache en forme de croissant. lIls rapportent, ficelé le long d’'un
pieu, un phacocheére, dont la téte fauve, aux défenses recour-
bées, laisse tomber du sang, goutte a goutte, sur I'herbe verte.
Des chiens jaunes, faméliques, aux cotes saillantes, les suivent
et hurlent craintivement a la vue des étrangers.

L’'un des hommes attire les regards d’Adhémar : il vient de
surgir du sous-bois, et c’est un Blanc, un Européen. Son visage
pale, quoique halé, son nez busqué, ses levres minces, sa haute
taille svelte décelaient son origine. Sa barbe bien fournie, sa
moustache embroussaillée, a la gauloise, presque blanche,
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s’entremélaient encore de poils roux. Les bras, les épaules et les
jambes nues avaient cette teinte cramoisie que le soleil donne
aux blonds. L’homme portait un bonnet en sparterie sans bords,
a la mode Tanala, un pagne, et une grande tunique de rabane en
forme de sac. Il marchait pieds nus, comme ses compagnons, et
équilibrait sur son épaule un double paquet de racines. En
voyant Adhémar, il eut un imperceptible tressaillement, mais se
reprit vite et détourna les yeux. Ceux qui le précédaient firent
mine de s’arréter pour lier conversation ; il leur cria de se hater,
s’ils voulaient rentrer avant la nuit noire. Tous passerent a la file
indienne dans la sente étroite, devant les hommes des Trois-
Manguiers. Les regards des deux Blancs se croiserent une se-
conde. Celui du passant était aigu et mauvais. Adhémar décon-
tenance baissa les yeux ; sur le point de parler, il n'osa. Le déci-
vilisé ne se retourna pas, et Adhémar le vit disparaitre, fa-
rouche, dans 'ombre du sous-bois.

Quelques instants aprées parut un retardataire. Celui-la, vo-
lontiers, s’'arréta pour causer, et donna tous les renseignements
gu’on voulut. Rafoutsi (le Blanc) était depuis de longues, de tres
longues années parmi eux. Au commencement, il avait planté
des caféiers que détruisit un cyclone, des lianes de vanille qu'il
ne sut pas exploiter, des cocotiers qui végéterent. Il avait renon-
cé depuis longtemps a toute culture. Admis dans leur clan, allié
a quelques-uns d’entre eux par le rite de la fraternité du sang, il
vivait a la Betsimisarak, avait une femme malgache et des en-
fants. Jamais il ne s’éloignait du pays. Il n'aimait ni rencontrer
des Blancs, ni s’entretenir avec eux ; quand par hasard il en ve-
nait dans le village, lui s’en allait dans la forét jusqu’a leur dé-
part.

Adhémar songea, faisant un retour sur lui-méme, a la sin-
guliere destinée de cet homme qui n’avait plus gardé que les
caractéres somatiques de la race a laquelle il appartenait. Tout
le reste, il 'avait dépouillé ; s’était décivilisé entierement. Entié-
rement ! Qui pouvait I'affirmer ? Et quels obscurs regrets, quelle
nostalgie de la vie d’'autrefois conservait-il peut-étre au plus se-
cret de son ame ? Ce tressaillement qui I'avait agité, cette sorte
de honte a étre vu d’un vrai Blanc, ne révélait-elle pas un re-
mords, une reviviscence douloureuse du passé, une conscience

82—



de la déchéance actuelle ? Ou bien n’était-ce que I'ennui d’étre
astreint, en face d’'un ancien congénere, a des gestes desappris,
a des rites désuets jugeés ridicules, a de vaines explications ?

Adhéemar reconstituait en imagination la vie de ce Francais
devenu Betsimisarak. Planteur d’abord, colon au plus beau sens
du mot, pionnier de la civilisation dans une région ou ne vi-
vaient que des indigenes, il avait concu les longs espoirs et les
vastes pensées, révé d’'une grosse fortune rapidement faite, du
retour bientot a Paris. Puis les déceptions étaient venues: la
main-d’ceuvre, sur sa plantation, s’était dérobée ; les bétes de la
forét avaient ravagé ses cultures; les cyclones les avaient de-
truites. En méme temps, il se laissait aller a la douceur de vivre
tropicale, a la nonchalance du milieu malgache ; il s’enlisait peu
a peu dans I'existence indigene, désapprenait d’abord les habi-
tudes et les gestes des Européens, puis leurs pensees, presque
leur langage. S’il s’était vraiment décivilisé, pensait Adhémar,
quel devait étre son bonheur! Mais une autre voix répondait :
nul, puisqu’il est inconscient. 1l songeait aussi, a quel stade suis-
je moi-méme de cette involution ? Je I'ai commencée plus vite
gue Rafoutsi, je n'ai méme pas essayé d’étre planteur, et je me
complais déja dans la vie indigene. Je porte encore, il est vrai,
les insignes de la civilisation : un casque, un pantalon et des es-
padrilles. Mais quel effet produirais-je a un Européen de Tama-
tave, s'il me rencontrait en ce moment, ou assistait a ma vie
dans la case en bambous des Trois-Manguiers? Combien
d’années mettrai-je pour tomber a I'état de Rafoutsi ? Est-il en-
core temps pour moi d’échapper a I'enlisement ?

Il ne savait que se répondre a lui-méme. Mais un autre
souvenir remontait des profondeurs de sa mémoire. C'était au
temps ou, nouveau débarqué, il prospectait, plein d’espoir, dans
le Haut Pays, sur les limites de la Grande Forét. Il était en tour-
née avec deux camarades, jeunes et ardents comme lui, un fils
de famille gu’on avait envoyé a Madagascar pour I'empécher de
dilapider son patrimoine, et un soldat libéré d’infanterie colo-
niale qui cherchait fortune. Un soir, ils firent halte dans un mi-
sérable village, pauvre et triste, peuplé de cochons noirs efflan-
gués et de chiens faméliques, avec des cases en boue, basses et
puantes. On leur montra une maison en terre crue, un peu plus
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grande que les autres, habitée par un Blanc. lls frappérent a la
porte, car, en ces regions lointaines, c’est faire injure a un Euro-
péen gque de ne pas lui demander I’hospitalité. Adhémar se rap-
pelait 'unique chambre, misérable, sordide, encombrée d’objets
héteroclites. L’habitant, vétu de vieux habits rapiécés, la barbe
sale, les cheveux emmeélés, fumait une pipe, assis sur une caisse.
Dans un coin, sa compagne indigene, grosse femme vieille, sale
et dépenaillée, se livrait a quelque rapetassage. Il s’excusa de ne
pouvoir loger trois hotes, nayant qu’'une chambre a coucher
mais offrit I'apéritif. Ils n'oserent refuser. L’homme prit trois
verres, dépareillés, ébréchés ; des traces de doigts graisseux les
tachaient ; des cercles jaunatres et indélébiles y marquaient le
niveau d’anciens liquides. La maritorne versa dans ces verres
malpropres une goutte d’eau qu’aussitot, sans rincer, elle jeta.
L’héte, n'ayant pas de quatrieme verre, prit pour boire une
vieille boite de conserves, qui trainait en un coin. Il proposa une
manille, tira de dessous des haillons un jeu de cartes antique et
crasseux, tel qu'on en trouve dans les auberges des grandes
routes fréquentées par des charretiers. Les trois prospecteurs
s’excuserent sur leur fatigue pour ne pas jouer ; puis, le ver-
mouth bu, chercherent un abri dans de pauvres cases malgaches
un peu moins immondes que la maison de I'Européen.

Adhémar avait gardé une tres pénible impression de cette
heure et de cette rencontre. A ce décivilisé honteux, ayant gardé
surtout les tares de son ancienne vie, combien il préférait le de-
civilisé intégral devenu presque indigéne.

Tout de méme I'image de Rafoutsi, pieds et jambes nues,
coiffé du bonnet Tanala, rapportant, tel un Papou, des racines
comestibles de la sylve, le hanta pendant de longs jours.

Du haut de la colline chevelue de forét, pres du rocher d’ou
jaillit la source, le village est en vue. Le groupe sombre des
manguiers se détache sur I'eau trouble du grand lac ou le soleil a
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son déclin allume des feux d’opale. Le long de la riviere dor-
mante, les cases laissent filtrer, a travers les toits gris, dans l'air
limpide du soir, des fumées bleues. Les vaches meuglent en ren-
trant au parc.

Par dela les dunes cétieres, bariolées de verdure, la mer In-
dienne roule ses vagues échevelées. L'étroit goulet, avec sa barre
blanche qui déferle, coupe d’'une section nette la bande sa-
bleuse. Sur les plages lagunaires, les deux longues pirogues
noires, a I'entrée du goulet, et les pirogues plus petites tirées sur
la greve aupres du village, apparaissent de loin comme des
troncs d’arbres échoueés.

Saboutsi et Boutoumodra se hatent pour porter le remede
aux malades. Adhémar s’attarde ; il a peine a quitter la sylve
pour rentrer dans les demeures des hommes. L'eil-du-jour va
mourir. Les hautes masses des grands arbres, a la créte des col-
lines, se dorent, puis blondissent. La forét sombre, ainsi, de-
vient accueillante. Pourtant, songe Adhémar, c’est le commen-
cement de cette tache verte uniforme qui, sur les cartes, porte la
mention de forét inexplorée et inhabitée. Inhabitée ? Qui sait
guels réfractaires s’y cachent ; si elle ne recele pas des hameaux
inconnus, peuplés de gens qui ont fui la civilisation et ses
charges ? Sans que personne s’en doute, des hommes y peuvent
vivre, faire leurs défrichements, planter et récolter le riz, élever
des bceufs. Quelques rares sentes la traversent, circonscrivent
des régions réputées désertiques et inexplorées. Dans celles-13,
aucun Blanc n’a pénétré encore. Elles appartiennent aux Etres
de la forét, a ces petits-grands-péres qui cachent, dans les arbres
touffus, la nostalgie de leur parenté humaine, a ces familles de
Kalanourh, anciens hommes retournés a I'état sauvage, qui er-
rent nus dans le sous-bois, vivant d’'insectes et de racines, leur
chevelure embroussaillée dissimulant des traits jadis humains.

Le court crépuscule a passé. Adhémar, dans le village tout
proche, entend le martelement des pilons a riz et les cris des
oies. La lisiere mystérieuse de la forét est maintenant toute
noire. Personne ne s’y risquerait plus, parmi les Malgaches...
Elle est le domaine des monstres de la nuit, des Etres épouvan-
tables qui rodent : les Kindli aux yeux rouges, aux ongles noirs
et crochus, mangeurs de crabes et déterreurs de cadavres ; les
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singes nocturnes aux meoeurs étranges ; les Aye-Aye aux gros
yeux jaunes, qui entrent dans les demeures des morts et assis-
tent aux conciliabules des Ancétres ; les hommes disparus pour
avoir violé des interdictions. Les Esprits leur ont tordu le cou et
retourné la téte sur les épaules. Toute la nuit, ils errent dans la
forét, sans jamais retrouver leur village. lls ne peuvent plus re-
garder devant eux, comme les autres hommes, mais, sous la
lune inutile, ils marchent au hasard, se heurtant aux pierres,
s'egratignant aux buissons, le regard fixé sur des fantdmes qui
les suivent.

Adhémar songe a toutes ces imaginations de cauchemar
gu’ldzali ne se lasse pas d’évoquer pour lui, le soir, pres de la
flamme rassurante du foyer. A ces moments-la, elle ne sortirait
pas du village, ni pour un voile de soie lamé d’argent, ni pour un
de ces lourds colliers d’or ciselés par les Indiens et qui valent dix
boeufs.

Pourquoi I'homme se forge-t-il, sous toutes les latitudes,
des inquiétudes vaines ? Adhémar se figure la sylve nocturne
sous la lumiere amie de la lune et parmi les parfums des orchi-
dées. Nul étre dangereux n’y réde, que le foussa, le petit planti-
grade roux, un peu plus grand gu’un chat, terrible seulement
aux poules, — il en égorge vingt dans une nuit pour s’enivrer de
leur sang... Adhémar immobile regarde et écoute remuer la vie.
Des bestioles se faufilent parmi les herbes, les broussailles
fourmillent d’insectes. Autour de lui volent des papillons lourds
au corselet blanc tigré d’'orange, d’autres aux ailes poudrées
d’or, et des cancrelats géants. Le bal tournoyant des lucioles il-
lumine le sous bois, et il pleut, semble-t-il, dans I’herbe, de mi-
nuscules étoiles. Adhémar entend, au-dessus de sa téte, le vol
saccadé des grandes chauves-souris, le cri des oiseaux noc-
turnes. La vie des bétes de proie, depuis le petit insecte jusqu’au
foussa rédeur, séveille a I'neure ou va s’endormir la vie de
I’'hnomme et des étres diurnes. Laquelle est la plus intense ?
Peut-étre, sous les Tropiques, celle de la nuit. Ici le soleil exces-
sif empéche le plein exercice de l'activite : les peuples équato-
riaux aiment la bonne lune, et la vie primordiale n’est-elle pas
née au sein des eaux, dans les grandes profondeurs sombres ou
la lumiére du soleil ne pénétre jamais ?...



La nuit est complétement tombeée. Le ciel ardent fourmille
d’étoiles. Les voix murmurantes de la terre, dans l'air apaisé,
s’élevent vers le scintillement infini, comme des prieres. Il
semble au desc