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PETITE NOTE DE L’ÉDITEUR 
EN GUISE DE PROGRAMME 

 

« La Première Œuvre » ?… 

Nous vous demandons la permission de préciser briève-
ment notre but et le sens du titre de cette collection. 

Notre but ?… Publier des œuvres de jeunes qui ne sont pas 
encore parvenus au grand public. 

Le sens de notre titre : « La Première Œuvre » ?… « La 
Première Œuvre » sera-t-elle une collection qui accueillera, 
toujours et exclusivement, l’ouvrage initial d’un écrivain ? Non, 
« La Première Œuvre » (et c’est à dessein que nous avons ins-
crit le mot œuvre et non le mot ouvrage sur la couverture de ces 
volumes), « La Première Œuvre » sera une collection qui 
s’efforcera d’accueillir – toutes les fois que l’occasion lui en sera 
offerte – l’œuvre dans laquelle un écrivain (qui ne sera pas en-
core notoire) aura, pour la première fois, affirmé sa maîtrise. 

 

* 
* * 

 

Nous ne nous bornerons pas à mettre en vente les volumes 
que nous publierons dans cette collection. 

Pour la vente des volumes de cette collection, nous avons 
obtenu la précieuse collaboration d’un certain nombre de li-
braires avisés et amis des lettres. 

Les volumes de « La Première Œuvre » ne seront pas sim-
plement offerts au public ; par suite de l’accord, qui a été établi 
entre les libraires et nous, les exemplaires de ces volumes se 
trouvent tous vendus à l’avance. 
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Ainsi, les auteurs publiés dans cette collection n’auront 
pas simplement la certitude d’être imprimés, mais celle d’être 
lus, d’être jugés. 

Et cela, n’est-ce pas (pourquoi ne pas le noter, en passant) 
est sans précédent ? 

 

* 
* * 

 

Les volumes de « La Première Œuvre » seront des volumes 
à « tirage limité ». 

Aucun ouvrage de cette collection ne sera réimprimé dans 
cette collection. 

 

* 
* * 

 

Un dernier détail qui a son importance : 

« La Première Œuvre » ne sera pas une collection dont la 
publication sera périodique. 

Nous n’annonçons pas, dès aujourd’hui : « Nous publie-
rons un volume tous les quinze jours… tous les mois… ou tous 
les deux mois. » Non. Nous nous bornons à souhaiter que l’on 
apporte à MM. Max et Alex Fischer, Directeurs Littéraires de 
« La Première Œuvre », beaucoup de manuscrits remar-
quables. 
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C’était en un coin perdu de l’Île Australe, sur les bords de la 
mer Indienne, dans un pauvre village Betsimisârak. La nuit 
tombait vite, presque sans crépuscule, comme il arrive sous les 
Tropiques. Le soir réveillait la vie humaine assoupie pendant la 
chaleur accablante du jour. Devant les cases, les hommes et les 
garçons fendaient du bois ; d’autres revenaient de la forêt, la 
hache ou le long couteau de brousse à la main. Au pied des 
manguiers touffus, sur l’aire couverte de son, les jeunes filles et 
les enfants pilaient le riz dans les épais mortiers de bois. Les 
femmes arrivaient de l’aiguade avec sur l’épaule les lourds bam-
bous pleins d’eau ; ou bien elles portaient le feu de case en case, 
soit en bambous enflammés, soit en braises dans un tesson ou 
dans une feuille de bananier pliée en forme de petite corbeille. 
Quand en route le feu s’éteignait ou tombait sur le chemin, 
c’étaient des fusées de rires clairs et jeunes, des occasions de 
conversation sans fin. Les enfants jouaient, s’ébrouaient dans le 
sable, s’interpellaient de maison à maison. Hors du village on 
entendait les meuglements des bœufs regagnant les parcs. Des 
poules caquetaient, des oies poussaient de longs cris stridents. 
Les faucons, qui tout le jour planent sur les demeures des 
hommes, avaient disparu dans la forêt ; de temps en temps, une 
chauve-souris géante, avec des claquements d’ailes inégaux, 
voletait lourdement autour des manguiers, annonciatrice de la 
nuit. 

Comme de l’encens sort d’une cassolette, les fumées bleues 
filtraient à travers les toits et montaient droit vers le ciel dans le 
calme religieux du soir. Elles emplissaient le village d’une odeur 
âcre et forte, abolissaient toutes les autres senteurs : les relents 
d’humidité pourrie qui venaient des lagunes et les parfums 
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troublants des orchidées qu’exhalaient, en souffles chauds, les 
profondeurs de la sylve1. 

La nuit maintenant effaçait les formes des choses. Toutes 
les constellations du sud s’allumaient dans le ciel d’opale : le 
Loup qui dessine par ses huit étoiles un double et lumineux lo-
sange ; le Scorpion, pareil plutôt à un cerf-volant, dont la queue 
recroquevillée semble s’accrocher au feu rougeâtre d’Antarès ; la 
Croix du sud, avec ses quatre étoiles inégales, et le trou d’ombre 
à côté, qui ouvre dans le ciel un abîme de mystère, juste au bord 
de la voie lactée. Sur la houle des petits nuages blancs, la lune à 
son premier quartier semblait voguer, les deux pointes en l’air, 
comme une pirogue d’argent… Oies et poules s’étaient tues. 
Quelques chiens faméliques erraient en quête d’une proie. 

Autour du village, le crissement des insectes, parmi les 
herbes ou les feuilles, tantôt plus assourdi, tantôt plus aigu, vi-
brait sans discontinuer dans l’air nocturne ; et, des plages maré-
cageuses avoisinant le lac, montait le coassement sourd des gre-
nouilles. Au loin, par delà les lagunes et la dune côtière, le res-
sac monotone de l’Océan Indien scandait comme d’un énorme 
halètement la respiration de la nuit tropicale. 

Les habitants étaient presque tous rentrés. Des mères in-
quiètes à cause des Êtres épouvantables qui rôdent, appelaient 
quelques enfants restés au dehors. Les flammes claires, sur tous 
les foyers, vacillaient, et, par les ouvertures mal closes ou par les 
interstices des parois de roseaux, luisaient des rais de lumière. 
Le bruit confus des conversations s’entendait d’une case à 
l’autre à travers les cloisons légères, murmure inégal et harmo-
nieux coupé de cris d’enfants et d’exclamations de femmes luti-
nées, déjà prêtes à l’amour. Toute la joie de la Race ardente et 
paresseuse saluait l’approche du repas et la venue de la Nuit, 
mère des voluptés. 

 

                                       

1 La forêt vierge. 
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* 
* * 

 

Adhémar Foliquet, seul Européen dans la région à trente 
kilomètres à la ronde, assis sur le pas de sa porte, avait regardé 
mourir le jour. Mais, homme blanc venu des terres hyperbo-
réennes, il avait le caractère inquiet des gens de sa race, l’esprit 
obsédé sans cesse par des idées nouvelles et des impulsions 
soudaines. À cause de la vie tourmentée qu’avaient menée ses 
ancêtres, il avait perdu la faculté de se laisser aller longuement 
au charme de l’heure et éprouvait un besoin irrésistible de 
s’agiter en vain. Il se leva donc, se promena de long en large, 
hanté d’idées mélancoliques, couleur de crépuscule. Devait-il se 
réjouir de s’être évadé depuis des mois hors du tourbillon de la 
vie civilisée, loin de ses misères, de ses douleurs ? Avait-il lieu 
de s’attrister parce qu’il vivait seul au milieu d’une peuplade 
barbare, sur la lisière de la forêt vierge, au bord de l’Océan Aus-
tral ? 

Singulières aventures que les siennes ! Fils d’industriel, il 
avait connu l’enfance heureuse et choyée, l’adolescence sans 
souci. Après le lycée, il s’était découvert une vocation littéraire, 
avait poursuivi ses études à la Sorbonne, conquis la licence ès 
lettres. Subitement son père était mort, laissant des affaires très 
embarrassées. Au lieu de la fortune permettant à Paris 
l’existence élégante et facile, ce fut la gêne, la nécessité immé-
diate de gagner sa vie. 

Il songea d’abord à entrer dans l’Université par la petite 
porte, le répétitorat des lycées : il préparerait l’agrégation pour 
devenir professeur. Il obtint un poste au lycée de Bourg-en-
Bresse, s’attela résolument au programme du concours, travailla 
beaucoup pendant trois mois, un peu moins durant trois autres, 
puis s’enlisa lentement dans les plaisirs faciles de la petite ville 
provinciale, renommée pour ses grasses poulardes et ses filles 
brunes aux yeux bleus. Il avait l’âme d’un dilettante plutôt que 
d’un ambitieux. Pourtant il se présenta au concours de 
l’agrégation, fit des compositions insuffisantes : le président du 
jury lui conseilla de ne revenir qu’après une préparation sé-
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rieuse. Adhémar comprit. Rester pion, pour attendre dix ans un 
poste de professeur dans quelque collège, c’était renoncer à trop 
d’espoirs et d’illusions de sa jeunesse. Il réalisa vingt mille 
francs que lui laissait la débâcle paternelle, et décida d’aller 
chercher fortune à Madagascar. Pour faire connaissance avec le 
pays, il resta quelque temps à Tananarive, y écorna son pécule, 
puis devint prospecteur. Il courut la brousse, à la recherche du 
filon de quartz aurifère ou de la riche alluvion, planta quelques 
piquets qui ne lui rapportèrent rien, s’associa pour une exploita-
tion de graphite à un aigrefin qui le dupa. Il voulut essayer 
d’une dernière tournée de prospection mais fut arrêté par une 
fièvre bilieuse dans un village de la côte. 

Sa convalescence fut longue. Il laissa ses dernières piastres 
aux mains des gens du pays, qui l’avaient recueilli et soigné. 
Guéri, il ne lui restait qu’une ressource : gagner Tamatave et se 
faire rapatrier comme indigent, pénible extrémité à laquelle il 
ne pouvait se résoudre. 

Souvent les indigènes lui parlaient de leur désir d’avoir une 
école. Idée bizarre et inattendue, semble-t-il, chez des barbares, 
presque des sauvages ! Mais les primitifs, singes nés comme 
l’anthropoïde ancestral, recherchent et envient tout ce qu’ils 
voient chez les civilisés : ils rêvent d’emprisonner leurs pieds 
dans des chaussures, de couvrir leur tête d’un casque lourd et 
encombrant, d’être photographiés avec leur famille dans des 
accoutrements ridicules, et de faire apprendre à leur innocente 
progéniture, la langue des Européens subtils. Pour les naïfs Bet-
si, l’école représente l’accession possible aux biens les plus di-
vers : beaux lambas multicolores achetés grâce aux bénéfices du 
commerce, uniformes de fonctionnaires avec les boutons de mé-
tal et les broderies d’or ou d’argent, vie largement gagnée dans 
tous les métiers qu’offrent les villes à ceux qui parlent la langue 
du vainqueur. 

Vainement les habitants, plusieurs années de suite, avaient 
demandé cette école à l’administrateur du district. Ils la vou-
laient pourtant, décidés au besoin à l’installer eux-mêmes, 
comme on avait fait dans plusieurs villages de la région, et à 
chercher un maître qu’ils paieraient. Adhémar se proposa. Il 
s’était lié par le serment du sang au Chef du village, avait noué 
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d’excellents rapports avec tous les habitants. Ils acceptèrent, 
enthousiastes. Lui, un peu impulsif, avait à peine réfléchi. Déjà 
il se voyait rapatrié, jeté sur le pavé de Marseille, obligé de re-
prendre l’existence humiliée de pion : mieux valait être maître 
d’école chez les Betsimisârak. Il n’avait en France que des pa-
rents éloignés ; on n’entendrait plus parler de lui ; il passerait 
pour mort. 

Les gens du village, en quelques jours, construisirent une 
école à la mode du pays. C’était une grande case d’une dizaine 
de mètres de longueur, à cloisons en bambous tressés, à toit en 
feuilles de ravinale, à plancher en écorce surélevé d’un mètre au 
moins au-dessus du sol. À côté, on avait édifié pour Adhémar 
une petite case, pareille aux autres cases Betsimisârak, de cinq 
mètres sur quatre, toute en bois et bambous, couverte en 
feuilles, le toit prolongé en double vérandah à plancher d’écorce. 
Cette habitation n’a qu’une pièce, dont l’intérieur est complète-
ment tapissé de nattes. Le foyer est un coffre en bois, affleurant 
à hauteur du plancher surélevé, et rempli de terre. Deux tré-
pieds faits de trois pierres ovales supportent les pots. Sur le 
foyer se dresse un bâti soutenant un clayonnage où on range les 
marmites en fer et les courges servant de récipients. À la paroi 
la plus voisine du foyer est suspendue la corbeille aux couverts, 
cylindre de jonc tressé, surmonté d’une sorte de capuchon poin-
tu, où on renferme les cuillers plates et rondes, sculptées dans 
du bois tendre et de grandeurs diverses. À la paroi opposée, sur 
une large planche grossièrement équarrie à coups de hache dans 
un arbre entier, sont rangées des corbeilles rondes contenant les 
provisions et les vêtements. 

Adhémar vivait là depuis un mois, libre, ignoré, heureux, 
occupé le matin à enseigner les rudiments du français à de 
jeunes Betsi et passant ses après-midi à flâner, à dormir, à rê-
ver. 

 

* 
* * 
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Le village des Trois-Manguiers aligne sa double rangée de 
cases grises à la lisière de la forêt, au bord intérieur des lagunes, 
en face de la dune sableuse qui sépare celles-ci de la mer. Jadis 
il avait vue sur l’étroit goulot par où se déversait dans l’Océan le 
fleuve de l’Eau-Noire. Mais cette embouchure s’est comblée et 
déplacée plus au Nord : il n’en reste d’autre trace qu’un lagon 
circulaire, aux berges de sable abruptes, fleuri de lotus. Au-
jourd’hui, le village s’égrène le long d’un bras mort de la rivière 
qui se perd dans la vaste étendue d’un grand lac à l’eau sau-
mâtre. Sur la plage boueuse, au bas d’une large voie creusée 
dans la berge et qui continue l’avenue principale, dorment les 
pirogues noires creusées dans des troncs d’arbres. 

Une trentaine de cases, souvent groupées par trois ou 
quatre dans des enclos en bambous et toujours orientées à l’est 
et à l’ouest, forment deux rues inégales. La plus longue s’élargit 
en son milieu, devant la case du Chef, plus haute et plus spa-
cieuse que les autres. Sur cette espèce de place se dressent les 
poteaux d’offrandes, troncs bruts terminés par des fourches 
dont les longues branches s’effilent en pointes. Elles sont char-
gées de massacres de bœufs, restes d’anciens sacrifices. Au pied 
de ces bois vénérables, noircis par le temps, quelques grosses 
pierres rondes, alignées, consacrent la fondation du village et la 
geste des ancêtres. 

À l’opposé des lagunes, derrière les cases et à quelque dis-
tance, trois hautes palissades marquent l’emplacement d’autant 
de parcs à bœufs. Les deux plus anciens sont transformés en 
champs de manioc, protégés ainsi contre la voracité des san-
gliers et les déprédations des bestiaux. Seul, le plus récent sert 
d’abri au troupeau du village, à celles des bêtes du moins qui 
rentrent au crépuscule et ne vivent pas à l’état demi-sauvage, 
dans les clairières de la sylve. 

Tout près du lac, un groupe de manguiers domine de sa 
sombre verdure les eaux mornes ; les trois plus grands, arbres 
vénérables plantés par les ancêtres et presque aussi vieux que la 
forêt immémoriale, ont donné son nom au village. À quelques 
pas, commence la sylve inhabitée et farouche, accessible seule-
ment par de rares sentiers connus des chercheurs de miel. Elle 
moutonne, comme une mer verte, sur tout le pays intérieur, et 
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les basses branches de ses derniers arbres vont boire l’eau des 
lagunes, tout près de l’Océan Oriental, tandis qu’à l’occident, ses 
troncs liés de lianes et chevelus de mousses, se pressent à 
l’assaut des montagnes du Haut-Pays. 

La grande forêt impénétrable et l’immense mer hérissée de 
récifs de corail séparent ce village du reste du monde. Entre 
l’eau et la sylve, il y a juste une plage de sable et une frange verte 
de gazon parsemé d’arbustes, où peuvent circuler les humains. 
Par la bande étroite de la dune côtière, les gens des Trois-
Manguiers, à de rares intervalles, communiquent avec les autres 
hommes. Ils vivent heureux dans leur coin de terre fertile, sans 
église ni temple, sans dieux, sans fonctionnaires. Leurs petites 
cases à riz sont pleines, leurs bœufs paissent librement, sans 
que personne s’occupe d’eux, dans les clairières ou près des 
plages. La rivière, le lac, la mer leur donnent du poisson en 
abondance. Les bananiers poussent comme de la mauvaise 
herbe autour de leur village. Ils ignorent les serrures ; les claies 
de roseaux qui leur servent de portes glissent simplement sur 
des lianes. Leurs cases sont propres, tapissées de nattes ; leurs 
cœurs sont ingénus, leurs pensées simples. Dans un tel village, 
pourquoi n’est-il point de Théocrite ou de Virgile, capable 
d’écrire les Bucoliques Malgaches ? 

 

* 
* * 

 

Il y a quatre-vingts ans environ, vers 1840, un nommé 
Samboulâhi vint avec sa famille d’un village de l’intérieur, à une 
journée de marche au nord-ouest ; il défricha un coin de 
brousse, construisit une case, dressa le premier poteau 
d’offrandes, aujourd’hui pourri et rongé de lichens, consacra 
une grosse pierre blanche en commémoration du jour où il avait 
établi sa demeure au pied des manguiers. Cet homme savait les 
rites à accomplir pour brûler la forêt et préparer le terrain où 
croîtra la plante nourricière : aussi ses descendants s’appellent 
encore les Planteurs-de-riz. 
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Peu de temps après, deux autres familles apparentées le re-
joignirent, celle de Gâli et d’un autre homme nommé Bêbou. 
Cette dernière est aujourd’hui éteinte. Parce que Gâli connais-
sait bien les plantes et les bêtes de la forêt et s’entendait à dé-
couvrir le miel dans les vieux arbres morts, ses descendants por-
tent le nom de Chercheurs-de-miel. Gâli dressa le deuxième po-
teau d’offrandes, dont la fourche est maintenant à demi-brisée, 
et consacra aussi une pierre pour marquer l’arrivée des siens. 

Vers 1860 vinrent encore deux familles, celles de Saboutsi 
et de Ratsimba. Plusieurs personnes avaient été atteintes de la 
lèpre parmi les parents de Saboutsi et on appelait tous ces gens 
les Hommes-touchés-par-le-malheur, à cause du mal abomi-
nable qui avait frappé leurs ancêtres et dont on hésitait à pro-
noncer le nom. Quant aux descendants de Ratsimba, ils ai-
maient à quitter leur village pour aller travailler dans les villes, 
amasser de l’argent et ramener des femmes étrangères ; aussi 
les nommait-on Coureurs-de-chemins. Ratsimba dressa le troi-
sième poteau d’offrandes et consacra la troisième pierre sur la 
place du village, mais les Hommes-touchés-par-le-malheur ne 
furent pas admis à mettre leur pieu fourchu à côté des autres ; 
ils le placèrent derrière leurs cases, hors de la vue des fonda-
teurs. 

À ces quatre familles appartenait la majeure partie des ha-
bitants des Trois-Manguiers. Quelques piroguiers ou pêcheurs 
vivaient dans les cases du sud, au bord de la Grande-eau. Les 
uns provenaient d’un ancien hameau aujourd’hui disparu et 
situé près l’embouchure de l’Eau-Noire, entre lagune et mer : 
c’étaient les Piroguiers-du-goulet. Les autres étaient les survi-
vants d’un village des bords du grand lac, détruit dans les 
guerres d’autrefois. Son peuple avait fui dans toutes les direc-
tions : ceux-là s’appelaient les Piroguiers-du-lac. Eux et les Pi-
roguiers-du-goulet n’avaient qu’un seul poteau d’offrandes, pla-
cé près des trois autres. 

Tous ces clans s’étaient unis entre eux par les gestes de 
l’amour et par les rites de la Fraternité-du-sang. Le souvenir des 
origines anciennes n’était plus guère gardé que par les vieux… 
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Le plancher des cases Betsimisârak, surélevé au-dessus du 
sol, est fait d’un entrelacs de bambous ou de bandes d’écorce de 
râpak, sur lequel on étend des nattes. Pas de meubles. Pour 
s’asseoir, on s’accroupit à la façon des tailleurs ; pour dormir, on 
a plusieurs nattes superposées et un oreiller bourré de mousse. 
Le jour, les nattes roulées sont suspendues par des lianes, et on 
les déroule chaque soir à l’heure du repos… La case d’Adhémar 
était pareille aux autres. Bon gré mal gré, il s’était plié aux habi-
tudes du pays. 

Rentré chez lui, il venait de faire glisser devant l’ouverture, 
sur la liane tendue, la claie servant de porte. La vieille femme, 
qui préparait ses repas, s’était retirée. Il s’accroupit près du 
foyer où achevaient de se consumer des braises incandescentes, 
y jeta quelques menus branchages pour réveiller la flamme et 
s’éclairer. La lampe ordinaire des Betsi ne lui plaisait guère : 
une cupule de fer soutenue par une longue tige et dans laquelle 
on brûle de la graisse de bœuf ; un bout d’étoffe effiloché sert de 
mèche. Ce luminaire, importé du pays Houve, donne assez de 
clarté, mais répand, avec beaucoup de fumée, une odeur fort 
désagréable. Adhémar préférait la flamme claire du bois sec. 

Il découvrit les deux marmites : l’une contenait du riz, 
l’autre du poisson bouilli accommodé avec les bourgeons et les 
feuilles grasses d’une plante de la forêt, parfumée comme la 
menthe. Pour couverts ou ustensiles, il n’avait que deux cuillers 
de bois rondes, avec des manches bizarrement sculptés et ornés 
d’étranges dessins au trait. La plus grande lui servait à puiser les 
aliments dans les marmites, la plus petite, à manger. Pas de 
vaisselle. Les Betsi la remplacent par les feuilles du ravinale, le 
palmier-éventail, longues de deux à trois mètres et larges à pro-
portion. On les découpe en morceaux carrés qui servent 
d’assiettes et de plats ; on les plie aussi en forme de coupes et 
d’aiguières. Le repas fini, on jette le tout, ce qui évite la peine de 
laver la vaisselle. 
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Adhémar avait oublié les raffinements d’une table de civili-
sé. D’abord il n’avait point de table et mangeait accroupi à la 
mode malgache ; pourtant il s’accommodait assez mal des 
feuilles de ravinale et parfois regrettait la faïence ou la porce-
laine. 

Le soir, seul dans sa case, il était assailli de pensées tristes. 
La présence d’une femme, même d’une humble fille du village 
des Trois-Manguiers, eût suffi à les faire fuir. Aussi Adhémar 
songeait-il à contracter mariage selon les rites des hommes de la 
tribu. Les mœurs, chez ces peuples, sont si faciles et si libres que 
les Européens, habitués à juger vite en rapportant tout à leurs 
habitudes, les qualifient volontiers de dissolues. 

Les filles jusqu’au mariage sont maîtresses de leur corps. 
Estimant cette liberté fort agréable, elles n’ont aucune hâte de 
se marier, et, par l’expérience qu’elles prennent d’un grand 
nombre de maris virtuels, elles se préparent à devenir 
d’excellentes épouses. Avant de se lier par une union durable, 
deux jeunes gens se prennent à l’essai, vivent un temps dans la 
même case. Si cette cohabitation resserre les liens noués par 
l’amour ou la fantaisie, on procède au mariage rituel qui 
d’ailleurs peut toujours être rompu par le divorce. 

Adhémar cherchait parmi les filles du village celle qui vien-
drait habiter sa case, et il ne trouvait pas dénuées de charme les 
expériences qu’il tentait. Mais il s’apercevait aussi qu’un malen-
tendu, toujours le même, le séparait de ses partenaires momen-
tanées. Elles et lui ne parlaient pas en amour la même langue. 
Elles venaient partager la natte qui lui servait de lit, en toute 
simplicité, sans arrière-pensée aucune, et, pour ainsi parler, 
comme l’on va dîner en ville. Car une femme malgache aban-
donne aux désirs des hommes les parties les plus secrètes de 
son corps aussi facilement qu’une Européenne livre à leurs re-
gards sa figure, ses bras ou ses seins. Encore l’Européenne a-t-
elle parfois, en ce cas, quelques scrupules de pudeur, tandis que 
la Malgache ne connaît point le mal, telle Ève, avant qu’elle eût 
goûté au fruit décevant de l’arbre. Adhémar au contraire appor-
tait aux choses de l’amour un esprit déplorablement monogame. 
Obscurément déçu que ses compagnes eussent appartenu à 
d’autres, il admettait mal qu’une possession éphémère ne lui 
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conférât aucun droit sur la vie sexuelle de la femme qui s’était 
donnée à lui. Il ne pouvait se débarrasser de cette fausse con-
ception de l’amour qui fait d’un être au profit d’un autre une 
espèce de bien inaliénable, et attribue une importance exagérée 
à un acte tout naturel, assez banal par sa fréquence, s’il reste 
précieux par le prix qu’on y attache. 

Les filles du village venaient volontiers vers l’étranger 
blanc, par curiosité, non sans quelque secret effroi, puis s’en 
allaient, l’expérience faite, préférant retourner aux hommes de 
leur race. Avec un peu d’argent, Adhémar eût aisément fixé 
l’une de ces inconstantes, car les femmes malgaches se laissent 
aimer pour des colliers, des anneaux, des bracelets, des bijoux 
d’or ou d’argent, pour des voiles de soie ou même de coton, pour 
le don d’un accordéon ou d’une machine à coudre. Mais Adhé-
mar n’était pas plus riche que les autres hommes des Trois-
Manguiers. Il avait comme seul avantage d’être l’inconnu, 
l’étranger à peau claire, réputé de caste supérieure. Aussi res-
sentait-il quelque humiliation d’être incompris des filles Betsi-
misârak. Il se comparait, toutes proportions gardées, et avec 
interversion des sexes, à une personne de mauvaise vie, en 
quête d’une situation sérieuse et qui ne trouve à faire que des 
passades. Ridicule conception d’Européen habitué à réglemen-
ter et hiérarchiser les gestes de l’amour ! 

Ce soir-là, Adhémar, avait un rendez-vous. Son repas à 
peine terminé on gratta doucement à la porte. Il déplaça la claie, 
et, par l’ouverture, une femme jeune et souple se glissa. C’était 
une vraie fille de la nature, sans fard au visage ni réticences aux 
lèvres, née pour l’amour et n’en connaissant que la joie phy-
sique dans toute sa simplicité. Petite, un peu lourde, les attaches 
sans finesse, le nez largement épaté, elle avait des chairs fermes, 
des joues pleines, des seins droits, légèrement piriformes, car 
elle n’était pas de race pure. Elle appartenait à la famille des 
Piroguiers-du-lac. Comme son père, ses frères et tous ses pa-
rents, elle savait conduire les pirogues soit dans le dédale des 
marais, soit sur les vastes étendues lagunaires où le vent soulève 
des vagues. Le maniement quotidien des pagaies lui avait donné 
de gros bras aux biceps durs. Elle avait vingt ans et s’appelait 
Ialimanga. Le matin, Adhémar, revenu avec elle en pirogue et 
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pris du désir brutal de cette chair jeune et fraîche avait obtenu 
un rendez-vous. 

Des tisons rouges, au milieu du foyer à demi éteint, ache-
vaient de se consumer. Il la voyait mal dans la case enténébrée, 
la reconnaissait à peine, évoquait l’image de la chair brune pati-
née par le soleil, des seins durs comprimés par le mouvement 
alterné de la pagaie. Maintenant, elle était debout, immobile, 
statue drapée dans la longue rabane à plis raides. Les globes 
clairs des yeux luisaient étrangement dans l’ombre bronzée de 
son visage, comme dans la profondeur noire de la sylve des 
fleurs blanches d’orchidées. 

Deux heures après, le foyer était mort. La nuit envelop-
pante les accueillait dans son repos. Adhémar n’avait rien à dire 
à sa compagne. Elle, d’ailleurs, n’attendait aucune parole. Satis-
faite et lassée, elle s’endormit en lui tournant le dos. Étendu à 
ses côtés sur la natte fraîche, il percevait le souffle léger de sa 
respiration. Énervé, incapable de dormir, il songeait que les 
Malgaches avaient résolu très simplement ou plutôt supprimé 
l’énigme si compliquée et si troublante de l’amour. Ialimanga la 
piroguière n’était ni sa maîtresse, ni son amie, ni son épouse ; 
elle n’était pas non plus une prostituée, car elle ne se donnait ni 
par vice ni par cupidité. Dans les langues de l’Europe, il n’y a 
pas de mots pour désigner cette passante sur la natte, cette 
sœur de chair, cette hôtesse de volupté. Celle-ci, sans doute, ja-
mais plus il ne la sentirait à son côté ; ou bien, si elle rentrait 
dans sa case une nuit, ce serait comme si elle n’y fut jamais ve-
nue. Elle ne se préoccuperait ni de celles qui l’auraient précé-
dée, ni de celles qui devaient la suivre. Tous deux, vivraient, 
sans plus, la volupté présente, cueilleraient, sans penser à hier 
ni à demain, la fleur brève de l’heure. Plus tard, en présence des 
autres, ils auraient exactement les mêmes rapports sociaux 
qu’avant de s’être connus. De cette manière, l’acte naturel et 
presque anonyme de l’amour ne créait chez tous ceux qui 
l’avaient pratiqué ensemble, gêne, honte, contrainte, ou obliga-
tion d’aucune sorte. Adhémar ne pouvait s’empêcher de penser 
que c’était bien ainsi. Il avait connu déjà plusieurs filles du vil-
lage, et ces unions éphémères n’avaient apporté aucun trouble 
dans sa vie et dans la leur. Il concevait donc parfaitement 
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l’époque où dans la nuit des temps, il en était toujours de même 
au sein de la horde primitive… 

 

* 
* * 

 

Un mois s’est écoulé. Adhémar a eu des bonnes fortunes 
nouvelles au village des Trois-Manguiers, mais aucune femme 
encore n’a su fixer ses désirs. Pourtant, par d’obscures impul-
sions héréditaires, il rêve toujours d’unions plus durables et 
songe à un mariage temporaire avec une épouse qu’il puisse 
croire sienne. 

Inghîta, la fille aînée du Chef, lui plaisait. Sa beauté 
presque parfaite de femme de vingt ans n’avait encore été dé-
formée par aucune maternité. Ses seins fermes gonflaient la 
rude étoffe de rabane. Ses jambes fuselées aux attaches fines, 
libres de toute entrave, luisaient au soleil comme du bronze pa-
tiné par le temps. Elle avait le visage ovale, le nez droit, la 
bouche forte et sensuelle, des lèvres mauves épanouies comme 
les fleurs du boulainvilléa, des yeux très grands où semblait se 
refléter l’immensité mélancolique des lagunes ; des yeux perdus 
dans un rêve mystérieux toujours inachevé. Avec les deux 
boules de cheveux tressés, plaquées sur les tempes, et les coques 
nouées retombant sur la nuque en mouvantes pendeloques, elle 
avait l’air d’une petite reine sauvage, comme les marins 
d’autrefois en voyaient dans les îles étranges de la Malaisie. Elle 
était fière, même un peu orgueilleuse, car sa qualité de fille aî-
née du Chef la destinait à succéder un jour à son père, et c’est 
par son ventre que devait être perpétuée la race de Samboulâhi, 
le fondateur du village, et le plus lointain ancêtre des Planteurs-
de-riz. 

Depuis deux ans elle était mariée à un Betsi d’un autre 
clan, nommé Tavoul, lourd et peu intelligent. Fortement char-
penté, avec de gros mollets de marcheur et des biceps de bûche-
ron, la figure ronde, le nez épaté, la bouche largement fendue, 
les lèvres épaisses, les cheveux coupés court, légèrement crépus, 
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Tavoul était grossier, sensuel et paresseux. Inghîta songeait à 
rompre selon les rites l’union contractée avec lui, parce qu’il ne 
l’avait pas rendue mère. Celui qu’elle voulait pour mari, c’était 
Zanaguîsa, le plus beau mâle du village. Déjà elle s’était donnée 
à lui secrètement, mais elle désirait vivre dans sa case en qualité 
d’épouse, pour élever de beaux et nombreux enfants nés de lui. 
Aussi n’avait-elle prêté nulle attention aux avances d’Adhémar. 
Froissé dans son amour-propre d’homme et d’Européen, il n’en 
avait rien laissé paraître, et n’avait pas insisté, ni demandé un 
rendez-vous à Inghîta. Elle eût consenti sans doute, car une 
femme Betsi, n’attachant aucune importance à l’acte, ne sait pas 
se refuser à un homme qui la presse vivement. 

Une autre aussi s’imposait à l’imagination d’Adhémar, 
Poûraka, jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, petite et potelée, 
la figure toute ronde, les yeux grands et rieurs, le nez petit et 
légèrement retroussé, la bouche toujours entr’ouverte pour un 
sourire. Gaie, bonne fille, très coureuse, Poûraka était la pre-
mière qui eût accordé ses faveurs à l’étranger blanc. Adhémar 
gardait un souvenir très doux de l’unique nuit passée avec elle, 
mais il n’osait récidiver, ayant appris que Poûraka était fille d’un 
lépreux. Cette idée l’avait poursuivi, comme un cauchemar. La 
peur le hantait, parfois, d’être contaminé et de devenir lépreux, 
lui aussi. Il se raisonnait en vain : la fille d’un lépreux n’est pas 
forcément lépreuse, Poûraka ne présentait aucune tare physique 
apparente, sa jeune chair semblait parfaitement saine. Malgré 
tout, l’horrible doute subsistait. 

 

* 
* * 

 

Adhémar avait lié amitié avec plusieurs hommes du village, 
d’abord Ingâhi, le Chef, son frère de sang, bonne nature de Bet-
simisârak indolent, subissant l’influence de sa femme et de sa 
fille aînée, à qui il était incapable de refuser rien. Sa figure, à 
tout instant, s’épanouissait en un large rire qui crispait sa 
bouche et bridait ses yeux ; ses courts cheveux frisottants et sa 
barbiche rare aux poils tourmentés contribuaient à son aspect 
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hilare et débonnaire. Il eût voulu donner toujours raison à tous, 
et s’efforçait de concilier les querelles suscitées par les rivalités 
des clans ou les papotages des femmes. 

Dans la famille des Chercheurs-de-miel, Adhémar avait 
comme amis Saboutsi et Boutoumoûra, l’oncle et le neveu ; l’un 
robuste bûcheron, toujours gai ; l’autre suiveur de pistes, habile 
à retrouver un bœuf perdu, ou à prendre au piège les bêtes de la 
forêt. C’étaient deux inséparables. Ensemble, ils couraient la 
brousse, et parfois Adhémar se joignait à eux, pour apprendre à 
connaître la dune et la forêt vierge. 

Mais son camarade d’élection qui, pendant les longues cau-
series, l’initiait aux détails de la vie malgache, c’était Rabouth, 
du clan des Coureurs-de-chemins. Fidèle à l’esprit de sa famille, 
et dès l’enfance possédé du démon des voyages, Rabouth, à dix 
ans, avait quitté les Trois-Manguiers pour aller vivre chez des 
parents éloignés à Tamatave, car son père Tsindroûka avait vou-
lu qu’il fût instruit et parlât l’idiome des Blancs. Il avait donc 
fréquenté l’école durant quelques années, juste assez pour ap-
prendre un peu de français, puis avait servi comme domestique 
chez des Européens. À vingt ans, il s’était élevé à l’emploi bril-
lant de planton à la résidence. Sur le point d’y prendre de mau-
vaises habitudes et de s’initier à quelques vices notoires des civi-
lisés, il fit la connaissance de Rassouh, camériste d’une femme 
d’administrateur. Cette jolie fille, venue des provinces du Sud et 
à peine âgée de seize ans à cette époque, fixa ses désirs. Il en 
devint le possesseur attitré selon les rites du mariage nouveau 
inscrit dans les registres du gouvernement français. Mais cette 
union garantie par un acte officiel ne fut pas à l’abri des risques 
ordinaires du mariage. Rabouth partagea Rassouh avec un ou 
deux Malgaches et plusieurs Européens. Entre autres défauts, il 
avait emprunté aux Blancs celui de la jalousie. Il décida donc de 
rentrer dans son village avec sa femme, pour la soustraire aux 
tentations. 

Tout près de la palissade des gens de son clan, il se cons-
truisit, dans un enclos de bambous, une petite case à large va-
rangue. De Tamatave, il avait rapporté une lampe qu’il 
n’allumait jamais, faute de pétrole, et une chaise de bord sur 
laquelle il aimait à s’étendre pour faire la sieste, à l’imitation des 
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Européens. Il possédait aussi un accordéon, article importé de 
Hambourg, un casque blanc, une montre en argent, un pantalon 
kaki, une bible protestante et une paire de vieux souliers jaunes. 
Les gens des Trois-Manguiers l’admiraient secrètement, 
quoique le jugeant fier et trop différent d’eux. Il était le préféré 
de son père, le vieux Tsindroûka. Ses sœurs étaient en adoration 
devant lui, mais il vivait en très mauvais termes avec son frère 
aîné qui le jalousait. Tout de suite Adhémar et Rabouth sympa-
thisèrent ; ils s’initièrent réciproquement aux finesses de la 
langue française et aux difficultés du dialecte Betsimisârak. 
Leurs cases étaient l’une en face de l’autre, et ils n’avaient que la 
rue à traverser pour faire ensemble d’interminables causeries. 

Justement, ce jour-là, Adhémar s’ennuyait. Il n’avait pu 
prendre l’habitude des longues et vaines flâneries auxquelles 
passaient une bonne partie de leur temps ses amis, sans mou-
vement, sans pensée, sans parole. Les heures pour eux cou-
laient, comme l’eau noire des lagunes, où aucun indice ne révèle 
le sens du courant. Au contraire, l’hérédité de ses ancêtres labo-
rieux incitait toujours Adhémar au changement, à l’action ; il 
regrettait de ne pouvoir s’abandonner à cette ataraxie que déjà 
les philosophes de l’antiquité recommandaient inutilement aux 
hommes d’Europe. 

Rabouth, selon son habitude, pratiquait le rien-faire, cou-
ché sur le ventre, de tout son long, sous la varangue de la case. 
Adhémar le rejoignit, s’assit près de lui, les jambes pendantes, 
sur le plancher en écorce de ravinale. L’ombre commençait à 
descendre, le vent soufflant de la mer apportait quelque fraî-
cheur après les heures torrides du milieu de la journée. Çà et là, 
les gens sortaient des cases, après la sieste, nonchalants, mu-
sards, prêts à rire ou à causer. On entendait de tous côtés les 
voix de cristal des jeunes femmes, les cris et les rires des en-
fants. 

– Quoi de neuf, Rabouth ? 

– Plusieurs nouvelles, Adhémar. Une des vaches de mon 
frère Véloumoûra, ce matin, a été prise par le caïman. Saboutsi 
le bûcheron l’a vue dans la lagune. Elle était déjà noyée, et le 
Dos-écailleux l’entraînait vers son repaire. Saboutsi a essayé de 
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le suivre le long du rivage, mais la bête vorace a disparu dans les 
roseaux et les lotus… 

Véloumoûra sortit à ce moment de la palissade de bambous 
qui, tout à côté de la case de Rabouth, circonscrivait le clan des 
Coureurs-de-chemins. Son frère, qui ne l’aimait point, lui cria : 

– Tu cours après le voleur de ta vache, eh ? 

Véloumoûra portait une de ces larges et lourdes sagaies 
que les hommes de la côte utilisent dans la chasse aux sangliers. 
Il tourna la tête, lança vers son frère un regard furieux, mais ne 
répondit rien. 

– Tu parais te réjouir de la mésaventure de Véloumoûra ? 

– Il est assez riche pour supporter la perte d’un bœuf et 
même de trois… C’est un avare. Il retient ses biens pour lui seul. 
Sa femme lui a demandé en vain d’acheter un châle de couleur 
et des rubans de soie pour orner un chapeau tressé en feuilles de 
palmier. Il a refusé trois piastres… Et voilà que le caïman lui a 
pris une vache : il en perd douze… Autre nouvelle : Saboutsi a 
trouvé une ruche dans la forêt. Demain il enfumera les Mères-
du-miel et rapportera au village le butin parfumé. 

– Quoi de neuf encore ? 

– Le vent a tourné, depuis que la lune grandit… Les Piro-
guiers-du-goulet ont vu de nombreux poissons zoumpouna en-
trer dans les lagunes. Les pirogues iront demain aux barrages de 
pêche… Mais voici Rassouh qui vient de causer avec les 
femmes : elle nous apporte les nouvelles du village. 

La femme de Rabouth arrivait en se dandinant comme une 
belle oie grasse qui remonte lentement du marais vers le village. 
Elle portait un sîmbh1 non en rabane, mais en cotonnade euro-
péenne ornée de ramages orange et rouge ; sa taille, ses seins et 
ses épaules étaient emprisonnés étroitement dans un caraco 
bleu bordé d’une petite dentelle d’Imerne ; ses cheveux étaient 
arrangés en gros bandeaux sur les tempes, et non tressés à la 

                                       

1 Sorte de jupon. 



– 22 – 

mode du pays. Tous ces signes marquaient qu’elle n’était point 
une Betsimisârak de la forêt ou des lagunes, mais qu’elle avait 
vécu dans les villes à côté des Blancs. Elle s’accroupit sur le râ-
pak, près de son mari, après avoir salué Adhémar, et attendit 
qu’on la questionnât. 

– Quoi de neuf, Rassouh ? 

– Rien de neuf… 

– Alors de quoi parliez-vous entre femmes, tout à l’heure ? 

– Nous parlions de l’arbre et du rocher. 

– Et de quoi encore ? 

– Les Blancs sont très subtils, et ils croient que les Mal-
gaches ont, comme eux et les chats, l’esprit inquiet. 

– Que disent les femmes des Planteurs-de-riz ? interrompit 
Rabouth. 

– Elles disent que la tête du bœuf est cuite… 

Adhémar agacé interrogeait Rabouth du regard. 

– Quand nous disons, nous autres Malgaches, que la tête 
du bœuf est cuite, c’est qu’on va se disputer ou se battre. Pen-
dant que les hommes dorment, les femmes jacassent. 

– Et Rabouth aussi jacasse avec son ami Blanc, pendant 
que les femmes dorment dans les cases. Vous avez l’esprit trop 
rusé tous les deux, je ne dirai plus rien. 

– Dis pourquoi la tête du bœuf est cuite, ô Rassouh, et, 
quand j’irai à Tamatave, j’achèterai pour toi une torsade 
d’argent pour ajouter à celles qui tintent à tes poignets et à tes 
chevilles. 

Rassouh regarda Adhémar en riant de toutes ses dents 
blanches entre ses lèvres mauves, et continua : 

– La fille du Chef a dit qu’elle demanderait le divorce 
d’avec Tavoul pour avoir des enfants d’un autre homme… La 
femme du Chef a dit qu’Inghîta n’aurait jamais de postérité avec 
aucun homme… Tâtila, sa sœur, a dit que la fille du Chef épou-
serait un jeune homme du clan des Chercheurs-de-miel… Baô-
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manga, la femme du piroguier, a dit que la querelle des Plan-
teurs-de-riz et des Chercheurs-de-miel n’intéressait pas les 
autres gens du village… Simpâna la sorcière a dit… 

– Tes histoires, Rassouh, ne sont guère nouvelles, inter-
rompit Rabouth. Nous les connaissons depuis longtemps, Inghî-
ta veut être mère pour perpétuer la race des chefs… Ranourou-
souh, la femme du Chef, fait des vœux pour qu’Inghîta, fille 
d’une autre épouse, reste stérile et que ses enfants à elle devien-
nent chefs un jour. Et toute la famille de Gâli veut qu’Inghîta 
choisisse un mari parmi les Chercheurs-de-miel, pour que leur 
clan devienne le premier du village. Si tu épousais Inghîta, ô 
Adhémar, continua en riant Rabouth, tes fils deviendraient 
chefs des Trois-Manguiers… 

– Inghîta ne me plaît point, et je ne lui plais pas non plus, 
dit sèchement Adhémar. 

Rabouth n’insista pas. Rassouh rentra dans la case pour 
préparer le repas du soir. 

C’était l’heure où les femmes vont au fleuve ou à la source 
puiser l’eau nécessaire au ménage. Elles marchaient, les bam-
bous sur l’épaule, d’un pas ferme et souple, avec ce léger déhan-
chement que donne l’habitude de cheminer dans les sables. La 
tête haute, les seins droits, elles allaient, regardant devant elles, 
impassibles en apparence et indifférentes. Les sîmbh neufs en 
rabane, aux rayures de couleur, froufroutaient à chacun de leurs 
pas. Les hommes à ce bruit, tournaient la tête pour suivre des 
yeux les femmes, aguichés par les cuisses rondes serrées dans 
l’étroitesse du sîmbh et par les hanches larges qui roulaient 
doucement et éveillaient en eux des images lascives. Lors-
qu’elles revenaient de l’aiguade, les bambous lourds d’eau pe-
saient à leurs épaules, leurs pas s’imprimaient plus fort dans le 
sable crissant ; elles s’arrêtaient parfois, la respiration un peu 
haletante, tandis que leurs seins soulevaient d’un mouvement 
rythmique l’étoffe tendue. Et les hommes de nouveau écoutaient 
l’appel de la volupté… 

Vinrent à passer les deux jeunes sœurs de Rabouth, Baô-
mitse et Idzâli, qui revenaient de l’eau. 
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– Idzâli ! j’ai soif… Donne-moi à boire… 

Elle s’approcha, inclina vers son frère l’un des bambous. 
Lui, le saisissant à deux mains, approcha ses lèvres de 
l’ouverture, et laissa couler dans sa bouche le flot rafraîchissant 
de l’eau nouvelle. 

Quand il eut fini, elle tourna le bambou vers l’Européen, 
avec un sourire. Adhémar but, pour fixer un peu plus longtemps 
devant lui la gracieuse silhouette de la jeune fille. Elle avait posé 
le pied sur la pierre luisante d’usure qui servait de degré pour 
monter jusqu’au plancher de la varangue. Ce pied qui n’avait 
jamais été déformé par aucune chaussure, était nu, libre, sain, 
les doigts agiles légèrement écartés les uns des autres, les ongles 
lisses régulièrement implantés. Adhémar admirait la jambe fine 
et nerveuse, le buste ferme et rond, les épaules et les bras nus, 
un peu grêles, mais d’une ligne si pure et d’un beau bronze si 
chaud, comme mêlé d’or. Idzâli sentait courir sur sa chair les 
regards de l’homme, et souriait, naïvement heureuse. Lui avait 
la révélation d’une grâce juvénile qui le ravissait et lui faisait 
trouver cette enfant de seize ans soudain plus séduisante que la 
fière Inghîta ou que Poûraka la rieuse. 

Rabouth ne fut pas sans s’apercevoir de l’effet produit par 
sa sœur. Lorsqu’elle s’éloigna, il dit : 

– Pourquoi n’épouses-tu pas Idzâli ? 

Cette question répondait si bien en cet instant à la secrète 
pensée d’Adhémar qu’il ne sut que dire, interloqué. 

– Demain, poursuivit le frère complice, elle ira toute la 
journée à la plate-forme de garde de la nouvelle rizière, dans la 
forêt… 
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Sur un pan de montagne, que le feu a dénudé de sa sylve 
antique, achève de mûrir le riz nourricier. Çà et là, des troncs 
noircis attestent encore la destruction récente de la forêt. Par-
tout elle enserre le champ de sa muraille vert sombre où pen-
dent les festons clairs des lianes et les girandoles blanches des 
orchidées. Les épis blonds ondulent et se moirent d’ombres sous 
le souffle du vent. Au milieu de la rizière, se dresse la plate-
forme de garde surélevée sur quatre grands pieux et protégée 
contre le soleil par un toit léger en feuilles de ravinales. De 
longues lianes suspendues à des piquets fourchus, avec de 
larges palmes accrochées de distance en distance, courent au-
dessus des épis lourds et convergent vers la plateforme. Quand 
on les tire brusquement, les grandes feuilles sèches crissent et 
s’agitent, comme des pans d’étoffe secoués par des bras hu-
mains ; ces épouvantails primitifs suffisent pour faire fuir les 
oiseaux de la forêt. Tout le peuple ailé des mangeurs de grains 
s’est donné rendez-vous près du riz : les merles voraces et piail-
leurs au bec jaune, aux plumes grises, les petits foûdi, vêtus 
d’écarlate, effrontés et pillards, les minuscules tsintsînes, dont 
le poids fait ployer à peine la tige d’une graminée, et les gros 
pigeons verts qui d’un vol lourd viennent s’abattre par paires au 
milieu des épis. 

Idzâli, dont c’est le tour de garde, paresseusement étendue 
sur la plate-forme en roseaux, lasse d’avoir lutté tout le jour 
contre le sommeil, attend avec impatience l’heure où se cou-
chent les oiseaux. À côté d’elle, la petite fille Varivâvi s’amuse à 
pétrir un bœuf en glaise puis, quand il est fini, le transforme en 
petites boulettes rondes qu’elle lance avec une sarbacane contre 
les foûdi et les pigeons verts. 

Idzâli a eu deux visites. Au milieu du jour, Varivâvi, venue 
pour lui apporter son repas, est restée pour faire la garde avec 
elle. Puis Adhémar a passé, revenant de la forêt où il était allé 
avec Boutoumoûra chercher le butin des Mères-du-miel ; il avait 
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fait, tout seul, un détour vers la rizière, car il savait devoir y 
trouver la jeune fille. Elle s’était sentie toute joyeuse, lorsqu’il 
avait paru à l’orée de la sylve, car elle aussi l’attendait. Tout de 
suite, Adhémar, étendu sur la haute plate-forme, lui avait dit 
son désir de faire avec elle l’essai du mariage, et elle avait con-
senti à venir dès le soir dans sa case. Maintenant ils n’avaient 
plus de paroles à échanger, ils restaient là, contents d’être deux, 
et pensant à la nuit prochaine, très sages, parce que la coutume 
Betsimisârak défend d’accomplir hors des cases les gestes de 
l’amour. Quiconque contreviendrait à l’interdiction héritée des 
Ancêtres deviendrait lépreux. 

Adhémar se serait gardé de violer cette prohibition. 
Comme il avait changé déjà, depuis qu’il vivait parmi les Betsi ! 
Naguère, en Européen curieux, il eût demandé le comment, le 
pourquoi de la règle édictée, se fût fait un véritable plaisir de 
transgresser exprès une interdiction jugée absurde, n’eût pas eu 
de cesse qu’il n’en eût prouvé l’inanité aux pauvres arriérés qui 
la respectaient. Maintenant, persuadé de la prudence des An-
cêtres Betsimisârak et de leur sage adaptation à la nature am-
biante, il commençait à comprendre l’utilité de la tradition, la 
nécessité d’une loi indiscutable et indiscutée. Dans le temps de 
son initiation à la vie simple, quand on lui opposait quelqu’une 
de ces interdictions, s’il en demandait l’origine et la cause, on lui 
répondait toujours : 

– Coutume des Ancêtres… 

ou encore : 

– Héritage des Anciens… 

S’il insistait, on lui disait dédaigneusement : 

– Je ne sais pas… 

ou bien on lui narrait gravement quelque conte à dormir de-
bout, quelqu’historiette puérile, garantie elle aussi par la tradi-
tion ancestrale. 

Adhémar songeait à ces choses, en contemplant le joli 
corps d’Idzâli. Et telle est la force de la loi, une fois acceptée, 
qu’il était presque exempt de désirs. Idzâli, selon la coutume des 
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Betsi, lui était aussi sacrée, sous la splendeur pure du ciel et à la 
face des arbres vénérables de la sylve, que si elle eût été sa 
sœur… 

Mais l’impérieuse splendeur du jour tropical contraignit 
Adhémar à sortir de son moi. Midi s’épandait en flots d’or à 
leurs pieds, sur la rizière. Autour d’eux, dans la forêt violée par 
l’incendie récent, une lumière crue révélait les nudités syl-
vestres, cachées d’ordinaire sous le manteau vert des arbres. Les 
lianes, qui rampent dans le sous-bois, ou s’élancent dans 
l’ombre pour enlacer et étouffer, se tordaient, comme des ser-
pents blessés, dans la clarté triomphante du jour. Des orchidées 
blanches ou violettes, habituées à s’épanouir dans l’humidité 
ténébreuse, se fanaient au grand soleil, en exhalant d’ineffables 
parfums. De longues mousses d’un vert gris pendaient, comme 
des chevelures mouillées, aux branches des vieux arbres. Les 
troncs sveltes des palmiers, annelés de jaune et de vert, les 
hauts troncs des râmi, saignant de résines parfumées, les troncs 
gercés des palissandres, et les fûts rouges des nâth servaient de 
piliers à l’immense dôme feuillu. Étrange spectacle que cette 
section brutale de la forêt, en une muraille verte, à pic, où se 
dessinaient en lignes grises, toutes les arborescences, comme 
une broderie claire sur une trame sombre. 

Le midi tropical flambait. Partout la lumière intense ré-
pandait une joie brûlante. La chaleur développait les senteurs 
fortes de la sylve : parfums balsamiques des résines, relents vis-
queux et poivrés des champignons, odeur ténue des feuilles. Et 
les effluves des eaux torrentueuses suspendues en vapeurs iri-
sées passaient dans le vent. 

Dans la rizière et dans la forêt, pullulait la vie. On enten-
dait des pépiements et des jacassements d’oiseaux, des frou-
frous d’ailes, des vrombissements d’élytres, des glissements 
d’écailles ; à écouter de près, on eût perçu le déroulement des 
feuilles, l’écoulement des sèves, l’éclatement des bourgeons. La 
rizière, baignée de lumière et de chaleur, frémissait de fécondi-
té. Le soleil resplendissait sur toutes choses, les animait. C’était 
lui qui jaunissait le riz pour nourrir les générations des 
hommes, lui qui avait fait déferler sur l’ossature solide des 
monts, les vagues vertes de la forêt mouvante, de la grande forêt 
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immémoriale, avec ses lianes, ses mousses, ses racines nourris-
santes, ses fleurs parfumées et les êtres innombrables qui la 
peuplent. 

Adhémar, comme un jeune dieu, exultait dans la plénitude 
de la force du jour. Il se sentait comme ivre de lumière immor-
telle et de vie féconde, peut-être parce qu’une humble chair de 
femme, près de lui, au-dessus du tapis doré de la rizière et dans 
le magnifique décor de la sylve farouche, s’offrait à ses désirs 
vibrants. 

Il connut, en son cœur et en sa chair, que c’était le moment 
de ses fiançailles avec Idzâli, à la face de la forêt. Il mit sa main 
sur l’épaule nue de la jeune femme. Au contact, elle frissonna, 
lui jeta un regard à la fois soumis et craintif, car elle redoutait 
que le Blanc eût oublié l’interdiction des Ancêtres. Mais lui, ca-
ressa doucement le bras rond et la main fluette aux longs doigts, 
puis, comme la petite fille Varivâvi, revenant de chercher des 
racines, apparaissait, une corbeille sur la tête, à l’orée de la 
sylve, il s’en alla, disant : 

– N’oublie pas, Idzâli, que je t’ai choisie pour habiter dans 
ma case… 

– Je m’en souviendrai ce soir, Radémâri ! 

Son nom, prononcé à la Betsimisâraka, Démâri ou Radé-
mâri, par la bouche d’Idzâli, au timbre clair, un peu chantant, 
lui fut comme une caresse. Quand il eut marché quelques pas 
dans l’ombre verte, il entendit un cri pareil à celui que poussent 
les lémuriens, lorsqu’ils s’appellent d’un arbre à l’autre ; et, à ce 
cri répété trois fois, il connut que son ami Boutoumoûra l’avait 
attendu pour rentrer ensemble au village. 
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C’était l’heure de la classe. L’école, aux larges ouvertures, 
aux varangues surbaissées, réunissait tous les enfants du village. 
Haute comme la case du Chef, longue comme les Maisons-de-
prières, elle était un sujet d’orgueil pour les habitants des Trois-
Manguiers. Ni tables, ni bancs. Les élèves ne se servaient encore 
que d’ardoises. Ils écrivaient accroupis sur les nattes fraîches. 
Le mobilier scolaire viendrait en son temps, après une ou deux 
années. 

Adhémar appliquait les programmes de l’instruction offi-
cielle. Il enseignait le français par la méthode directe, à l’instar 
des écoles Berlitz. Mais il mettait plus de trente leçons à familia-
riser les Betsi avec les rudiments de notre langue. Il les initiait 
aussi aux éléments du calcul, d’après un manuel en langue mal-
gache, qu’on lui avait rapporté de Tamatave. De l’écriture, du 
dessin, quelques leçons de choses, et voilà le programme com-
plet de l’école des Trois-Manguiers, dirigée par Adhémar Foli-
quet, licencié ès lettres. Il avait pour chaire magistrale, au mi-
lieu de la classe, un billot de palissandre, d’un beau rouge sang 
de bœuf, taillé à coups de hache par son ami Boutoumoûra. Au-
tour de lui, ses trente élèves, accroupis par petits groupes, à la 
façon des écoliers de l’université du Caire, l’écoutaient religieu-
sement, leurs visages émerveillés tendus vers le maître. Tous 
avaient le torse et les jambes nues, comme il sied à de petits 
sauvages de la forêt. Les cheveux des garçons étaient tondus 
très ras, sauf une houppe aussi longue que possible, nouée au 
sommet de la tête. Les filles avaient déjà des petites tresses rou-
lées en boules sur les tempes et disposées en pendeloques sur la 
nuque. Certaines s’enveloppaient dans un sîmbh en miniature 
et marchaient gravement, comme des femmes. Garçons et filles 
portaient, suspendues au cou par des ficelles de rafia, diverses 
amulettes, contenues dans de petits sachets rouges, ou faites de 
perles et de morceaux de bois enfilés : remèdes contre la diar-
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rhée ou les piqûres d’insectes, talismans pour donner de la mé-
moire ou protéger contre les mauvais sorts. 

Tous ces petits, attentifs et appliqués, ne perdaient pas un 
mot des paroles du maître. Les regards de leurs yeux vifs se ten-
daient avec la volonté de comprendre ; leurs fronts bombés se 
barraient d’un pli creusé par l’attention. Adhémar s’étonnait de 
leurs progrès réguliers et rapides. Il comparait l’assiduité et 
l’effort des tout petits à la négligence et à l’incurie des adultes. 
Était-ce que les virtualités d’acquisition et d’évolution de ce 
peuple enfant sont épuisées vers l’âge de quinze ans et qu’il n’est 
plus capable alors que de vivre la vie végétative ou animale ? 
Était-ce qu’à l’âge de la puberté l’éveil sexuel oriente l’existence 
des Betsi vers un but unique, auquel tout est désormais subor-
donné ? Adhémar n’était pas éloigné de le croire, car il retrou-
vait chez les vieux, glacés par l’âge, la vivacité d’esprit, la 
promptitude d’impression, la curiosité active de ses petits 
élèves, tandis que les adultes, les hommes surtout, semblaient 
en proie à une apathie torpide. 

Comme Adhémar s’intéressait plus à ses petits Betsi qu’aux 
jeunes collégiens surveillés par lui jadis dans les sombres salles 
d’études du lycée de Bourg-en-Bresse ! Ceux-ci ne songeaient 
qu’à lui jouer des tours, à éluder sa vigilance pour lire des livres 
défendus. Ceux-là au contraire lui donnaient toute leur atten-
tion confiante et naïve, n’étaient jamais ni dissipés ni désobéis-
sants. Semblables les uns aux autres par la douceur, la bonne 
volonté, le désir de contenter le maître, ils se révélaient aussi 
divers que des enfants d’Europe par leur qualité intellectuelle. 
Déjà on discernait en eux l’orgueil de futurs chefs ou 
l’indifférence d’esclaves, et l’hérédité les marquait fortement de 
son empreinte. Adhémar se plaisait à les distinguer d’après 
leurs origines et à vérifier leurs aptitudes d’après la marque du 
sang ou la teinte de la caste. Ainsi les ancêtres revivaient dans 
leurs descendants, comme le croient les Malgaches. Chez les 
enfants des Planteurs-de-riz, d’esprit plus rassis, d’attention 
plus soutenue, de mémoire plus sûre, le savoir s’accroissait avec 
régularité, comme le riz pousse dans la rizière, et la moisson de 
science s’engrangeait, définitive, dans les silos profonds des cer-
veaux. Les fils des Chercheurs-de-miel, d’esprit curieux, souvent 
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original, apprenaient rapidement et oubliaient vite, élèves plus 
brillants que réguliers. Les Coureurs-de-chemins avaient 
transmis aux leurs l’âme vagabonde de la Race. Toujours prêts à 
apprendre du nouveau, ils se lassaient tout de suite, et ne sa-
vaient rien à fond ; l’extrême mobilité de leur esprit déconcer-
tait parfois Adhémar. Les fils des Piroguiers, lents, patients, mé-
thodiques, d’esprit plus obtus que les autres, se rangeaient par-
mi ces élèves médiocres qui, sous toutes les latitudes, ne méri-
tent ni éloges ni reproches, destinés sans doute par le sort à une 
vie terne où se reflète leur âme moyenne. 

Telle quelle, la classe faisait de grands progrès. Enfants de 
cinq ou six ans, garçons ou filles de treize et quatorze appre-
naient le français avec une rapidité extraordinaire. Adhémar, 
modeste, attribuait ces heureux résultats plutôt à leurs disposi-
tions naturelles qu’à son mérite de pédagogue. 

Il aimait tous ses élèves pour leur bonne volonté jamais en 
défaut. Les trente paires d’yeux dirigés vers lui, parfois brillants 
d’intelligence, toujours touchants de sincérité naïve, le récom-
pensaient de la peine qu’il prenait, car il y lisait des sentiments, 
inexprimables autrement pour les petits Betsi, d’affection et de 
reconnaissance. Beaux yeux d’enfants, si purs, si candides, où se 
reflètent toutes les pensées, toutes les émotions, comme les 
arbres en une eau limpide et calme ; beaux yeux pleins d’images 
changeantes, comme les sources où viennent boire les bêtes de 
la forêt et où puisent, pour emplir les grands vases de terre, des 
femmes aux mouvantes parures ! Yeux voilés de tristesse, puis 
illuminés de joie ; yeux jeunes, ouverts plus souvent que ceux 
des hommes sur les pays féeriques du rêve ; yeux surpris et 
émerveillés, à qui tant reste à voir, qui n’avez regardé cons-
ciemment ni la maladie ni la mort, qui n’avez pas été horrifiés 
par les spectacles de cruauté, ni souillés par les luxures, qui re-
flétez tout l’amour, toute la douceur et toute la joie. Miroirs de 
vérité ! Diamants d’épreuve ! Étoiles de tendresse ! Pareils en 
Europe, sont seulement les yeux des tout petits bébés ; car là-
bas, chez les gosses, l’expérience d’une vie plus dure apporte 
vite son désenchantement et sa tristesse, et même les yeux 
d’enfants sont de bonne heure, miroirs d’hypocrisie, de vice ou 
de souffrance. 
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De ces doux yeux, curieux, étonnés et confiants, d’enfants 
Betsimisârak, toujours dirigés vers lui, convergeaient vers Ad-
hémar de mystérieux effluves, qui mettaient sa propre pensée 
en communion avec celle, obscure, indécise, de tous ces petits et 
avec l’âme aussi de cette race étrangère, devenue pour lui un 
peuple d’élection. Et il se sentait, lui le désenchanté des geôles 
scolaires de son pays, une vocation pédagogique. 

Il les aimait tous, ses élèves Betsi, il sentait que parmi eux 
les humbles et les déshérités avaient encore plus besoin de lui 
que les intelligents et les forts. 

Il pardonnait au gros Boutouâbi d’être lourd de paresse et 
gonflé d’orgueil ; il ne voyait plus le visage peu sympathique de 
Voualâva le Rat, rusé et chafouin comme l’animal dont on lui 
avait donné le nom ; il essayait sincèrement d’ouvrir à la lu-
mière l’intelligence obscure de Bêdh, descendant presque idiot 
des Piroguiers du goulet ; il s’extasiait de la gentillesse et de la 
vivacité d’esprit de Dâme, de la turbulence active et de la drôle-
rie de Boutoupélaka ou de Saïmbh, braves petits garçons éveil-
lés et joyeux, de la jolie qualité d’intelligence de Baôbîtaka, une 
petite fille de neuf ans du clan des Hommes-atteints-par-le-
malheur, type charmant d’indolence tropicale, d’insouciance 
rêveuse. Chaque fois qu’il la regardait, Adhémar pensait à la 
hideuse maladie qui décimait sa famille, la marquait, elle aussi, 
d’une horrible tare indélébile, même si elle devait échapper au 
fléau, comme sa cousine Poûraka, qu’il avait aimée. Il remerciait 
le destin, qui peut-être les avait condamnées, de leur avoir don-
né, comme une sorte de remède préventif du terrible mal, une si 
belle et si joyeuse insouciance. 

Ses deux élèves préférés étaient Saboutsi et Iâli. Saboutsi, 
garçon de treize ans, intelligent et d’esprit très vif, précoce, cu-
rieux, observateur, aimait à discuter et à savoir le pourquoi des 
choses. Iâli, l’une des filles du Chef, avait onze ou douze ans ; 
petite personne sérieuse et réfléchie, douce et serviable, elle ai-
mait à porter les petits enfants à califourchon sur la hanche 
droite comme font les femmes Betsi. Un jour qu’elle s’était 
chargée ainsi d’un gosse d’au moins cinq ans, Adhémar lui re-
procha de se fatiguer inutilement. Nullement déconcertée, elle 
répondit : 
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– Je serai bien plus fatiguée, quand j’aurai le gros ventre ; 
je m’habitue déjà à être mère… 

 

* 
* * 

 

Adhémar renvoyait ses élèves vers midi. Lorsqu’il rentrait 
dans sa case, le riz d’ordinaire bouillait dans la marmite sur les 
trois pierres du foyer, une natte neuve marquait, de son rec-
tangle plus clair, sur le tapis des nattes usagées, le lieu du repas. 
La jeune Idzâli, au milieu, avait disposé déjà le large morceau de 
feuille de ravinale pour verser le riz fumant, et de chaque côté, 
les morceaux plus petits pour servir d’assiettes. Accroupie dans 
une attitude abandonnée et nonchalante, elle souriait douce-
ment à l’arrivée de son seigneur et maître. Pendant le repas, elle 
s’empressait, servait l’homme selon le rite, allait chercher dans 
le coin de la case, lorsqu’il avait soif, le bambou plein d’eau, 
qu’elle inclinait vers la fragile coupe verte. 

Ce jour-là, par extraordinaire, Idzâli n’était pas encore ar-
rivée. Adhémar revint sur le pas de la porte, regarda, d’après les 
ombres, l’heure qu’il pouvait être. Dès les premiers temps de 
son séjour, sa montre s’était arrêtée. Au début, il en avait été 
gêné : à chaque instant, il faisait le geste machinal de la consul-
ter. Peu à peu il avait dû apprendre à s’en passer. Progressive-
ment s’atténuait et s’émoussait en lui le sens du temps, si précis, 
si aigu, chez les civilisés. Mais en même temps s’abolissait aussi 
l’obsession de l’exactitude, l’ennui de l’avance, la crainte du re-
tard, l’énervement de l’attente. 

Le concept du temps a puissamment aidé au progrès de la 
civilisation, et, peut-on dire, au développement de l’esprit hu-
main. Mais il a eu de néfastes conséquences à d’autres points de 
vue. C’est par lui que l’homme a pris conscience de la brièveté 
des heures, de leur fuite irrémédiable ; par lui qu’il a connu le 
regret du passé, l’appréhension de l’avenir, qu’il s’est laissé aller 
à l’habitude de s’évader continuellement hors du moment pré-
sent, oubliant de jouir de chaque minute bien vécue ; c’est par 
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lui qu’il a vu nettement la mort, et cherché à mesurer la distance 
qui le séparait de l’inévitable, qu’il a souffert en comparant sa 
vie éphémère aux siècles passés. C’est l’idée du temps, ressas-
sée, qui a donné aux religions l’épouvantail de l’éternité, aux 
philosophies la déception du devenir ! Combien Adhémar admi-
rait et enviait l’état d’esprit des Betsimisârak ! Ils ne mesuraient 
les journées que par la naissance et la mort du soleil, mar-
quaient les temps intermédiaires par des images dénuées de 
précision : l’instant où l’ombre de la forêt s’éloigne des cases, 
celui où les caïmans quittent les bancs de sable, celui où les 
bœufs rentrent des parcs, celui où se lève la brise de mer. Pour 
évaluer une durée, même imprécision : le temps qu’il faut à une 
femme pour chercher de l’eau – c’était à peu près vingt mi-
nutes ; le temps de cuire le riz, – c’était trois quarts d’heure. En-
suite il y avait la demi-journée et la journée, puis la demi-lune et 
la lune. Mais une lune – vingt-huit jours – semblait un espace 
très long, et presque personne parmi eux n’appréciait la dis-
tance qui les séparait d’un événement vieux d’une lune. Quant à 
la révolution de l’année, ils la connaissaient vaguement par le 
retour périodique de certains travaux, comme les grandes 
pêches des marées d’équinoxe, ou l’époque des défrichements 
de forêt pour la plantation du riz. Mais ils ne distinguaient pas 
les années les unes des autres, et aucun, vieux ou jeune, ne sa-
vait son âge. Aussi ne se sentaient-ils pas vieillir. Comme ils 
n’avaient point de miroirs pour contempler leurs traits, ils ne 
s’apercevaient guère des changements survenus en leurs per-
sonnes. La décrépitude de leurs voisins ne les frappait pas, 
n’étant point sensible d’un jour à l’autre. 

Adhémar parfois s’ingéniait à supputer les âges des habi-
tants des Trois-Manguiers, par comparaison entre aînés et ca-
dets, ou entre mères et enfants. Mais il se trompait souvent. 
Sangavâvi, la mère du Chef, passait pour la plus vieille femme 
du village. Cacochyme, presque incapable de se tenir debout, 
elle ne sortait plus guère de l’ombre de sa case, et lorsqu’elle se 
traînait au soleil, mélancolique débris d’humanité, gourman-
dant sa descendance d’une voix cassée, elle paraissait cent ans. 
Ingâhi le Chef prétendait que sa mère était déjà une femme 
faite, du temps où régnait encore le roi Radama. Celui-ci étant 
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mort en 1828, la bonne femme n’aurait pas eu dès lors moins de 
cent vingt ans. Mais d’autre part le Chef lui-même, malgré sa 
figure plissée, n’avait pas dépassé la cinquantaine, et sa mère, 
quand elle l’avait eu, était encore jeune. Et Idzâli ? Avait-elle 
quinze ans ? En avait-elle vingt ? 

À toutes les questions, elle répondait : 

– Je ne sais pas… 

Si Adhémar insistait, elle se moquait de lui. 

– Pourquoi ne demandes-tu pas son âge à l’arbre qui 
pousse dans la forêt, ou au canard qui vole sur les lagunes, ou 
au caïman qui dort sur la berge ? 

– Parce que ni l’arbre, ni le canard, ni le caïman ne savent 
parler… Moi, je sais bien mon âge, j’ai vingt-trois ans. Pourquoi 
ne sais-tu pas le tien ? 

– Toi, tu es un Blanc. Les Blancs savent tout… Est-ce que 
mon frère Rabouth, qui pourtant est allé à Tamatave, sait son 
âge ? Et le Chef, le sait-il ? C’est coutume de Blancs, non de 
Malgaches, que de savoir son âge… 

Et, à cette dernière raison, Adhémar ne trouvait rien à dire. 

 

* 
* * 

 

Idzâli parut au seuil de la case. Elle s’était attardée à causer 
chez Tâtila, la belle-sœur du Chef, la femme la plus bavarde et la 
plus intrigante du village. Sa sœur Ranoursouh, contente d’avoir 
donné à son mari trois filles et trois garçons, regardait grandir 
ses enfants, et ne se préoccupait guère que de toilette. Pourvu 
qu’elle eût de beaux sîmbh aux vives couleurs, des chapeaux de 
fine paille ornés de rubans de soie, et des bijoux d’argent et d’or, 
elle s’estimait heureuse. Tâtila, sa cadette, mariée à Kalizâh de 
la famille des Chercheurs-de-miel, très ambitieuse et fort ja-
louse de sa sœur, se dépensait au contraire en intrigues de 
toutes sortes. Son mari était encore trop jeune pour faire parti 
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du Conseil des Anciens, ce qui la désolait. D’autre part, les en-
fants de Ranoursouh deviendraient chefs un jour, si Inghîta, la 
fille aînée d’Ingâhi mourait sans postérité. Par dépit, Tâtila sou-
haitait qu’Inghîta devînt mère, et elle s’efforçait par tous les 
moyens de brouiller la jeune femme avec son mari, pour lui 
faire épouser ensuite un fils des Chercheurs-de-miel. Elle avait 
un candidat tout prêt dans la personne de Zanaguîsa, son beau-
fils, que Kalizâh avait eu d’une première femme. Tâtila avait su 
prendre une grande influence sur ce garçon faible et mou. Elle 
lui vantait sans cesse les charmes d’Inghîta et aussi les avan-
tages politiques d’un tel mariage pour lui et pour son clan. Il 
feignait de se laisser endoctriner, mais ne se pressait point. 
Pourquoi prendre une femme légitime, puisqu’il avait toutes 
celles qui lui plaisaient, y compris la belle Inghîta. 

Deux partis s’agitaient autour de cette intrigue, l’un pour, 
l’autre contre le divorce de la fille du Chef. Adhémar songeait 
aux querelles analogues qui divisent deux clans de petits bour-
geois dans quelque chef-lieu de canton, au fond d’une province 
de France. La fille du minotier épousera-t-elle le commis des 
contributions ou le fils du percepteur ? Toutes proportions gar-
dées, c’était bien cela. Mais combien les passions étaient moins 
vives, les disputes moins envenimées chez les Betsi ! Leur apa-
thie naturelle les empêchait de passer des paroles aux actes ; en 
fait, depuis qu’Adhémar était au courant de cette histoire, tout 
s’était réduit à des discours, à des papotages de femmes, et à 
quelques faiblesses d’Inghîta pour le trop séduisant Zanaguîsa. 
Tout le village sans doute prenait parti, mais mollement, et les 
intéressés eux-mêmes demeuraient, en apparence, indifférents 
à l’issue de la querelle. Pourtant Idzâli arrivait fort excitée. 

– Tâtila est hardie et effrontée, s’écria-t-elle en entrant. Fi-
gure-toi qu’elle est allée hier trouver Inghîta pour lui demander 
quand elle divorçait. 

– Et qu’a répondu Inghîta ? 

– Qu’elle n’en savait rien. 

– Alors elle est bien près d’être décidée. 
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– Mais elle n’est pas décidée tout à fait… Elle a dit qu’elle 
ferait encore une dernière tentative ? 

– ?… 

– Qu’elle offrirait un bœuf aux Ancêtres pour leur deman-
der d’avoir des enfants avec Tavoul… Mais Tâtila a insisté ; elle 
a fait l’éloge de Zanaguîsa, qu’elle connaît bien, puisque c’est le 
fils de son mari. Elle prétend qu’Inghîta a fini par avouer qu’elle 
préférait Zanaguîsa à Tavoul. 

– … 

– Et alors, sais-tu ce qu’elle a fait ce matin ? Oh ! elle n’a 
pas honte, cette Tâtila… Elle a appelé Zanaguîsa, pendant que 
j’étais là et elle lui tout raconté. 

– Et quelle figure faisait-il, Zanaguîsa ? 

– Il avait l’air très malheureux. 

Adhémar éclata de rire. 

– Il essayait de détourner la conversation me faisait des 
compliments sur la couleur de mon sîmbh… 

Cette fois Adhémar cessa de rire. 

– Et sur quoi encore, Idzâli ? 

– Sur ma peau fraîche, sur mes yeux brillants. 

– Comment sait-il que ta peau est fraîche ? 

Adhémar sentait poindre, en son épigastre, cette petite 
douleur lancinante de la jalousie sexuelle dont les hommes de 
l’hémisphère boréal ne savent point se départir. Idzâli, sans 
bien comprendre, se rendit compte qu’il serait imprudent 
d’appuyer là-dessus. 

– Mais Tâtila l’a bien grondé. Elle lui a demandé s’il n’avait 
pas honte et qu’il ferait bien mieux d’aller consoler cette pauvre 
Inghîta, qui languissait d’amour pour lui. Et ce n’est pas vrai, 
cela… Inghîta n’a rien dit de pareil… 

– Zanaguîsa y est-il allé ? 
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– Il est sorti, mais, en arrivant à la porte de la barrière des 
Planteurs-de-riz, au lieu d’entrer, il a tourné le dos et il a pris la 
direction des parcs à bœufs. Alors Tâtila m’a dit de courir vite 
au coin. J’ai fait semblant de causer avec les filles qui travail-
laient dans la case de tressage, et j’ai vu Zanaguîsa qui, au lieu 
d’aller vers les parcs, tournait au Nord et entrait chez Ialimanga 
et Baômisanga, les sœurs des Piroguiers-du-lac… 

– Quel coureur que ce garçon-là ! Vois comme il se mo-
quait de toi, Idzâli ! 

– Tâtila était furieuse… Elle a appelé toutes ses voisines, 
Baômena, la vieille Baôbîtaka, et Lika de chez les lépreux, et 
Poûraka pour leur raconter la mauvaise conduite de son beau-
fils et lui faire honte… Juste à ce moment, Tavoul rentrait de la 
forêt avec Indzîra, l’oncle du Chef. Les femmes riaient et par-
laient si fort qu’ils ont entendu certainement une bonne partie 
de ce qu’elles disaient. Tavoul a tourné la tête, nous a regardées 
d’un air mauvais… Indzîra l’a quitté, mais au lieu de retourner 
chez lui, il est venu jusqu’au seuil de la barrière des Chercheurs-
de-miel, et il nous a dit des paroles menaçantes, ce Faiseur-de-
sortilèges, à nous toutes qui étions réunies dans la cour de Tâti-
la. 

– Pourtant toutes ces histoires ne doivent guère 
l’intéresser. Peu lui importe qu’Inghîta reste avec l’étranger, 
sans avoir d’enfants, ou bien épouse le fils des Chercheurs-de-
miel… 

– Il a plus d’intérêt que tu ne crois à l’affaire. C’est un fa-
bricant d’amulettes, et il vend ses talismans à Tavoul pour rete-
nir l’amour d’Inghîta. Et puis c’est l’oncle du Chef. Il tient pour 
son clan, il ne veut pas que sa petite-nièce aille donner des des-
cendants aux Chercheurs-de-miel. Même il n’est pas fâché peut-
être qu’elle reste stérile : ceux qui n’ont pas d’enfants sont ja-
loux des familles nombreuses. 

– En tout cas ses talismans ne sont pas bien efficaces et ne 
font guère d’effet sur Inghîta, puisqu’elle préfère Zanaguîsa à 
son mari. 
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– C’est que les talismans d’Indzîra sont moins forts que 
ceux de Dâhi, le vieux Piroguier-du-goulet. Lui aussi est un ha-
bile faiseur d’amulettes. Il en donne à Inghîta pour la faire di-
vorcer et à Zanaguîsa pour lui attirer les bonnes grâces 
d’Inghîta. J’ai vu rôder aussi autour de la case de Tavoul, Sim-
pâna, la sœur du lépreux, la femme de Dâhi, sans doute elle 
prépare également des sortilèges. 

– Alors tous les sorciers du village s’en mêlent… 

– Ne ris pas, Radémâri. C’est affreux. Je mourrais de peur, 
si quelqu’un d’entre eux me voulait du mal, surtout Simpâna. 

– Pourquoi elle surtout ? 

– Parce qu’elle est plus méchante que les deux hommes. 
Eux tirent leur pouvoir des ancêtres, tandis qu’elle a fait alliance 
avec les caïmans. 

– Que dis-tu là ? 

– Oui… Elle connaît tous les Dos-écailleux de la lagune et 
de la rivière ; ils viennent à son appel, elle peut monter sur leur 
dos quand elle veut aller dans la forêt… Ils obéissent à tous ses 
ordres… 

Adhémar haussait les épaules en souriant. 

– Tu as tort de te moquer de moi… C’est bien vrai, ce que je 
te dis… Plusieurs personnes, ici, ont suivi Simpâna, quand elle 
sort la nuit. Moi, je n’aurais jamais osé le faire. Mais eux ont 
vu… Simpâna s’approche de la rivière, elle entre dans l’eau, elle 
y jette une poudre qu’elle tire d’un bout de corne de bélier, et 
elle récite ses incantations. Alors tous les caïmans arrivent, ceux 
des lagunes, ceux des Eaux-vives de la Forêt, ceux du Grand-lac. 
Ils se rangent en cercle autour d’elle, ils la regardent en atten-
dant ses ordres. Elle leur donne à manger des morceaux de 
bœuf qu’elle a apportés pour eux, elle les asperge tout douce-
ment avec de l’eau qu’elle puise dans le creux de sa main, en 
prononçant des formules. Il y a un grand et vieux caïman, un 
mangeur d’hommes, qui a un anneau d’argent à la patte droite 
de devant, un anneau comme les femmes en portent au poignet. 
C’est l’ancien mari de Simpâna, avant qu’elle ait épousé Dâhi. 
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Beaucoup de gens des Trois-Manguiers le connaissent, et ils ont 
vu l’anneau. 

– Alors tu crois qu’un Dos-écailleux peut épouser une 
femme ? 

– Je répète ce qu’ont dit les Anciens… 

– Et tu te figures que les caïmans obéissent ainsi à un sor-
cier ? 

– C’est sûr. Simpâna peut leur fermer la gueule et les 
rendre inoffensifs. Elle peut aussi leur ordonner d’enlever un 
homme ou un animal. C’est eux qui lui ont fait épouser le vieux 
Dâhi. 

– Comment cela ? 

– J’étais toute petite fille alors, mais on me l’a conté bien 
souvent. Dâhi était marié à une femme des Piroguiers-du-
goulet, beaucoup plus vieille que Simpâna. Il avait souvent des 
rendez-vous avec celle-ci, mais il ne voulait pas divorcer pour 
l’épouser, parce qu’elle était la sœur du lépreux. Simpâna, une 
nuit, descendit au Grand-lac avec toutes ses amulettes, et appela 
les caïmans. Personne n’entendit ce qu’elle leur dit. Mais le len-
demain, quand la femme de Dâhi alla détacher sa pirogue, un 
Dos-écailleux se jeta sur elle et l’emporta. On ne la revit jamais. 
Et le vieux Dâhi, qui passe toutes les journées sur l’eau, eut 
peur : il épousa Simpâna. 

Adhémar, étonné, se taisait. Idzâli, s’arrêta, très fière, car 
elle se figurait l’avoir convaincu. Lui rêvait à ces étranges his-
toires, à ces croyances de cauchemar. D’ailleurs, à cause d’elles, 
les Betsi ne lui paraissaient ni plus sots ni plus crédules que 
bien des Blancs d’Europe. Toutes les superstitions ne se va-
laient-elles pas ? Les histoires de caïmans racontées par Idzâli 
n’étaient-elles pas plus près de la réalité que les croyances rela-
tives à l’enfer, aux diables, aux incubes et aux succubes ? 

 

* 
* * 
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La maison de tressage est une grande case sans cloisons, au 
milieu du village, à l’ombre des grands manguiers. Les femmes 
y tressent nattes et corbeilles, ou s’y réunissent pour bavarder. 
Ce jour-là, il y avait grand conciliabule. De sa varangue, Adhé-
mar les voyait, jeunes et vieilles, s’écrier, discuter, jacasser. 
D’autres femmes, au bruit, venaient encore : tels les perroquets 
noirs, au déclin du jour, de tous les coins d’un canton, arrivent à 
tire d’ailes vers le bouquet d’arbres qui leur sert de perchoir 
pour la nuit. 

En face de la maison de tressage, de l’autre côté du chemin 
qui mène aux parcs à bœufs, est la case d’Indzîra, le faiseur de 
sortilèges et l’oncle du Chef. Accroupi sur le plancher extérieur, 
le dos appuyé contre la cloison, il jouit de la douceur de l’ombre 
chaude. Vieux et décrépit, la peau flasque et ridée, les tendons 
du cou saillants, d’une maigreur impressionnante, Indzîra 
semble ne plus vivre que par le regard : ses yeux profonds lui-
sent dans ses orbites caves, comme les trous d’eau dans la forêt 
sous les rayons de la lune. Impassible, comme il sied à un vieil-
lard et à un Chef, il se sent près de devenir ancêtre et de re-
joindre les dieux du clan, dans la sylve mystérieuse, où bientôt 
on déposera, parmi les cercueils en forme de pirogue, sous le 
fruste hangar qui abrite les morts, son cadavre exclu du village 
des hommes vivants. 

Le vieil Indzîra pense à ces choses sans tristesse. Il sait que 
la douce vie se prolonge indéfiniment dans ce monde étrange 
des ancêtres, dont les hommes ne sauraient se faire une idée. 
Les enfants de ses sœurs, à défaut de descendants issus de lui, 
rendront à ses mânes les honneurs funèbres. Tant que les man-
guiers abriteront le village sous leur ombrage touffu, tant que la 
sylve étendra sur la terre son manteau verdoyant, il est sûr de 
ne manquer, parmi les ancêtres glorieux, ni du miel des abeilles, 
ni de la graisse ou du sang des bœufs sacrifiés, ni des étoiles qui 
réjouissent les vivants et les morts. Indzîra, en cet instant, re-
garde à peine la jeune femme étendue à ses pieds. Pouravoûla, 
couchée sur le ventre dans une attitude nonchalante, repose sa 
jeune tête sur les genoux du vieillard. Ses yeux quêtent une ca-
resse, sa main grasse et satinée se pose doucement sur la main 
décharnée et sèche. Pouravoûla feint l’indifférence et la tran-
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quillité, mais son sang bout dans ses veines. Elle déteste 
l’impassibilité de son vieux mari, et agite en son cœur de mau-
vaises pensées. Étrangère au clan, elle ne sera plus rien dans le 
village quand elle deviendra veuve ; elle hait toute la famille du 
Chef, Ranoursouh, sa femme, Inghîta sa fille. C’est elle qui 
pousse Indzîra à user de ses sortilèges en faveur de Tavoul. Ja-
louse et intrigante par nature, offusquée par la gaieté et le bon-
heur des autres, elle jette un regard dur à Idzâli et Adhémar, qui 
passent ensemble devant sa case. Indzîra non plus, sans trop 
savoir pourquoi, par tradition conservatrice, par esprit de clan, 
n’aime guère l’étranger, devenu le frère de sang de son neveu. 

Cependant qu’Idzâli se joint aux autres femmes dans la 
maison de tressage, Adhémar poursuit son chemin vers la case 
de Toudimânana, située derrière celle d’Indzîra. Autant il a 
conscience de l’hostilité déguisée, de la sourde antipathie de 
celui-ci, autant il se sent en confiance avec celui-là. Toudimâna-
na, cousin du Chef, plus âgé que lui, est un brave homme, inca-
pable de sentiments haineux ou jaloux. Il vit dans une grande 
case, seul avec les enfants d’une de ses filles mortes. Il les élève, 
car il adore les petits, dont il est sans cesse entouré. Pour eux il 
fabrique des bœufs en terre glaise et de minuscules pirogues 
taillées dans du bois tendre. Artiste de tempérament, il aime 
modeler ou sculpter. Ses doigts agiles, lorsqu’ils pétrissent la 
glaise, l’animent, savent lui donner les formes apparentes de 
toutes les choses et de tous les êtres. 

Toudimânana est assis sous un grand manguier, dans le 
sable, près de sa case, au milieu d’un cercle d’enfants attentifs. 
Sa bonne et large figure s’encadre de cheveux gris en brous-
saille, son double menton se hérisse de poils rares. Il sourit tou-
jours, à la lumière, au soleil, aux gosses, à ceux et à celles qui 
passent. Ce rire perpétuel épanouit son visage, creuse autour de 
ses yeux des rides spirituelles, le rend d’un abord immédiate-
ment sympathique. Il accueille Adhémar avec joie, l’invite à 
prendre place près de lui au milieu des enfants, ses élèves. 

– Moi aussi, je fais étudier les petits : je leur apprends à fa-
briquer des bœufs et des pirogues. N’est-ce pas plus utile que ce 
que tu leur enseignes ? s’écrie-t-il en riant, très fier de sa plai-
santerie. 
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– Assurément, Toudimânana, répond Adhémar, se prêtant 
au jeu. Les enfants, avec moi, n’apprennent que de vaines pa-
roles, tandis qu’ils deviendront rapidement riches avec tous les 
troupeaux que tu leur donnes. 

Les petits tendent vers Adhémar les ébauches informes 
qu’ils ont essayé de pétrir de leurs doigts hésitants. La leçon de 
modelage continue. Toudimânana arrondit une croupe pour 
l’un, effile une corne pour un autre. Puis il s’interrompt pour 
modeler à son tour une figurine qu’il donne au plus maladroit. 

Adhémar s’émeut d’assister à cette humble éclosion de l’art 
chez ses primitifs amis. L’initiateur Toudimânana fera sans 
doute école. Dans presque toutes les cases du village, il y a déjà 
de ses statuettes : ici un taureau baissant le mufle, les cornes en 
avant ; là une vache tournant la tête pour meugler vers son 
veau ; le plus souvent l’image stylisée du bœuf, avec le frontal 
triangulaire, les cornes démesurées, les pattes et la queue indi-
quées par des bourrelets plaqués sur la glaise. Quand les enfants 
sont las de s’en amuser, les parents les ramassent dans quelque 
coin, les placent en ligne sur le bord de la haute étagère où on 
range les corbeilles. Les figurines demeurent là. Leur image fa-
milière grave peu à peu dans le cerveau des Betsi les obscurs 
rudiments de l’art, prépare des virtualités d’œuvres à trans-
mettre aux descendants. 

Certains enfants poussent déjà leurs jeux plus loin. Sabou-
tsi, l’élève préféré d’Adhémar, qui incarne le génie patient et 
subtil des Chercheurs-de-miel, fait avec des brindilles de bois 
entrelacées, un parc en miniature. À l’intérieur, les bœufs se 
pressent les uns contre les autres, et une figure d’homme garde 
le parc. Varivâvi, la nièce de Rabouth, dans les longues journées 
passées sur les plates-formes des rizières pour chasser les oi-
seaux, s’amuse, avec les boulettes de glaise de la sarbacane, à 
modeler des passereaux et des faucons. Rabouth lui-même, qui 
a vu des bustes en plâtre à Tamatave, s’essaie secrètement, mais 
sans y bien réussir, à reproduire les traits de son ami Démâri. 

– La fille des Coureurs-de-chemins habite toujours ta case, 
dit Toudimânana, en montrant du geste Idzâli. 
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– Nous sommes comme l’arbre et la liane, comme la pi-
rogue et la pagaie, répondit Adhémar. 

– Ce n’est pas le feu du foyer qui éclaire une case, mais la 
bonne entente entre époux. 

– Il est une case, non loin de la mienne, où le feu du foyer 
est près de s’éteindre, et où la mésintelligence règne. 

Toudimânana comprit l’allusion à sa nièce Inghîta. Un pli 
de contrariété barra son front. Il hésita un moment et dit : 

– Querelle d’époux, dispute d’enfants. Il suffit pour les pro-
voquer d’un peu de riz qui tombe de la marmite… 

L’Européen admirait comme les hommes se ressemblent 
sous toutes les latitudes et aiment à parler par images. Un pro-
verbe français lui vint à l’esprit : le torchon brûle. Il songeait à le 
citer à son ami Toudimânana en le lui expliquant, mais il se 
souvint à temps que les Betsimisârak n’ont point de torchons. 
L’autre, après un silence, continua : 

– Dans le ciel, le soleil luit souvent aussitôt après l’averse ; 
dans la maison, les époux se disputent avant le crépuscule, et se 
caressent aussi tôt la nuit tombée. 

À ce moment, la conque marine résonna dans la grande rue 
du village ; elle appelait les vieux au Conseil dans la case du 
Chef. 

– Mon cousin Ingâhi veut consulter les Anciens sur les af-
faires de notre famille, dit Toudimânana en se levant. Autant on 
avait hâte de s’unir, autant on est parfois pressé de se séparer. 
Heureusement les époux ne sont pas attachés ensemble par un 
lien serré, mais par un simple nœud coulant, facile à détacher. 

Sur ces sages paroles, Toudimânana s’en alla, et Adhémar 
comprit qu’Inghîta divorcerait bientôt d’avec Tavoul. Ainsi le 
village des Trois-Manguiers connaîtrait de nouveau la tranquil-
lité et la paix. 
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Deux lunes se sont écoulées. Aucun changement n’est sur-
venu dans le village. Ingâhi a sacrifié un bœuf pour supplier les 
Ancêtres de lui accorder des descendants par le ventre 
d’Inghîta, mais les Ancêtres, sourds à ses prières, n’ont pas 
exaucé son vœu. Les esprits paraissent plus aigris que jamais : 
des ferments de haine se développent, divisent les Planteurs-de-
riz et les Chercheurs-de-miel. Adhémar lui-même commence à 
prendre parti, à détester Tavoul, qu’il juge le seul obstacle à la 
concorde des clans. Inghîta incline de plus en plus vers le di-
vorce, mais Tavoul ne donne pas prise au blâme, il laisse sa 
femme aussi libre qu’elle le veut, et s’obstine avec un entête-
ment farouche à habiter chez les Planteurs-de-riz. Pour se dé-
fendre, il ne sait que demander à Indzîra des talismans… 

 

* 
* * 

 

La forêt matinale. Tout est joie, vie, lumière. Adhémar, au 
bord des lagunes, marche le long du sentier plein de soleil, vers 
la case du lépreux, à cent cinquante mètres du village. Le mutilé 
couvert de haillons sordides, abominable aux hommes et aux 
Ancêtres, exclu du lieu qu’habitent les vivants, et dont le ca-
davre, après sa mort, ne doit pas reposer auprès des autres sous 
le Hangar-sacré, l’être atteint du mal incurable, le lépreux est là. 
Il ne peut s’éloigner car il se traîne avec peine sur ses moignons 
tuméfiés et hideux, enveloppés de linges maculés. À portée de 
voix des hommes du clan, mais hors de leur vue, sa case, à l’orée 
de la forêt, est, de trois côtés, entourée d’arbres. La porte et 
l’étroite varangue s’ouvrent, en face des lagunes, sur un sentier 
peu fréquenté, utilisé par de rares passants. Les parents du lé-
preux lui apportent du riz, des racines, du poisson ; quelques 
gens du village se rendent aussi par là aux tombeaux situés plus 
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loin dans la forêt, mais la plupart préfèrent s’y transporter en 
pirogue. La vieille Rabitaka, la mère de l’Homme-atteint-par-le-
malheur, s’est volontairement retranchée du clan pour habiter 
avec son fils et lui donner les soins nécessaires. 

Adhémar avait la hantise de ce lieu maudit habité par le 
misérable débris d’humanité. Avant de venir à Madagascar, il ne 
connaissait la lèpre que par les souvenirs de ses lectures. Ce mal 
presque oublié avait laissé dans l’histoire la terreur de son nom, 
contribuant à l’horreur du Moyen âge, avec les supplices, les 
famines, les épidémies et les guerres, tueuses d’hommes. On 
n’en trouvait, dans les villes modernes, que des survivances ver-
bales : rues de la Léproserie, de la Maladrerie… Une année, ce-
pendant, tous les journaux avaient parlé d’un retour offensif de 
la lèpre. D’où revenait ce cauchemar d’une époque abolie ? Des 
profondeurs du sol en quelque lieu jadis souillé ? Des lointaines 
colonies, contaminées par le mal, où des soldats l’auraient con-
tracté avec des femmes indigènes et rapporté en Europe ? On 
instituait des enquêtes. La lèpre, latente, n’aurait jamais com-
plètement disparu ; il en serait resté des foyers mal connus dans 
diverses régions, en Norvège, en Suisse, en Autriche. Mais le 
mal ne s’étendait plus au delà de certains villages. Et voici que 
se manifestait partout une recrudescence. À Paris même, tous 
les ans, un certain nombre de lépreux étaient soignés à l’Hôpital 
Saint-Louis. Un écrivain bien connu était lépreux. Un médecin 
avait été contaminé. On parlait de rouvrir une léproserie en 
France, dans les montagnes des Vosges ou dans quelque île de la 
côte d’Azur. Et les régions proposées repoussaient avec horreur 
l’octroi d’un pareil privilège. 

Adhémar avait aussi l’obsession littéraire d’une nouvelle de 
Villiers de l’Isle Adam dans les Contes cruels : un jeune lord an-
glais, adoré par sa fiancée héritier d’un grand nom et d’une im-
mense fortune, dans un voyage en Asie-Mineure, visite un lé-
preux, et par une sorte de bravade intellectuelle, serre la main à 
ce paria de qui chacun s’écarte avec horreur. Il contracte 
l’abominable mal et du suprême bonheur tombe d’un seul coup 
dans un abîme indicible d’infortune. Adhémar avait toujours 
jugé parfaitement invraisemblable le postulat de cette nouvelle, 
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car la lèpre ne se communique pas à la suite d’une poignée de 
main. Mais l’antithèse était belle. 

Or voici qu’Adémar vivait le conte cruel. Amant d’une nuit 
de la fille d’un lépreux, il avait couru l’horrible risque. Il savait 
la période d’incubation mal connue et pouvait toujours craindre 
la contagion. Il avait visité la léproserie des environs de Tanana-
rive et en avait conservé l’épouvantable vision. Tourmenté par 
ces images et cette idée fixe, il venait souvent visiter le lépreux, 
l’être horrible qui portait le stigmate du masque léonin, avec ses 
paupières rouges sans cils, sa bouche sans dents. Et cet homme, 
ou plutôt ce débris d’humanité, était le père de Poûraka, avec 
qui il avait dormi. 

Chaque fois qu’il passait devant la case solitaire, il s’arrêtait 
plus ou moins longuement, conversait avec le lépreux. Celui-ci, 
quand il ne pleuvait pas, était toujours accroupi devant sa va-
rangue, à prendre l’air. Il ne souffrait point : son corps se dé-
composait lentement, sans douleur. Les doigts d’une de ses 
mains étaient à peu près intacts, et il tressait de petites cor-
beilles grossières, que sa mère, tous les mois, allait vendre au 
bazar de Tamatave. Malgré sa déchéance, malgré la menace 
mortelle suspendue sur lui, le lépreux n’était point triste. Fata-
liste, il acceptait son mal comme un héritage des ancêtres, et il 
se contentait d’une existence végétative, avec la satisfaction des 
besoins les plus élémentaires. Toujours rassasié de riz et de 
poisson, indolent, paresseux, contemplatif, il n’avait point de 
soucis, et, joyeux comme Pangloss rongé par la syphilis, il trou-
vait malgré tout la vie douce et bonne. Adhémar admirait que le 
mal qui a répandu sa terreur sur le Moyen âge, ne pût troubler 
la quiétude d’un Betsimisârak. D’ailleurs il ne s’en étonnait pas 
outre mesure, car même en Europe les hommes ont des réac-
tions très différentes, et parfois inattendues, en face de la souf-
france et de la maladie. 

Pourquoi les Betsi eussent-ils attristé, assombri leur exis-
tence par l’appréhension de l’improbable ? Des gens qui vivent 
dans la forêt tropicale, isolés, sans risque de contagion par des 
congénères, ont beaucoup plus de chances de se bien porter que 
d’être malades. Adhémar constatait l’excellent état sanitaire des 
Trois-Manguiers. La maladrerie ne comptait que deux habi-
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tants. Au village même, une jeune femme de vingt-cinq ans à 
peine, Souhamânitra, fille des Piroguiers-du-lac, atteinte 
d’accidents syphilitiques répugnants, avait un trou en place du 
nez, les yeux chassieux, et des ulcères sur tout le corps. La vieille 
Sangavâvi, la mère du Chef, tombée en enfance, avec ses che-
veux blancs toujours emmêlés, se traînait sur les genoux et les 
mains. Mais dans l’ensemble la population du village donnait 
l’impression de la santé : pas de tuberculose, peu d’arthritisme, 
aucun infirme par accident. Il n’y avait pas eu de mort depuis 
l’arrivée d’Adhémar. 

 

 

Ce jour-là, dans la tiédeur sereine de la matinée tropicale, 
Adhémar eut une intuition de l’état d’âme du lépreux. Dans sa 
case de bambou, à l’ombre de l’antique forêt, en face des la-
gunes miroitantes où glissaient les pirogues, le lépreux goûtait, 
comme les autres Betsimisârak, la douceur présente de vivre. 
Son horizon se limitait, comme le leur, à la forêt proche, à l’eau 
dormante, à la dune de sable blanc, il avait naturellement, et par 
insouciante apathie, cette modération dans les désirs que toutes 
les philosophies donnent comme la fin de la sagesse et qui doit 
mener les hommes vers le souverain bien. 

– Tu habites depuis longtemps cette case ? questionna Ad-
hémar. 

– Depuis que le Conseil des Anciens a décidé que je quitte-
rais le village. 

– Mais il y a combien d’années de cela ? 

Le lépreux le regarda d’un air étonné. 

– Je ne sais pas… 

Il fit un effort pour se rappeler et dit : 

– Ma fille Poûraka était encore petite, quand je suis venu 
ici. 

– Et quand ta fille est née, tu n’étais pas encore lépreux ? 
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– Quel homme peut dire quand le malheur l’atteint pour la 
première fois ? Les Ancêtres ont déjà préparé ce qui arrive aux 
descendants. 

– Tu n’as pas envie quelquefois d’aller loin d’ici, de mar-
cher comme au temps de ta jeunesse, dans la forêt et sur la 
dune… 

Le lépreux éclata de rire à cette question saugrenue ; il prit 
en pitié le Blanc, qui parlait comme un petit enfant. 

– Comment pourrais-je monter dans une pirogue et pa-
gayer pour aller jusqu’à la dune ? Comment mes pieds saignants 
me porteraient-ils dans les chemins pleins d’épines et parsemés 
de cailloux coupants ? Est-ce que le ver qui se traîne comme moi 
sur le ventre, songe à grimper dans les arbres, comme fait le 
caméléon ? 

Le soleil gagnait la place où se reposait le lépreux. Incom-
modé, il se dressa péniblement, et, d’une démarche titubante, 
s’en fut à quelques pas dans l’ombre bleue de la forêt. Sur une 
grosse souche noire, coupée presque à ras de terre et recouverte 
d’un morceau de natte en guise de coussin, il se laissa choir et 
s’accroupit, les jambes croisées. Autour de lui, les frondaisons 
s’arrondissaient en une niche de verdure ; derrière sa tête une 
fougère arborescente étalait le parasol de ses jeunes feuilles. En 
l’esprit d’Adhémar surgirent des images déjà vues : les figures 
des boddhisâtvas de l’Inde, sculptées dans des pierres rares ou 
dans des bois précieux. Les Sages qui seront dieux, accroupis en 
cette même attitude dans une fleur de lotus, les mains étendues 
sur les genoux ou le doigt levé en un geste d’enseignement, mé-
ditent sur l’éternel devenir ; tel le lépreux des Trois-Manguiers, 
insouciant de sa misère et figé dans sa pose sacrée, poursuivait 
quelque rêve léthargique. Lui aussi devait partir pour être dieu, 
selon l’expression malgache, lorsque serait venue l’heure de 
tourner le dos à la vie. 

 

 

Dans la forêt matinale où le lépreux, de sa bouche sans 
lèvres et de ses yeux sans paupières, sourit à l’éternel été des 
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Tropiques, Adhémar poursuit son chemin. Les crosses des bam-
bous s’inclinent, projettent l’ombre de leurs arcs gracieux sur la 
sente ensoleillée. Les ravinales ouvrent dans le ciel bleu 
l’éventail régulier de leurs énormes feuilles d’un vert métallique. 
Des arbustes en fleurs, des badaniers à étages, avec leurs fron-
daisons teintées de rouge vif ou d’or somptueux, de vieux troncs 
privés de sève, mais parés d’orchidées, étendent leur ombre sur 
les eaux stagnantes des lagunes fleuries de lotus violets. 

À une portée de sagaie de la case du lépreux, le sentier 
s’enfonce dans les profondeurs vertes, puis soudain débouche 
dans une clairière. Sous la feuillée, les mains pieuses des 
hommes ont dressé des pierres brutes de dimensions et de 
formes inégales, en général de la grandeur d’un enfant. Elles 
sont placées dans un désordre apparent, suivant deux lignes à 
peu près parallèles et réparties en trois ou quatre groupes qui 
correspondent aux clans du village. Certaines, polies par les 
pluies, sont grises de vieillesse et rongées de lichens ; d’autres 
récemment dressées, ont des arêtes vives, luisantes de paillettes 
de mica. Chacune de ces pierres a été levée en l’honneur d’un 
mort, et leur réunion constitue une sorte de village des Esprits. 
C’est le lieu où la pensée pieuse des descendants a voulu fixer 
les âmes des ancêtres, pour leur apporter vœux et prières. Les 
cadavres reposent ailleurs, dans les profondeurs de la forêt, 
mais les doubles invisibles viennent habiter là, au bord des la-
gunes, dans ces pierres levées. Presque toutes sont encapu-
chonnées d’étoffes blanches, salies par les pluies, effilochées par 
le vent, mais témoins quand même de la piété des vivants pour 
les morts. À leurs pieds gisent des assiettes en bois, des nœuds 
de bambous, des bouteilles, réceptacles d’anciennes offrandes. 
Çà et là des baguettes fichées en terre supportent les têtes ou les 
pattes des poulets, restes des sacrifices, ou soutiennent des 
nœuds de bambous pleins de miel et liés d’une liane. 

Adhémar s’arrête à l’entrée de la clairière à vingt pas du 
lieu des Esprits. Il n’est pas seul. Ingâhi et sa fille Inghîta se 
tiennent debout auprès de la plus grande des pierres levées, 
celle dressée en l’honneur de Samboulâhi leur ancêtre, fonda-
teur du village. La veille, ils ont sacrifié un bœuf de quatre ans 
devant la case, au pied des poteaux fourchus. L’os frontal, paré 
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de ses deux longues cornes, et la peau ont été suspendus au pieu 
sacré arrosé du sang de la victime. Aujourd’hui ils viennent ap-
porter un peu de graisse et de miel aux mânes de Samboulâhi, 
pour que le fondateur intercède auprès des autres ancêtres et 
que tous daignent rendre féconde leur petite-fille. Inghîta oint 
de graisse la pierre sainte, plante en terre une baguette, y sus-
pend un nœud de bambou rempli d’un miel dont les mères sont 
encore vivantes ; puis Ingâhi, élevant ses mains, les paumes 
renversées au-dessus de sa tête, et les abaissant vers le sol en 
signe de soumission à la volonté des dieux, prononce la formule 
rituelle : 

« Ô vous, Ancêtres, qui apportez les biens et le bonheur à 
nous qui ne sommes encore que de petits enfants nés depuis 
peu et ne connaissons pas même les noms de tous les Ancêtres 
qui résident en ce lieu ! Vous tous donc, que vous soyez au nord 
ou au sud, à l’est ou à l’ouest, que vous habitiez le lieu des 
Pierres dressées ou le hangar des Pirogues closes, ô créateurs de 
la vie de l’homme, qui avez fait les pieds et les mains, venez, 
exaucez nos vœux, donnez-nous des descendants ! » 

Le rite terminé, Adhémar échange quelques paroles avec le 
Chef et sa fille. Il ne peut s’empêcher d’admirer la beauté 
d’Inghîta droite et souple dans ses atours de fête. Elle a revêtu 
son plus beau sîmbh, rayé de rouge et de vert, son châle frangé, 
à fond crème, avec des arabesques aux couleurs vives ; son large 
chapeau bergère, en fibres de palmier, est rehaussé de nœuds de 
soie ; de lourds anneaux d’argent tintent à ses poignets et à ses 
chevilles. Adhémar se rappelle qu’il l’a désirée. En cet instant il 
comprend l’envie des femmes et des filles, la jalousie des clans, 
les rivalités des hommes, et que tout le village soit en émoi à 
cause d’elle. 

Le père et la fille retournent vers les cases. Adhémar suit 
des yeux la gracieuse silhouette et poursuit son chemin. Sa pen-
sée va aux morts invinciblement, par l’obsession du lépreux et 
l’évocation des Pierres levées. Voici que ses pas le portent vers le 
lieu des Pirogues-closes, dans les profondeurs de la forêt. Il dé-
passe le goulet par où l’Eau-noire débouche dans l’Océan. La 
houle du large déferle en haute barre blanche devant l’entrée 
étroite, et projette les sables sur de mouvants îlots 
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qu’éternellement détruit le flot violent de l’Eau-noire. Adhémar 
continue de marcher sous les arbres touffus, arrive à l’endroit 
où s’élargissent les lagunes. Il quitte la sente, et, près d’un 
énorme badanier qui incline vers l’eau ses branches noueuses, il 
s’enfonce dans le sous-bois. Plus de chemin. Des entailles aux 
arbres, ou des rameaux entrelacés par des mains d’hommes lui 
servent de guides. Se faufilant sous les ramures, se glissant 
entre les troncs, il parvient jusqu’au lieu des Pirogues-closes. 

Sous les arbres de haute futaie, dans le sous-bois débrous-
saillé, un long toit en feuilles de ravinales est soutenu par de 
grossières charpentes. Une palissade en troncs à peine dégrossis 
ferme et circonscrit l’espace sableux où les habitants des Trois-
Manguiers déposent leurs morts. Les cercueils en forme de pi-
rogues, avec leurs couvercles bien ajustés et liés par des lianes, 
jonchent le sol, alignés ou entassés les uns sur les autres. Les 
plus anciens se sont un peu enfoncés dans le sable, et dessus, 
parfois, les plus récents ont glissé. Ils gisent dans un désordre 
macabre, comme de très vieilles choses abandonnées. Certains, 
fouettés par les pluies, pourris à demi, ou troués par les vers, 
effrités, disloqués, bâillent lamentablement et dans l’ombre des 
fissures on devine des protubérances de nattes et d’étoffes qui 
cachent les larves d’êtres défunts. Aucune mauvaise odeur. 
Quand le temps disjoint les Pirogues-closes, les corps sont de-
venus momies. La pourriture qu’on respire en ce lieu est celle de 
la forêt, et des senteurs d’orchidées embaument par moments le 
sommeil des morts. Nuls signes apparents ne distinguent les 
unes des autres les pirogues funéraires, disposées par clans, 
celles des Piroguiers à l’extrême sud. Le lieu de chaque ancêtre 
n’est fixé que dans la mémoire pieuse des descendants. 

À l’approche d’Adhémar, s’envole un gros oiseau bleu, cou-
leur du temps, perché sur un pieu de la palissade ; un long ser-
pent ménarâne, étendu sur le sable, se jette de côté avec le cla-
quement d’un câble tendu, et se glisse entre deux cercueils. Par 
un intervalle entre deux pieux de la palissade, Adhémar con-
temple le lieu des morts. Nulle mélancolie. Le toit, pareil à ceux 
des abris humains, recouvre du sable et du bois. Les pirogues 
sont des symboles de vie et de mouvement plutôt que de mort. 
Si des larves humaines s’en échappaient, elles apparaîtraient, 
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enveloppées d’étoffes et liées des sept liens rituels, comme des 
enfants emmaillotés. L’Européen songe à toute la mythologie 
macabre de son pays : squelette grimaçant pour représenter la 
camarde, crânes et tibias, incubes et vampires, démons et fan-
tômes. Il déplore que se soient perdues les conceptions de ses 
lointains ancêtres, avant la naissance du Christ. Il regrette les 
beaux sarcophages de marbre blanc, où les artistes sculptaient 
en images joyeuses les fêtes de la vie, ou rappelaient le trépas 
par un gracieux éphèbe renversant un flambeau. Il envie les tra-
ditions des Betsimisârak, qui sortent de la vie pour devenir des 
Immortels, et, dans la forêt natale, sur une grève de sable ma-
rin, naviguent symboliquement dans d’incorruptibles pirogues, 
tandis que leurs doubles, toujours vivants, hantent le lieu des 
Pierres-levées, sur le sentier suivi par les descendants porteurs 
d’offrandes. Il regarde autour de lui ; les perches et les lianes qui 
ont servi à transporter les Pirogues-closes de la lagune jusqu’au 
cimetière, gisent à terre, abandonnées. Autour de la palissade 
des morts, dans la forêt, pullule la vie : les insectes bruissent, les 
oiseaux pépient. Adhémar écoute la symphonie sylvestre, faite 
de cris, de froissements d’élytres, de bruissements de feuilles, et 
il oppose en son esprit le silence proche des morts. Soudain il 
lui semble percevoir un bourdonnement léger qui provient des 
Pirogues-closes. Il s’approche, il écoute. Voici que peu à peu le 
bruit s’enfle, s’amplifie. On dirait le bourdonnement d’une 
ruche. D’un vieux cercueil disjoint sortent des abeilles ; d’autres 
arrivent de la forêt, rentrent dans la pirogue entr’ouverte : une 
ruche s’est installée là. Les mères-du-miel ont maçonné un ca-
davre dans leurs alvéoles parfumées. Pour la beauté du symbole, 
ce devrait être le corps d’un Chercheur-de-miel qui repose dans 
ce tronc creusé. 

 

 

Adhémar envie la tranquillité d’âme des Betsi, que ne 
préoccupe en aucune façon le souci de l’au-delà ; ils ne connais-
sent ni l’angoisse du doute philosophique, ni l’horreur du néant, 
ni les affres de l’enfer ou du purgatoire. D’humeur égale et indo-
lente, ils se contentent de vivre, sans plus. Et l’ancien pion du 
lycée de Bourg, obsédé d’un souvenir virgilien, se répétait à lui-
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même : « O fortunatos nimium sua si bona norint Betsimisara-
kas ! » 

Poursuivant ses méditations, il se rappelle l’admirable lé-
gende bouddhique de la vocation de Cakya-Mouni. Le jeune 
prince, dans la plénitude de la santé, de la richesse et du bon-
heur, quitte un matin son palais pour entrer en contact avec la 
vie véritable. Il renonce au luxe, aux fêtes, aux plaisirs de la 
table, de la chasse et de la musique ; il abandonne ses deux 
femmes Vaçodharâ et Gopikâ, pareilles aux Apsaras qui réjouis-
sent les dieux par leurs danses ; il s’éloigne du lieu où dix mille 
serviteurs et vingt mille servantes sont prêts à satisfaire ses 
moindres désirs ; il rejette, ainsi qu’on fait de vêtements trop 
lourds, la puissance et la royauté. Comme un homme de basse 
caste qui s’en va, au lever du soleil, travailler dans les rizières, il 
sort des portes de la ville, suivi d’un seul écuyer. Sur la route, il 
rencontre successivement un vieillard, un malade, un mort. Le 
vieillard, décrépit, les yeux chassieux, l’esprit lent et la parole 
bredouillante, marmotte des prières au bord de la route en de-
mandant l’aumône. Le malade, souillé de ses propres excré-
ments, dévoré de fièvre, privé de sens, râle sur un brancard. Le 
mort, raide et froid, déjà en proie à la pourriture et répandant 
une insupportable odeur, est un objet d’horreur même pour ses 
parents. Le spectacle de cette triple déchéance humaine fait en-
trevoir au futur Bouddha les voies qui mènent à la sainteté par 
le renoncement, surtout par la suppression de tous les désirs et 
du vouloir vivre. 

Adhémar imaginait un moment que Cakya-Mouni fût sorti, 
au lieu de l’immense ville de Kapilavâstou, de l’humble village 
des Trois-Manguiers. Quelles eussent été ses pensées ? Pour un 
instant, l’Européen, sans modestie, se substituait au fondateur 
du Bouddhisme. Lui aussi, ce matin-là, n’avait-il point conversé 
avec un vieillard, rencontré un malade, visité les morts. Mais le 
vieux Toudimânana, le lépreux de la case solitaire, les morts 
achevant de se dissocier, loin de leurs doubles dans les Pi-
rogues-closes, ne lui avaient montré, sous des aspects divers, 
que la persistance immortelle de la douce vie. Son optimisme 
philosophique en avait été renforcé. 



– 55 – 

Cette triple méditation devait marquer une étape dans 
l’involution d’Adhémar. De ce jour, il eut beaucoup moins de 
réactions européennes à l’égard des mœurs Betsimisârak. Sans 
doute des influences physiques, à son insu, agissaient aussi en 
son corps, pour l’inciter au renoncement à sa vie antérieure. Le 
climat des Tropiques pesait sur sa chair, en même temps qu’il 
versait en ses sens de voluptueux poisons et une sorte de tor-
pide langueur en son cerveau. 

L’éblouissante lumière, exaltait sa vision. Toutes les cou-
leurs flamboyaient sous le soleil ; et les ombres, au lieu d’être 
grises et tristes comme en Europe, lui semblaient nuancées tou-
jours de rouge ou de bleu. Il regrettait souvent de n’être pas 
peintre. S’il l’eût été, il eût renoncé sans doute à fixer sur une 
toile les insaisissables couleurs des heures changeantes. En un 
paysage où toutes les lignes sont brisées, où rien n’est géomé-
trique, où les cases mêmes, nées de la forêt, attestent leur ori-
gine par les troncs à peine dégrossis, où rien n’est unifié par 
l’homme ni industrialisé par lui, Adhémar prenait vraiment 
conscience de la laideur d’un mur, d’une cheminée d’usine, 
d’une ligne de chemin de fer rompant l’harmonie de la plaine ou 
de la forêt. Il goûtait la beauté de la longue ligne irrégulière des 
plages nuancées de rose et de violet par la variété des coquil-
lages, hérissées de pandanus et de filaos, bordées par la houle 
éternelle d’une frange éblouissante d’écume. Il n’y avait de 
grandes surfaces que celles de la mer et du ciel, combien di-
verses par la mobilité des vagues et des nuages, combien chan-
geantes par les jeux infinis de la lumière. 

Son ouïe, lui semblait-il, s’affinait aussi dans la nature se-
reine, pleine de sons et de cris. Son oreille n’était plus assourdie 
par le vacarme confus de la ruche humaine en travail. Il perce-
vait des bruits infiniment ténus, il entendait dans son harmo-
nieuse pureté la voix grave de l’océan déferlant sur les récifs, la 
chanson du vent dans les feuilles, les murmures de l’eau. La 
langue malgache, multipliant les voyelles, fortement rythmée 
par ses accents toniques, chantante comme un parler d’enfant, 
tintait à ses oreilles à l’égal d’une douce musique. Puis, à cer-
taines heures, dans la forêt, quand les bruits du jour se sont tus 
avant que ne commence la symphonie des nuits, il goûtait le 
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charme ineffable du silence, du vrai silence presque intégral, 
abîme de paix, précipice où l’on se laisse glisser lentement sur 
les ailes du rêve. Ce silence des solitudes, où pourrait-on le per-
cevoir dans cette Europe surpeuplée où ne s’apaisent jamais les 
clameurs ou les plaintes des hommes et les grincements des 
machines ? 

Et puis la chaleur des jours, la tiédeur voluptueuse des 
nuits, sans cesse réveillait ses désirs, tendant vers la femme tou-
jours offerte, sa force toujours rajeunie. Cette perpétuelle fêle 
des sens, en même temps qu’elle exaltait sa joie de vivre, 
l’incitait aux longues siestes dans l’ombre rouge de la case ou 
dans l’ombre verte du sous-bois. 

Sa langueur s’aggravait de la chaleur presque égale des 
jours et des nuits. Il n’éprouvait plus, comme en Europe, cette 
intense joie d’être, qui se manifeste par un besoin de mouve-
ment et d’action, qui tend les muscles vers l’effort et fait affluer 
le sang au cerveau. Il ressentait plutôt une douceur languide de 
vivre, tantôt sereine et nonchalante, contemplative, se plaisant 
au repos, tantôt un peu fiévreuse, annonciatrice d’une excitation 
sensuelle ou cérébrale, et se résolvant en une fatigue. Presque 
toujours lassé, répugnant à l’effort, Adhémar devenait pares-
seux comme un vrai Betsimisârak. À quoi bon agir ? Pour quelle 
fin lointaine et dérisoire ? En vue de quelles satisfactions ? 
L’argent monnayé ne sert guère qu’à payer des bijoux et des 
étoffes. Pour s’en procurer, ne suffit-il pas de vendre quelques 
bœufs à Tamatave ? Tout le reste est à portée de la main. Les 
bananiers poussent sans culture autour du village, inclinant 
presque à terre leurs régimes de fruits succulents. Les mangues 
indéfiniment renouvelées font ployer les branches des arbres 
touffus. Les racines comestibles, cultivées ou sauvages, de la 
clairière et de la forêt grossissent partout dans le sol nourricier. 
Si dix jours de travail donnent cent jours de riz, pourquoi pei-
ner, en une année, plus que le temps d’une lune ? Si une vieille, 
du lever au coucher du soleil, tresse une natte sur laquelle on 
dormira douze lunes, une corbeille qu’on emplira dix mille fois 
de riz, pourquoi travailler plus d’un jour ? Si les petits des bœufs 
se multiplient et grandissent dans les clairières de la sylve ou 
sous les filaos du rivage, n’est-ce pas pour donner leur chair aux 
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hommes les jours de sacrifices rituels, ou pour être échangés 
contre des piastres sonnantes lorsqu’il faut payer l’impôt ? Les 
générations des femmes au beau corps, comme celles des trou-
peaux, se renouvellent pour les plaisirs partagés, elles s’offrent 
sans cesse aux désirs des hommes dans l’ombre des cases. Ad-
hémar enfin le comprenait, belle quiétude, aimable noncha-
lance, filles des Tropiques, apanage éternel des races fatiguées 
qui promènent leur indolence au pied des cocotiers, et dont la 
perpétuelle paresse célèbre, dans l’écoulement monotone des 
lunes, les fêtes de la Vie ! Depuis qu’il résidait parmi les Betsi, le 
Blanc qu’il était avait vite perdu l’habitude de l’activité et de 
l’effort, d’abord à cause du climat et aussi en raison de la vanité 
des résultats attendus. Il se rappelait la discipline imposée dès 
l’enfance dans les terres boréales, les enseignements donnés au 
sujet de l’obligation, de la beauté, de la sainteté du Travail. Tout 
cela pouvait être vrai, lorsqu’il s’agissait de la rude Europe. Là, 
pour parer à la famine durant l’âpre hiver, pour lutter contre les 
bêtes féroces et les hommes hostiles, l’effort continu avait été 
nécessaire, et la lutte pour l’existence n’était pas un mot. Du 
travail, imposé par le climat et le milieu, était né le progrès et la 
civilisation. Puis le travail héréditaire avait été érigé en une 
sorte de loi divine. Le dur justicier Yahveh, le Dieu jaloux et ter-
rible, n’avait-il pas condamné l’homme au malheur, en pronon-
çant les paroles rapportées dans le Livre : 

« Puisque tu as obéi à la voix de la Femme, et que tu as 
mangé le fruit de l’Arbre, le sol sera maudit à cause de toi, tu en 
mangeras les produits à force de travail tous les jours de ta vie. 
Et il te produira des épines et des chardons, et tu mangeras 
l’herbe des champs. Tu mangeras le pain à la sueur de ton vi-
sage, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été 
pris. » 

Adhémar préférait les Ancêtres des Betsimisârak, dieux 
plus humains, si proches de leurs adorateurs. Partout, près des 
Pierres-levées et du hangar des Pirogues-closes, ils surveillent la 
rizière et la forêt, pour que leurs descendants aient la nourriture 
en abondance et sans efforts ; ils rendent fécondes les femmes 
afin que les filles nées d’elles conçoivent dans la joie. 
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Mais voici que les héritiers des adorateurs d’Yahveh sont 
venus dans l’Île heureuse, et veulent imposer aux paresseux 
Betsimisârak la loi du Travail. Ceux-ci ne peuvent comprendre… 

Adhémar se rappelle la peine qu’il avait à recruter des tra-
vailleurs, lorsqu’il prospectait dans la forêt. Il songe à ses chan-
tiers désertés, aux indigènes envoyés par le chef de district, et 
disparaissant après quelques jours, sans même réclamer le sa-
laire acquis. Il se souvient des âpres discussions sur la main-
d’œuvre, dans les cafés de Tananarive, des querelles sans fin 
entre colons et administrateurs, se reprochant les uns aux 
autres d’inciter l’indigène à la fainéantise ou de le soumettre à 
un esclavage déguisé. Maintenant qu’Adhémar voit les choses 
du point de vue Betsimisârak, le problème devient très clair. Les 
Européens disent aux Betsi : 

– Nous sommes venus ici pour vous civiliser. Or civilisation 
signifie progrès par l’acquisition de nombreux biens nouveaux, 
inconnus de vous. Ces biens s’acquièrent par échange ou par 
achat. Ils supposent donc la propriété résultant du travail. Le 
Travail est la condition indispensable du Progrès. Travaillez ! 

– Mais nous ne tenons pas à votre civilisation, répondent 
les Betsi. Nous nous trouvons heureux comme nous sommes. 
Nous nous déclarons prêts à vous donner, en quantités raison-
nables, des bœufs ou des piastres, même du caoutchouc et du 
miel, à vous prêter à l’occasion nos femmes et nos filles. Mais 
laissez-nous rester paresseux à notre aise. 

– Il ne s’agit pas de savoir, répliquent les Blancs, si vous 
voulez ou non travailler. Vous n’êtes pas juges de cette question. 
Il faut que vous travailliez. Et, pour commencer, nous allons 
instruire vos enfants, nous leur inculquerons, à force de la leur 
répéter, la loi du Travail. Nous leur créerons aussi des besoins 
nouveaux, en leur suggérant le désir de biens inconnus, et, 
quand ils seront grands, ils auront envie d’acheter des souliers, 
des accordéons, des photophones, de se faire photographier 
avec leur famille, et de boire solitairement du rhum et de 
l’absinthe chez le Grec ou le Chinois. Ainsi, peu à peu, ils se civi-
liseront et ils seront obligés de travailler pour vivre. 
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Adhémar se rendait compte que telle était la vraie fin de 
l’enseignement dans les colonies, et il se demandait, certains 
jours, s’il n’accomplissait pas, chez les fortunés Betsimisârak, 
une tâche ingrate et même nuisible. Rabouth déjà ne s’était-il 
point civilisé quelque peu en fréquentant l’école des Pères à 
Tamatave ? Le résultat n’avait pas été brillant : il avait perdu 
quelques-unes de ses qualités natives et acquis en compensation 
plusieurs vices ou traders des Blancs. 

D’autre part la civilisation européenne n’est-elle pas deve-
nue, avec les progrès scientifiques du XIXe siècle, une force 
mondiale qui entraîne fatalement dans son orbite tous les 
peuples, toutes les races ? L’invention de la navigation à vapeur, 
l’essor énorme du commerce et de l’industrie ont créé, chez les 
vieilles nations civilisées, des besoins économiques qui suppo-
sent le développement des colonies. Bon gré mal gré, il faut 
donc que les Malgaches tâchent de rattraper les Européens dans 
la voie de la civilisation, quelque ardue qu’elle leur paraisse. 
Sinon, ils seraient condamnés à disparaître comme les Néo-
Zélandais ou les Papous. Et ce serait dommage. Car ils consti-
tuent une belle race, intelligente et fine. Ne vaut-il pas mieux, 
dans ces conditions, les instruire le plus rapidement possible, 
quoi qu’il en doive coûter à leur paresse ? 

Telles étaient les méditations contradictoires auxquelles se 
livrait Adhémar, en même temps qu’il subissait la fatalité du 
climat, et se sentait glisser peu à peu à cette mollesse, à cette 
langueur exclusive de l’effort, que les Européens reprochent 
tant, et si injustement, aux races tropicales. 

 

* 
* * 

 

Rentré au village, il mangea le riz préparé par Idzâli, avec 
sa part du bœuf offert en sacrifice la veille par les Planteurs-de-
riz. Ces occasions de ripaille avec de la viande se renouvelaient 
fréquemment, à propos de mariage, d’enterrement, de circonci-
sion, de vœux aux Ancêtres. On se régalait de la chair des san-
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gliers pris au piège ou tués à coups de sagaie. Pour les jours or-
dinaires, on se contentait de poisson frais, séché ou fumé et, 
parfois, de volaille. Exceptionnellement, les jeunes garçons 
tuaient dans la forêt, avec les flèches de sarbacane, des pigeons 
verts ou des pintades. Les Betsi mangeaient aussi, à défaut de 
meilleure chère, certains gros insectes aquatiques et des saute-
relles, mais Adhémar refusait de toucher à ces mets. Il avait 
conservé à leur égard des préjugés d’Européen, tout en les ju-
geant ridicules : après tout, une écrevisse ou une huître est tout 
aussi répugnante qu’un insecte aquatique, et nul être doué de 
vie n’est plus ragoûtant qu’une sauterelle, cette chose ailée et 
légère, nourrie de feuilles et de rosée. 

Pendant la sieste, Adhémar qui n’avait pas sommeil, conti-
nua ses méditations. Combien il se sentait différent de 
l’Européen débarqué quelques années auparavant à Tamatave, 
et de celui recueilli naguère, presque moribond, dans la case 
d’Ingâhi. Par une involution rapide, il s’était décivilisé, et il lui 
semblait n’avoir plus que peu de chemin à parcourir pour deve-
nir un pur Betsimisârak. Il essayait de faire le bilan de ses pertes 
et de ses acquisitions. De combien de préjugés s’était-il dépouil-
lé en retournant à la nature ! 

Celui de la supériorité des Races d’abord. La Jaune, qu’elle 
vienne de la Malaisie ou du Japon, s’égale à la Blanche, en va-
leur humaine, physique et intellectuelle. Quant à la Noire, ne 
s’est-elle pas adaptée convenablement à sa provisoire enfance ? 
Chaque race a un idéal qui lui correspond, que seul elle est apte 
à réaliser. C’est violer la nature que de vouloir imposer à un 
peuple tout le passé d’un autre et de fausser ainsi la loi de son 
évolution. Combien peu pesait maintenant, au jugement 
d’Adhémar, la supériorité qu’il était tenté de s’attribuer sur In-
gâhi, le Chef des Trois-Manguiers, sur Rabouth, l’ancien vaga-
bond, sur Boutoumoûra, le Chercheur-de-miel, même sur le 
misérable lépreux ! Beaucoup de petits Betsi de son école lui 
semblaient aussi perfectibles que les gamins du lycée de Bourg, 
issus pourtant de la bourgeoisie française ; et combien lui appa-
raissaient harmonieuses dans toutes les manifestations de leur 
vie, dans leurs paroles, dans les gestes de l’amour, dans le peu 
qu’il savait de leur pensée, surtout dans leur adaptation parfaite 
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au milieu, les femmes Betsimisârak au beau corps, au rire clair, 
Inghîta la fière, Poûraka au gai sourire, et Idzâli la jolie, qui 
momentanément fixait ses désirs ! 

Il avait aussi renoncé au préjugé de la science. Il se rappe-
lait, non sans quelque étonnement, les illusions de sa première 
jeunesse, lorsqu’il luttait pour la conquête du savoir intégral. La 
science pour lui avait fait faillite, non point au sens où 
l’entendent les sectateurs des religions, mais parce que toute la 
philosophie des penseurs de l’Occident ne valait pas celle du 
lépreux des Trois-Manguiers. 

Pour le préjugé religieux, Adhémar en était depuis long-
temps débarrassé. À dire vrai, il ne l’avait jamais eu. Mais là-
dessus encore, il enviait les Betsi pour leur heureuse insou-
ciance et leur ignorance des dieux. 

Le préjugé du travail avait été le plus lent à disparaître. 
Même Adhémar sentait qu’il n’en serait jamais complètement 
affranchi, non plus que de celui de l’amour, tel que l’avaient fait 
des générations d’ancêtres chrétiens et monogames. Il avait 
perdu aussi sa foi dans la civilisation, si c’est au bonheur seule-
ment que doit conduire le progrès. Il n’avait plus le désir de la 
richesse. À quoi lui eût-elle servi au village des Trois-
Manguiers ? La notion même de la propriété, origine des que-
relles, des haines, des guerres, de presque tous les maux de 
l’humanité, commençait à s’affaiblir en son esprit. Il échappait 
peu à peu à l’individualisme, s’absorbait, lui Européen, dans 
l’âme collective du clan Betsimisârak, presque comme s’il fût né 
dans le village, et n’eût pas connu les pays d’au delà les mers. À 
s’enliser ainsi dans une indolence contemplative, à vivre 
presque sans désirs de la vie monotone du clan, il oubliait sa 
personnalité, il n’était plus qu’un anneau dans la chaîne sans fin 
qui se perd dans la série des ancêtres et dans la lignée des des-
cendants. Il avait l’intuition de l’âme de la Race, presque iden-
tique chez tous les individus, permanente, traditionaliste, indif-
férente aux concepts d’espace et de temps, n’ayant la pleine 
conscience d’elle-même que dans les ombres des aïeux. Il se 
rendait compte que les Betsimisârak n’avaient point de patrie, 
car la patrie, au sens étymologique, est la terre des Pères. Peu 
leur importait le sol où ils implantaient leurs cases ! Les piro-
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guiers des bords intérieurs du lac, ceux des dunes côtières, les 
Planteurs-de-riz venus d’un village de la montagne, et les Cher-
cheurs-de-miel sortis de la forêt, se groupaient en une harmo-
nieuse unité, parce qu’en eux tous survivait l’âme des mêmes 
Ancêtres, bien commun que la tribu emportait avec elle dans ses 
migrations. 

 

* 
* * 

 

Adhémar aime errer sur la dune si étroite qu’à chaque ins-
tant, entre les arbres, on aperçoit à la fois les lagunes et la mer, 
celles-là calmes, d’un beau bleu indigo ou d’un gris sombre, se-
lon la couleur du ciel, celle-ci glauque ou opaline, éternellement 
agitée d’un formidable ressac entre la ligne des récifs et la plage. 
La vague déferle, toute chargée de sable, se couronne d’embruns 
pleins d’arcs-en-ciel, et, le long de la côte, cette buée humide fait 
comme une barre de brume irisée, étrange sous le ciel bleu. 

La plage étroite se nuance de rose, de blanc, de mauve, se-
lon la teinte des coquillages que les vagues rejettent, pulvérisés 
et mêlés au limon des fleuves. Ces plages colorées, Adhémar se 
rappelle les avoir vues, presque irréelles, dans les tableaux de 
Gauguin, le peintre de l’Océanie. Maintenant il les contemple de 
ses yeux, sur les bords de la mer Australe, et il se reproche 
d’avoir douté de l’artiste. 

L’étendue aride des sables jaunes en face des Trois-
Manguiers, pullule de vie. Des milliers de crabes roses y multi-
plient leurs courses obliques, au gré des vagues qui les appor-
tent et les remportent. Des oiseaux de mer s’y reposent, et des 
oiseaux de forêt s’y ébrouent. Aujourd’hui les femmes et les 
filles du village sont venues pêcher. Par deux, elles traînent des 
lamba sur le sable au-devant de la vague qui déferle, et, quand 
l’eau a passé, elles relèvent l’étoffe ; au fond il reste toujours 
quelque nourriture de mer, crustacés ou poissons. Adhémar 
s’attarde à les regarder. Inghîta et Tâtila, oublieuses de leurs 
querelles, pêchent ensemble, parce qu’elles habitent le même 
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groupe de cases. L’eau de mer plaque sur leurs hanches les 
sîmbh trempés, et Inghîta apparaît comme si elle était nue. 
Lorsque la houle s’enfle et monte jusqu’à son ventre, le buste nu 
de la jeune femme émerge de la mer, statue de bronze clair, et 
l’homme blanc ne se lasse pas de la contempler. Non loin, Idzâli 
pêche avec sa sœur Baômitse ; la vague couvre et découvre tour 
à tour leurs jambes fines, ruisselantes d’eau. Chaque fois que la 
prise en vaut la peine au fond de la poche gonflée du lamba, ou 
bien lorsqu’une lame plus forte les fouette de son écume, ce sont 
des exclamations et des rires parmi toutes les pêcheuses. Elles 
flânent, muent la pêche en bain, ou la tournent en jeu ; dans la 
caresse des vagues glissantes qui fluent et refluent, elles goû-
tent, de souples mouvements, la joie de s’agiter. 

 

* 
* * 

 

Sur le sable dur, naguère recouvert par l’eau, Adhémar 
marche jusqu’au goulet. L’Eau-noire, suivant l’heure des ma-
rées, s’y précipite en torrent à la rencontre de la houle marine, 
ou au contraire, poussée par l’océan, reflue dans les lagunes. De 
puissants remous rongent la dune, font et défont les bancs de 
sable, élargissent ou rétrécissent la passe. Tout près, de grands 
filaos, pareils à des pins, dressent leurs troncs noirs, noueux, 
déformés, et dans leurs branches joue éternellement, en longs 
souffles mélancoliques, l’orgue des vents du large. À leurs pieds, 
la case des passeurs, à demi ruinée, sert pendant le jour pour 
abriter, en cas de pluie, les piroguiers de garde. C’est une corvée 
qui leur incombe héréditairement d’assurer le passage du gou-
let. Souvent, pendant des jours, il ne passe personne. D’autres 
fois des caravanes se présentent coup sur coup : bandes 
d’Antaïmourouna allant chercher fortune dans le Nord ou con-
voi d’un fonctionnaire en tournée. Le passage du goulet est ma-
laisé ; il y a toujours du clapotis causé par la rencontre de l’Eau-
noire et de la houle marine. Un faux coup de godille, une lame 
prenant la pirogue en travers, et on chavire. Or, aux embou-
chures des rivières, on risque de trouver à la fois du requin et du 
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caïman ; perspective peu agréable pour un nageur ! Quand se 
lève le vent de la mer, au coucher du soleil, les vagues s’enflent 
dans les lagunes, et le passage devient impossible. Alors les pi-
roguiers retournent au village. Ils sont deux, ce jour-là, vautrés 
sur le sable, Mînti et Mîtsou, qui ne savent que flâner et pa-
gayer. Leur vie se partage entre le village et la case près du gou-
let ; leurs yeux sont vagues et profonds comme les horizons de 
la mer, et le fracas des vagues qui se brisent leur a fait perdre 
l’habitude de parler. En voyant arriver Adhémar, l’un d’eux se 
lève et délie la pirogue attachée par une liane à un piquet. Le 
goulet est vite franchi. Adhémar marche maintenant le long de 
l’étroite lagune sinueuse, toute fleurie de lotus, bordée de faux 
bananiers, de pandanus et de palmiers en buissons. Çà et là, des 
arbustes au port de laurier se dressent comme des plantes de 
parc au milieu du gazon court et les cycas épanouissent, sur des 
troncs noirs, la gerbe élégante de leurs feuilles en palmes. Les 
fougères délicates tissent des arabesques vert-clair dans l’ombre 
des sous-bois ; les lianes à fleurs jaunes ou violettes rehaussent 
la trame des verdures ; les badamiers sèment sur les eaux leurs 
feuilles rouges parmi les larges feuilles vertes de lotus. Adhémar 
admire les perspectives merveilleuses des lagunes, tantôt se ré-
trécissant en étroits chenaux entre les arbres ou les joncs, tantôt 
s’élargissant en lacs, avec des coudes brusques et des vues sou-
daines. Ici plusieurs plans de verdure s’avancent dans l’eau en 
promontoires, comme des décors de théâtre ; là des îles surgis-
sent, flottant sur la lagune, et l’eau se prolonge en prairies demi-
marécageuses, parsemées de bouquets de vakoûh et de ravi-
nales. Les plans les plus variés se succèdent, l’un de palmiers 
éventails aux reflets métalliques, l’autre de grande forêt aux 
somptueuses verdures, le troisième de bambous-crosses qui se 
profilent sur le ciel bleu en arcs graciles. Puis, l’étroite lagune 
s’élargit en un lac où la terre et l’eau se confondent. Dans la 
brume ensoleillée, la végétation tropicale jaillit de l’eau grise 
couverte de vapeur et prend l’aspect sous lequel on se figure les 
paysages de l’âge éocène. On s’attendrait à un ichtyosaure : sur-
git un caïman. La voix mugissante des grandes eaux houleuses, 
de l’autre côté de la dune de sable, rend plus impressionnante 
l’immobilité silencieuse des lagunes noires. Leur eau rouillée 
s’encombre d’une flore étrange : chevelures glauques des algues, 
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tiges rampantes à larges feuilles rose pâle, végétations jaunes 
pareilles à du corail, et les innombrables tubes mous des lotus 
avec leurs grandes feuilles ovales ou rondes étalées sur l’eau et 
l’éclosion merveilleuse de leurs fleurs violettes ou bleues. 

 

* 
* * 

 

Adhémar atteint un bois d’arbustes élégants, au feuillage 
luisant et dru, assez semblables à des lauriers. Il reconnaît les 
tanguins que lui a montrés souvent son ami Boutoumoûra, les 
arbres mortels qui fournissent aux sorciers leurs poisons, et 
donnent le breuvage d’épreuve, quand le conseil des Anciens a 
décidé d’expurger la race. 

Un bruissement de feuilles et de branches froissées : dans 
l’un des plus hauts tanguins une forme humaine, juchée, s’étire, 
cueille une à une les noix vénéneuses. Adhémar reconnaît le 
vieux Dâhi, le Piroguier-du-goulet, redouté pour ses maléfices. 
Quel talisman funeste prépare-t-il, pour avoir besoin des fruits 
de l’arbre de mort ? Médite-t-il de tuer Tavoul pour qu’Inghîta 
puisse épouser le fils des Chercheurs-de-miel ? 

Au pied des tanguins, une femme se penche vers les herbes 
et les buissons ; c’est Simpâna, la meneuse de caïmans. Elle 
cherche dans le gazon touffu les simples hérités des anciens, les 
plantes qui guérissent ou qui tuent. En même temps, elle mar-
motte des paroles confuses, les incantations pour détourner la 
colère des Esprits, et les formules pour rendre efficaces les ta-
lismans. 

Tous deux sont si occupés qu’ils n’entendent pas venir le 
Blanc. Lui ne voudrait pas les surprendre dans leur louche be-
sogne. Il tousse pour les avertir. Simpâna aussitôt s’agite, ra-
masse une brindille de bois mort, puis, se redressant et tour-
nant vers Adhémar sa figure chafouine, elle s’écrie : 

– Nous venons prendre du bois sec pour faire cuire le riz, et 
des remèdes pour guérir les petits enfants des piroguiers… 
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– Faites une bonne récolte, répond Adhémar. Et en son 
cœur il pense : 

– Puissent vos noix de tanguin vous empoisonner vous-
mêmes, vilains sorciers. 

Il s’éloigne rapidement, continue sa route à travers la forêt 
du littoral, pareille à un grand parc aménagé pour le plaisir des 
yeux. 

Des promontoires de verdure s’avancent dans l’océan qui 
s’incurve en baies largement ouvertes, où la houle éternelle, bri-
sée par les récifs, brode des festons blancs sur le sable. La roche 
affleure par endroits en bancs noirs tour à tour couverts et dé-
couverts par le flot ; la dure vague les émiette et, par morceaux, 
les jette sur le sable. 

La forêt ouvre sans cesse de nouvelles perspectives, avec 
des pelouses de gazon court parsemé d’arbustes, des lignes de 
filaos érigeant leurs hautes silhouettes le long de la mer, et des 
copaliers géants, en forme de parasols, hérissés de feuilles lui-
santes où miroite le soleil. Des ravinales, dans les parties maré-
cageuses, ouvrent çà et là l’éventail régulier de leurs feuilles 
énormes. Les pandanus au tronc gris, aux branches lourdes 
semblables à des membres de pachydermes, terminés par des 
touffes de verdure, jonchent le sable de longues feuilles jaunes 
et sèches, en forme de pagaies ; d’autres pendent, comme des 
lanières, le long des troncs rugueux. Les arbustes vountak héris-
sent partout leur feuillage fripé et rare, parsemé de gros fruits 
ronds et verts qu’on prendrait pour des oranges. Le sentier est 
bordé de framboisiers malgaches et de ces buissons rampants et 
épineux qui portent, dans des cosses hérissées de piquant, les 
fruits vatoulâlak pareils à des cailloux gris et utilisés par les in-
digènes dans leurs jeux. 

Adhémar voit toutes sortes de fruits inconnus, en baies, en 
grappes, et, collées aux rameaux d’arbustes, des pulpes oranges 
éclatées, semblables à de lourdes fleurs charnues. 

Le parc côtier est plein de ces fleurs étranges dont rêvent 
les poètes, « écloses sous les cieux plus beaux ». Presque tous 
les arbres en sont chargés ; les lianes en répandent à profusion 
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dans l’ombre des sous-bois, de toutes les couleurs et de toutes 
les formes, corolles inoffensives de pervenches, grappes 
d’acacias, gueules monstrueuses d’orchidées géantes, clochettes 
mauves ou roses. 

Le parc côtier s’anime aussi de froufrous d’ailes et de cris 
d’oiseaux. Le coq de pagode au vol lourd lance son appel mono-
tone, indéfiniment répété ; les merles pépient ; les perruches 
babillent ; les veuves à la huppe noire lissent leurs plumes à 
coups de bec coquets ; les pigeons verts, par couples, roucoulent 
sur les hautes branches des filaos. 

Une pelouse verte, coupée de cycas et de palmiers buisson-
neux, descend en molles ondulations jusqu’à l’eau des lagunes. 
De l’autre côté, des pelouses encore parsemées d’arbres, puis 
une ligne de collines couronnée d’une masse sombre de forêts. 

Adhémar a longtemps marché ; il est seul, complètement 
seul. Plus de pêcheuses, plus de piroguiers, plus de chercheurs 
de simples, plus de traces de pieds nus sur le sable. Aucun ves-
tige de vie humaine : la forêt est sans habitants, les lagunes sans 
pirogues, la mer sans navires. L’Européen goûte la douceur de la 
nature vierge et se sent gagné par l’ivresse de la solitude. Il se 
rappelle qu’il a songé jadis à être philosophe. Lorsqu’il a préparé 
sa licence, il écoutait en Sorbonne les leçons de doctes profes-
seurs ; les bribes lui reviennent des théories exposées autrefois : 
relativité de la connaissance, idéalisme transcendantal. 

Mais combien plus vivantes et plus profondes lui parais-
sent les leçons du désert, dans l’air doux et tiède, sous le ciel 
limpide et brillant, pendant que la forêt chante, et qu’au loin 
déferle, par delà les dunes, la mer primordiale. 

Adhémar éprouve une sensation exquise d’isolement en 
pleine nature. L’absence d’autres êtres humains abolit pour un 
moment en lui la conscience des limites de son moi. Il s’évade 
hors de lui-même ; il communie avec la terre parfumée ; il est le 
frère des palmiers et des ravinales. Tout croît, verdoie, fleurit, 
fructifie, pour qu’il pense ; et sa pensée divine est reine de tout 
ce qui vit, de l’herbe à l’oiseau. Cette sensation de force, de plé-
nitude, de souverain bien, donnée par la nature vierge, il ne l’a 
jamais éprouvée en Europe. Elle est d’une qualité plus sereine 
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que la joie de vivre de ses seize ans, ou que l’ivresse printanière 
dans le Paris d’avril, quand la montée des sèves fait éclater les 
bourgeons aux marronniers des boulevards. Il lui semble 
qu’avant de connaître cette nature, d’avoir entendu battre le 
cœur vivant des Tropiques, sa pensée, fleur mystérieuse, n’a 
jamais pu s’épanouir tout à fait. 

Le grand pays désert l’exalte et le féconde. Ses sens se 
nourrissent de la couleur des choses, de l’aspect des arbres, du 
parfum des orchidées, du bourdonnement des insectes. Le vent 
emporte dans la lumière les effluves de sa pensée, au nord et au 
sud, à l’est et à l’ouest, à la surface de la terre et au bord de 
l’horizon, jusque par delà les légers nuages blancs épars dans le 
ciel bleu. Il sent, comme les grands fakirs de l’Inde ou les dieux 
vivants du Thibet, que sa pensée est la raison d’être du grand 
Tout et qu’il n’y a pas d’autre divinité. Il vénère l’Esprit, il aime 
la Pensée Créatrice, et veut ardemment qu’en lui elle se réalise, 
pour qu’il soit dieu. 

La mer féconde moins son esprit que la brousse, la forêt ou 
la savane. Car elle écrase plus qu’elle n’exalte. Elle est trop 
énorme, trop monotone, trop rugissante, trop stérile. La vie qui 
se cache en elle revêt des formes à peine ébauchées ou mons-
trueuses, de la méduse à la baleine. Le crabe creuse un trou 
d’ombre dans le sable, tandis que le merle bâtit son nid dans la 
lumière. 

Le désert est divin. Ô solitaires ! Adhémar comprend main-
tenant toutes vos méditations ! Ô Cakya Mouni ! il sait au-
jourd’hui pourquoi vous avez fui les cités des hommes ! 
L’homme est mauvais conseiller de l’homme. L’homme et la 
femme, les races et les nations s’empoisonnent par la cupidité et 
le mensonge, la lubricité et la haine. Seul, le désert révèle la vé-
rité, la paix, l’amour. 

Adhémar, debout près des lagunes, immobile en face de la 
forêt vivante, se sent presque absorbé dans la nature immense. 
Il n’est plus qu’un accident insignifiant dans la vie universelle. À 
côté de lui, dans un buisson, l’oiseau raïlouvi pousse son cri 
strident ; à ses pieds un serpent ménarâne s’allonge voluptueu-
sement au soleil. Soudain les roseaux de la rive s’agitent à 
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quelques mètres, un dos écailleux luit. La chair d’Adhémar est 
traversée d’un frisson : le caïman sort de la lagune. Il a vu 
l’homme, replonge aussitôt. Mais la méditation du philosophe 
est finie. Il s’humilie devant lui-même, se confesse inférieur aux 
sages de l’Inde, qui, eux, n’entendent plus rôder le tigre et lais-
sent la guêpe en bourdonnant, maçonner son nid, derrière leur 
oreille. 
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Les clans sont en effervescence. Au lieu de sommeiller dans 
les cases, les gens circulent, s’interpellent ; les femmes discu-
tent ; les enfants, excités par tout ce remue-ménage, gambadent 
dans les rues. 

Les Anciens réunis tiennent conseil. Quelles mesures 
prendre pour rassurer le village ? Quand les descendants 
s’inquiètent, c’est que les Ancêtres sont irrités, soit qu’on les 
oublie, qu’on contrevienne aux coutumes édictées par eux, soit 
qu’on ait violé une des multiples interdictions. Les vieilles rivali-
tés entre Planteurs-de-riz et Chercheurs-de-miel s’exaspèrent ; 
des indices plus graves se manifestent : la maladie commence à 
sévir parmi les habitants des Trois-Manguiers. Déjà plusieurs 
enfants sont atteints. 

Les Anciens délibèrent sur les mesures les plus propres à 
enrayer l’épidémie. Et le village est en émoi. Le mal est-il dû à 
un simple mécontentement des Ancêtres, qu’on peut apaiser par 
un sacrifice ? Ou bien faudra-t-il extirper du clan les sorciers, 
auteurs des maléfices ? La stérilité d’Inghîta est-elle en rapport 
avec les événements nouveaux et sera-t-il possible, par les 
mêmes remèdes, d’ouvrir chez elle les sources de la vie, et de 
guérir les enfants malades ? La nuit tombe, et les vieux délibè-
rent encore. 

Au milieu de l’inquiétude générale, Rabouth reste indiffé-
rent. C’est l’esprit fort du village ; son séjour à Tamatave l’a dé-
saccoutumé des vieux rites et détaché des croyances anciennes. 
Du moment que le malheur n’entre ni dans sa case ni dans celle 
de son père, son égoïsme est satisfait. Vautré devant sa porte 
sur la chaise de bord qu’il a rapportée de la ville, les yeux au ciel, 
il joue négligemment de l’accordéon. Sa femme, accroupie à ses 
pieds, a fiché dans le sol la tige de métal supportant la cupule où 
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brûle un morceau de graisse de bœuf. Armée d’une épine, elle 
extrait les chiques1 logées sous l’épiderme de son mari. 

Adhémar, troublé par le bruit des conversations, par les al-
lées et venues insolites, goûte avec moins de calme que 
d’habitude, le charme du soir. Idzâli rentre très affairée ; elle dit 
les nouvelles : le Conseil des Anciens vient seulement de se sé-
parer ; il a dû prendre de graves résolutions. Ingâhi, appelant sa 
fille aînée, lui a parlé, mais personne n’a pu entendre ce qu’il 
disait. On espère tout de même savoir ce qui a été décidé, car 
Lémazâva, du clan des Chercheurs-de-miel, a conféré en ren-
trant avec son frère Kalizâh, trop jeune encore pour faire partie 
du Conseil. Celui-ci a tout répété à sa femme Tâtila, et Tâtila la 
bavarde ne manquera pas de le redire aux femmes, soit à la 
source, en puisant l’eau, soit à la case de tressage. On a vu aussi 
Indzîra, le vieux sorcier des Planteurs-de-riz, causer avec Ta-
voul : tous deux avaient l’air inquiet. 

Idzâli défile en hâte le chapelet de ces nouvelles, toute con-
tente de faire l’importante et d’apprendre tant de choses à son 
ami. Maintenant elle a fini, elle s’accroupit devant le foyer où 
rougeoient quelques braises, met une brassée de bois sec entre 
les trois pierres, puis, avec un long roseau, souffle sur le feu 
pour l’animer. La flamme jaillit par saccades, illumine la case à 
chaque éclat. Idzâli a noué son sîmbh autour des reins, son 
buste nu s’embrase de reflets cuivrés. Adhémar contemple la 
fine silhouette ; un brusque désir lui vient de la femme étran-
gère, de la fille des Coureurs-de-chemins qu’un extraordinaire 
hasard a mise sur sa route. Quels sentiments éprouve-t-il pour 
elle ? Ce n’est pas assurément l’amour, tel que l’ont imaginé ses 
ancêtres aux temps de la chevalerie et du christianisme triom-
phant, mais c’est plus que la bestiale satisfaction du désir as-
souvi. 

Idzâli a rendu la vie au feu. Le bois pétille, la flamme brille 
toute claire. Le peuple des rats s’éveille entre les nattes du tapis-
sage intérieur et les cloisons de la case. Les rongeurs commen-

                                       

1 Chiques : sorte de puces. 
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cent leur vie nocturne, les courses, les dégringolades le long des 
nattes crissantes. Idzâli prend une gaule qui sert à décrocher les 
objets suspendus au toit, et pique dans la natte. Cris aigus, fuite 
éperdue, et pour un moment, le silence, troublé au dehors par le 
cri d’un oiseau de nuit… Idzâli éclate de rire, Adhémar aussi. 
Ces joies simples le font penser soudain à l’époque où il était 
petit enfant. Le soir, au coin du feu, il écoutait les souris courir 
dans le plafond ou grignoter le bois d’un lambris. La fille-enfant 
des Tropiques vient se blottir à ses côtés, place la tête sur son 
épaule ; les globes blancs des yeux d’Idzâli luisent étrangement 
dans le visage de bronze. L’Européen ne pense plus à rien qu’au 
corps ardent qui s’offre à lui. 

Maintenant l’effervescence du village est calmée. La nuit 
sereine enlise dans son ombre les contours des choses et les in-
quiétudes des hommes. 
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Pour guérir les enfants malades, les sorciers, sur l’ordre des 
Anciens, ont indiqué les grands remèdes qui nécessitent 
l’emploi d’herbes rares. Boutoumoûra et Saboutsi se sont offerts 
pour les chercher dans la forêt de l’intérieur, au pied des mon-
tagnes ; et Adhémar a voulu se joindre à eux. 

D’abord ils marchèrent longtemps vers l’ouest par des 
sentes à peine praticables, puis remontèrent l’Eau-noire en pi-
rogue, pour s’enfoncer de nouveau dans la sylve. Saboutsi ou 
Boutoumoûra, de place en place, entaillaient un arbre d’un coup 
de hache ou entrelaçaient deux branches, pour marquer la route 
du retour. 

Jamais Adhémar n’avait pénétré aussi profondément dans 
la forêt vierge, celle qui est marquée sur les cartes : forêt de 
haute futaie, inexplorée et inhabitée. Seul, il n’eût pas osé s’y 
risquer. 

Les trois hommes, à la file indienne, suivaient tantôt les 
sentes irrégulières des Chercheurs-de-miel, tantôt des pistes de 
bœufs, des trouées de sangliers, ou le lit des torrents. Boutou-
moûra marchait le premier. D’un coup précis et sec de sa ha-
chette en forme de croissant, il abattait les branches gênantes 
ou tranchait les lianes en travers du chemin. 

Adhémar s’émerveille des luxuriances de la vie végétale. 
Les troncs innombrables s’élancent pour chercher la lumière, 
atteindre et trouer le dôme de verdure que le soleil ne traverse 
pas. Les lianes, câbles lancés d’arbre en arbre ou suspendus 
comme des escarpolettes, s’enlacent aux troncs et aux branches. 
Certaines tombent tout droit de la voûte verte, s’enracinent au 
sol, et repartent en sinuant dans les broussailles. Elles 
s’échevèlent, au contact d’une branche, en épanouissements 
feuillus, ou courent dans toute la forêt en longues girandoles ; 
elles s’ornent de feuilles recroquevillées, pareilles à des liserons 
géants, de feuilles gaufrées qui ondulent comme des chevelures, 
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et d’étranges fleurs écloses mystérieusement dans l’ombre. Le 
sous-bois ondule, au hasard des accidents de terrain, en vagues 
de verdure. Les palmiers jaillissent partout, s’élèvent en fûts 
verts annelés de jaune, arrondissent les arcs gracieux de leurs 
palmes. Dans les fonds marécageux ou sableux, les pandanus 
entremêlent confusément leurs troncs lourds et leurs bras che-
velus, les fougères arborescentes ouvrent leur parasol. Les ravi-
nales donnent la note malgache dans cette symphonie végétale. 
En haut de leurs colonnes s’épanouissent d’énormes éventails, 
tandis que les jeunes pousses jaillissent de terre comme des pa-
gaies dressées ; un peu plus grandes, elles s’effilochent et 
s’inclinent ; les nervures des feuilles flétries, cassées à la base, 
pendent fanées, le long des troncs. Les jeunes arbustes montent, 
frêles et droits, à la conquête du ciel libre ; les vieux arbres at-
testent par leur survie l’immortalité divine de la sylve. Ici, des 
piliers pourris et entr’ouverts, écrasés par le poids des branches 
mortes chargées de mousses, restent debout, soutenus par 
l’enchevêtrement végétal. Ils renaissent, à leur pied, en innom-
brables pousses verdoyantes, tandis que la lèpre des champi-
gnons purule sur leur écorce rugueuse et que les jeunes orchi-
dées se nourrissent d’eux. Là de grands fûts, arrachés par la 
tempête ou fracassés par la foudre, gisent dans l’humus fécond, 
encore vivants par leurs rejets, et entretiennent la vie des para-
sites végétaux. Des palmiers de toutes sortes, colonnes de la fo-
rêt, vont chercher la lumière au-dessus des autres arbres. Les 
farihâzh, au tronc ligneux et droit, épanouissent largement leur 
bouquet de palmes retombantes ; les hoûfa, à la tige renflée vers 
le haut, au fût noir ou bistre, annelé de cercles blancs, pullulent 
partout. Sur des arbres morts d’énormes orchidées sont pa-
reilles à des chapiteaux ; d’autres restent suspendues à des 
lianes, comme des vases de parfums ; certaines, d’aspect ani-
mal, ouvrent leurs corolles en forme de gueules aux lippes pen-
dantes, ou agitent, doucement au vent, des pétioles qu’on pren-
drait pour des nageoires. 

Sous les hautes futaies, une humidité éternelle suinte de la 
voûte verte, monte de l’humus gonflé d’eau ; et des sangsues 
filiformes tombent des arbres sur les êtres vivants. Les compa-
gnons d’Adhémar, à chaque instant, en arrachent de leurs 
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jambes ou de leurs bras nus. Peu de vie animale, sauf les infimes 
existences mal visibles qui pullulent partout : vers de la terre, 
insectes du sous-bois. Dans les feuillées, le cri monotone des 
grenouilles vertes ressemble plus à un chant d’oiseau qu’à un 
coassement, mais sa répétition indéfinie de tous les côtés a 
quelque chose d’obsédant et de mélancolique. Adhémar préfère 
la plainte enfantine des lémuriens qui, de loin en loin, se répon-
dent, ou le cri aigu que lance éperdûment, tout en haut des 
arbres, le taïtsou, l’oiseau bleu couleur du temps, ou le raïlouvi, 
la huppe noire au manteau lustré, à la queue bifide d’hirondelle. 

Parfois, ils traversent des coins de bois défrichés jadis par 
l’incendie pour la culture du riz de montagne. La sylve a partout 
repris ses droits. L’ancienne violation est attestée seulement par 
la suppression de certaines essences et la prédominance des 
ravinales. Pas un village en vue. Pas un être humain. C’est la 
nature farouche et libre. Les anciens défrichements sont mar-
qués par des arbustes ou des bambous, qui font des taches plus 
claires, d’un vert tendre, dans la forêt bariolée. 

L’eau ruisselle, bondit en cascades sur les roches, dort dans 
les vasques de pierre, se perd sous l’ombre épaisse de la sylve 
immémoriale. Si elle n’a pas beaucoup de chants d’oiseaux, la 
forêt du moins parle avec la voix des cascatelles et des torrents, 
et aussi avec la plainte harmonieuse du veut dans les arbres. 

Toute la vie végétale intéresse Adhémar : celle des minus-
cules fougères, délicates comme une dentelle de Bruges, celle 
des orchidées menues aux feuilles rampantes, aux fleurs 
blanches tachetées de points violets. Il admire la beauté des 
mousses sur les rochers. Certaines tombent en longues tiges 
comme de petites lianes velues ; d’autres piquent d’astérioles 
vertes les lèpres brunes des lichens ; quelques-unes pendent aux 
arbres, comme des algues abandonnées par une inondation. 

Adhémar ne se lasse pas d’emplir ses yeux de la féerie 
verte ; il se laisse aller à une sorte de vertige extatique, où se 
confondent toutes les visions, tous les parfums, tous les sons : 
les géants de la forêt aux troncs rugueux, aux branches 
énormes, les arbres râmi qui distillent les résines odorantes, le 
sous-bois des palmiers, des bambous et des fougères étranges, 
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et les rares senteurs des orchidées, la souplesse ou la rigidité des 
lianes, les chants des oiseaux, les plaintes des lémuriens. 

Il vit les enchantements d’une forêt plus merveilleuse que 
celle de Brocéliande, plus printanière que celle de la Walkyrie. 
Dans son existence d’Europe, il avait senti vivement le charme 
des vallons de Lorraine avec leurs hêtraies aux sous-bois traver-
sés de lumière, des clairières bretonnes fleuries de genêts et de 
bruyères, des montagnes alpestres hérissées de sapins. Mais la 
forêt tropicale abolit les autres souvenirs. Elle donne des sensa-
tions si intenses, si infiniment variées, que les autres forêts, 
même celle du sol natal, n’existent plus auprès d’elle. Le mys-
tère de la sylve éveille en l’âme d’Adhémar des reviviscences 
ancestrales. Il essaie de repenser les affres des hommes néoli-
thiques qui, dans le bocage charentais ou dans les bois avoisi-
nant les grottes du Mas-d’Azil, rampaient sous la feuillée, la 
hache de silex au poing, en quête d’une proie. Il plaint leur exis-
tence précaire et sauvage, à cette époque préhistorique, où l’Île 
malgache, encore vierge de toute présence humaine, ne prodi-
guait les délices de sa forêt enchantée qu’aux phacochères et aux 
lémuriens. Et, devant les Betsimisârak étonnés, il laisse sa pen-
sée pieuse se répandre en paroles : 

« Que vos courses aventureuses, ô mes lointains ancêtres, 
ont dû être effrayantes et mélancoliques dans les grandes forêts 
cimmériennes, hantées des fauves, sous la pluie froide et sous la 
neige hostile. Ce passé triste assombrit ma pensée et la rend 
inquiète aujourd’hui encore, en souvenir de ceux qui redou-
taient l’ours des cavernes, les loups de la steppe, ou le cruel hi-
ver. Ici, au contraire, que la vie eût été douce à l’homme, dans la 
forêt tropicale pleine de fruits, parfumée d’orchidées, sous la 
radieuse lumière, dans la tiède chaleur ! Nos ancêtres ont com-
battu pour l’existence, âpre, meurtrière ; les vôtres, ô Saboutsi ! 
ô Boutoumoûra ! ont reçu la douce vie… Que nous t’avons payée 
cher, ô civilisation ! » 

 

 

Ils remontent maintenant la rivière en pirogue. Le soleil il-
lumine, au fond de la vallée, les montagnes chevelues ; sur les 
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cimes se détachent, en ombres chinoises, les éventails de 
quelques ravinales, et, près des berges, le fond sombre de la 
sylve est égayé par les fines arabesques des bambous. De cu-
rieux effets d’ombre et de lumière, au hasard des méandres du 
fleuve, font tour à tour luire les feuilles des ravinales sons des 
reflets métalliques ou transparaître dans une lumière exquise et 
dorée les bambous clairs. Tendre paysage d’un printemps ir-
réel ! Arcs élégants des bambous crosses ! Palmes effilochées ! 
Éventails entr’ouverts dans la blondeur des hautes graminées ! 
Grâce nonchalante des matinées australes, plus prenante peut-
être que la grandeur des soirs !… 

Ils abordent à l’entrée d’un ravin étroit, remontent le lit 
d’un torrent, en avançant avec peine au milieu d’éboulis de 
pierres glissantes. À droite et à gauche s’élèvent de grandes pa-
rois rocheuses, luisantes d’eau, hérissées d’arbustes et de brous-
sailles ; au fond gronde une cascade : c’est là. Dans ce coin satu-
ré de poussière d’eau, où ne pénètrent jamais les rayons du so-
leil, croissent des plantes étranges aux tiges rampantes et tenta-
culaires courant sur les rochers. Saboutsi les cueille avec véné-
ration, car elles sont destinées aux remèdes qui sauveront 
l’existence des descendants de la Race. Il observe avec soin les 
rites, marmotte les mots consacrés, et arrache de la main 
gauche celles des plantes qui rampent vers l’Orient, dans la di-
rection de la lumière et de la vie. 

Puis ils reviennent sur leurs pas, heureux d’avoir réussi, et 
refont en sens inverse le chemin déjà parcouru. Au milieu du 
jour, ils s’arrêtent à l’ombre d’une grande futaie pour se reposer. 
Les deux Betsi, étendus de tout leur long, ne bougent ni ne par-
lent. L’Européen écoute les cris lointains de lémuriens ou 
d’oiseaux, qui troublent seuls le grand silence. Soudain, retentit 
un appel mélancolique : « Ouou… hoû !… ouou… hoû ! » 

C’est comme une plainte d’enfant, terminée en un brusque 
hoquet. Adhémar avait entendu souvent, dans les profondeurs 
de la forêt, ces cris nostalgiques. Cette fois, il vit tout de suite 
celui que les Betsimisârak appellent leur petit-grand-père. Ac-
croupi sur une branche, un être velu, grand comme un enfant de 
dix ans, enlaçait de ses bras le tronc de l’arbre. Sa face tenait de 
celles de l’homme et du chien. Les mains, aux pouces opposés, 
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avaient des gestes presque humains. Il appuyait contre l’écorce 
sa tête inclinée en une attitude pensive, et regardait fixement, 
sans effroi, Adhémar qui le contemplait aussi, le sachant inof-
fensif. L’être étrange ne bougeait pas. Il y eut un bruit de feuilles 
et de rameaux froissés. Un autre babakouth s’avançait sous la 
feuillée, avec l’allure des humains, debout, un peu cassé, ses 
longs bras pendants. Il marchait pesamment, comme quelqu’un 
de las et de très vieux. Au pied d’un arbre, il étendit les bras, 
saisit la branche la plus proche du sol, et, s’accrochant des 
mains, s’arc-boutant des pieds, il se mit à monter, comme eût 
fait un homme, posément, sans bonds ni secousses. Adhémar 
resta longtemps à observer les babakouth. Ceux-ci le considé-
raient sans curiosité ni défiance. Leur impassibilité lui rappelait 
celle des Malgaches qui, durant des minutes ou des heures, se 
figent dans la même attitude, indifférents à ce qui se passe au-
tour d’eux, avec l’obscure jouissance de la cessation de tout ef-
fort. Joie presque interdite au civilisé, qui ne connaît plus guère 
les états intermédiaires entre la tension et le sommeil ! 

– Ouou… hoû !… ouou… hoû !… 

Des cris encore se répondaient à intervalles, de ces cris 
étranges, moitié aboiement, moitié plainte humaine. Les deux 
Betsimisârak s’étaient réveillés, et, d’un mouvement lent et 
souple, sans effrayer les babakouth, s’accroupissaient sur leur 
séant. À l’étonnement d’Adhémar, Boutoumoûra se mit à pous-
ser des cris pareils, plus rapprochés et plus pressants. Alors, de 
tous les coins de la forêt, les êtres répondirent, comme à l’appel 
d’un des leurs. L’Européen, levant la tête et scrutant la haute 
futaie, en distingua plusieurs, immobiles, dans des attitudes de 
repos, d’abandon physique. Leurs yeux tristes convergeaient 
vers le groupe des hommes ; ils n’exprimaient ni peur ni éton-
nement, mais une sorte d’émotion mélancolique. D’obscurs ef-
fluves s’échangeaient entre les habitants de la sylve et ceux du 
village. 

Les êtres s’étaient tus. De loin en loin seulement, l’un d’eux 
lançait son appel, auquel les autres ne se donnaient plus la 
peine de répondre. Les deux Betsimisârak contèrent à leur ami 
l’antique histoire des premiers Ancêtres d’un village inconnu et 
des petits-grands-pères de la forêt. 
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– Les Betsimisârak et les babakouth descendent du même 
ancêtre, disait Saboutsi. Les babakouth ont désappris de parler, 
parce qu’ils sont restés longtemps dans la forêt, sans voir per-
sonne, mais leurs pensées sont les mêmes que les nôtres, et ils 
gardent comme nous, le souvenir de notre lointaine parenté. 

– Mais, interrogea Adhémar, est-ce qu’autrefois les 
hommes et les babakouth vivaient ensemble ? 

– Je ne sais pas. Aujourd’hui les gens ne se rappellent plus. 

– Les Planteurs-de-riz, interrompit Boutoumoûra, content 
là-dessus une histoire. Une fois, au matin des temps, il y avait 
une dure famine. Les gens du village des Ancêtres – qui alors 
était situé loin de l’embouchure de l’Eau-noire – s’en allèrent 
dans la forêt pour chercher des baies ou des racines, et soutenir 
leur vie. Au bout de plusieurs lunes, ils se retrouvèrent dans le 
village, mais certains n’étaient pas revenus. On les crut morts. 
En réalité, ils étaient restés dans la forêt où ils désapprirent les 
paroles et devinrent babakouth. 

– J’ai entendu un autre récit, que m’a conté autrefois le 
vieux Gâli, dit Saboutsi. On le transmet de père en fils dans le 
clan des Chercheurs-de-miel. Jadis il n’y avait pas d’hommes, 
mais seulement ces êtres que nous appelons babakouth, et qui 
vivent dans la forêt. Or, une année, de grandes pluies tombèrent 
sans interruption depuis le commencement jusqu’à la fin de la 
lune Alakaôsi. Les fruits des arbres pourrissaient, et les baba-
kouth, affamés, trempés malgré le feuillage, ne savaient plus où 
se mettre. Alors, dit-on, un d’eux, avec sa femelle, tressa des 
roseaux et fit une natte qu’il fixa par des lianes sur quatre 
branches dressées. Et ce fut la première case. Mais les autres 
babakouth eurent peur de cette nouveauté et chassèrent leur 
parent. Il s’en fut en gémissant, portant sa natte sur le dos. Et ce 
fut le premier vêtement. Ses descendants s’installèrent dans une 
clairière, prirent l’habitude de construire des cases et de porter 
des vêtements. Et ce furent les premiers hommes. 

– Les babakouth se souviennent toujours de cette parenté, 
et ils sont restés les amis des hommes. Ô Saboutsi ! raconte à 
Démâri comme l’aïeul de notre ancêtre Gâli a été sauvé par un 
babakouth. 
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– Il cherchait du miel dans la forêt, selon la coutume du 
clan, et il était monté en haut d’un grand arbre pour saisir des 
rayons dans une ruche. Déjà il avait battu son briquet, fait du 
feu pour étourdir les abeilles. Mais celles-ci, plus méchantes que 
d’ordinaire, revinrent en foule sur l’homme. Piqué en vingt en-
droits, il lâcha l’arbre des deux mains, dégringola de branche en 
branche. Comme il allait s’écraser sur le sol, un petit-grand-père 
le saisit au passage et l’arrêta dans sa chute. Rentré chez lui, le 
Chercheur-de-miel réunit les gens du clan, et, après avoir racon-
té ce qui lui était arrivé, il dit : « Maudit soit celui de mes des-
cendants qui tuera un petit-grand-père ou qui lui fera du mal ». 

Boutoumoûra reprit : 

– Quand j’étais petit, j’ai entendu le vieux Gâli conter qu’il 
avait vu, un jour sur la dune, un homme blanc qui entraînait en 
captivité un babakouth pris au piège. Il donna à l’étranger un 
bœuf pour racheter le prisonnier, et, l’emmenant dans la forêt, il 
lui rendit la liberté. 

– Les Planteurs-de-riz, continua Saboutsi, disent 
qu’autrefois dans le village de leurs Ancêtres, les babakouth ve-
naient souvent rendre visite aux hommes leurs parents. On 
étendait une natte devant eux, comme on fait pour les hôtes de 
distinction, on leur offrait des bananes ou des mangues, et ils 
s’en allaient en poussant de petits gémissements plaintifs, 
comme s’ils regrettaient de ne pouvoir parler. 

– Même en temps de famine, vous ne mangeriez pas leur 
chair ? dit Adhémar. 

– Parce que tu aurais faim, mangerais-tu la chair de ton 
parent ? s’écria Saboutsi. Si on faisait cuire dans une marmite 
de la viande de babakouth, l’emplacement de la case et celui de 
tout le village, maudits à jamais, seraient abandonnés par les 
hommes et les Ancêtres. Quant à celui qui consommerait 
l’abominable repas, il mourrait ou deviendrait lépreux. Les pe-
tits-grands-pères sont nos parents. Nous les respectons et ils 
nous aiment. 

Pourquoi pas, après tout ? songeait Adhémar. Les êtres re-
gardaient les hommes de leurs yeux fixes, un peu tristes. 
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L’Européen sentait obscurément un courant sympathique 
s’établir entre les deux groupes, celui des humains et celui des 
bêtes. Était-ce la vague affectivité qui rapproche les uns des 
autres tous les êtres ne se nourrissant pas exclusivement de 
chair ? En tout cas ce sentiment a créé les sociétés. 

Les petits-grands-pères n’étaient point troublés dans leur 
millénaire paresse, et poursuivaient l’humble rêve qui 
s’ébauche, sans jamais passer à l’acte, dans le cerveau des bêtes 
de la forêt. 

Les hommes des Trois-Manguiers sentaient errer, dans 
l’ombre de la sylve, les âmes des communs ancêtres. 

Adhémar se remémorait les hypothèses des savants et des 
philosophes, les rêveries des poètes. Ses deux amis l’arrachèrent 
à ses méditations ; il fallait se hâter pour atteindre les Trois-
Manguiers avant le coucher du soleil. 

Soudain, ils entendent un bruit de branches froissées, et, 
sur la sente, le pas pressé des pieds nus. Marchant à la file in-
dienne, des hommes débouchent du hallier. Ce sont des gens de 
l’intérieur. Ils viennent de récolter dans la forêt des racines co-
mestibles et de chasser le sanglier. Le bruit est venu jusqu’aux 
Trois-Manguiers de la dure famine qui sévit sur certains villages 
de l’Ouest, dans la région où l’on ne plante pas de bananiers, où 
les manguiers sont rares, où il n’y a ni mer ni lagune pour four-
nir en abondance le poisson. Ces hommes de la forêt ont l’air 
épuisé de fatigue, le visage tiré. Ils portent, équilibrés aux deux 
extrémités d’un bambou, des paquets de racines enveloppés de 
feuilles. Deux d’entre eux ont des sagaies au large fer au lieu de 
la hache en forme de croissant. Ils rapportent, ficelé le long d’un 
pieu, un phacochère, dont la tête fauve, aux défenses recour-
bées, laisse tomber du sang, goutte à goutte, sur l’herbe verte. 
Des chiens jaunes, faméliques, aux côtes saillantes, les suivent 
et hurlent craintivement à la vue des étrangers. 

L’un des hommes attire les regards d’Adhémar : il vient de 
surgir du sous-bois, et c’est un Blanc, un Européen. Son visage 
pâle, quoique hâlé, son nez busqué, ses lèvres minces, sa haute 
taille svelte décelaient son origine. Sa barbe bien fournie, sa 
moustache embroussaillée, à la gauloise, presque blanche, 
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s’entremêlaient encore de poils roux. Les bras, les épaules et les 
jambes nues avaient cette teinte cramoisie que le soleil donne 
aux blonds. L’homme portait un bonnet en sparterie sans bords, 
à la mode Tanala, un pagne, et une grande tunique de rabane en 
forme de sac. Il marchait pieds nus, comme ses compagnons, et 
équilibrait sur son épaule un double paquet de racines. En 
voyant Adhémar, il eut un imperceptible tressaillement, mais se 
reprit vite et détourna les yeux. Ceux qui le précédaient firent 
mine de s’arrêter pour lier conversation ; il leur cria de se hâter, 
s’ils voulaient rentrer avant la nuit noire. Tous passèrent à la file 
indienne dans la sente étroite, devant les hommes des Trois-
Manguiers. Les regards des deux Blancs se croisèrent une se-
conde. Celui du passant était aigu et mauvais. Adhémar décon-
tenancé baissa les yeux ; sur le point de parler, il n’osa. Le déci-
vilisé ne se retourna pas, et Adhémar le vit disparaître, fa-
rouche, dans l’ombre du sous-bois. 

Quelques instants après parut un retardataire. Celui-là, vo-
lontiers, s’arrêta pour causer, et donna tous les renseignements 
qu’on voulut. Rafoutsi (le Blanc) était depuis de longues, de très 
longues années parmi eux. Au commencement, il avait planté 
des caféiers que détruisit un cyclone, des lianes de vanille qu’il 
ne sut pas exploiter, des cocotiers qui végétèrent. Il avait renon-
cé depuis longtemps à toute culture. Admis dans leur clan, allié 
à quelques-uns d’entre eux par le rite de la fraternité du sang, il 
vivait à la Betsimisârak, avait une femme malgache et des en-
fants. Jamais il ne s’éloignait du pays. Il n’aimait ni rencontrer 
des Blancs, ni s’entretenir avec eux ; quand par hasard il en ve-
nait dans le village, lui s’en allait dans la forêt jusqu’à leur dé-
part. 

Adhémar songea, faisant un retour sur lui-même, à la sin-
gulière destinée de cet homme qui n’avait plus gardé que les 
caractères somatiques de la race à laquelle il appartenait. Tout 
le reste, il l’avait dépouillé ; s’était décivilisé entièrement. Entiè-
rement ! Qui pouvait l’affirmer ? Et quels obscurs regrets, quelle 
nostalgie de la vie d’autrefois conservait-il peut-être au plus se-
cret de son âme ? Ce tressaillement qui l’avait agité, cette sorte 
de honte à être vu d’un vrai Blanc, ne révélait-elle pas un re-
mords, une reviviscence douloureuse du passé, une conscience 
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de la déchéance actuelle ? Ou bien n’était-ce que l’ennui d’être 
astreint, en face d’un ancien congénère, à des gestes désappris, 
à des rites désuets jugés ridicules, à de vaines explications ? 

Adhémar reconstituait en imagination la vie de ce Français 
devenu Betsimisârak. Planteur d’abord, colon au plus beau sens 
du mot, pionnier de la civilisation dans une région où ne vi-
vaient que des indigènes, il avait conçu les longs espoirs et les 
vastes pensées, rêvé d’une grosse fortune rapidement faite, du 
retour bientôt à Paris. Puis les déceptions étaient venues : la 
main-d’œuvre, sur sa plantation, s’était dérobée ; les bêtes de la 
forêt avaient ravagé ses cultures ; les cyclones les avaient dé-
truites. En même temps, il se laissait aller à la douceur de vivre 
tropicale, à la nonchalance du milieu malgache ; il s’enlisait peu 
à peu dans l’existence indigène, désapprenait d’abord les habi-
tudes et les gestes des Européens, puis leurs pensées, presque 
leur langage. S’il s’était vraiment décivilisé, pensait Adhémar, 
quel devait être son bonheur ! Mais une autre voix répondait : 
nul, puisqu’il est inconscient. Il songeait aussi, à quel stade suis-
je moi-même de cette involution ? Je l’ai commencée plus vite 
que Rafoutsi, je n’ai même pas essayé d’être planteur, et je me 
complais déjà dans la vie indigène. Je porte encore, il est vrai, 
les insignes de la civilisation : un casque, un pantalon et des es-
padrilles. Mais quel effet produirais-je à un Européen de Tama-
tave, s’il me rencontrait en ce moment, ou assistait à ma vie 
dans la case en bambous des Trois-Manguiers ? Combien 
d’années mettrai-je pour tomber à l’état de Rafoutsi ? Est-il en-
core temps pour moi d’échapper à l’enlisement ? 

Il ne savait que se répondre à lui-même. Mais un autre 
souvenir remontait des profondeurs de sa mémoire. C’était au 
temps où, nouveau débarqué, il prospectait, plein d’espoir, dans 
le Haut Pays, sur les limites de la Grande Forêt. Il était en tour-
née avec deux camarades, jeunes et ardents comme lui, un fils 
de famille qu’on avait envoyé à Madagascar pour l’empêcher de 
dilapider son patrimoine, et un soldat libéré d’infanterie colo-
niale qui cherchait fortune. Un soir, ils firent halte dans un mi-
sérable village, pauvre et triste, peuplé de cochons noirs efflan-
qués et de chiens faméliques, avec des cases en boue, basses et 
puantes. On leur montra une maison en terre crue, un peu plus 
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grande que les autres, habitée par un Blanc. Ils frappèrent à la 
porte, car, en ces régions lointaines, c’est faire injure à un Euro-
péen que de ne pas lui demander l’hospitalité. Adhémar se rap-
pelait l’unique chambre, misérable, sordide, encombrée d’objets 
hétéroclites. L’habitant, vêtu de vieux habits rapiécés, la barbe 
sale, les cheveux emmêlés, fumait une pipe, assis sur une caisse. 
Dans un coin, sa compagne indigène, grosse femme vieille, sale 
et dépenaillée, se livrait à quelque rapetassage. Il s’excusa de ne 
pouvoir loger trois hôtes, n’ayant qu’une chambre à coucher 
mais offrit l’apéritif. Ils n’osèrent refuser. L’homme prit trois 
verres, dépareillés, ébréchés ; des traces de doigts graisseux les 
tachaient ; des cercles jaunâtres et indélébiles y marquaient le 
niveau d’anciens liquides. La maritorne versa dans ces verres 
malpropres une goutte d’eau qu’aussitôt, sans rincer, elle jeta. 
L’hôte, n’ayant pas de quatrième verre, prit pour boire une 
vieille boîte de conserves, qui traînait en un coin. Il proposa une 
manille, tira de dessous des haillons un jeu de cartes antique et 
crasseux, tel qu’on en trouve dans les auberges des grandes 
routes fréquentées par des charretiers. Les trois prospecteurs 
s’excusèrent sur leur fatigue pour ne pas jouer ; puis, le ver-
mouth bu, cherchèrent un abri dans de pauvres cases malgaches 
un peu moins immondes que la maison de l’Européen. 

Adhémar avait gardé une très pénible impression de cette 
heure et de cette rencontre. À ce décivilisé honteux, ayant gardé 
surtout les tares de son ancienne vie, combien il préférait le dé-
civilisé intégral devenu presque indigène. 

Tout de même l’image de Rafoutsi, pieds et jambes nues, 
coiffé du bonnet Tanala, rapportant, tel un Papou, des racines 
comestibles de la sylve, le hanta pendant de longs jours. 

 

* 
* * 

 

Du haut de la colline chevelue de forêt, près du rocher d’où 
jaillit la source, le village est en vue. Le groupe sombre des 
manguiers se détache sur l’eau trouble du grand lac où le soleil à 
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son déclin allume des feux d’opale. Le long de la rivière dor-
mante, les cases laissent filtrer, à travers les toits gris, dans l’air 
limpide du soir, des fumées bleues. Les vaches meuglent en ren-
trant au parc. 

Par delà les dunes côtières, bariolées de verdure, la mer In-
dienne roule ses vagues échevelées. L’étroit goulet, avec sa barre 
blanche qui déferle, coupe d’une section nette la bande sa-
bleuse. Sur les plages lagunaires, les deux longues pirogues 
noires, à l’entrée du goulet, et les pirogues plus petites tirées sur 
la grève auprès du village, apparaissent de loin comme des 
troncs d’arbres échoués. 

Saboutsi et Boutoumoûra se hâtent pour porter le remède 
aux malades. Adhémar s’attarde ; il a peine à quitter la sylve 
pour rentrer dans les demeures des hommes. L’œil-du-jour va 
mourir. Les hautes masses des grands arbres, à la crête des col-
lines, se dorent, puis blondissent. La forêt sombre, ainsi, de-
vient accueillante. Pourtant, songe Adhémar, c’est le commen-
cement de cette tache verte uniforme qui, sur les cartes, porte la 
mention de forêt inexplorée et inhabitée. Inhabitée ? Qui sait 
quels réfractaires s’y cachent ; si elle ne recèle pas des hameaux 
inconnus, peuplés de gens qui ont fui la civilisation et ses 
charges ? Sans que personne s’en doute, des hommes y peuvent 
vivre, faire leurs défrichements, planter et récolter le riz, élever 
des bœufs. Quelques rares sentes la traversent, circonscrivent 
des régions réputées désertiques et inexplorées. Dans celles-là, 
aucun Blanc n’a pénétré encore. Elles appartiennent aux Êtres 
de la forêt, à ces petits-grands-pères qui cachent, dans les arbres 
touffus, la nostalgie de leur parenté humaine, à ces familles de 
Kalanourh, anciens hommes retournés à l’état sauvage, qui er-
rent nus dans le sous-bois, vivant d’insectes et de racines, leur 
chevelure embroussaillée dissimulant des traits jadis humains. 

Le court crépuscule a passé. Adhémar, dans le village tout 
proche, entend le martèlement des pilons à riz et les cris des 
oies. La lisière mystérieuse de la forêt est maintenant toute 
noire. Personne ne s’y risquerait plus, parmi les Malgaches… 
Elle est le domaine des monstres de la nuit, des Êtres épouvan-
tables qui rôdent : les Kinôli aux yeux rouges, aux ongles noirs 
et crochus, mangeurs de crabes et déterreurs de cadavres ; les 
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singes nocturnes aux mœurs étranges ; les Aye-Aye aux gros 
yeux jaunes, qui entrent dans les demeures des morts et assis-
tent aux conciliabules des Ancêtres ; les hommes disparus pour 
avoir violé des interdictions. Les Esprits leur ont tordu le cou et 
retourné la tête sur les épaules. Toute la nuit, ils errent dans la 
forêt, sans jamais retrouver leur village. Ils ne peuvent plus re-
garder devant eux, comme les autres hommes, mais, sous la 
lune inutile, ils marchent au hasard, se heurtant aux pierres, 
s’égratignant aux buissons, le regard fixé sur des fantômes qui 
les suivent. 

Adhémar songe à toutes ces imaginations de cauchemar 
qu’Idzâli ne se lasse pas d’évoquer pour lui, le soir, près de la 
flamme rassurante du foyer. À ces moments-là, elle ne sortirait 
pas du village, ni pour un voile de soie lamé d’argent, ni pour un 
de ces lourds colliers d’or ciselés par les Indiens et qui valent dix 
bœufs. 

Pourquoi l’homme se forge-t-il, sous toutes les latitudes, 
des inquiétudes vaines ? Adhémar se figure la sylve nocturne 
sous la lumière amie de la lune et parmi les parfums des orchi-
dées. Nul être dangereux n’y rôde, que le foussa, le petit planti-
grade roux, un peu plus grand qu’un chat, terrible seulement 
aux poules, – il en égorge vingt dans une nuit pour s’enivrer de 
leur sang… Adhémar immobile regarde et écoute remuer la vie. 
Des bestioles se faufilent parmi les herbes, les broussailles 
fourmillent d’insectes. Autour de lui volent des papillons lourds 
au corselet blanc tigré d’orange, d’autres aux ailes poudrées 
d’or, et des cancrelats géants. Le bal tournoyant des lucioles il-
lumine le sous bois, et il pleut, semble-t-il, dans l’herbe, de mi-
nuscules étoiles. Adhémar entend, au-dessus de sa tête, le vol 
saccadé des grandes chauves-souris, le cri des oiseaux noc-
turnes. La vie des bêtes de proie, depuis le petit insecte jusqu’au 
foussa rôdeur, s’éveille à l’heure où va s’endormir la vie de 
l’homme et des êtres diurnes. Laquelle est la plus intense ? 
Peut-être, sous les Tropiques, celle de la nuit. Ici le soleil exces-
sif empêche le plein exercice de l’activité : les peuples équato-
riaux aiment la bonne lune, et la vie primordiale n’est-elle pas 
née au sein des eaux, dans les grandes profondeurs sombres où 
la lumière du soleil ne pénètre jamais ?… 
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La nuit est complètement tombée. Le ciel ardent fourmille 
d’étoiles. Les voix murmurantes de la terre, dans l’air apaisé, 
s’élèvent vers le scintillement infini, comme des prières. Il 
semble au descendant des races occidentales, créatrices des my-
thologies, que le dieu inconnu rit à ses enfants universels, avec 
les yeux clignotants des millions d’astres. Les lucioles vivantes 
peuplent l’ombre comme d’âmes rôdeuses. Voici qu’Adhémar 
ressent confusément dans sa chair l’anxiété mystérieuse de la 
Nuit, mère des dieux et des fantômes. Il a conscience qu’à péné-
trer seul à cette heure sous la sombre voûte, il éprouverait 
l’horreur sacrée de l’ancêtre lointain qui rampait, halluciné, 
sous les feuillages frissonnants. Cette peur est absurde, il le 
sent, mais il est incapable de dominer la répulsion héréditaire. Il 
a presque hâte de retourner au village des hommes pour en-
tendre les rires des enfants jouant dans les ténèbres, tout près 
des seuils encadrés de lumière, et les conversations des gens 
réunis dans les cases autour des foyers. Il se rapproche. Les 
bruits se précisent : coups sourds d’une hache, abois d’un chien, 
rire d’enfants, pilonnement du riz… Il songe que, sans doute, il 
est le seul Européen à vingt ou trente kilomètres autour de ce 
lieu, et cette solitude lui crée presque une royauté. Il a honte en 
même temps de l’espèce de terreur sacrée qu’il vient de ressen-
tir. Est-ce une emprise physique de la forêt, un frisson de fièvre, 
ou bien un signe de l’involution qui le ramène peu à peu, lui, le 
civilisé, vers la mentalité des Betsimisârak ? 
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Un des enfants malades vient de mourir chez les Planteurs-
de-riz. Deux autres sont pris de symptômes morbides. Un Piro-
guier du goulet, Mîtsou, le dur pagayeur, âgé de trente ans, s’est 
couché sur sa natte. Brûlé de fièvre, il refuse les remèdes et la 
nourriture. Sera-t-il sauvé, ainsi que les enfants, par les plantes 
guérisseuses apportées de la forêt ? 

Pendant les jours suivants, les événements se précipitèrent. 
Un enfant encore mourut, cette fois chez les Chercheurs-de-
miel. Et la petite Iâli, la fille du Chef, tomba malade. C’était 
l’élève préférée d’Adhémar. Il la visita dans sa case, mais elle ne 
le reconnut pas, le prit pour un Kinôli aux yeux rouges et, à sa 
vue, poussa des cris perçants. La vieille Sangavâvi, qu’on res-
pectait parce qu’elle était la mère du Chef, jeta au Blanc un re-
gard soupçonneux et marmotta entre ses dents branlantes que 
l’étranger pouvait bien être le jeteur de mauvais sorts, le sorcier 
funeste à la tribu… En ces jours troublés, ce n’était pas la pre-
mière fois qu’Adhémar sentait autour de lui une atmosphère de 
défiance. Comme les enfants surtout étaient malades, le maître 
d’école fut naturellement suspecté. L’école fut désertée tout de 
suite. Baôbîtaka, sœur aînée de Saboutsi, type de vieille mal-
gache traditionaliste, hostile à toute nouveauté, avait été la 
première à mener campagne contre l’étranger blanc. Son petit 
fils Lahizouth était parmi les malades. Elle allait de case en case, 
semant des propos troublants, racontant que la petite Iâli, en-
sorcelée par Démâri, l’avait dénoncé ; elle engageait les mères à 
ne plus envoyer leurs petits dans la grande case où on apprenait 
les paroles nouvelles. 

Les Faiseurs-de-sortilèges non plus n’étaient pas sans in-
quiétude. La dénonciation d’un ennemi ou quelque circonstance 
fortuite pouvait à chaque instant ameuter les gens contre eux. 
Ils avaient donc intérêt à détourner les soupçons sur l’étranger. 
Ce que voulait le village avant tout, c’était la fin du malaise qui 
pesait sur les clans, la découverte de l’auteur des maux. Après 
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justice faite, les Ancêtres seraient contents, la paix et la joie re-
naîtraient. 

Adhémar s’inquiétait à voir son école se vider, les petits 
naguère si confiants, s’écarter de lui, et les regards de certaines 
mères éviter les siens. Il était exaspéré de ne pouvoir se dé-
fendre ; tenter une justification, n’était-ce pas presque se décla-
rer coupable ? Et qu’adviendrait-il, s’il ne se défendait pas ? Il 
ne redoutait aucune violence, sachant les Malgaches pacifiques, 
même lâches, toujours respectueux en apparence de la personne 
des Blancs. Mais il avait peur du poison, l’arme favorite des Bet-
simisârak. À Tananarive, il avait entendu raconter là-dessus 
beaucoup d’histoires. Tel fonctionnaire était mort subitement 
dans des conditions mystérieuses ; tel autre, tombé malade 
après avoir mangé des fruits offerts par un indigène, languissait 
sans pouvoir se guérir. Certains avaient été empoisonnés par 
leurs petites épouses ; et toujours ces accidents arrivaient quand 
une somme importante avait été touchée par l’Européen : le tré-
sor disparaissait avec la femme. Adhémar se rappelait s’être 
moqué jadis de ceux qui contaient ces histoires, les accusant 
d’être hantés par l’idée fixe du poison, d’être en proie au « ca-
fard colonial ». Or voici qu’aujourd’hui il tremblait pour son 
propre compte. Naguère, il avait savouré l’ivresse et l’orgueil de 
la solitude, aussi bien dans le village que dans la forêt. Mainte-
nant il en connaissait les affres. Seul, certes, il l’était, parmi les 
hommes jaunes ou bronzés de l’Île Australe, d’une autre race 
que la sienne, d’une mentalité si lointaine. Plus encore que Ta-
voul l’étranger, il était, lui, le solitaire. Le sorcier Dâhi, craint ou 
détesté, avait pourtant derrière lui ceux de son sang, les Piro-
guiers-du-goulet. Adhémar n’avait personne. Il supputait ses 
chances en cas de danger. Il pouvait compter, tant que leurs in-
térêts personnels ou ceux de leur famille ne seraient pas en jeu, 
sur l’amitié de Rabouth, de Saboutsi et de Boutoumoûra, sur la 
fraternité de sang qui le liait au Chef. C’était là sa chance la plus 
sérieuse, fondée sur un rite religieux. Il se rappelait l’étrange 
cérémonie : la sagaie tenue renversée par les deux frères de sang 
dans une battée de bois pleine d’eau et les imprécations pro-
noncées contre celui qui violerait son serment. Les Betsi ose-
raient-ils l’exclure, le sommer de quitter leur village pour n’y 
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plus revenir ? Il en doutait. Alors, lui apparaissait plus probable 
l’éventualité d’un danger secret. Comment se défendre contre le 
poison ? 

Un instant. Adhémar songe à fuir le péril, à s’en aller, sous 
prétexte d’un voyage à Tamatave, pour ne plus reparaître aux 
Trois-Manguiers. Une sorte de torpeur de sa volonté l’arrête. 
Mille liens mystérieux l’attachent déjà à ce coin de terre, il sent 
qu’il aurait peine à les rompre. En cet instant, il lui faudrait un 
être à qui se confier : il n’a personne. Idzâli ? Peut-être. Mais il 
n’en sait rien ; il doute. Elle non plus ne trahira jamais sa race, 
elle abandonnera plutôt l’étranger. 

La voici qui vient. Va-t-il savoir d’elle ce qui se trame ? 

– Que dit-on de neuf aujourd’hui à la case de tressage ? 

– Il n’y a rien de nouveau, que la Grande Infortune envoyée 
par les Ancêtres ou apportée par les sorciers ? 

– Mais qui sont ces sorciers ? 

– Il est dangereux de prononcer leur nom, même à voix 
basse… 

– Indzîra ? dit, comme en un souffle, Adhémar. 

– Oh ! Démâri ! c’est toi qui l’as nommé ! Puisse ta parole 
ne pas se retourner contre toi ! 

– S’il y a un jeteur de sorts, et qu’on le découvre, 
qu’adviendra-t-il, Idzâli ? 

– Il subira l’épreuve du tanguin. 

– Si c’est quelqu’un des Planteurs-de-riz, ne crois-tu pas 
que le Chef et les gens de sa famille le défendraient ? 

– Ceux dont le cœur est mauvais n’ont plus de parents. 

– Mais Indzîra est l’oncle du Chef, le petit-fils du fonda-
teur. 

– On tombe de plus haut quand on est plus grand. 

– Sais-tu pourquoi tant d’enfants ne viennent plus à l’école 
depuis quelques jours ? 
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– Plusieurs sont malades, et les autres ont peur de l’être. 
Les mères n’aiment pas que les petits quittent la maison, quand 
il y a dans l’air des sortilèges. 

– Soupçonne-t-on quelqu’un d’autre que les sorciers ? 

– Oui… Le mari d’Inghîta, Tavoul l’étranger. 

– Il a l’air très inquiet. Depuis quelques jours, on dirait 
presque qu’il se cache. 

– Le blâme est comme le vent. On le sent quoiqu’on ne le 
voie pas. 

 

* 
* * 

 

Un jour a passé… Encore une mort d’enfant… Pas de nou-
veau cas parmi les petits, mais Boutoumoûra, chez les Cher-
cheurs-de-miel, est atteint. Adhémar va visiter son ami. Un 
grand feu brûle dans la case. Boutoumoûra gît sur une natte, 
recroquevillé sur lui-même, grelottant de fièvre, lamentable 
loque humaine qui s’abandonne. Sa mère, la vieille Ramânana, 
accroupie à côté de lui, ne sait que répéter : 

– Les sorts ont dit qu’il ne mourra pas !… Les sorts l’ont 
dit… 

Saboutsi, qui est aussi là, s’approche et le touche à 
l’épaule : Boutoumoûra découvre son visage, un pauvre visage 
tiré, ruisselant de sueur. Adhémar lui parle, le console, l’assure 
qu’il guérira. Il caresse doucement ses bras et ses épaules ; Bou-
toumoûra sourit à son ami blanc… 

 

* 
* * 

 

Les sons de la conque marine retentissent, appellent de 
nouveau les Anciens au Conseil. Ils se réunissent dans la case 
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d’Ingâhi. Accroupis, rangés en cercle pour délibérer, ils 
s’observent les uns les autres, dans la pleine conscience de la 
gravité de l’heure. 

Ingâhi le Chef, Indzîra le Diseur-des-jours, et Toudimâna-
na le vieux modeleur représentent les Planteurs-de-riz. Ingâhi 
et Toudimânana viennent sans parti-pris : ils désirent seule-
ment la santé du village. Le Chef veut aussi le bonheur de sa fille 
préférée. Quant à Indzîra, il est sans ambition, mais non sans 
rancune. Hostile aux Chercheurs-de-miel, favorable à Tavoul, il 
n’a pris aucune décision ferme, il attend que le hasard de l’heure 
lui dicte sa résolution. 

Les Chercheurs-de-miel ont au Conseil deux des leurs, Lé-
mazâva et Voularive. Le premier, insignifiant et effacé, subit 
l’influence de l’ambitieuse Tâtila, sa belle-sœur ; le second, beau 
discoureur, très au courant des us et coutumes anciennes, jouit 
d’une très grande autorité. Tous deux veillent jalousement aux 
intérêts de leur clan ; ils ont une idée de derrière la tête bien 
arrêtée : perdre Tavoul, pour qu’Inghîta épouse Zanaguîsa. 
Tsindroûka, des Coureurs-de-chemins, n’a aucune influence ni 
dans sa famille, ni dans l’assemblée ; il suit d’ordinaire l’avis du 
Chef. Râtsi, des Piroguiers-du-lac, est écouté à cause de sa par-
faite connaissance du pays, de son expérience des travaux et des 
jours. Il est aussi le porte-parole des Piroguiers-du-goulet qui 
n’ont pas de représentant, car le vieux Dâhi, malgré son âge, n’a 
jamais été appelé au Conseil à cause de ses longues absences 
mystérieuses et de sa réputation de Faiseur-de-sortilèges. Les 
Hommes-atteints-par-le-malheur, n’avaient non plus personne, 
car le seul vieillard, chez eux, était le Lépreux, naturellement 
exclu de l’assemblée des Anciens, comme du Hangar-des-
pirogues-closes. Ingâhi parla le premier : 

– Puissent nos paroles être droites et inspirées par nos An-
cêtres ! Puissent nos actions leur plaire ! Voici que la maladie 
attaque nos enfants et nos jeunes hommes. Ce n’est pas un mal 
causé par une blessure ou un coup, mais c’est un danger de 
mort, tel que l’apportent la vengeance des Esprits ou les malé-
fices des Sorciers. Quelqu’un sans doute vit dans nos cases, qui 
a violé les grandes Interdictions, ou qui prépare de mauvais 
sorts pour faire mourir la fleur de notre race. 
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– J’ai réveillé les Destins, dit Indzîra. Deux fois j’ai rangé 
sur une natte neuve les graines fatidiques, deux fois les sorts ont 
parlé. Il y a un homme, quel qu’il soit, jeteur de sorts ou médi-
tant de mauvais desseins, qui est odieux aux Ancêtres. Il faut 
l’extirper du village… 

– Dans un champ de manioc, tous les pieds ne sont pas 
également sains, acquiesça Voularive. On en trouve des pourris 
qu’il faut jeter. L’homme coupable ne saurait échapper à son 
mauvais destin, quel qu’il soit, de quelque Ancêtre qu’il des-
cende. 

– Que le tanguin soit juge ! dirent ensemble Indzîra et Rât-
si. 

– Le tanguin sera juge ! prononça Ingâhi, et, si l’homme est 
coupable, il traversera l’Eau-noire au lieu des caïmans, selon la 
coutume édictée par les Anciens. 

Il y eut un silence… La traversée de l’Eau-noire était 
l’épreuve la plus redoutée. Le dernier qui l’avait subie, de très 
longues lunes auparavant, était un Piroguier-du-lac, convaincu 
de sortilèges. Il avait été happé par un Dos-écailleux. Râtsi blê-
mit à ce souvenir. 

– Celui qui connaît l’homme, continua le Chef, qu’il le dé-
nonce, même si c’est un ami, même si c’est un parent… 

Personne ne prit la parole. Râtsi demanda : 

– Est-ce que les Sorts, quand tu les as consultés, Indzîra, 
ne t’ont pas décelé la case qu’habite l’homme, ou son nom ? 

Indzîra, un instant, hésita… 

– Ils ne m’ont rien dévoilé de cela, Râtsi. 

Un silence encore. Personne n’osait prendre la responsabi-
lité de l’accusation. Le piroguier songea qu’un des hommes de 
leur clan, soit de ceux du lac, soit de ceux du goulet, pourrait 
être victime, et, regardant tour à tour les Chercheurs de-miel et 
les Planteurs-de riz, il parla : 

– Dans un village, tous se tiennent aussi étroitement que 
dans une natte les brins de joncs entrelacés. Les habitants des 
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Trois-Manguiers se confient en nous comme en les barres qui 
ferment l’ouverture du parc à bœufs. Mais si nous ne trouvons 
pas de remède au mal actuel, ils diront que nous sommes nom-
breux et inutiles comme les pattes des crabes… 

Il se recueillit un instant. 

– J’ai entendu dire autrefois, par les vieillards des anciens 
villages du lac, que tous les maux des Betsimisârak leur étaient 
toujours venus par les étrangers. Jadis, le village de la Grande-
jarre fut frappé d’épidémies parce qu’un étranger blanc brisa la 
jarre sacrée en la visant avec un fusil ; et les cases de mes an-
cêtres, au bord de la lagune, ont été pillées et ravagées par les 
Houves, depuis que des étrangers blancs sont venus, il y a de 
cela bien des lunes, résider dans ce pays… 

Il s’arrêta encore ; les autres, impassibles, attendaient 
l’accusation. 

– Un étranger blanc est installé dans notre village. Il ignore 
les coutumes de nos clans, et, même sans le vouloir, il viole con-
tinuellement les Interdictions. C’est lui la cause de tous nos 
maux. Il est en horreur aux Esprits des Morts, comme l’ont été, 
en de semblables circonstances, tous ceux de sa race. Tant qu’il 
demeurera ici, il n’y aura pas pour nous de remède efficace. 

Indzîra, qui voulait sauver Tavoul, se décida brusquement. 

– Tes paroles sont droites, ô Râtsi… L’étranger est la cause 
de nos maux. Ce qui le prouve, c’est que la maladie a d’abord 
frappé les petits enfants réunis dans son école. Mais, de même 
qu’il ignore nos coutumes, il ne saurait être soumis à nos lois. 
Nous, les Anciens, les Chefs du peuple, nous rappellerons, et 
nous lui dirons de s’en retourner vers Tamatave, d’où il est ve-
nu. 

– Ne serait-il pas plus sage, dit Râtsi, de recourir à Dâhi le 
faiseur d’amulettes ? Il saurait mêler secrètement au riz que 
mangera l’étranger les herbes qui distinguent les méchants 
d’avec les bons. 

– Il nous arrivera sûrement malheur, s’écria Indzîra, si 
l’étranger meurt parmi nous à cause des maléfices de Dâhi, et 
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son Esprit irrité tourmentera sans fin nos descendants. Qu’on le 
renvoie plutôt à Tamatave. 

– Tes paroles sont inconsidérées, interrompit Voularive, et 
les tiennes, ô Râtsi, ne sont pas droites. S’il fait sombre, on peut 
allumer le feu ; si une eau est profonde, il est possible de la tra-
verser en pirogue ; mais une mauvaise action est sans remède. 
Craignez d’exciter la colère des Ancêtres, en accusant fausse-
ment ! Démâri n’est pas un étranger. C’est un parent, car il est le 
frère de sang d’Ingâhi. 

– Il est aussi l’ami de mon frère Saboutsi, dit Lémazâva. Un 
ami cher vaut mieux qu’un mauvais parent. 

– Ma fille Idzâli vit comme épouse dans sa case, dit à son 
tour Tsindroûka. Jamais il n’a prononcé de paroles obliques, ni 
commis d’actions interdites. 

– Pourtant la petite Iâli, son élève malade et qu’il est allé 
voir, l’a repoussé avec effroi, comme un faiseur de mauvais sor-
tilèges. 

– Il est allé, reprit Lémazâva, visiter aussi un autre malade, 
Boutoumoûra qui l’a reçu avec joie. Est-ce que les malades sa-
vent d’où viennent les sorts qui les frappent ? 

– Démâri n’est pas un étranger, prononça Toudimânana. 

– Démâri n’est pas coupable, dirent ensemble Voularive et 
Tsindroûka. 

– Je me porte garant pour Démâri mon frère de sang, dit le 
Chef. 

À ce moment Lémazâva et Voularive échangèrent un re-
gard que surprit Indzîra, et le vieux sorcier comprit que Tavoul 
son protégé était perdu, à moins qu’Ingâhi ne cherchât à le dé-
fendre. 

Voularive prit la parole : 

– C’est un étranger des clans du sud qui est de trop chez 
nous… Sait-on seulement où est son village, où se trouve le 
tombeau de ses ancêtres ?… Qu’est-il venu faire ici ? Pourquoi 
n’habite-t-il plus avec ceux de son clan ? 
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– Sans doute, il médite de mauvais desseins, dit Tsindroû-
ka ; il ne s’est lié d’amitié avec aucun d’entre nous, et il s’en va 
toujours seul dans la forêt, peut-être pour chercher les plantes 
nécessaires à ses sortilèges. 

Toudimânana, à son tour parla : 

– Il est marié avec une de nos filles et vit à l’abri de la bar-
rière de mon clan. Mais, s’il n’a jamais donné d’enfants à aucune 
femme des Trois-Manguiers, n’est-ce pas que les ancêtres ne 
veulent plus qu’il demeure dans ce village ? Un homme sans 
enfants est comme un manguier sans fruits, bon à couper. 

– Les Ancêtres sont irrités sans doute, dit Lémazâva, parce 
que les Planteurs-de-riz ont demandé la postérité à un étranger. 

– Il ne manque pas de jeunes gens, continua Voularive, soit 
parmi les Piroguiers ou les Coureurs-de-chemins, soit parmi les 
Chercheurs-de-miel, et tous seraient heureux d’emmener dans 
leur case la femme au beau corps. 

– Le tanguin prononcera donc, dit Ingâhi, et, si Tavoul est 
coupable, il traversera l’Eau-noire, sans radeau, sans pirogue. Si 
le tanguin l’absout, il s’en ira quand même rejoindre ceux de son 
clan, là-bas vers le Nord, ou dans tout autre lieu. Cette nuit sera 
la dernière qu’il passera ici à l’abri de la barrière de son clan, et 
demain, au jour, il sortira, pour n’y plus rentrer jamais, de la 
case qu’il habite avec Inghîta ma fille. 

Il y eut un murmure d’assentiment. Indzîra, impassible, 
n’essaya pas de défendre Tavoul. Ingâhi ajouta selon l’usage : 

– Personne parmi vous, soit ami, soit parent, ne se porte 
garant pour Tavoul ? 

Les regards, involontairement, se dirigeaient vers Indzîra. 
Mais son visage demeura fermé. 

 

* 
* * 
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Tous les habitants des Trois-Manguiers sont réunis au bord 
de l’Eau-noire, non loin du Hangar-des-pirogues-closes. Les 
femmes accroupies battent des mains, chantent les chants ri-
tuels. Sur une grande natte se sont assis les Anciens et les 
hommes, autour d’eux, se tiennent debout. On apporte un van 
plein d’une eau dans laquelle on a mis, selon la coutume, sept 
brins d’herbe, un morceau de bouse de vache, un débris de bois 
d’une pirogue submergée et une parcelle d’or. Tavoul tient un 
couteau plongé dans l’eau consacrée, la pointe en bas, et Léma-
zâva, qui connaît tous les rites, prononce l’imprécation : 

« Ancêtres de tous les temps ! ô vous les Zanahâri qui habi-
tez ces lieux, Zanahâri hommes et Zanahâri femmes, soit que 
vous séjourniez ici, soit que vous alliez vers le Nord ou le Sud, 
vers l’Est ou vers l’Ouest, prêtez-nous un peu d’attention, car 
nous sommes embarrassés, nous vos descendants. Voici Tavoul 
qui nie s’être servi de mauvais sortilèges et avoir mêlé des 
drogues à la nourriture de nos enfants. Jugez-le donc, ô An-
cêtres, ô Zanahâri, avec le fruit de l’arbre tanguin, consacré et 
préparé selon les rites. Si Tavoul a mis des amulettes dans nos 
rizières ou sur les mamelles de nos vaches, ou dans le riz de nos 
enfants, s’il a envoûté les femmes enceintes ou les mères qui 
nourrissent, s’il a fait cela et qu’il s’obstine dans son mensonge, 
que son ventre se gonfle, que ses genoux ne le soutiennent plus, 
que son foie soit déchiré en sept parties, que ses poumons 
soient arrachés de sa poitrine ! Que les oiseaux de proie vien-
nent à tire d’ailes pour dévorer son cadavre abandonné ! Ou que 
les caïmans se réunissent pour le saisir, alors qu’il traversera 
l’Eau-noire ! S’il ne l’a pas fait, que le tanguin l’épargne ! Qu’il 
soit sain et sauf ! Qu’il demeure la peau fraîche et l’esprit tran-
quille, comme l’eau limpide qui dort dans les lacs au pied des 
montagnes ! Ô Ancêtres, ô Zanahâri ! Que tous les faiseurs de 
mauvais sortilèges soient dévoilés, qu’ils soient happés par les 
caïmans, noyés dans l’Eau-noire, emportés dans la grande 
flamme du soleil couchant ! Maltraitez ceux qui nous haïssent, ô 
Ancêtres, et entourez de soins nos enfants, afin qu’ils se portent 
bien. 

Puis Lémazâva prit le couteau que tenait Tavoul. Il fit à ce-
lui-ci sept incisions légères sur le front, les tempes, la poitrine et 
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le dos ; il les frotta avec l’eau sainte contenue dans le van, pour 
rendre efficace l’imprécation, et afin que Tavoul ne pût s’y sous-
traire. 

On amena ensuite le chien de l’accusé, qui devait servir de 
témoin pour l’épreuve et révéler l’innocence ou la culpabilité. 
Lémazâva lui jeta le tanguin dissimulé dans un morceau de 
viande. Le chien happa gloutonnement, et vint se coucher près 
de son maître. Alors les femmes recommencèrent leurs chants, 
et tous attendirent que se manifestât la volonté des Ancêtres. Au 
bout de quelques minutes, le chien donna des signes 
d’inquiétude et de malaise, se leva, vint quêter une caresse de 
Tavoul, puis tourna rapidement sur lui-même, trois ou quatre 
fois. Il se mit à frissonner, comme pris de fièvre ; sa respiration 
devint saccadée, haletante ; il leva la tête, la gueule ouverte, 
comme pour aboyer, puis tomba lourdement sur le côté, en rai-
dissant ses pattes tremblantes. Il était mort. 

Lémazâva attendit un moment pour s’assurer que tout était 
terminé, et dit : 

« Tavoul ! c’est la coutume de nos ancêtres et la loi du tan-
guin : par la mort de leur chien ou de leur poule, les faiseurs de 
mauvais sortilèges sont reconnus coupables ! Vois ! ton chien 
est mort !… Tu traverseras donc l’Eau-noire, sans radeau, sans 
pirogue, et, si tu échappes aux Dos-écailleux, va où il te plaira, 
vers le Nord ou vers le Sud, mais ne reviens jamais dans le vil-
lage des Trois-Manguiers. Ici désormais, il n’y a plus de pour 
toi, ni de place auprès d’aucun foyer ! » 

Tavoul écoute sa condamnation ; pas un muscle de son vi-
sage ne tressaille, il garde l’impassibilité qui sied à un homme. 
Les lèvres ne tremblent pas ; les yeux seulement expriment une 
insondable détresse. Ses regards parcourent les clans rassem-
blés, sans trouver un visage ami, s’arrêtent une seconde sur 
Indzîra, qui l’a trahi, puis plus longuement sur Inghîta, qui con-
temple la terre avec obstination. D’ailleurs il ne craint pas pour 
sa vie ; il n’a peur ni de l’Eau-noire, ni des Dos-écailleux. La nuit 
précédente, il est allé trouver secrètement Simpâna qui lui a 
vendu très cher une amulette pour fermer la gueule des 
caïmans. 
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Le plus anxieux de tous, c’est assurément Adhémar. Il 
craint de voir happer sous ses yeux, par les monstres des la-
gunes, ce malheureux coupable seulement d’être un étranger. Il 
regarde l’eau mystérieuse, l’eau sombre qui dans ses profon-
deurs recèle les Dos-écailleux. Tout à l’heure, quand les gens du 
village sont arrivés, les rides triangulaires en ont soudain trou-
blé la surface, s’éloignant vers les îles. C’étaient les caïmans qui 
cédaient la place aux hommes. Ils sont là-bas, quêtant entre 
deux eaux ; et voici qu’une proie va s’offrir. Adhémar compte un 
peu que les claquements de mains et les chants les ont écartés. 
D’habitude, ce lieu est désert et si tranquille ! 

Tavoul se prépare. Méthodiquement il roule sa grande tu-
nique en rabane, attache ensemble sa hache, son briquet, son 
long couteau, le nœud de bambou gravé d’entailles où sont in-
cluses ses amulettes, fixe le tout sur sa tête. Il n’a plus comme 
vêtement que le pagne. Son corps un peu trapu, aux muscles 
saillants, luit comme la statue de bronze d’un gladiateur, et 
mainte femme, parmi celles qui chantent, ne peut s’empêcher 
de penser qu’Inghîta a eu bon goût en le choisissant pour mari. 
Il semble à l’Européen que les chants redoublent d’intensité : 
peut-être que les jeunes femmes ont pitié et espèrent éloigner 
les caïmans. 

Tavoul est prêt. Tous les regards sont fixés sur lui. Les 
femmes cessent de chanter. Dans un buisson retentit le cri mo-
notone et mélancolique d’un coq de pagode. Puis rien ne trouble 
plus le silence. Tavoul, allongeant les bras, a joint les deux 
mains, et d’un bond nerveux a sauté dans l’eau trouble. Il nage à 
grandes brassées alternées, en battant l’eau qui jaillit en écume. 
L’autre rive est à trois portées de sagaie environ. L’atteindra-t-
il ? 

Déjà, il a franchi le tiers de la distance. Il passe entre deux 
îles, au milieu des roseaux et des lotus. C’est le moment le plus 
critique, car, en cet endroit, les caïmans pullulent. Le nageur 
disparaît derrière une île, reparaît un peu plus loin. Il continue à 
battre fortement l’eau, avance par grandes impulsions. Dans le 
profond silence, on entend son halètement douloureux. 
Quelques dizaines de mètres à franchir, et il est sauvé. Fatigué 
sans doute par l’effort et l’angoisse, il nage moins vite, ou du 
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moins, à distance, Adhémar se le figure. Il se dirige vers une 
pointe de sable. Soudain il se dresse ; il a pris pied ; il avance à 
larges enjambées. Il touche le bord, pour reprendre haleine. 
Lentement, posément, il défait le paquet attaché sur sa tête, 
passe sa grande rabane, saisit sa hache. Il se retourne alors, et 
considère longuement le groupe des gens du village, qui l’ont 
maudit et exclus. Puis, sans regarder une seule fois en arrière, il 
marche vers le sud et disparait au milieu des pandanus et des 
filaos. 
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Aux Trois-Manguiers, rien ne trouble plus la douceur de 
vivre. Inghîta et Zanaguîsa habitent la même case. Tous les ma-
lades sont guéris. Adhémar songe que la justice des Betsimisâ-
rak, malgré ses allures de sorcellerie, a du bon, puisqu’une af-
faire capitale n’a coûté la vie, somme toute, qu’à un chien. 

L’existence d’Adhémar, en ces temps, fut tout à fait 
exempte de trouble, et il se jugeait près d’atteindre à cette ata-
raxie que recommandaient les philosophes stoïciens et que réa-
lisent les yoghuis de l’Inde. Sa plus grande infortune, c’était, à 
l’heure des repas, d’être incommodé par les mouches, ou quel-
quefois, la nuit, piqué par les moustiques : gêne bien légère, 
comparée aux multiples tracas de la vie civilisée. Dans l’après-
midi, pendant la sieste, quand il souffrait de la chaleur, Idzâli 
l’éventait nonchalamment avec une feuille de latanier. Les soirs 
de clair de lune, il assistait aux danses et aux chants, sur la place 
du village, devant la case du Chef. 

C’est aussi à cette époque qu’il reçut un jour la visite du 
Prospecteur pauvre. Il connut sa venue par les cris des enfants, 
qui couraient çà et là, comme des fous, en hurlant : 

– Vazâh ! Vazâh !1 

Adhémar, qui pour tout vêtement n’avait qu’un pantalon et 
des espadrilles, passa vite l’unique dolman qui lui restait, pour 
recevoir dignement l’Européen, et sortit de sa case. 

L’étranger arrivait, monté sur un vieux mulet blanc et suivi 
d’un seul bourjane. Adhémar, au premier coup d’œil, se rendit 
compte que ce n’était pas un riche planteur. Ses espadrilles 
étaient maculées de terre rouge, nouées de ficelles, ses vête-
ments kaki rapiécés, son casque déformé par les averses. Il arrê-

                                       

1 « Un blanc ! » 



– 102 – 

ta son mulet, esquissa un salut militaire, et, sans plus de façons, 
sautant à bas de sa monture, s’avança vers la case : 

– J’ai bien l’honneur… Marius Courcayrol, citoyen de Mo-
kotie1, ex-marsouin, futur millionnaire, pour le moment pros-
pecteur sans piquets. 

– Bonjour Monsieur, entrez donc dans ma modeste case ; 
je suppose qu’à cette heure-ci vous n’avez pas l’intention d’aller 
plus loin que ce village. 

Et, à son tour, il se présenta : 

– Adhémar Foliquet, citoyen de Paris, ex-soldat de deu-
xième classe, millionnaire aussi futur que vous-même… 

Il allait dire : instituteur aux Trois-Manguiers, mais il eut 
une hésitation ; c’était si invraisemblable qu’un Européen exer-
çât ces fonctions en ce coin perdu de brousse ! Il ajouta simple-
ment : 

– … Installé depuis quelques mois dans ce village… 

Marius entra sans façons, jeta un regard sur la vaste, mais 
unique pièce qui servait de logis à son hôte : 

– C’est propre chez vous, c’est grand, mais c’est diantre-
ment simple, et ça manque un peu de chaises. 

– Je n’ai pas encore eu le temps d’en faire venir de Paris. 
Mais donnez-vous donc la peine de vous asseoir tout de même, 
Monsieur Courcayrol, fit Adhémar en montrant la natte. Le 
siège est peut-être un peu bas. 

– C’est pas ça qui me gêne, répondit Marius, en 
s’accroupissant lestement à la mode indigène. Faut croire qu’un 
de mes grands-pères a été tailleur ? Et, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion, Monsieur Foliquet, qu’est-ce que vous faites par 
ici ? 

                                       

1 La Mokotie n’a pas de frontières très précises ; sa capitale est Tou-
lon. 
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– J’ai été longtemps prospecteur comme vous, dans le 
Haut-Pays et sur la côte. Pour le moment je suis l’instituteur des 
Trois-Manguiers. 

– Pour les négrillons ? 

– Pour les négrillons, comme vous dites. 

Marius, un instant, fut interloqué. 

– Vous pouvez vous vanter de m’en boucher une surface. 
Vous vous payez ma tête, dites ? C’est des nègres qu’on met 
dans les villages comme ici, pour éduquer leurs congénères. Il 
n’y a que les missionnaires, quelquefois, qui soient vazâh, mais 
vous n’avez pas une hure de prédicant. 

– Merci. Je ne suis pas prédicant, en effet, mais je suis ins-
tituteur tout de même, et instituteur des Trois-Manguiers. C’est 
mon métier du reste. Dans le temps, j’ai été pion en France. 

– Suffit… N’insistons pas. Mettez que je n’ai rien dit, et 
pardon de l’indiscrétion grande. Si vous n’êtes plus prospecteur, 
vous ne connaîtriez pas dans le pays une mine d’or ou un gise-
ment de graphite ? Marius Courcayrol serait acquéreur, dans les 
prix doux, et si l’exploitation est facile… 

– J’ai beaucoup prospecté ici, je n’ai pas trouvé le filon de 
vos rêves. 

– Moi, je ne compte plus que sur un hasard dans ce chien 
de pays. Vous savez comment Dupont a trouvé sa mine d’or, là-
haut, chez les Antankârana ? 

– … 

– Par la famille de sa femme indigène. Le frère de cette 
femme, un malgache loqueteux, que Dupont avait nourri dans 
sa cuisine, pendant trois mois, à ne rien faire, et qu’il avait soi-
gné ensuite pour une mauvaise fièvre, l’y a conduit, par recon-
naissance… Maintenant Dupont construit à ses frais des routes 
pour aller à ses placers, et il roule dessus en auto. 

– Nous avons un proverbe, Monsieur Courcayrol, qui dit : 
aide-toi, le ciel t’aidera… 
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– Aussi je m’aide tant que je peux, mais il paraît que le bon 
Dieu, s’il y en a un, a toujours à faire ailleurs, ou bien qu’il reste 
chez lui. Et je commence à en avoir assez, tout de même, de 
battre la brousse sans résultat. J’en ai mangé de la vache enra-
gée, de la vache à bosse, qui n’est pas meilleure que l’autre ! J’en 
ai fait des randonnées inutiles, dans ce sacré pays ! J’en ai piqué 
des accès de fièvre, en attendant la bilieuse qui m’enverra ad 
patres… Mais, depuis deux ans, je caresse une idée, et je l’ai dé-
jà mise à exécution en partie. Je change de carrière. Je me fais 
commissionnaire… Oh ! pas commissionnaire comme celui qui 
tond les chiens et coupe les chats, au coin de ma rue à Toulon : 
commissionnaire en produits, ambassadeur de commerce pour 
les épices et les peaux. Si je réussis, je ferai ça en grand, j’irai en 
Indo-Chine et au Kamchatka, je deviendrai le globe-trotter des 
placiers. Pour le moment, je suis plus modeste, je me contente 
de travailler chez les Betsimisârak… 

Adhémar ne pouvait s’empêcher de sourire. 

– Ne riez pas ! Ça marche déjà, mes affaires… Les gaches 
des villages ont la flemme d’aller à la ville, à des trois et quatre 
jours de marche… Je leur achète leur caoutchouc, leur cire, leur 
rafia. Même ceux qui transportent leurs produits 
m’accompagnent, parce qu’ils ne savent pas débattre les prix 
avec les Blancs. Alors je vais avec eux, je place mes denrées et 
les leurs. J’y trouve mon compte, et les gaches aussi. J’empêche 
tout ce monde d’être estampé par les caïmans… Ce n’est pas de 
ceux du Manangarèze que je parle c’est de ceux de la rue du 
Commerce. 

– Et vous faites des économies, dit Adhémar, pour exploi-
ter plus tard votre mine ? 

– Des économies ! Des économies ! 

Marius fut pris d’un rire inextinguible à cette idée saugre-
nue. 

– Non ! Les piastres, c’est trop lourd à transporter, et puis, 
c’est rond, ça roule tout seul ! Je fais la bombe à Tamatave. Je 
m’offre des femmes de luxe, des créoles du quartier de la pointe 
Hastie. Je prends des consommations à vingt sous le verre sur 
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la terrasse du Métropole, et j’offre des bouteilles de cham-
pagne… Je m’apprends à dépenser pour quand je serai million-
naire… Des fois ça dure quinze jours, des fois un peu plus, sou-
vent beaucoup moins. Au mois d’août, je ne suis resté que trois 
jours. Des types, chez la mère Lascagne, m’ont refait de qua-
rante piastres au poker… Quand je suis à sec, je m’en retourne 
dans ma brousse. 

– Que vous retrouvez avec plaisir, j’en suis sûr. 

– Ça, c’est vrai tout de même. On se plaint comme ça, mais 
il y a des jours où on n’est pas trop malheureux. Vous expliquez-
vous, Monsieur Foliquet, pourquoi nous nous y attachons tant, 
à cette sale brousse où nous peinons dur, et qui nous fiche la 
fièvre ? 

– On dit que certaines femmes n’aiment que les hommes 
qui les battent. 

– Juste… Mais vous n’êtes pas comme moi, vous ? Le ma-
tin, quand je me ballade à l’aventure, dans le pays neuf, où les 
arbres pourrissent sur place, où il n’y a pas de routes, pas de 
fabriques, pas de maisons, pas de sergots, pas de percepteurs, je 
suis heureux comme quand j’étais petiot et que j’allais courir au 
bord de la mer sous les pinèdes… Ah ! ne pas rencontrer 
d’autres barrières que celles qu’on fait ici pour les bœufs, ne pas 
trouver partout des écriteaux avec défense de faire ci, défense de 
faire ça. Quelle joie !… Le soir, je déchante un peu, parce que je 
suis fatigué, et que souvent la fièvre me gagne. Mais jusqu’à mi-
di, le roi n’est pas mon cousin. 

– Vous êtes depuis combien de temps à Madagascar ? 

– Voilà dix-neuf ans. Je suis venu comme marsouin, au 
moment de la conquête. J’ai fait la campagne. J’en ai vu de 
dures, et plus encore après. Jamais je n’ai tant crevé la misère 
qu’à Tananarive… J’ai essayé d’être entrepreneur ; j’ai mangé de 
l’argent… Je me suis mis à prospecter. Quand j’ai connu la vie 
libre dans la brousse, je n’ai plus pu faire autre chose… 

– Vous n’êtes pas rentré en France depuis dix-neuf ans ? 
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– Non, mais avec quoi que j’aurais payé le voyage ? Je ne 
suis pas fonctionnaire pour me prélasser dans une cabine de 
première ou de seconde aux frais de la princesse, et les Messa-
geries Maritimes, que je sache, n’ont jamais transporté à l’œil 
les colons marécageux, même comme passagers de pont… De-
puis que je suis commissionnaire en denrées coloniales, que je 
vends des bœufs et du caoutchouc, j’aurais peut-être pu m’offrir 
une traversée à 400 francs, un passage d’indigent. Mais je serais 
obligé tous les jours de voir les budgétivores de la Colonie se 
goberger en première et siroter avec des pailles des coktails ou 
du wisky-soda à la glace… Ça me dégoûterait trop ! Je serais 
dans le cas d’en prendre une bilieuse ! J’aime mieux continuer à 
fréquenter les Betsi. 

– Il ne vous arrive pas de regretter votre Toulon ? 

– Des fois, si, pour être véridique. Mais ça ne dure pas. 
Voyez-vous, si je retournais là-bas, je trouverais qu’il y a trop 
d’Européens. 

– C’est tout de même vrai, ce que vous dites là, pour ex-
traordinaire que ça puisse paraître. 

– Là-bas, on n’est plus soi ; on est une tête dans le trou-
peau. On vous bouscule, personne ne fait attention à vous. Per-
sonne ne vous connaît, on est tout seul, on doit être malheu-
reux. Le nommé César disait qu’il aimait mieux être le premier 
je ne sais où que le second à Rome. Moi, j’aime mieux rester le 
premier au village de l’Eau-qui-miroite que d’être parmi les 
culs-crottés de Toulon… Qu’est-ce que j’y ferais maintenant, 
bon Dieu ? Des commissions pour les touristes ? Je deviendrais 
un feignant, un propre à rien… J’ai pris l’habitude de travailler à 
mes heures. Ça ne me mènerait pas loin en France. Et puis, 
ajouta-t-il en riant et en étendant sa paume ouverte, je crois 
qu’à force de me promener dans la forêt, il m’a poussé quelques 
poils dans la main… 

Adhémar se sentait pris de sympathie pour ce franc com-
pagnon que le hasard amenait dans sa case. Le Prospecteur 
pauvre avait passé à peu près par toutes les mêmes vicissitudes 
que lui. Des causes analogues avaient produit des effets iden-
tiques chez deux êtres aussi différents que possible par leur ori-
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gine, leur milieu européen, leur développement intellectuel. 
Quelques mois de brousse l’avaient plus rapproché de Marius 
Courcayrol que n’auraient fait vingt ans d’existence sur le même 
palier à Toulon. Peut-être aussi la race, malgré tout, les rappro-
chait. Cette communauté des lointains ancêtres, dont on n’a 
plus conscience quand on vit chez les siens, s’impose, par 
d’obscures reviviscences, au milieu d’hommes d’une autre pig-
mentation. 

Ils devisèrent longuement, de toutes choses, comme s’ils 
avaient envie de se dédommager des longs silences de la soli-
tude. Ils parlèrent de la forêt et des lagunes, du bœuf et du 
caïman, de Toulon, de Tamatave et de Paris. 

– Il me semble qu’il est l’heure de l’apéro, dit soudain le 
Prospecteur pauvre en regardant le soleil qui, par l’ouverture de 
la porte, allongeait obliquement une bande de lumière vive jus-
qu’au foyer. Mais, ajouta-t-il, en jetant un regard sur la case dé-
pourvue de toute table ou armoire, vous devez être un homme 
très sobre, car je ne vois pas chez vous de bibliothèque, et aux 
Trois-Manguiers il n’y a pas de boutique d’Indien ou de Chi-
nois… 

– En effet je n’ai pas le moindre apéritif à vous offrir, dit 
Adhémar. Il y a plus d’un an, je crois, que je n’ai bu un Pernod 
ou un Noilly. 

– Qu’à cela ne tienne ! Marius, quoique pauvre, n’est pas 
pris sans vert ou plutôt sans verte. Oh ! Kouth ! Oh ! 

– Oh ! répondit une voix. 

Kouth ayant reçu les ordres de son maître, revint peu après 
avec une bouteille et un verre. 

– Je ne veux pas vous prendre en traître. La bouteille vient 
de chez Pernod, mais le contenu n’est que de la vulgaire ab-
sinthe de traite. Seulement je n’ai qu’un verre… 

– Je vais en faire prendre un autre chez mon ami Rabouth 
en face. Il est le seul à en posséder ici. 

Survint Idzâli. 
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– Et voici l’Hébé qui inclinera le bambou pour verser l’eau 
dans nos coupes. 

Marius témoigna par son air surpris qu’Hébé n’était point 
de ses connaissances. 

– Ma femme indigène va nous servir, expliqua Adhémar. 

– Jolie fille, ma foi ! Si elle a une sœur qui lui ressemble, je 
la prendrais volontiers pour m’aider à chasser les moustiques 
cette nuit. 

Et Marius donna de nouveaux ordres à Kouth pour qu’il 
s’occupât de lui chercher une femme. 

Après avoir partagé le repas d’Adhémar, à la Betsi, sans 
fourchettes ni assiettes, il s’en fut coucher dans la case réservée 
aux étrangers. 

Le lendemain, il était déjà levé depuis longtemps quand 
Adhémar sortit. Accroupi sur la varangue de Toudimânana, en 
face du vieux modeleur, et entouré d’enfants qui le regardaient 
bouche bée, il donnait une leçon de sculpture. Dans du bois 
tendre, il taillait une figurine de femme portant sur la tête un 
vase rond. Les enfants et le vieux ne perdaient pas un seul de 
ses mouvements. Peu à peu, sous les doigts agiles du Prospec-
teur pauvre, s’achevait la fine silhouette. Il la tenait toute droite 
dans la paume de sa main, la faisait admirer aux enfants, qui, de 
joie, poussaient des cris aigus. Lui la regarda un instant, et, la 
couchant dans sa paume gauche, de la pointe du couteau, il fora 
doucement les orbites des yeux, puis, tirant de sa poche deux 
petites perles de porcelaine blanche, de deux coups de pouce il 
les fixa. Ensuite, il demanda de la terre blanche, de la terre 
rouge et une braise morte du foyer, avec un peu d’eau. Prenant 
pour palette une écuelle de bois, il broya et mélangea les cou-
leurs. Il couvrit les parties nues d’une belle teinte cuivrée, mar-
qua de blanc les étoffes, souligna de rouge la bouche, de noir les 
sourcils et les cheveux. Enfin il plaça la statuette debout sur la 
large pièce de bois du seuil, et, se levant, vint prendre congé 
d’Adhémar. 

– Professeur de peinture et de sculpture… Voilà que je vous 
fais concurrence, Monsieur Foliquet… Les bonshommes en bois 



– 109 – 

et surtout les bonnes femmes, c’est la seule chose que j’aie ja-
mais su faire de ma vie ! 

– Restez donc encore deux ou trois jours. Vous aurez ici de 
nombreux élèves… 

– Non, Monsieur Foliquet, il faut que j’aille plus loin… 
D’abord je n’ai pas de quoi payer l’hôtel… Et puis mes affaires 
m’appellent : Marius Courcayrol et Cie, commission, exporta-
tions, expertises… 

Les enfants se pressaient maintenant autour d’Adhémar. 

– Au revoir et merci, dit le Prospecteur pauvre. Si vous 
passez jamais là-bas, au pied des montagnes, par le village de 
l’Eau-qui-miroite, venez vous faire offrir l’absinthe. Je vois que 
vous ne m’avez pas bluffé, que vous êtes pour tout de bon d’ici, 
et que vous faites l’école aux petits gâches… Mais, croyez-moi, 
ne restez pas trop longtemps, ajouta-t-il ; vous finiriez par de-
venir négro. Veloum’ eh.1 

Il enfourcha son mulet blanc étique, amené par Kouth le si-
lencieux. Il était presque aussi maigre que sa monture, et sa 
haute silhouette droite, coiffée d’un casque un peu aplati, évo-
quait l’image du Héros de la Manche. 

– Brave homme, après tout, se dit Adhémar. Ils sont beau-
coup comme ça en Mokotie ; au physique un peu matamores, 
grands parleurs, grands hâbleurs, et au moral Don Quichotte 
mitigé de Sancho Pança. 

Idzâli lui conta les nouvelles. Le Prospecteur pauvre, par 
l’entremise de Kouth, avait obtenu les faveurs de Baômisanga, 
une fille des Piroguiers-du-lac. On l’avait vue sortir au petit jour 
de la case de passage. 

– L’étranger, ajouta Idzâli, a donné à Baômisanga un verre 
qui renvoie l’image, avec une bordure d’argent. Il est plus beau 
que celui rapporté de Tamatave par la femme de Rabouth ; et 
personne, aux Trois-Manguiers, n’en a de pareil ! 

                                       

1 « Adieu ». 
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Sur ces entrefaites, Baômisanga vint à passer. 

– Montre-nous, lui cria Idzâli, le beau cadeau que tu as ga-
gné. 

Elle l’exhiba aussitôt, toute ingénue, en souriant jusqu’aux 
oreilles. C’était un petit miroir dans un cadre de métal blanc 
gaufré, un objet de bazar du rayon à 0,95. Idzâli le contemplait 
avec envie, et Adhémar songea que, pour en avoir un semblable, 
elle eût volontiers accordé aussi ses faveurs à l’étranger. 
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Une rumeur se propageait dans le pays : le Gouverneur gé-
néral devait visiter la région Betsimisârak ; il passerait au village 
de la Belle-feuillée, en venant des montagnes et en se rendant à 
la côte. Grande nouvelle ! Car pour les Malgaches le Gouverneur 
général incarne le pouvoir absolu : c’est le maître de la vie et des 
biens, le successeur des anciens rois conquérants de l’Imerne, 
plus puissant qu’eux encore, puisqu’il les a vaincus. Les Betsi-
misârak ignorants de la brousse reculée se le figuraient volon-
tiers sous les traits d’un guerrier à peau très blanche, porté sur 
un palanquin d’or par des bourjanes vêtus de tuniques de soie, 
suivi d’une armée de soldats et d’écrivains, accompagné du cré-
pitement des fusils et du tonnerre des canons. Sur son passage, 
la terre tremblait et l’herbe ne repoussait plus sur les chemins 
qu’avait suivis son cortège. Aucun homme des Trois-Manguiers 
ne l’avait vu, sauf Rabouth, au temps où il habitait Tamatave. 
Mais ses souvenirs restaient imprécis, et, par vantardise, il ac-
cumulait sur la personne et les gestes du Grand Chef des détails 
étranges et inouïs, suggérés par son imagination. Ingâhi, avec 
Indzîra et Saboutsi décidèrent de se rendre au village de la 
Belle-feuillée, à un jour et demi de marche des Trois-Manguiers. 
Adhémar, curieux de voir du pays, se joignit à eux. 

 

 

Midi. L’étape a été dure. Adhémar n’est pas habitué, 
comme ses compagnons indigènes, aux longues marches. Il se 
repose à l’ombre d’une varangue, dans un pauvre hameau de 
quelques cases égrenées sur le chemin ; il regarde l’ancien vil-
lage, abandonné, sur un mamelon voisin, avec les pieux 
d’offrande verdis de mousse et ses toits effondrés. Au bout de 
quelques saisons toutes ces traces de l’industrie humaine auront 
disparu sous la verdure envahissante, et l’emplacement des an-
ciennes demeures des hommes ne sera plus marqué que par un 
bouquet de manguiers et quelques bananiers dans une clairière. 
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Les habitants, par esprit de lucre, se sont transportés sur le 
chemin que suivent, en allant des mines à la mer, les porteurs 
de graphite. Toute la matinée, dans l’étroit sentier qui longe la 
rivière, Adhémar les a croisés. Leur charge équilibrée aux deux 
extrémités d’un bambou, ils marchent lourdement sous le poids 
d’une soixantaine de kilogs, s’arrêtent souvent, ne font guère 
plus de dix kilomètres par jour. Le salaire est fort, si la fatigue 
est grande. Aux haltes, on mange le riz cuit dans des feuilles de 
bananier, on boit une rasade de rhum ou de bétsabétsa. À 
l’étape du soir, l’habitante de la case est quelquefois une femme 
seule, venue là pour trafiquer de ses charmes. L’amour libre, si 
naturellement ingénu dans les villages de la grande brousse re-
culée, se présente ici sous les espèces d’un marchandage de 
mauvais lieu. Partout se manifeste l’abondance apportée par les 
Européens sous forme d’une manne inépuisable de salaires. 
Adhémar regarde curieusement l’intérieur de la case où ses 
compagnons et lui ont demandé l’hospitalité. Une natte im-
monde, pourrie par endroits, laisse voir par de nombreux trous, 
l’écorce de râpak du plancher. Une chaise de bord à la toile cras-
seuse, d’une indécise couleur isabelle, et deux chaises bran-
lantes, en bois grossier, mal équarri, constituent le mobilier. Sur 
une table, des verres dépareillés jamais rincés, voisinent avec 
des bouteilles à moitié vides. Dans un coin, une malle en fer-
blanc fermée d’un cadenas, contient les objets précieux et les 
lambas de fête des habitants du lieu. De sales hardes pendent à 
des chevilles fichées dans les parois de roseaux. Au lieu d’une 
claie glissant sur une liane tendue, la case a pour fermeture une 
porte en bois plein avec serrure. C’est donc qu’ici on redoute le 
vol et le meurtre. En face, la maison du Chinois ouvre à deux 
battants sa large porte. Au fond, derrière le comptoir, brillent 
sur des rayonnages les bouteilles alignées ; tous les poisons sont 
là, ceux importés d’Europe et ceux fabriqués sur place : les co-
gnacs à vingt-cinq sous le litre, les rhums mal distillés, les ab-
sinthes de traite, l’épais vin de « taureau », le vermouth de pa-
cotille, les alcools de grain de Hambourg, le toak préparé par le 
Chinois dans un alambic de fortune, la bétsabétsa, trouble-jus 
fermenté de la canne à sucre, additionné d’essence, qui coûte 
deux sous la bouteille et donne l’ivresse nerveuse de l’absinthe. 
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Voilà donc, se dit Adhémar, les résultats de la civilisation : 
travail de bête de somme pour les uns, fainéantise pour les 
autres, ivrognerie et prostitution pour tous. Les naïfs habitants 
des Trois-Manguiers seront-ils un jour pareils à ces Betsimisâ-
rak dégénérés ? Inghîta et Idzâli se prostitueront-elles sans joie 
aux porteurs de riz et de graphite ? Saboutsi aux jarrets infati-
gables, les Piroguiers-du goulet aux muscles vigoureux, finiront-
ils dans une crise d’alcoolisme ? 

 

* 
* * 

 

Adhémar et ses amis traversent la concession Sabatier, la 
plus riche de la région. Le propriétaire gagne, dit-on, deux cent 
mille francs par an, et sa fortune fait rêver tous les planteurs de 
café, de vanille et de cacao. La concession dépassée, un grand 
fleuve est en vue, et, sur l’autre rive, le village de la Belle-feuillée 
presse ses cases grises sur deux monticules verdoyants. De 
toutes parts des pirogues convergent vers le débarcadère, amè-
nent les Betsi curieux de voir le Gouverneur général. Les trois 
compagnons ont peine à trouver un gîte. Le Grand Chef est an-
noncé : dans quelques heures il sera là. Deux Européens atten-
dent déjà dans le village, conversent ensemble sur la place. Ad-
hémar reconnaît dans l’un son ami d’un jour, le Prospecteur 
pauvre ; il s’enquiert de l’autre, c’est le propriétaire de la con-
cession voisine, le Planteur fortuné. Adhémar s’étonne de le voir 
si jeune, trente-cinq ans à peine, blond, alerte, vigoureux, l’air 
très simple. Vêtu sobrement de kaki, chaussé de cuir jaune, il ne 
contraste pas trop avec le Prospecteur pauvre, dont les espa-
drilles sont blanchies du matin et qui arbore un casque presque 
neuf. Le colon des Trois-Manguiers va vers eux et lie connais-
sance avec le Planteur fortuné qui, presque aussitôt, lui est 
sympathique. 

Soudain les sons de la conque marine annoncent l’arrivée 
du Gouverneur. Tous sortent des cases. Les femmes, en troupe 
bariolée, descendent jusqu’au bord du fleuve ; elles ont revêtu 
leurs plus beaux sîmbh, rayés de couleurs vives, elles étalent au 
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soleil leurs bijoux d’or et d’argent ; certaines sont drapées dans 
des châles de coton à grandes arabesques, importés d’Europe, et 
leurs larges chapeaux de pailles malgaches sont surchargés de 
rubans criards. Elles chantent à plein gosier le chant de 
l’accueil, alerte et joyeux ; elles en scandent la mélodie mono-
tone, indéfiniment répétée, par les battements de mains ryth-
miques ; et le chant s’envole, par delà les eaux clapotantes du 
fleuve, par delà les feuillées murmurantes de la forêt, pour ac-
cueillir les étrangers qui viennent. Les hommes se placent sur 
deux rangs, depuis les premières cases du village jusqu’au grand 
logis construit hâtivement pour recevoir l’hôte illustre. À 
l’extrémité, le groupe des fonctionnaires indigènes se distingue 
par ses uniformes blancs à broderies et ses casques rehaussés 
d’insignes. Seuls, au milieu de l’espace libre, se tiennent le Plan-
teur fortuné, le Prospecteur pauvre et Adhémar : ils représen-
tent la colonie européenne. Adhémar, devenu sans doute 
quelque peu Betsimisârak, trouve que c’est très impressionnant. 
Tout à coup, de la grande case d’école, les enfants sortent en 
deux longues colonnes, à la file indienne, les filles d’un côté, les 
garçons de l’autre. Les mères ont fait aux petites des coiffures 
bouffantes, inhabituelles, entremêlées de rubans à la mode eu-
ropéenne, du plus ridicule effet ; et le secrétaire du Gouverneur 
indigène, un Houve de Tananarive, a fabriqué pour les garçons 
des espèces de mitres en papier rouge et blanc. Tous portent 
une longue baguette, ornée à son extrémité de papier découpé et 
gaufré, comme nos grands-mères en mettaient jadis aux 
manches des gigots. Adhémar songe que ces pauvres gosses au-
raient été bien plus gentils dans leur simplicité sauvage et sans 
les accessoires de carnaval dont on les a affublés. Les enfants, 
conduits par leur instituteur malgache, vont prendre place en 
avant des hommes, à l’entrée du village. 

Déjà, le Gouverneur général et sa suite traversent le fleuve. 
Les écoliers entonnent d’une voix suraiguë et avec une pronon-
ciation quelque peu défectueuse, des chants français, et domi-
nent les voix plus graves des femmes. Tous les instruments de 
musique de la région commencent en même temps un discor-
dant concert : ampoungues couvertes de peau de bœuf, flûtes en 



– 115 – 

roseaux, violons malgaches faits de deux cordes tendues sur une 
calebasse, accordéons importés d’Europe… 

Mais voici que les filanzanes apparaissent à l’entrée du vil-
lage, encadrés de la double théorie des écoliers toujours hur-
lants et suivis du groupe des femmes essoufflées, qui battent des 
mains et chantent à tue-tête. Les bourjanes, selon le rite, cou-
rent à perdre haleine pour franchir les derniers cent mètres : le 
geste correct consiste pour eux à s’arrêter brusquement en plein 
élan pour mettre le voyageur à terre juste à l’endroit fixé ; ils 
vont d’autant plus vite qu’ils veulent faire plus honneur à celui 
qu’ils portent. 

Or, au moment précis où ils interrompent leur course, le 
Gouverneur général, emporté par la vitesse acquise 
s’embarrasse les pieds dans la traverse de fer du filanzane, et, 
projeté en avant, s’allonge par terre de tout son long, aux pieds 
du groupe des colons ébahis. L’administrateur de la province 
s’est précipité pour relever le Grand Chef, et, tout en tapotant 
machinalement le dolman kaki souillé de terre, il répète. 

– Accident banal, Monsieur le Gouverneur général… Acci-
dent très fréquent… Ça m’est encore arrivé ces jours-ci… 

L’officier d’ordonnance et le secrétaire particulier 
s’empressent aussi, tandis que le jeune administrateur chef du 
district, pris d’un fou rire et peu soucieux de son avancement, se 
retourne pour pouffer. Les Malgaches, impassibles, regardent. 
Le gouverneur indigène, un papier à la main, a fait deux pas en 
avant et semble se demander si cet accident imprévu va changer 
l’ordre des cérémonies. 

Adhémar pense que cette arrivée manque de prestige ; il 
regarde le vice-roi de Madagascar, petit vieillard bouffi, au vi-
sage congestionné, aux yeux vairons et clignotants, tout flageol-
lant sur ses jambes maigres. 

– Même sans l’accident, se dit-il, je crois qu’il marquerait 
assez mal… 

Cependant le Gouverneur se tâtait les genoux, considérait 
les paumes de ses mains. Un instant, il promena des regards 
furieux sur le groupe des colons, sur celui des fonctionnaires 
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indigènes, puis, boitillant, appuyé sur le bras de son secrétaire, 
suivi de son officier d’ordonnance, il disparut dans la case… Une 
demi-heure passa… Le secrétaire particulier reparut, appela 
d’un signe les deux administrateurs. Il s’enquit des préparatifs 
pour la réception du Gouverneur. Avait-on pêché des camarons, 
ces délicieuses crevettes d’eau douce, que les ruisseaux de la 
région fournissaient en abondance ? S’était-on préoccupé de 
faire venir des langoustes de la mer toute proche ? Le Gouver-
neur avait entendu parler de la chair succulente des coqs de fo-
rêt, nombreux dans le district : il comptait bien en goûter. Le 
chef de province dut avouer qu’il avait négligé ces détails gas-
tronomiques. Il expliqua qu’il avait fait aménager les chemins, 
convoquer les chefs de village, construire de confortables gîtes 
d’étapes. M. le secrétaire particulier hochait la tête, levait les 
yeux au ciel… 

– Vous vous expliquerez avec le Gouverneur. Il vous at-
tend. 

Le chef de province revint un quart d’heure après, l’œil 
morne et la tête baissée. Sans doute, sa coupable négligence des 
détails culinaires lui vaudrait une année de retard dans 
l’avancement. 

Le chef du district fut reçu à son tour, puis le Planteur for-
tuné. Adhémar et le Prospecteur pauvre se demandaient si le 
Gouverneur général leur donnerait audience à eux aussi. Mais 
quand le petit secrétaire sortit avec le Planteur, il toisa de la tête 
aux pieds, d’un regard dédaigneux, les deux colons minables, 
marécageux, qui avaient l’air d’attendre, et leur tourna le dos. 
Les audiences étaient finies. 

Le Planteur, froissé de cette insolence, vint vers eux : le 
Gouverneur s’était foulé légèrement le poignet, écorché une 
main et un genou. Il était obligé, ajouta cet homme aimable, de 
prendre du repos. La secousse nerveuse consécutive à sa chute 
l’avait beaucoup fatigué. 

– On va prier les indigènes de rentrer chez eux. Les danses 
n’auront pas lieu. Fini le tam-tam… Nous aussi, nous n’avons 
plus qu’à partir. Je vous emmène tous les deux dîner chez moi. 
Et ce n’est pas à l’infortune du pot, dit-il en riant. Je comptais 



– 117 – 

inviter le Gouverneur, vous serez bien traités. Mais d’abord, je 
vais vous faire faire le tour du propriétaire. Un planteur est aus-
si redoutable qu’un poète qui veut lire ses vers, et vous subirez 
bon gré mal gré mes cafés, mes cacaos et mes vanilles… 

Cette visite n’ennuya point Adhémar. Il admira, comme il 
convenait, les carrés où caféiers et cacaotiers s’alignaient en 
quinconces, sous l’abri des Bois-noirs, les coins de forêt où les 
lianes-vanilles s’accrochaient aux pignons d’Inde. Des allées de 
jacquiers aux fruits monstrueux suspendus aux branches 
comme des outres vertes, délimitaient ses divisions. Le Planteur 
désignait les espèces, signalait les avantages et les inconvénients 
de chacune. 

On traversa un village, enclavé dans la concession. Des 
lignes de cocotiers bordaient les rangées de cases grises ; de 
hauts kapoks, aux pans de verdure régulièrement étagés, proté-
geaient les habitations contre les ardeurs du soleil. 

Au delà, commençait une longue avenue bordée d’une 
double ligne d’ylang-ylang et de girofliers. Les ylang aux troncs 
droits, aux branches sveltes et légères, couverts de ces fleurs 
blanches un peu semblables comme forme aux edelweiss, satu-
raient l’air de parfums. Les girofliers, boules de verdure sombre 
égayées par le vert plus tendre des pousses nouvelles, commen-
çaient à peine à fleurir. 

Au bout de l’avenue, se dressait une longue case surélevée, 
avec un toit prolongé en large varangue. 

– Mon habitation, dit le Planteur fortuné. 

La case était confortable, non luxueuse : doubles cloisons 
en roseaux et bambous, toit en feuilles de ravinale, varangue 
profonde bordée d’une balustrade ajourée. Le plancher était en 
bois, au lieu de l’écorce de râpak habituellement employée par 
les indigènes : seul détail européen d’une construction d’ailleurs 
adaptée au lieu et au climat. L’intérieur était divisé en trois 
vastes pièces ouvrant sur la varangue par des portes à deux bat-
tants : au milieu, la salle à manger avec sa grande table hospita-
lière ; de chaque côté, les chambres à coucher, celle du Planteur 
avec un large lit de fer à moustiquaire blanche, et celle des 
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hôtes. Le Prospecteur pauvre ne s’y attarda point, mais Adhé-
mar retrouva, non sans une secrète satisfaction, les accessoires 
d’une civilisation qu’il jugeait maintenant raffinée, après plu-
sieurs mois d’une vie presque sauvage : la cuvette en porcelaine, 
les serviettes éponges, le savon parfumé, l’eau de Cologne. Il fut 
honteux de sa barbe hirsute et de sa chevelure de roi mérovin-
gien. Il eut conscience que déjà il était devenu plus qu’à demi 
Betsimisârak. Un instant il entrevit l’image du décivilisé inté-
gral, rencontré naguère dans la forêt, de l’homme au bonnet 
tressé, aux bras et aux jambes nues, qui ne voulait plus parler le 
langage des Blancs. Il secoua la tête pour chasser les pensées 
importunes. Aussi bien, il retournerait demain aux Trois-
Manguiers, reprendrait sa vie barbare. Il alla rejoindre son hôte 
sous la varangue. Des fauteuils de bambous, des chaises de bord 
qu’on incline au gré de sa paresse, invitaient au repos noncha-
lant. Le Planteur fortuné était vautré dans un de ces fauteuils 
créoles, à bras articulés, où l’on disparaît presque. Marius Cour-
cayrol se balançait doucement dans un rocking. Le jeune admi-
nistrateur, chef du district, prié aussi à déjeuner, venait 
d’arriver. Adhémar se laissa aller sur une chaise de bord garnie 
de coussins de plumes, et s’abandonna à la quiétude de l’heure. 
L’apéritif était servi. 

– Hein, Monsieur Foliquet, en voilà une bibliothèque ? dit 
le Prospecteur pauvre, en montrant la table couverte d’une 
nappe blanche, et garnie de verres et de bouteilles. On se rince 
l’œil avant la dalle… 

– Un Pernod ? une oxigénée ? un vermouth ? un Dubon-
net ? un madère ? 

– N’en jetez plus, la cour est pleine… Si vous permettez, je 
commencerai par un Pernod. 

Après l’apéritif, on passa dans la salle à manger. Sur la 
table, garnie d’orchidées blanches et violettes, luisait 
l’argenterie, étincelaient les cristaux, luxe inouï pour les yeux 
déshabitués d’Adhémar. 

– C’est un repas fait uniquement avec les produits du pays 
qu’on va vous servir, dit le Planteur en prenant le menu placé 
devant lui. 
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Et il lut : 

 

Hors-d’œuvre variés 

Œufs brouillés aux pointes de pignons d’Inde 

Camarons à la Nantua 

Carry de tortue 

Ragoût de marcassin 

Friture d’arbre à pain 

Coq de forêt rôti 

Salade de cœur de raphia 

Pâté d’oie sauvage en croûte 

Mousse au cacao de la Concession 

 

– Menu de Gouverneur général, dit en souriant le petit 
administrateur. 

– Il voudrait bien en avoir un pareil en ce moment, s’écria 
Courcayrol, mais il se passera de camarons et de coq de forêt… 
D’ailleurs qu’est-ce qu’il est venu faire chez les Betsi ? Il n’avait 
qu’à rester dans son palais de Tananarive. 

– C’est le représentant de la France. De temps en temps il 
faut qu’il se montre à nos sujets même les plus reculés. 

– Pour l’impression qu’il a dû produire, ce n’était guère la 
peine, avouez-le. 

– La chute de ce matin n’avait pas été prévue au pro-
gramme. 

– Qu’est-ce qu’ils demandent, les Betsi ? Qu’on leur fiche la 
paix et qu’on n’augmente pas les impôts. 

– Il en était venu pourtant de toute la région pour la céré-
monie d’aujourd’hui. 

– Un peu par ordre, n’est-ce pas, monsieur 
l’administrateur ? 
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– Et aussi par curiosité. 

– J’en connais aux Trois-Manguiers, dit Adhémar, qui ne 
referaient pas le voyage. Heureusement nos Betsi ne sont pas 
civilisés comme les Houves. Chez eux une impression fugitive 
n’effacera pas la haute idée qu’ils se font de l’Européen, du va-
zaha… Ils ne songent pas encore à désirer, comme les gens de 
l’Imerne, le statut de citoyens français. 

– En voilà une belle gaffe de l’administration, s’écria le 
Prospecteur pauvre ! Faire des Malgaches nos égaux ! Il ne 
manquerait plus que de leur laisser élire des députés ? Ce serait 
complet… 

– Vous exagérez, Monsieur Courcayrol. Le titre de citoyen 
français n’est accordé aux Malgaches que très exceptionnelle-
ment. On n’a fait que bien peu de ces citoyens nouveaux, et 
ceux-là méritaient de l’être. 

– C’est le principe même de la politique coloniale que vous 
mettez en discussion, interrompit le Planteur. Pour qui les colo-
nies sont-elles faites ? 

– Pour la métropole, dit l’administrateur. 

– Pour les colons, dit le Prospecteur pauvre. 

– Et les indigènes, vous les tenez pour inexistants ? Ici, à 
Madagascar, ils sont trois millions et demi, contre vingt mille 
Européens ou assimilés. 

– Ce sont des enfants incapables de se conduire, des mi-
neurs à laisser en tutelle. Nous leur apportons la Civilisation et 
le progrès, en échange nous prenons le droit de les gouverner 
comme nous l’entendons. 

Les hors-d’œuvre circulaient : crêtes et foies de volailles 
confits dans la graisse, gros poupards – de ceux que les indi-
gènes appellent drâkatra, apportés vivants de la mer, et servis 
tout préparés dans leurs coquilles, avec une garniture de ha-
chards –, jeunes ananas encore verts assaisonnés en salade, et 
des pains feuilletés, farcis de foies d’oies, avec des truffes de 
France. Les domestiques s’empressaient, silencieux et alertes, 
pieds nus, vêtus de blanc. Deux hommes faisaient circuler les 
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vins. Deux jeunes femmes passaient les plats ; des anneaux 
d’argent tintaient à leurs chevilles et à leurs poignets ; leurs 
chevelures artistement tressées, avec des petites nattes roulées 
en boule sur les temps, et leur peau orangée, aux reflets de 
cuivre, exhalaient le parfum du santal… 

– Parlons-en, de votre civilisation, reprit Adhémar. Dans la 
brousse, elle agit sous les espèces de l’alcoolisme, de la prostitu-
tion, du déracinement. Elle jette les indigènes sur les chantiers 
du chemin de fer ou dans les camps de travail des graphiteurs, 
en proie à tous nos vices, qu’ils ignoraient naguère. Elle les voue 
à la misère physiologique et au marasme moral. 

– Elle apporte aussi l’assistance médicale substituée à la 
sorcellerie, l’instruction au lieu de l’ignorance. Elle permet la 
mise en valeur du pays, l’exploitation de toutes ses ressources. 

– Les peuples primitifs ou barbares meurent tous d’être ci-
vilisés trop vite. Quelle que soit la méthode de colonisation em-
ployée, le résultat est le même, plus ou moins rapide, selon la 
brutalité des moyens. À l’aurore des temps modernes, Pizarre le 
bandit, travaillant, pour le compte du roi d’Espagne, au Pérou, 
fait étrangler l’Inca, fils du Soleil, qui l’accueillait comme un 
hôte. Une population douce et pacifique est réduite en esclavage 
par les chercheurs d’or, décimée par les moines fanatiques de 
l’Inquisition. Et le peuple des Quichuas, en train de créer une 
civilisation, diminue en nombre d’un quart en quelques années, 
et retombe dans la barbarie, sous l’autorité, bien intentionnée 
mais trop lointaine, de sa Majesté Très Catholique… Au 
Mexique, vers la même époque, Fernand Cortez l’aventurier 
égorge la population inoffensive de toute une ville, fait massa-
crer cent mille personnes à la prise de Mexico, met le roi du 
pays à la torture sur des charbons ardents, pour qu’il dévoile 
l’endroit où sont cachés ses trésors… 

– L’histoire se répète au moins dans ses faits divers, dit le 
Planteur fortuné, et les hommes ne s’améliorent guère en dépit 
de ce qu’ils appellent le progrès. Vous rappelez-vous, l’année 
dernière, ici, à Madagascar, l’affaire de Moramanga. Un Euro-
péen de France s’est figuré que les indigènes qu’il employait 
conspiraient contre sa vie. Il en a soumis cinq ou six à la ques-
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tion et deux sont morts. Ainsi Fernand Cortez regardait se 
tordre sur son gril, l’empereur du Mexique. 

– Je l’ai bien connu, votre Européen, dit Courcayrol. Il était 
alcoolique. Il buvait facilement en une journée sa bouteille 
d’absinthe ou de wisky. 

– Est-ce une excuse ? Qui vous dit que Fernand Cortez ne 
fut pas, lui aussi, un alcoolique ? 

– Du reste, ajouta l’administrateur, l’Européen du XXe 
siècle a été condamné à dix ans de réclusion, tandis que Fer-
nand Cortez a été nommé par le roi d’Espagne, gouverneur des 
Indes. Il y a donc eu progrès, quoi que vous en disiez. 

– Est-ce bien sûr ? Hier, au XXe siècle, les Allemands, en 
Afrique, n’ont-ils pas exterminé les Herreros en moins de dix 
ans, avec cynisme. Ils n’avaient commis d’autre crime que de 
défendre avec courage, contre un envahisseur trop bien armé, la 
terre de leurs ancêtres. Sous la domination des Anglais, peuple 
essentiellement moral et religieux, la tuberculose et la syphilis 
ont eu raison des Tasmaniens, en un demi-siècle ; il en reste 
paraît-il, quarante sur cent vingt mille. Les Américains, qui se 
glorifient d’être les plus justes des hommes, n’ont pu conserver 
dans leurs réserves que quelques clans de Peaux-Rouges, à titre 
de curiosité, comme on garde des aurochs dans les forêts de Li-
thuanie. Et nous-mêmes, malgré nos principes humanitaires, 
nous Français, qui donnons généreusement le droit de cité à 
tous les hommes de couleurs, ne sommes-nous pas en train de 
dépeupler d’indigènes Tahiti et la Nouvelle-Calédonie ? 

– Madagascar n’évitera pas son mauvais destin. Tu mour-
ras, glorieuse Imerina, déjà presque vide d’habitants ; sur les 
Hauts plateaux désertiques, les arbustes verdoieront dans les 
villages aux toits effondrés, bientôt la terre sèche des murs se 
confondra avec celle du sol ; les champs deviendront l’héritage 
des sangliers, et la race finissante des Andriana ne verra point 
luire l’aurore au XXIe siècle. 

– Les pauvres Betsimisârak vivront moins longtemps en-
core, car ils n’essaieront même pas de s’adapter. L’alcool aura 
vite fait d’épuiser leur race… 
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Les serviteurs versaient dans les hauts verres de Venise un 
vin sec et doré d’Espagne. Le Prospecteur pauvre vidait son 
verre d’un trait, en faisant claquer sa langue ; et les absinthes 
précédemment absorbées allumaient une flamme dans son re-
gard, pendant qu’une des servantes, dont le bras nu frôlait son 
épaule, lui offrait des œufs brouillés aux pointes de pignons 
d’Inde… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

– Oui ! reprit Adhémar. Qu’on ne nous serve plus le vieux 
cliché du progrès ! Ne disons pas que nous sommes venus dans 
les pays exotiques pour civiliser les indigènes ! Soyons donc sin-
cères ! Est-ce que nous allons civiliser les Groënlandais, campés 
dans la neige au milieu de leurs banquises, ou les Patagons ? S’il 
n’y avait pas ici des mines d’or et de graphite, d’immenses trou-
peaux de bœufs, des forêts riches en essences rares, des terres 
fertiles, nous n’y serions pas. Nous venons faire du commerce, 
ouvrir des débouchés à nos produits de la métropole, exporter 
les produits coloniaux dont nous avons besoin là-bas en France, 
chercher des situations rémunératrices pour nous et nos en-
fants… Nous sommes guidés uniquement par l’intérêt dans 
notre politique coloniale. 

– Et la gloriole donc ! dit Courcayrol. Croyez-vous que je 
resterais ici à crever la misère, si je n’avais pas l’espoir de racon-
ter plus tard en Mokotie, mes explorations dans la forêt, et mes 
chasses au caïman, et mes bonnes fortunes noires ?… 

– C’est vrai qu’en tout Français sommeille un Tartarin qui 
ne demande qu’à s’éveiller. Et puis, il y a aussi une autre gloire, 
d’un meilleur aloi, celle de la plus grande France… Il n’est pas 
de peuple qui n’ait des crises d’impérialisme au cours de son 
histoire ; il cherche alors à étendre sa domination sur d’autres 
nations, fussent-elles sauvages. Si les Anglais n’étaient pas ve-
nus, avec leur camelote commerciale et religieuse, avec leurs 
trafiquants et leurs missionnaires, préparer la conquête de Ma-
dagascar, nous nous serions contentés longtemps d’occuper 
Sainte-Marie, Nosibé et Diego-Suarez, nous n’aurions eu cure 
de monter à Tananarive, et les descendants 
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d’Andrianampouinimerina régneraient encore dans leur palais 
tourellé… 

– Mais, intérêt politique ou économique, ou mercantilisme, 
ou même goût des aventures, peu importe, c’est toujours notre 
intérêt personnel, à nous Européens, qui est en jeu. 

– Et il en a toujours été ainsi, depuis qu’il y a des nations, 
et qui colonisent… 

– J’imagine, continua Adhémar, qui se souvenait d’avoir 
été professeur, un dialogue des Morts entre les colonisateurs 
des diverses époques. J’y mettrais Pizarre et Fernand Cortez de 
qui nous parlions tout à l’heure, Flacourt qui jadis gouverna les 
Antanousi de Madagascar au nom du roi de France, Paul Bert 
qui présida naguère aux destinées de l’Indo-Chine, un de nos 
gouverneurs des Antilles, un vice-roi de l’Inde anglaise. Notre 
grand Colbert y pourrait railler agréablement certaines idées de 
nos modernes ministres des colonies. Je me figure qu’après 
avoir longtemps discuté, ils finiraient par s’entendre, et con-
viendraient que toute politique coloniale est fondée sur 
l’exploitation, plus ou moins bien réglée, de l’indigène. 

– Croyez-vous ? dit Courcayrol, qui connaissait l’histoire de 
la Mokotie et des pays voisins. J’ai entendu parler pourtant d’un 
certain Phocéen qui, venu de Grèce, débarqua au vieux port, 
quand nos ancêtres étaient encore des sauvages. Il ne les exter-
mina point, les civilisa et, avec eux, il fonda une colonie, Mar-
seille, qui est encore un peu là, mon bon… 

– Votre Phocéen n’était qu’un vulgaire mercanti. Il fonda 
un comptoir sur la côte gauloise, se maria dans le pays, ou y prit 
tout au moins une épouse temporaire ; ce qui lui donna de 
grandes facilités pour son commerce. L’endroit était plaisant : 
un petit ruisselet courait dans les pinèdes, là où se trouve au-
jourd’hui la Canebière. La mer fournissait en abondance des 
coquillages, de la rascasse et tous les poissons qu’il fallait pour 
inventer la bouillabaisse. Le Phocéen, conquis par les charmes 
de la petite Gauloise et par l’agrément du lieu, oublia son pays. 
Des compatriotes vinrent le rejoindre avec des vaisseaux ronds, 
comme on appelait les cargos d’alors, pleins de camelote… 
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– Comme les Indiens de Bombay viennent aujourd’hui 
dans leurs boutres et s’établissent sur les côtes de l’Océan In-
dien, de Mombasa à Zanzibar et de Tuléar à Diego. 

– D’ailleurs votre Phocéen, en s’installant à Marseille, ne 
fondait pas une colonie, au sens où nous l’entendons au-
jourd’hui. Le pays où il venait, avait un climat sensiblement pa-
reil à celui de la Grèce, donnait des produits analogues… Les 
indigènes étaient de la même race que lui… 

Adhémar, depuis longtemps, n’avait pas échangé autant 
d’idées avec des Européens. Il n’était plus habitué ni à la bonne 
chère, ni aux apéritifs, ni aux vins généreux. De son mouchoir il 
s’épongeait le front. La chaleur, du reste, montait, et de la plan-
tation venaient des souffles amollissants, chargés du parfum des 
cafés en fleurs. Le Planteur fit un signe. Un bourjane, accroupi 
sous la varangue, se mit à tirer les pankas, et les convives, dans 
l’air agité par saccades, eurent une illusion de fraîcheur, tandis 
que le grincement monotone des cordes sur les poulies scandait 
les conversations, comme un tic tac de métronome. 

– Qu’appelez-vous donc une colonie ? 

– C’est un pays dont le régime climatérique est très diffé-
rent du nôtre, situé le plus souvent dans les régions équatoriales 
ou tropicales. La plupart des produits qu’on y trouve n’ont pas 
leur équivalent chez nous, les habitants ont une autre pigmenta-
tion que la nôtre, et sont encore à un stade inférieur de civilisa-
tion. 

– Alors le Canada n’a pas été autrefois une colonie fran-
çaise ? 

– Si fait… Le climat du Canada est assez différent de celui 
de la France. Ses productions, à cette époque surtout, n’étaient 
pas les mêmes que celles de notre pays. Sa flore et sa faune 
étaient différentes. Je ne sache pas qu’il y eût en France ni ours 
gris, ni bisons, ni élans… Enfin les habitants du Canada étaient 
des Peaux-Rouges… N’ont-ils pas disparu à peu près au-
jourd’hui ? Et l’exemple du Canada, comme celui de l’Australie, 
ne vient-il pas à l’appui de ce que je disais tout à l’heure ? Pa-
pous, Peaux-Rouges, Maoris, Malgaches disparaîtront devant la 
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race blanche exterminatrice. Les nègres mêmes de l’Afrique, si 
prolifiques, sont peut-être voués à cette fin prochaine. La mala-
die du sommeil n’est-elle pas en train de dépeupler l’Afrique ? 

– Mais les Hindous et les Annamites, objecta le Planteur, 
continuent de pulluler sous le Ciel. Ils semblent résister au virus 
de la civilisation. 

– C’est qu’ils étaient déjà inoculés, répondit Adhémar. Leur 
civilisation est plus ancienne et plus vénérable que la nôtre. Ils y 
restent attachés d’ailleurs, réagissent contre les nouveautés que 
nous leur apportons, persistent ainsi dans leur être véritable, au 
lieu de s’adapter et de se pourrir, comme les races plus neuves. 

– Y aurait-il un moyen d’empêcher le contact des civilisés 
d’être mortel pour les primitifs ou les barbares ? Pourrait-on 
sauver ces races condamnées ? 

– Peut-être, en ne cherchant pas à leur apporter d’un seul 
coup toute la civilisation, et, pour continuer l’image dont je me 
servais tout à l’heure, en la leur inoculant d’abord à dose infini-
tésimale. L’erreur est de chercher à leur faire franchir en cin-
quante ou en cent ans l’espace que nos ancêtres ont mis plu-
sieurs millénaires à parcourir. 

– L’accession trop rapide à notre civilisation, dit 
l’administrateur, peut être dangereuse même pour des peuples 
qui sont nos parents ethniques. La désorganisation où nous 
voyons la Russie n’est que la conséquence de son adaptation 
trop brusque au milieu européen. Au XVIe siècle, les Russes 
étaient encore aux trois quarts sauvages, beaucoup d’entre eux 
pratiquaient des cultes païens. Le nihilisme n’est que 
l’expression de l’antinomie entre les aspirations de ce peuple et 
son véritable état moral et social. 

– Mais pratiquement, reprit le Planteur, comment auriez-
vous conçu l’évolution des Malgaches vers le progrès ? 

– Je les aurais pris tels qu’ils étaient et je me serais efforcé 
de diriger simplement leur évolution naturelle, conforme au 
génie de leur race, telle que l’avaient préparée leur histoire et les 
conditions matérielles de leur existence. 
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– Pourtant, dit l’Administrateur, vous ne leur auriez pas 
laissé leurs rois, ni leurs sorciers ? 

– Et pourquoi pas ? Il ne manque pas de bons esprits pour 
penser qu’un protectorat, en 1895, aurait mieux valu que 
l’annexion. Les rois marchent droit, quand on sait les conduire, 
et peut être Gallieni a-t-il eu tort de déposer la petite reine aux 
yeux tristes qui régnait à Tananarive… 

– Dites, pendant que vous y êtes, qu’on aurait dû laisser 
subsister l’esclavage. 

– Je le dis en effet… Il faut être préparé à la liberté, et les 
Imériniens ne l’étaient point, non plus que les autres peuples de 
l’île. La suppression radicale et soudaine de l’esclavage a été une 
lourde faute, aussi bien au point de vue économique que social. 

– Paradoxe, murmura l’Administrateur ! 

– Vérité, affirma le Planteur. Du jour au lendemain, on a 
ruiné tous les possédants, on a bouleversé le système des castes, 
sur quoi était fondé l’ordre social, et on a donné aux esclaves 
eux-mêmes une liberté fort gênante, dont ils ne savaient que 
faire… 

– Et que beaucoup ont refusée du reste. J’ai connu en Ime-
rina des esclaves qui ont continué à travailler pour rien chez 
leurs anciens maîtres. 

– Il valait mieux, selon vous, laisser subsister les marchés 
d’hommes, rompre les liens naturels de la famille, séparer les 
mères des enfants ?… 

– Tout beau, ne nous rebattez pas les oreilles avec la Case 
de l’oncle Tom. C’est très joli, très attendrissant de dépeindre un 
troupeau de noirs travaillant sous le fouet, réduits à vivre 
comme des bêtes, les jeunes filles livrées aux fantaisies lu-
briques des maîtres, etc. Mais tel n’était point l’esclavage chez 
les Malgaches… 

– Nous ne prétendons pas du reste qu’il fallait le conserver. 
Il importait de le supprimer progressivement, de décréter par 
exemple la cessation du commerce des esclaves, et la liberté 
pour tous les enfants qui naîtraient de parents esclaves… 



– 128 – 

– L’esclavage aurait été supprimé en moins d’un demi-
siècle, et sans secousses… 

– Du reste on a supprimé l’esclavage pour le rétablir sous 
une forme déguisée. Le problème se pose autrement aujourd’hui 
et s’appelle la question de la main-d’œuvre. Or la main-d’œuvre 
que tous les colons réclament, qu’ils veulent qu’on leur donne, 
de gré ou de force, c’est le travail forcé, c’est encore l’esclavage. 

– D’autre part que faire sans main-d’œuvre ? Autant nous 
en aller tous et laisser la colonie en friche… 

– Mais ne vous mentez donc pas à vous-même ! Ou vous 
direz à l’indigène qu’il est libre de ne pas travailler, une fois ses 
impôts payés, alors soyez sûr qu’en raison du climat et de ses 
habitudes invétérées de paresse, il ne fera rien et dès lors vous 
ne pourrez pas mettre la colonie en valeur ; ou bien vous édicte-
rez l’obligation du travail, vous ferez des serfs de la glèbe et de 
l’usine, et vous encourrez les foudres de tous les humanitaires 
de France et d’Angleterre… 

– On pourrait importer de la main-d’œuvre étrangère, ha-
sarda le Prospecteur pauvre… 

– Et on laissera les Malgaches regarder travailler les Hin-
dous ou les Chinois, ou les nègres du Mozambique. Ce ne serait 
guère plus moral que l’ancien esclavage. 

– Ajoutez que ce ne serait pas pratique. On a fait déjà des 
essais, ils n’ont pas réussi. Les Chinois importés pour le travail 
du chemin de fer sont morts en masse… 

– Nous en revenons toujours au même point. On ne chan-
gera pas, quoi qu’on fasse, en une ou deux générations la men-
talité des Malgaches. On aura beau diffuser largement 
l’instruction parmi eux, leur apprendre le français, les convertir 
nominalement au christianisme, ils resteront des malayo-
polynésiens, avec toutes les vertus et les vices de leur race. 

– On ne devient pas Européen en portant des souliers et un 
casque, ni Français en parlant petit nègre, ni Chrétien parce 
qu’on fréquente un temple ou une église… 
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On était au milieu du repas. L’appétit des convives com-
mençait à se lasser, malgré la variété des mets exotiques sa-
vamment préparés. Pour remplacer le sorbet impossible par 
manque de glace ou le verre d’eau-de-vie, avec quoi, dans cer-
taines provinces de France, on fait le « trou normand », les do-
mestiques aux pieds nus versèrent dans les coupes de cristal du 
vin de palme, frais et pétillant… 

– Tout de même, dit Courcayrol, qui à l’occasion blaguait 
les curés, mais cependant croyait à « quelque chose », vous ne 
nierez pas que la religion catholique vaut mieux que les gris-gris 
des sorciers, et qu’elle est nécessaire au moins pour avoir de la 
morale, pour empêcher de tuer et de voler… 

– Si les Malgaches étaient des convertis sincères, vous au-
riez raison, dit Adhémar. Mais la plupart n’adhèrent que nomi-
nalement au christianisme, qu’ils sont d’ailleurs incapables de 
comprendre. Ils en prennent les rites extérieurs, ajoutent les 
médailles de la Vierge, les scapulaires, les chapelets, à tous leurs 
anciens talismans qu’ils conservent. S’ils sont protestants, les 
pages de leurs bibles ont pour eux exactement la valeur magique 
des grimoires de leurs sorciers. Le pis qui puisse arriver, c’est 
qu’on supprime complètement leurs anciennes croyances. 
Alors, incapables de s’assimiler la doctrine chrétienne, ils ne 
croient plus à rien du tout, sont complètement désemparés. On 
leur enlève les vertus ancestrales, et on les remplace par 
l’hypocrisie. 

– Donc, trouble social et moral, voilà ce que nous appor-
tons aux Malgaches sous les espèces du Progrès… 

– Prenons des exemples concrets, dit le Planteur fortuné. 
Vous avez traversé tout à l’heure le village de mes travailleurs. 
Je puis dire que j’y ai réalisé l’exploitation de l’indigène dans les 
meilleures conditions possibles. J’avais affaire à des gens do-
ciles, et je ne suis pas obligé de regarder trop à l’argent, ma con-
cession étant d’un excellent rapport. Je donne donc de gros sa-
laires, j’assure à mes travailleurs tout le confort possible, je les 
nourris en temps de disette, je leur distribue des médicaments, 
je cherche à les amuser par des fêtes. Eh bien ! le rendement 
que j’obtiens est dérisoire. J’ai des hommes qui travaillent trois 
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ou quatre jours par mois, les plus zélés vont jusqu’à dix ou 
douze. Et je prive ainsi de main-d’œuvre certains de mes voi-
sins, moins heureux que moi ou plus maladroits. Mais qu’y 
puis-je faire ? 

– Et avec cela, croyez-vous que vos Malgaches soient heu-
reux ? 

– Je ne me le figure en aucune manière, riposta le Planteur. 
Ils sont au contraire très malheureux. Du reste, ils me lâchent 
quand ils peuvent. De temps en temps, une famille disparaît, 
gagne la montagne pour vivre libre, sans travailler. 

– Ils se sentent gênés dans votre village, tracé au cordeau, 
au milieu de vos caféiers en quinconces. Vous apportez trop 
d’entraves à leur liberté : quand ils ont besoin d’un bout de bois, 
il leur est interdit d’abattre un arbre, et ils ne peuvent plus tuer 
un bœuf, s’ils ont un parent malade. 

– Je suis donc, à dire vrai, une calamité pour la région, et si 
de nombreux colons comme moi venaient s’y installer, elle se 
dépeuplerait sans doute. Vos Betsimisârak des Trois-Manguiers 
sont bien plus heureux, n’est-ce pas ? 

– Je n’aurais garde de vous contredire ; car je suis persuadé 
que les gens des Trois-Manguiers ont atteint et possèdent ce 
souverain bien qui s’appelle le bonheur, et sur la définition du-
quel les philosophes ne s’entendent point. Mes Betsimisârak 
vivent leur bonheur tous les jours… 

– Sans en avoir conscience, interrompit le Planteur, et c’est 
là-dessus que vos philosophes ergoteront. 

– Il est vrai qu’ils réalisent le souverain bien sans s’en dou-
ter, comme M. Jourdain faisait de la prose. 

Le Prospecteur pauvre n’était point convaincu. 

– Vous voyez tout ça en poète, Monsieur Foliquet. Il n’y a 
jamais de famine aux Trois-Manguiers ? 

– Jamais. Quand le riz manque, on a toujours des bananes 
et du poisson. 
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– Pas de malades ? Pas de lépreux ? Pas d’horribles plaies 
syphilitiques ? 

– Peu de malades… Il y a un lépreux dans le village. Il est 
certes plus heureux que vous ou moi. La souffrance résultant 
des maladies, sauf quelques exceptions, vient surtout de la 
crainte que nous en avons, des terreurs que nous nous forgeons 
sur leur issue. L’indifférence aux maladies est le commence-
ment de la sagesse betsimisârak. 

– Très juste, ce que vous dites là. Voyez les soucis que se 
créent les Coloniaux avec la fièvre, la dysenterie et toutes les 
maladies tropicales. Ils croient fermement risquer leur vie tous 
les jours parce qu’ils vivent sous un climat différent de celui 
d’Europe, souvent plus agréable. Dès que leur température 
s’élève un peu, ou que leur urine est moins limpide, ils redou-
tent la bilieuse hémoglobinurique. En réalité, ils ne courent 
guère plus de danger qu’en France, où nous guettent continuel-
lement les bacilles d’Ebers, de Koch, et tant d’autres, dont 
j’ignore les noms… 

– Les Betsimisârak des Trois-Manguiers acceptent les ma-
ladies que le sort leur envoie. Ils attendent avec une âme égale 
la guérison ou la mort. 

– Leur premier malheur fut peut-être votre arrivée dans 
leur village, dit l’administrateur. 

– Oui… Avant moi, ils n’avaient guère vu d’Européens. 
Vous-même qui commandez le district, je gage que vous ne vous 
êtes jamais arrêté dans ce village perdu. 

– Il est vrai que je ne le connais pas. Il est en dehors de tout 
chemin tracé. 

– Pour l’atteindre, dit le Prospecteur pauvre, il faut traver-
ser la lagune dans une mauvaise pirogue, ne vous y hasardez 
pas, Monsieur l’administrateur ! 

– Mais votre présence, Monsieur Foliquet, est plus désas-
treuse pour ces pauvres gens que la visite éphémère d’un admi-
nistrateur. Ne disiez-vous pas que vous avez fondé une école 
aux Trois-Manguiers ? 
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– Hélas oui ! Croyez bien que c’est à mon corps défendant. 
Les habitants eux-mêmes, dans leur inconscience, me l’ont de-
mandé. 

– Et c’est vous qui préparez leur accession à cette civilisa-
tion qui les exterminera… 

– Ne raillez point ! Bien souvent je me dis que je fais œuvre 
néfaste. 

– C’est moi le moins nuisible de nous quatre, dit le Pros-
pecteur pauvre. Vous, Monsieur Foliquet, vous venez ensuite, 
malgré votre école. Notre hôte, lui, peut être considéré comme 
une grosse calamité pour le pays, à cause de la sacrée question 
de la main-d’œuvre. Quant à l’administrateur, il tient naturel-
lement le premier rang, car son bureau est la boîte de Pandore 
d’où sortent tous les maux inhérents à la civilisation. 

– C’est vous qui dispensez aux Indigènes l’assistance médi-
cale, l’enseignement, la taxe de capitation, l’impôt sur les bœufs 
et les rizières, dit Adhémar. 

– C’est vous qui distribuez les corvées, les prestations, les 
jours de prison…, continua le Prospecteur. 

– C’est vous qui autorisez la vente de l’alcool, l’exploitation 
des forêts et des mines, qui favorisez le recrutement de la main-
d’œuvre… 

– Je n’essaierai pas de me défendre. Seul contre trois co-
lons, je m’avoue vaincu… 

– Il y a les six plaies de Madagascar, comme il y avait les 
six plaies d’Égypte, proclama Courcayrol. 

– Les administrateurs sont la première, se hâta de dire le 
chef de district. 

– C’est la dernière venue, mais non la moins redoutable. 

– Et les autres ? 

– Quatre sont antérieures à la conquête : la fièvre, les sau-
terelles, les caïmans, les missionnaires. 
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– Deux, dit Adhémar, ont été importés récemment 
d’Europe : les fonctionnaires et les colons. 

– Que faut-il entendre au juste par colon ? demanda insi-
dieusement l’administrateur. 

– Le colon, déclara le Prospecteur pauvre, c’est celui qui 
n’émarge pas au budget, qui trime tous les jours, quelquefois 
pour ne rien gagner, au lieu de n’avoir que la peine de toucher 
sa solde à la fin du mois. 

– Et les employés du Comptoir d’Escompte ou les agents 
des Messageries maritimes, qui touchent aussi leur solde à la fin 
du mois, sont-ce des colons ? Et les vendeurs des maisons de 
commerce, les comptables, tous les employés au mois ou à 
l’année, sont-ce des colons ? 

– Non. Le colon, c’est celui qui est venu chercher fortune 
ici, et qui se débrouille tout seul, sans le secours de personne. 

– C’est celui, dit Adhémar, qui vient mettre en valeur les 
ressources de la colonie, celles du sol, les mines ou la terre elle-
même, ou qui transforme les produits locaux pour les exporter ; 
c’est le planteur, comme notre hôte, le prospecteur comme vous, 
Monsieur Courcayrol, l’exploitant de graphite, le chercheur de 
pierres précieuses, le chasseur d’aigrettes, l’éleveur d’autruches, 
le fabricant de farine de manioc ou de bananes, l’exportateur de 
riz ou de caoutchouc. 

– Mais les Indigènes, ne sont-ils pas, eux aussi, des co-
lons ? Les premiers, les plus anciens, venus d’au delà les mers 
sur quelque « prao » malaise… 

– Et notre exploitation à nous ne serait pas possible sans 
leur présence. Ce sont, Messieurs, les plus utiles de tous les co-
lons, dit triomphalement l’administrateur. 

Les serviteurs versaient maintenant un généreux bour-
gogne, et offraient aux convives la chair savoureuse des coqs de 
forêt, dûment farcis de truffes. Marius Courcayrol, ému par des 
libations déjà nombreuses, était tout à la chère. Adhémar, qui 
avait trop brusquement rompu avec ses habitudes de sobriété, 
trouvait que la civilisation avait du bon même dans ses excès. 
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– Quel merveilleux pays que Madagascar, reprit 
l’administrateur. On y peut vivre presque aussi bien qu’en Eu-
rope. Voyez ce menu exquis. Quel restaurant de France nous en 
offrirait un meilleur ? Pourtant les mets et presque tous les con-
diments sont fournis par la terre malgache. Des pêcheuses betsi, 
avec la corbeille ronde emmanchée d’un long bambou, sont al-
lées prendre, au milieu des rapides de la rivière, les délicieux 
camarons que nous savourions tout à l’heure. Le marcassin a été 
tué sans doute dans la forêt proche par les travailleurs de la 
concession… 

– Et c’est moi-même qui, de deux coups de fusil, ai abattu 
hier matin, à quelques kilomètres, les deux coqs de forêt que 
nous sommes en train de manger. 

– Intéressant volatile ! Vivant, il se pare d’admirables cou-
leurs, et mort, il fournit aux hommes la chair la plus succulente 
qui soit… 

– Comparable à celle des gelinottes de France ! 

– Mais le cuisinier de notre hôte mérite aussi une bonne 
part d’éloges. Je n’ai jamais goûté de carry de tortue pareil à 
celui d’aujourd’hui. 

– C’était une tortue du Sud apportée vivante de Tuléar par 
une goélette sainte-marienne. La préparation en est assez déli-
cate. C’est le cas de dire que la sauce fait le poisson. 

– N’empêche, dit le Prospecteur pauvre, que tout le monde 
à Madagascar ne peut pas s’envoyer des déjeuners comme celui-
ci. Un colon marécageux comme moi en est bien incapable. Il y 
a des jours où la digestion de mon riz et de mes brèdes est vite 
faite ; j’ai la ressource alors de serrer un peu la boucle de mon 
pantalon. 

– Vous vous faites plus malheureux que vous n’êtes. Je suis 
sûr que chez vous, au village de l’Eau-qui-miroite, vous vivez 
comme un coq en pâte. L’eau qui miroite nourrit certainement 
des crevettes et des anguilles. Il y a des phacochères dans la fo-
rêt d’à côté ; vous ne vous en apercevriez que trop, si vous aviez 
des récoltes. En somme vous avez, sauf la tortue, tout ce que 
nous venons de manger aujourd’hui. 
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– En tournée, dit l’administrateur, je n’emporte jamais de 
conserves, je vis sur le pays, et je vous assure que j’ai des menus 
variés. Au petit jour, je chasse en quittant l’étape… Oh ! je ne 
fais pas de massacres inutiles, je tue ce qui est nécessaire pour 
mes repas : pigeon vert ou perdrix, un canard ou une sarcelle, 
un coq de forêt, quand j’ai la chance d’en rencontrer. Si j’ai la 
guigne, je me rabats sur les merles ou les perruches. Les enfants 
du village, pour quelques sous, m’apportent un plat de cama-
rons. Souvent on trouve du sanglier, toujours de la volaille, 
quelquefois du bœuf, les jours de mariage, ou d’enterrement, ou 
de fête rituelle. L’arbre à pain me donne ses fruits pour faire 
d’excellentes pommes de terre frites, le papayer les siens pour 
remplacer les navets dans les ragoûts. J’envoie un de mes bour-
janes couper un rafia dans la forêt, et j’ai une excellente salade. 
À défaut, je me contente même de cette espèce de chiendent qui 
pousse sous les lianes de la dune littorale et que les Betsi appel-
lent le légume de la côte. 

– Et le poisson, dit Adhémar, vous ne l’aimez donc pas, 
Monsieur l’administrateur ? Quelle ressource pourtant, au bord 
de la mer ! Quant à moi, il n’est pour ainsi dire pas de jour où je 
n’en mange, des mulets, des dorades, des capitaines, de gros 
rougets à la chair ferme et savoureuse, et des coquillages, et des 
langoustes ! Certains jours, quand tout le village est allé à la 
pêche, en rentrant, à la fin de l’après-midi, on étale sur une 
grande natte, avant de faire le partage, tout le butin de la mer et 
de la plage. Cela grouille et palpite. Le soleil rouge du soir fait 
miroiter les écailles et luire les carapaces. C’est plus beau, Mon-
sieur Courcayrol, que les étalages des marchands de poissons 
sur le quai de la Fraternité ou à la Juliette. 

– Quant aux fruits, on n’en manque jamais. On a des ba-
nanes toute l’année et aussi des ananas. La saison des mangues 
dure quatre ou cinq mois. 

– Moi, j’aime mieux les fruits de France, dit le Prospecteur 
pauvre. 

– Sur les hauts plateaux, on les a presque tous, des pêches, 
du raisin, des abricots, des prunes, des pommes, et des fraises 
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excellentes en toute saison. Il n’y a que les poires et les cerises 
qui manquent. 

– Eh bien ! moi, dit Adhémar, je préfère les fruits tropi-
caux. Regardez !… 

Une des servantes à la peau cuivrée apportait une large 
corbeille plate du pays, tressée en deux couleurs et chargée 
d’une pyramide de fruits : bananes jaunes tachetées de points 
bruns, lourds ananas Victoria, grenadelles luisantes à la pulpe 
acidulée, avocats dont la chair fondante a le goût de noisette, 
letchis rouges meilleurs que le muscat d’Espagne, et des 
mangues de plusieurs espèces : petites mangues marbrées de 
rouge, celles appelées cœur-de-bœuf, uniformément vertes, et 
les plus recherchées de toutes, les grosses mangues « augustes » 
préférées par les amateurs à n’importe quel fruit. 

Adhémar eut la vision d’un Gauguin ; il se rappela la toile 
où l’artiste avait fixé une scène pareille : la jeune Tahitienne au 
buste nu, offrant ses seins à côté des mangues et des fruits tro-
picaux sur le plateau de jonc tressé, semblable à celui que por-
tait la Malgache, sa sœur de race… 

Le moment n’était plus propice aux conversations sé-
rieuses ; les convives, comme il est d’usage entre hommes, se 
mirent à parler femmes : chacun raconta ses bonnes fortunes, 
passées ou présentes, avoua ses préférences pour la chair plus 
ou moins bronzée, ou pour les créoles de la Réunion… 
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De retour dans son village, Adhémar achève de se décivili-
ser. Il a vite oublié le luxe européen de la maison du Planteur, 
les lampes à acétylène, les rocking-chairs, les lits garnis de 
draps, les journaux et les revues de France, la cuisine recher-
chée. Il a retrouvé avec joie sa case barbare, les nattes déroulées 
le soir pour dormir, le riz et le poisson accommodés à la Betsi-
misârak, le corps brun d’Idzâli, les enchantements des lagunes 
et de la forêt. Désormais pour lui, l’espace se borne à l’horizon 
des Trois-Manguiers, à la grande eau lagunaire bordée d’arbres, 
aux dunes sableuses hérissées de brousse. Son esprit ne divague 
que rarement, soit vers Tamatave-la-Tropicale, où s’arrêtent les 
paquebots venus de France, soit, par delà les Océans, vers la 
patrie lointaine à laquelle le lie la chaîne traditionnelle des an-
cêtres. Le Temps n’a plus sa valeur d’autrefois : l’aujourd’hui 
fluant, la journée monotone s’amplifie entre deux nuits pa-
reilles, le passé est mort, le futur n’existe pas. Certaines fois, 
Adhémar oublie de cocher par une entaille sur le montant de la 
porte l’écoulement d’une semaine ; il hésite sur le moment de 
graver la lettre initiale d’un mois qui commence ; l’angoisse du 
temps qui marque l’usure de vivre, n’obsède point sa pensée. 

Il a dépouillé les préjugés européens. Il n’a plus ces besoins 
factices de vêtements et de confort créés par la civilisation. Il ne 
se souvient pas de la loi du travail qui, du même coup, engendre 
le luxe et la misère, la souffrance et la joie ; il est devenu capable 
de ne rien faire pendant des heures et des jours, sans connaître 
l’ennui, et sans se douter de la fuite du temps, dans la splendeur 
lumineuse des jours tropicaux, ou dans la chaude sérénité des 
nuits australes. Il a renoncé à cet individualisme à outrance, 
dont meurent nos sociétés bourgeoises et capitalistes ; il a com-
pris la loi collective du clan, sous laquelle vivent les Betsimisâ-
rak, il l’a admise avec ses avantages et ses restrictions, s’y sou-
met volontiers, en esprit et en acte, comme un fils des Plan-
teurs-de-riz. Il a abjuré l’Amour, tel que le conçoivent les civili-
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sés, avec son cortège de misères, de vices et de crimes ; il 
n’attache pas plus d’importance à la possession d’Idzâli qu’à la 
satisfaction de ses autres appétits ; il ne s’irrite pas à l’idée 
qu’elle puisse appartenir à d’autres hommes, ne se préoccupe 
point des infidélités qu’il soupçonne chez elle, pas plus qu’il ne 
se prive des faveurs d’autres femmes. Au hasard des occasions 
offertes, il a connu Sendrasouh, la tresseuse de nattes, qui vit 
avec ses enfants dans une case des Chercheurs-de-miel, pendant 
que son mari loue ses bras au loin dans un camp d’or ; Baômi-
sanga la piroguière, dont les chairs fermes exhalent l’odeur ma-
rine des lagunes ; et, de nouveau, il a recherché les caresses, ja-
dis redoutées, de Poûraka, la fille du lépreux. 

 

 

Un étranger traverse le village, un Betsimisârak des mon-
tagnes, bourjane robuste et trapu ; il a un peigne de bois planté 
dans sa tignasse crépue, et porte, équilibré aux deux extrémités 
d’un bambou, le baluchon du voyageur, d’un côté la natte roulée 
avec la hache et l’écuelle de bois, de l’autre la marmite et la 
boule de riz, pour manger dans la forêt. Le passage d’un étran-
ger est un événement aux Trois-Manguiers, car la route côtière 
passe sur la dune, le long de la mer. De toutes les directions, les 
enfants accourent pour voir l’homme, et les femmes pour le re-
garder cessent les conversations, à la case de tressage. Il s’arrête 
sur la place, non loin des poteaux d’offrandes, et demande le 
Blanc des Trois-Manguiers. Adhémar a entendu la question et 
sort de chez lui, intrigué. L’homme, sans mot dire, tend une ba-
guette fendue à son extrémité, dans laquelle est inséré un papier 
crasseux. Adhémar s’étonne ; il interroge. L’homme explique 
que Rafoutsi, le Blanc de leur village et leur frère de sang, est 
mort il y a quelques jours. On lui a fait de belles funérailles, se-
lon les rites ; on a tué le bœuf, bu le toak, offert le miel, et les 
enfants du défunt continueront, comme il convient, d’honorer 
son esprit. Dans les derniers jours de sa vie, alors que son 
souffle était déjà petit, il a écrit un papier et a dit de le remettre 
au premier Blanc qu’on verrait. Comme il ne passe jamais 
d’Européen dans leur village, on a craint de déplaire à l’Ancêtre 
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en gardant trop longtemps ce qu’il avait tracé, et on a décidé de 
le porter au Français des Trois-Manguiers. 

Adhémar déplia le message d’outre-tombe et lut : 

« Voici, je vais mourir bientôt, peut-être dans quelques 
heures. Je dois avoir dans les cinquante ans. Je dis ça par à peu 
près, car ici la vie est longue, et on se perd dans le compte des 
années. J’ai trimé autrefois dans mon pays, et j’ai eu plus 
d’ennui que de bon temps. Je suis content, depuis que je vis 
dans la forêt avec les Betsi. Surtout qu’on ne les embête pas à 
cause de moi ! J’étais devenu un Betsi comme eux. Je veux 
qu’on laisse mon cercueil parmi leurs cercueils en bois, déposés 
les uns sur les autres dans le cimetière de la forêt. Je vais deve-
nir un de leurs Ancêtres, qu’ils disent. Je ne crois pas à leurs 
mômeries, mais je ne veux pas qu’on embête quelqu’un à cause 
de moi. Qu’on laisse mes enfants aussi dans le village, ils sont 
des Betsi comme j’étais, et… » 

Cette espèce de testament inachevé était tracé au crayon, 
d’une écriture lâche et hésitante, comme déshabituée. Sans 
doute le malade n’avait pas eu la force de continuer. Il n’avait 
dit ni son nom d’autrefois, ni son origine. Détails inutiles 
d’ailleurs. L’appellation de Rafoutsi le désignait assez. Sa lettre 
n’exprimait aucun désenchantement de sa vie malgache, mais 
plutôt de la rancune contre la civilisation à laquelle il avait re-
noncé. Et le désir que ses enfants restent Betsimisârak prouvait 
sa sincérité. Somme toute, l’homme n’avait rien dû regretter. Un 
ouvrier ou un paysan… se dit Adhémar. Le retour à la bonne vie 
barbare, en pleine nature et dans l’enchantement des Tropiques, 
ne serait-il pas un progrès pour tous les parias de la civilisation, 
pour les forçats de l’usine qui travaillent à préparer le luxe des 
autres, pour les esclaves de la terre, qui peinent à faire la for-
tune des privilégiés ? Sûrement Rafoutsi le déshérité avait dû 
être heureux, puisque lui, Adhémar, un bourgeois, se complai-
sait dans sa régression ! 

Idzâli l’appela pour le repas du soir. En mangeant le riz et 
le poisson de mer bouilli, en buvant l’eau pure versée par la 
jeune femme au creux d’une feuille de ravinale roulée en cornet, 
Adhémar, accroupi au nord de son foyer, comme il sied au 
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maître de la case, se rappelait son dernier repas à l’européenne, 
chez le Planteur fortuné. Il plaignait en son cœur les gens qui 
mangent assis sur des chaises, engoncés dans des cols trop 
étroits ; il ne regrettait ni le luxe de la table, ni la variété des 
mets ; il oubliait l’odeur âcre de la fumée qui emplissait la case, 
en noircissait le toit, et dont la chair nue d’Idzâli gardait même, 
la nuit, le relent. 

Mais sa pensée revenait malgré lui au décivilisé intégral, à 
l’homme qui avait choisi de vivre jusqu’à sa mort dans la forêt 
avec les Betsimisârak. Ferait-il comme celui-là, et son cadavre, à 
lui Adhémar, reposerait-il un jour sous le hangar des Pirogues-
closes, parmi les cercueils des Planteurs-de-riz ?… Il se gour-
manda lui-même… Toujours l’obsession du futur, prolongé jus-
qu’à l’au-delà… Toujours la hantise de la mort ! Pourquoi ses 
ancêtres n’avaient-ils pas vécu sur les plages heureuses de 
l’Océan Indien, sans autre préoccupation que de célébrer, dans 
la gloire du soleil ou sous la splendeur de la lune, les fêtes de la 
douce vie ? 

Voici que partout dans le village, des cases des Chercheurs-
de-miel, et de l’aire où les femmes pilent le riz sous les man-
guiers touffus, et des rives lagunaires où dorment la nuit les pi-
rogues, les chants montent dans la paix du soir. Les chants 
montent, accompagnés du soupir éperdu des flûtes de roseau, et 
des frémissements plaintifs qu’émettent les cordes vibrantes des 
loukangues, et du gémissement sourd des peaux de bœuf ten-
dues sur le bois arrondi des ampoungues. La lune, déjà haute, 
brille comme une piastre neuve dans le ciel clair. Sa lumière 
crue inonde toutes choses, argente les lagunes, fait luire des re-
flets métalliques sur la forêt proche. Aux pieds des poteaux 
d’offrandes, devant la barrière de bambous des Planteurs-de-riz, 
les enfants et les jeunes filles préludent aux danses. Rangés en 
deux files profondes, ils évoluent en cadence ; les pieds nus 
frappent la terre, les mains fluettes ondulent en mouvements 
souples au bout des bras raidis, comme dans l’eau des nageoires 
agiles. Dans les bouches puériles, les chants gutturaux, accen-
tués de lentes voyelles, ont quelque chose d’étrange et de loin-
tain. Les vieux sortent des cases, s’accroupissent sous les va-
rangues, et se réjouissent d’entendre les chants des Ancêtres, 
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indéfiniment répétés. Les femmes en martèlent le rythme de 
leurs interjections, de leurs battements de mains. 

Dans l’espace blanc baigné de clartés, les chœurs évoluent ; 
en arrière d’eux se dressent, sous la lune divine, les grandes 
fourches grises des poteaux sacrés, auxquels restent suspendus 
les boucranes des derniers sacrifices. 

Une par une, les jeunes filles et les jeunes femmes sortent 
du cercle des spectateurs, chantent les chants traditionnels, 
tandis que le chœur danse, et reprend ensemble le début ou la 
clausule du chant. 

Baômisanga, la fille des Piroguiers-du-lac, s’avance la pre-
mière. Nue jusqu’à la ceinture, elle fait onduler les plis flottants 
d’une écharpe de soie, cache tour à tour et dévoile ses seins pal-
pitants ; elle dit la lamentation d’Imaïtsou privée de son amant : 

 

Faible est mon souffle et mon cœur est angoissé ; 

Doux et caressant est mon chant : 

Comment pourrait-il être sauvage ? 

Je ne suis pas un Dos-écailleux des lagunes, 

Ni un poisson vorace nageant dans les eaux de la mer. 

 

Elle danse en même temps : elle mime l’allure oblique et 
rapide du crocodile entre deux eaux, sa démarche rampante et 
lourde sur le sable des plages, et la chasse indécise du requin 
qui roule de droite et de gauche sur la crête des vagues. Et la 
soie souple suit les mouvements de la danseuse, la soie tirée en 
arrière et pareille à la ride triangulaire que trace dans l’eau le 
museau du caïman, ou plissée d’ondulations lentes semblables à 
celles de la houle marine. Et les voix d’enfants, jusqu’à huit, jus-
qu’à dix fois, répètent la plainte mélancolique, commencée sur 
un ton aigu, et finissant sur une note grave : 

 

Faible est mon souffle, et mon cœur est angoissé ! 
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Baômisanga, un moment, s’est arrêtée, tendant à la lune, 
en un geste d’offrande, l’écharpe de soie, puis elle reprend : 

 

Faible est mon souffle, et mon cœur est angoissé ; 

Mon corps nu languit sur la natte tressée de mes mains. 

Dans la case de tressage, tandis que chantaient les femmes, 

Il semble que mon esprit s’en soit allé hors de mon corps. 

Pourquoi est-il parti dans un pays lointain, le bien-aimé ? 

 

Pendant que Baômisanga imite les langueurs d’une femme 
délaissée qui se tourne et se retourne sur sa couche solitaire, et 
qu’elle feint de tresser une natte avec de souples mouvements 
des doigts, le chant d’angoisse répercute la plainte d’Imaïtsou, 
par toutes les bouches des enfants… 

 

Faible est mon souffle, et mon cœur est angoissé ; 

Les lianes noires qui lient les barrières d’un parc à bœufs, 

Les lianes noires toujours se réunissent, 

Les lianes vivaces, dans la forêt, ne se séparent jamais des arbres ; 

Mais moi, depuis des lunes, pourquoi suis-je séparée de mon bien-aimé ? 

 

Baômisanga fait onduler son ventre et sa gorge, tout son 
corps est pareil à une liane qui vrille et cherche à se nouer. Les 
femmes battent des mains en cadence ; dans les yeux des 
hommes s’allument des lueurs de désir, tandis que les voix 
d’enfants, démesurément enflées, portent au loin la plainte 
d’Imaïtsou. 

Tous applaudissent Baômisanga, dont le chant est fini. 
Confuse et joyeuse, elle va se cacher dans le groupe de ses com-
pagnes, et une autre vient prendre sa place. 

Adhémar s’abandonne à la douceur de la nuit, à 
l’enchantement de la lune brillante, à l’ensorcellement des 
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jeunes corps de femmes agités de mouvements voluptueux. Il 
oublie la mort du décivilisé, il ne pense plus à son propre destin, 
et son rêve se laisse fixer par le rythme des sons et des formes, 
par le rythme qui, mystérieusement, berce et console… 
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Adhémar, oisif, couché sous sa varangue, admire 
l’harmonie des cases avec le paysage environnant. Déjà, dans 
l’Imerne désolée et montueuse, cette parenté des habitations 
humaines avec la terre l’avait frappé. Les maisons, nées du sol, 
se confondaient à demi avec lui ; la glaise rouge se haussait en 
murs de même couleur, et les roseaux du marais voisin ache-
vaient de se dessécher sur les toits des maisons. Les villages 
conservaient toujours la teinte du terroir, rouges presque par-
tout, d’un beau rouge sang de bœuf, ou encore violets ou 
mauves, quand la terre se mêlait de graphite, ou jaunes et gris, 
quand elle se marbrait de kaolin. Pourquoi les hommes, dans les 
villes, n’ont-ils rien laissé de la nature ? 

Ici, dans la forêt, les cases n’étaient faites que de troncs, de 
branches, de nervures et d’écorces. On distinguait dans les toits 
les formes des feuilles de ravinale, telles qu’elles pendent, des-
séchées, le long des fûts. Les bambous légers du lattis conser-
vaient la teinte jaune qu’ils ont lorsqu’ils meurent dans la forêt. 
Les gros rondins de la charpente, revêtus d’écorce, semblaient 
prêts à bourgeonner. Là-bas, au parc à bœufs, les hautes palis-
sades reprenaient racine et se couvraient de feuilles. Dans le 
sable de la grande allée, entre les cases, jaillissaient des rejetons 
de badamiers, et de petits manguiers essaimaient sournoise-
ment le long de la barrière des Chercheurs-de-miel, près de la 
case de tressage. Les paquets de fibres de raphia ou d’écorces de 
jonc effilochées, que les femmes suspendent aux barrières pour 
le séchage, rappelaient les chevelures de mousses des vieux 
arbres ; sur le faîte du toit de Toudimânana, une orchidée lais-
sait tomber la cascade de ses longues feuilles vertes. Les femmes 
revenant de l’aiguade portaient sur l’épaule, lourds d’eau, des 
bambous encore verts ; d’autres avaient sur la tête une charge 
de feuilles de ravinale fraîches pour servir le repas du soir. Les 
mêmes feuilles de ravinale tenaient lieu de parapluies, les 
feuilles de lataniers d’éventails. Les mortiers à riz étaient des 
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sections d’arbres et, au bord de la lagune, un grand tronc mort, 
noirci par le temps, délavé par les pluies, ressemblait aux 
longues pirogues grises, tirées près de là sur le sable. 

Le village était fait de forêt à peine transformée et, si les 
hommes s’en allaient, il se fondrait vite dans la sylve d’où il était 
sorti : en quelques années, il n’y aurait d’autres traces de 
l’œuvre humaine qu’une clairière de brousse parmi les hautes 
futaies. Adhémar se rappelait les récits des Piroguiers du goulet. 
Avant l’arrivée du Fondateur, au temps où l’Eau-Noire se jetait 
dans l’Océan plus au sud, le village de leurs Ancêtres était situé 
entre mer et lagune, près du lieu où un petit lac rond marquait 
l’ancienne embouchure. Souvent Adhémar avait cherché là des 
vestiges humains ; il n’en avait jamais trouvé : ni ustensiles, ni 
débris de cases ; après deux ou trois générations, ce village sans 
doute serait anéanti même dans la mémoire des hommes. 

– Pourquoi, songeait-il, appelle-t-on barbarie ce contact 
étroit avec la nature, cette vie si conforme aux origines et à 
l’évolution de l’homme ? 

Juste à ce moment, Rabouth, sortant de sa case, vint 
s’allonger sur le râpak frais de la varangue. Il considérait Adhé-
mar, semblait hésiter à troubler les méditations de son ami ; 
visiblement son esprit était en travail, son front plissé témoi-
gnait d’une contention presque pénible. Il dit soudain : 

– Radémâri, qu’est-ce que c’est que la civilisation ? 

Adhémar sourit de la concomitance de leurs pensées, hési-
ta avant de répondre. Sincère, il eût dit : 

– La civilisation, c’est le renoncement aux origines, la ré-
pudiation de la tradition, le divorce d’avec la nature. C’est un 
effort, toujours vain, vers un idéal éternellement fuyant et incer-
tain, sur lequel les hommes ne sont pas d’accord… 

Il chercha une définition à la portée de Rabouth. 

– La civilisation, c’est le chemin de fer qui monte vers Ta-
nanarive, c’est le télégraphe dont les fils courent là-bas, sur la 
dune, de poteau en poteau, et qui, en quelques secondes, ap-
porte la pensée des Blancs de Fort-Dauphin à Diégo-Suarez. 
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C’est bien d’autres inventions que tu ne connais pas, que tu ne 
peux même pas comprendre… C’est le grand bateau tout en fer, 
qui crache de la fumée, et marche sans voiles ni pagaies… C’est 
tout ce que ce bateau recèle dans ses flancs, les marchandises 
qui viennent d’Europe, les étoffes, les souliers, les machines à 
coudre, et toutes les machines pour fabriquer tout ce qui vous 
plaît… 

Adhémar réfléchissait encore… Oui, c’était bien cela, la ci-
vilisation ! L’industrie, avec ses usines, installées jusque dans 
les pays sauvages, ou inondant le monde entier des produits 
fabriqués en Europe… Les télégraphes et les câbles transmettant 
les commandes, les wagons et les navires transportant les mar-
chandises… Et les fonctionnaires surveillant la marche des ma-
chines capitalistes sous la protection des polices et des armées… 

– Mon photophore, dit ingénument Rabouth, et mon 
casque sont bien des objets de la civilisation. 

– Sans doute, ainsi que ta chaise de bord et la machine à 
coudre de ta femme. 

– Mais ces objets de civilisation, il y a des jours où je m’en 
sers, et d’autres bien plus nombreux, où je les laisse de côté. 
Pendant les uns et les autres, je reste pourtant le même, moi. 
Est-ce que je suis civilisé, ou est-ce que je ne le suis pas ? 

– Tu commences à être un peu civilisé, Rabouth. Du reste 
tes frères de clan, les hommes des Trois-Manguiers, ne sont pas 
des sauvages, ce sont des demi-civilisés… 

– Qu’est-ce qui est le signe de la civilisation, chez ceux 
d’ici ? 

– Ce sont les cases habilement construites, les pirogues 
creusées pour aller sur l’eau et munies de pagaies, ce sont les 
nattes tressées, les rabanes tissées par les femmes… C’est la va-
lîh en bambou, aux fibres tendues, qui rend de si beaux sons 
sous les doigts agiles de Voularive ou de Saboutsi. 

– Mon accordéon ? 

– Aussi… Mais l’accordéon a été beaucoup plus difficile à 
inventer que la valîh, et on n’en fabrique qu’en Europe. 
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– Quoique j’aime bien mon accordéon, je préfère encore la 
musique des valîh. Pourquoi dites-vous que votre civilisation 
vaut mieux que la nôtre ? 

– Ce ne sont là que des détails. Ce qui importe, c’est 
l’industrie, la fabrication de tous les objets les plus extraordi-
naires, les machines, les chemins de fer, les téléphones… Vous 
n’aviez rien de tout cela, avant de connaître les Blancs. 

– En avions-nous vraiment besoin, Démâri ? Moi qui ai vé-
cu longtemps à Tamatave, qui ai appris vos coutumes et votre 
écriture dans l’école des Pères, qui ai passé des années dans la 
maison de l’Administrateur, est-ce que je suis vraiment plus 
civilisé que Saboutsi ou que Boutoumoûra ? À quoi nous servi-
raient le chemin de fer et le grand bateau qui crache de la fu-
mée, s’ils s’arrêtaient chez nous ? Nous serons obligés d’élever 
de grandes cases en pierres pour les Blancs, et nous n’aimons 
guère travailler, nous autre Betsi… 

Le sort des Malgaches de Tamatave ne me fait pas envie. Et 
non plus celui des Betsi de la forêt, ceux que nous avons rencon-
trés quand nous sommes allés à la Belle-feuillée… Tu te rap-
pelles Démâri ? Ils marchaient courbés sous une lourde charge 
de graphite… 

– Mais la civilisation est autre chose encore, Rabouth. C’est 
la médecine qui guérit les maladies, c’est l’école qui chasse 
l’ignorance… 

– Nous aussi, avant votre arrivée, nous avions des faiseurs 
de talismans et des cueilleurs d’herbes. Ils savent tous les re-
mèdes et, en plus, ils connaissent la façon de s’attirer l’amour 
des femmes et de réussir dans toutes les entreprises… Quand tu 
es arrivé ici, malade, près de mourir, c’est Indzîra qui t’a sauvé, 
rappelle-toi, en te faisant boire beaucoup de « fandramana » et 
en prononçant les incantations qu’il fallait… 

– Mais nos médecins connaissent beaucoup plus de re-
mèdes que vos faiseurs de sortilèges, et de plus sûrs… 

– Est-ce qu’ils savent guérir la vieillesse et empêcher les 
hommes de mourir ? 
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– Ces remèdes-là, aucun homme ne les a encore trouvés. 

– Est-ce qu’ils pourraient seulement rendre la santé au lé-
preux qui vit là-bas dans la case de la forêt ? 

– … 

– Tous les ans, nous payons une taxe spéciale pour 
l’assistance médicale, en plus de la carte d’impôt… Jamais nous 
n’avons vu un médecin aux Trois-Manguiers, et ce sont les Fai-
seurs-de-talismans qui nous soignent. 

– Mais l’école, dit Adhémar, l’école que vous-même vous 
avez voulue, nieras-tu que ce soit un progrès ? Vos enfants ap-
prennent à lire, à écrire, à parler français. Ils profiteront de tout 
le savoir enfermé dans les livres, de toute l’expérience acquise 
par les innombrables générations des Européens, pendant que 
s’élaborait, lentement et par degrés, la civilisation. 

– Mais n’est-ce pas trop fatiguant pour nous d’acquérir si 
vite ce que vous avez mis, vous, si longtemps à atteindre ? Au-
trefois, à l’école, j’avais souvent mal à la tête, quand le Père, du-
rant une heure, nous parlait des nombres décimaux ou des frac-
tions, et de rendre un nombre cent et mille fois plus grand ou 
plus petit. Cela me semblait aussi dur que d’aller à pied, en une 
journée, jusqu’à la grande falaise de l’Ouest… 

– Songe aussi, Rabouth, au bonheur de savoir. Mon école 
ici et celle des Pères à Tamatave ne sont que la préparation à 
d’autres écoles plus élevées où les enfants de vos enfants ap-
prendront la vraie science. Ils connaîtront alors le pourquoi et le 
comment des choses, les raisons de la croissance et de la dé-
croissance de la lune, du mouvement des marées, de la succes-
sion du jour et de la nuit, de la chaleur et de la lumière du soleil, 
du scintillement des étoiles… 

– Oh ! 

– … de la parenté lointaine qui vous unit aux petits-grands-
pères de la forêt, de la différence de couleur entre la peau des 
Malgaches et celle des Blancs… 

– Tu sais tout cela, toi, ô Démâri ? Comme ta tête doit être 
lourde, certains jours ! Sais-tu aussi pourquoi les Ancêtres met-
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tent continuellement dans le ventre des femmes le germe des 
vies nouvelles, pourquoi le Zanahâri a fait les montagnes plus 
hautes que les vallées, où il est allé prendre le riz qu’un jour sa 
fille apporta aux hommes ? Sais-tu ce que font les doubles des 
morts, quand ils errent la nuit autour des pierres levées, ou dans 
le voisinage de nos cases… et pourquoi il faut que nous tous, un 
soir, nous abandonnions la douce vie ? 

– Tu vas attraper mal à la tête, Rabouth, comme autrefois 
chez les Pères, si tu penses à toutes ces choses. Jouis plutôt des 
biens de la douce vie… Comme la lumière est belle, au moment 
où l’Œil-du-jour va disparaître derrière la forêt ! Comme la fraî-
cheur du soir est agréable, quand se lève la brise de mer ! Re-
garde les femmes au beau corps qui reviennent de la source ! 
Elles marchent dans le sable avec un déhanchement voluptueux, 
et leurs seins qui gonflent l’étoffe du sîmbh sont pareils à de 
beaux fruits mûrs… 

– Il est vrai, dit Rabouth, que le repos, par un beau soir, 
dans l’ombre d’une varangue, et l’amour des femmes, la nuit, 
dans la tiédeur des cases, sont les biens les plus précieux que 
nous devions à la faveur de nos Ancêtres… 

Ils se turent tous deux. Rabouth goûtait la fraîcheur du soir 
et contemplait les femmes au beau corps ; mais Adhémar, insuf-
fisamment décivilisé, ressassait encore et toujours les angois-
santes questions qui sont au commencement et à la fin du sa-
voir. Il se définissait pour lui-même la civilisation : le progrès 
des connaissances humaines, rendant possible l’amélioration 
des conditions matérielles de la vie. Pourquoi cette amélioration 
lui paraissait-elle maintenant problématique ? Il se leva et alla 
jusqu’à la grande case de l’école, toute proche. Il avait des livres, 
ceux en usage dans l’enseignement officiel. Il ouvrit un petit 
dictionnaire français et chercha le mot civilisation. Il lut ceci 
« action de civiliser, état de ce qui est civilisé ; contraire : barba-
rie. » Et pour civiliser « adoucir, polir les mœurs ». Au mot 
barbare, il trouva : « Qui n’est pas civilisé, qui est inculte, gros-
sier, cruel. » Ces définitions ne le satisfirent point. Il chercha 
une autre formule. Toujours il en arrivait à opposer la civilisa-
tion non pas à la barbarie, mais plutôt à la nature : la civilisation 
consistait en somme à faire passer une société de l’état primitif 



– 150 – 

et naturel à un état plus compliqué, au triple point de vue maté-
riel, social et intellectuel. La définition du dictionnaire donnait 
une importance beaucoup trop grande à l’adoucissement des 
mœurs considéré comme un résultat de la civilisation. C’était 
contestable. Sans doute les Comanches et les Iroquois étaient 
des sauvages cruels, les Dahoméens et les Achantis des brutes 
sanguinaires ; mais les Esquimaux et les Samoyèdes surpas-
saient de beaucoup, pour la douceur des mœurs, les Russes ou 
les Prussiens ; quant aux Malgaches, pour la politesse et 
l’observation des convenances extérieures, ils pouvaient en re-
montrer même aux Français. Ils étaient sûrement plus doux et 
plus humains que maint peuple de l’Europe, les Serbes et les 
Bulgares par exemple, et ne pratiquaient aucuns rites aussi sau-
vages que ceux de l’Inquisition. 

L’adoucissement des mœurs consistait-il dans la diminu-
tion des rixes et des meurtres entre individus, des brigandages 
et des luttes de clan à clan, et des guerres entre peuples ? Ad-
hémar se remémora l’ancienne paix romaine, avant les inva-
sions barbares et songea aussi à la paix que la France cherche à 
faire régner dans la batailleuse Afrique. Il pensa cette fois 
triompher de la logique simpliste de Rabouth ; il revint donc 
s’étendre auprès de lui dans l’ombre de la varangue, et dit : 

– Ô Rabouth ! La civilisation, c’est quelque chose encore 
que je ne t’avais pas dit : c’est la suppression des brigandages et 
des guerres, la tranquille possession des biens, des troupeaux et 
des femmes. Autrefois vous vous battiez sans cesse entre vous. 
Les Houves, de temps en temps, envoyaient jusque dans le pays 
des Betsimisârak dix mille hommes armés de sagaies et de fusils 
pour lever des impôts extraordinaires et ramener des esclaves. 
Exposés à toutes les vexations, comme vous deviez être malheu-
reux ! 

– Mais non, Démâri, pas autant que tu le crois, d’après ce 
que racontent les vieux. Les luttes entre clans n’étaient pas bien 
sérieuses. On se volait des bœufs, quelquefois des femmes. 
Mais, en fin de compte, il n’y avait guère de morts ni de blessés. 
Les Houves, beaucoup plus dangereux, ne venaient pas souvent, 
ils ne passaient point par tous les villages, et, quand on se sou-
mettait, ils ne faisaient que peu de mal. 
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– Ils bâtissaient pourtant de grands forts ronds en pierre 
dans votre pays, ils y laissaient des garnisons, et leurs gouver-
neurs vous pressuraient… 

– On en souffrait peut-être dans le voisinage immédiat, 
mais nos villages étaient bien tranquilles, cachés derrière les 
lagunes ou dans les profondeurs de la forêt. Crois-tu 
qu’aujourd’hui vos gouverneurs houves, envoyés de Tananarive, 
nous pressurent beaucoup moins qu’autrefois les gouverneurs 
de la Reine ? Et puis, vous autres Européens, vous êtes très exi-
geants : tous les ans il faut que chaque homme paie trois 
piastres. Jamais les Houves n’en ont demandé autant. Il faut 
donner en plus pour les bœufs, pour les rizières, pour les chiens. 
Il faut tracer des chemins, assurer les passages en pirogues. On 
travaillait moins, autrefois… 

– … 

– Et puis, Démâri, quand vous êtes arrivés ici, il y eut une 
longue guerre, plus terrible que toutes celles de jadis. Tu n’étais 
pas là, toi… Mais les Houves et les Français se sont battus long-
temps. Il y a eu des révoltes et des combats jusque chez les Bet-
simisârak. 

Quand on a construit le chemin de fer, on a fait venir des 
travailleurs de partout. Dans certains villages, on prenait tous 
les jeunes hommes, et on les envoyait là-bas en masse sur les 
chantiers. Il n’en revenait pas beaucoup… Pourquoi dites-vous 
que vous avez supprimé l’esclavage ? N’étaient-ils pas des es-
claves, ceux-là ? J’en ai vu passer à Tamatave. Ils marchaient en 
troupeaux, entourés de miliciens ; ils avaient l’air triste et in-
quiet, comme les bœufs qu’on pousse sur les routes, loin de 
leurs pâturages… Il y avait même des Chinois qu’on avait fait 
venir d’au delà les mers. Ceux-là sont tous morts dans les envi-
rons d’Ivoundre… 

Adhémar ne dit plus rien. Il lui répugnait de mentir. Et que 
répondre à Rabouth ? D’ailleurs, celui-ci, d’esprit versatile, 
comme tous les Betsi, pensait à tout autre chose, déjà. 

– Demain, Démâri, quand le jour se lèvera, veux-tu que 
nous allions relever la grande nasse au barrage de pêche ? 
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Des lunes, encore, ont passé. Il est midi. Le peuple des en-
fants sort de l’école, non point turbulent comme en France, 
mais tranquille et pacifique. Ils s’en vont par groupes, garçons 
et filles, vers les cases familiales. Ils rient un peu et devisent, 
pour se détendre d’une trop longue immobilité, mais sans va-
carme, sans tumulte. Adhémar, le dernier, regagne sa maison. 
La chaleur est lourde, la lumière aveuglante. Les écoliers une 
fois rentrés, le silence n’est plus troublé que par le bruit sourd 
de la houle se brisant sur la côte à intervalles réguliers. Assis au 
bord de sa varangue, les jambes pendantes, Adhémar attend 
l’heure du repas. Passe un étranger, un bourjane, portant la sa-
gaie des courriers, les membres couverts de sueur et la respira-
tion haletante. Il demande la case du Chef, remet à Ingâhi une 
grande enveloppe revêtue de sceaux rouges ; les papiers qu’elle 
contient doivent être affichés de suite sur les murs du bureau. 
Le bureau des Trois-Manguiers, c’est la case d’Ingâhi. Le Chef 
s’en va détacher quelques épines au buisson de cactus le plus 
proche, pour fixer sur la cloison de bambou deux affiches de 
dimensions inégales. Depuis l’arrivée d’Adhémar, c’est la pre-
mière fois qu’a lieu un événement aussi extraordinaire. Poussé 
par la curiosité, il s’approche et lit : 
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ORDRE PRESCRIVANT LA MOBILISATION GÉNÉRALE 
À MADAGASCAR ET DÉPENDANCES 

Le Gouverneur Général ordonne la mobilisation générale 
des forces de mer et de terre sur tout le territoire de Madagascar 
et dépendances. Le premier jour de la mobilisation est fixé au 4 
août 1914. 

Tamatave, le 2 août 1914. 

Le Gouverneur Général. 

N… 

 

Vite, Adhémar lit l’autre affiche : 

 

PROCLAMATION AUX HABITANTS 

L’Allemagne vient de déclarer la guerre à la Russie et à la 
France. Les deux nations alliées, fortes de leurs droits et sou-
cieuses de leur dignité, répondent à cette brutale agression. 
L’Italie a notifié sa neutralité. L’Angleterre reste notre amie. 

Déjà les hostilités sont ouvertes et les armées en marche. 
L’armée française, fière d’un long passé de gloire, aidée par la 
puissante armée russe, soutiendra vaillamment les intérêts qui 
lui sont confiés. Sa cause est juste. C’est la cause de la civilisa-
tion et de l’humanité. Elle triomphera. 

Nous ferons de notre côté tout ce qu’il sera possible de faire 
pour le service de la France. Bien que nous soyons éloignés du 
théâtre de la guerre, j’ai fait mobiliser toutes les forces militaires 
de Madagascar, et rappeler les réservistes européens et mal-
gaches. Nous sommes prêts ainsi à repousser toutes les at-
taques. 

MALGACHES ! 

Vous savez ce que vous devez à la France ; elle vous a adop-
tés comme ses enfants, elle vous protégera. Montrez-vous 
dignes d’elle, n’ayez aucune crainte, n’écoutez pas ceux qui col-
portent de fausses nouvelles, vaquez à vos travaux, continuez 
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vos cultures, fermez l’oreille aux mauvais conseils. Signalez les 
méchants à l’Administration qui les arrêtera et les punira. 
Obéissez à tous les ordres qui vous seront donnés, vous ne serez 
pas inquiétés, car vous serez défendus par nos soldats ! 

Vive la République ! 

Vive la France ! 

Vive Madagascar ! 

Tananarive, le 5 août 1914. 

Le Gouverneur Général. 

N… 

 

Adhémar demeurait atterré. Les idées, les sentiments les 
plus contradictoires se heurtaient dans son cerveau, confusé-
ment : la patrie en danger, son devoir à lui, l’angoisse de l’avenir 
inconnu, l’horreur des sanglantes tueries qui se préparaient. 

Les Malgaches, peu à peu, sortis de leurs cases et groupés 
sur la place, contemplaient les affiches du Gouvernement, cou-
vertes de caractères pour presque tous indéchiffrables. Rabouth 
seul lisait, sans bien se rendre compte. Les autres, impassibles, 
attendaient les explications d’Adhémar. D’une voix mal assurée, 
il les donna. Il tâcha de faire saisir, sous une forme concrète, à 
cette poignée d’hommes isolés dans la brousse entre la forêt 
vierge et la mer désertique, ce qu’étaient la France et 
l’Allemagne, ce que serait le choc entre ces deux puissantes na-
tions, quelles innombrables vies d’hommes allaient disparaître, 
quels moyens de destruction possédaient les deux peuples. Il 
expliqua les canons, les avions, les sous-marins, les torpilles qui, 
en une minute, détruisent un paquebot, les mitrailleuses qui 
sèment la mort par des projectiles aussi nombreux que les 
fourmis dans leurs nids. Il allait dire que leur sort à eux Mal-
gaches se déciderait aussi, qu’en cas de défaite des Français, ils 
changeraient de maîtres. Mais il se ravisa. À quoi bon ? Quelle 
différence les Betsi pouvaient-ils faire entre Blancs, et que leur 
importait d’être soumis aux uns ou aux autres ? 
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Leurs ancêtres avaient d’abord vécu en clans indépendants, 
puis avaient été conquis par des roitelets voisins de même race, 
tantôt celui du Nord, tantôt celui du Sud. Puis ils avaient obéi à 
un grand roi Betsimisârak, ensuite à un aventurier blanc, puis à 
un mulâtre de Tamatave, puis aux Houve, enfin aux Français. 
Les seuls maîtres qu’ils redoutaient de voir revenir, c’étaient les 
Houves… Adhémar scrutait les visages impassibles, avait cons-
cience de l’indifférence générale. Les Blancs s’arrangeraient 
entre eux ; leurs querelles n’intéressaient pas les Betsi. 

Alors l’esprit de clan, renaissant des abîmes de la pensée 
ancestrale à la faveur des images de guerre et de conquête, revé-
cut en lui. Il dit aux Betsi le geste de la France ; il affirma la 
force de son peuple fondée sur le passé glorieux et sur le droit ; 
il proclama la victoire certaine et proche. Enfin il annonça son 
départ : dès le lendemain il gagnerait Tamatave, il 
s’embarquerait à bord d’un des bateaux de fer, pour aller se 
battre avec ses grands frères, là-bas, au delà de l’Océan, contre 
l’ennemi héréditaire. Puis, après la victoire, il reviendrait 
prendre sa place parmi ses petits frères Betsimisârak. 

Cette fois encore, les visages demeurèrent impénétrables. 
Pourtant – était-ce le désir de s’illusionner lui-même ? – à cause 
de l’attention plus grande, à cause des yeux qui soudain se fixè-
rent tous sur lui, Adhémar crut deviner une émotion… Il s’en 
retourna vers sa case, lentement, suivi d’Idzâli… Les autres aus-
si rentrèrent, avec la même impassibilité silencieuse. Les en-
fants riaient, jouaient comme d’ordinaire, il y avait des abois de 
chiens, des piaillements de volailles. Il semblait cependant à 
Adhémar – tant l’homme s’objective malgré lui dans toute la 
nature – que la vie universelle ne pouvait pas continuer comme 
avant ! Sa pensée le transportait là-bas, dans l’autre hémis-
phère, vers le lieu des meurtres et des pillages, sur ce sol où 
avaient vécu les pères de ses pères. Le grand fleuve Rhin coule 
entre deux terres ennemies, l’une habitée par les Celtes, l’autre 
par les Germains. Toujours il y avait eu entre eux guerre inex-
piable. La paix romaine ne leur avait pas été imposée bien long-
temps. Et quand régnerait la paix française ? Maintenant Ad-
hémar était hanté d’images de batailles ; il vivait en esprit 
l’épopée des victoires ou les affres des défaites. Il voyait Nancy 
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en flammes, détruite par les obus, le camp retranché d’Épinal 
emporté en quelques jours, la ruée barbare se heurtait de nou-
veau dans les champs Catalauniques au rempart vivant des poi-
trines gauloises. Ou bien au contraire il avait des visions triom-
phales, les Français progressaient en Alsace-Lorraine, entraient 
dans les villes pavoisées pour accueillir leurs libérateurs, et les 
chevaux des Celtes s’abreuvaient de nouveau aux flots du Rhin… 
Il supputait les alliances, les chances de la diplomatie. Que si-
gnifiait cette neutralité de l’Italie, annoncée par la proclamation 
du Gouverneur général ? L’Allemagne ne pourrait tenir long-
temps contre la France et la Russie. Il avait hâte d’être à Tama-
tave. Là, par les câblogrammes Havas ou Reuter, il saurait les 
nouvelles de la guerre… La guerre ! Le mot l’étonnant encore 
bourdonnait dans son cerveau comme un essaim d’abeilles dans 
une ruche. Il se rappelait sa conversation avec Rabouth. Pour le 
Betsi arriéré, il avait défini la civilisation la cessation des bri-
gandages et des guerres. Voici que la réalité se chargeait de lui 
répondre : en plein XXe siècle, entre les nations les plus policées 
du monde, éclatait la guerre la plus effroyable, la plus inhu-
maine. C’était la faillite de la civilisation. D’innombrables géné-
rations d’hommes avaient peiné, souffert, pour en arriver là. Si 
la civilisation est l’évolution vers le mieux, les moyens de des-
truction, eux aussi, ont progressé. Au lieu de tuer en corps à 
corps, avec une hache de silex, ou à courte distance avec une 
sagaie, on massacre à trente kilomètres avec des obus perfec-
tionnés ; au lieu de fracasser une cervelle, on écrase une mai-
son ; au lieu de couler une pirogue, on engloutit, avec un paque-
bot, deux mille personnes à la fois… Quels deuils et quelles 
ruines accumulera la guerre qui commence ! Adhémar songe 
qu’avec les moyens de destruction dont disposent les nations 
armées du xxe siècle, la lutte sans doute sera de peu de durée, 
car une armée sera aussi vite anéantie que, dans les guerres 
d’autrefois, un régiment. 

 

* 
* * 
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Tout l’après-midi, dans la case d’Adhémar, vinrent ses amis 
Betsimisârak. Ils entraient, faisaient les salutations d’usage, 
puis s’accroupissant près du foyer, demeuraient silencieux et 
immobiles. Ils restaient le temps que mettent les femmes à 
chercher de l’eau, ou bien la durée d’une cuisson de riz. Ingâhi, 
Saboutsi et Rabouth s’attardèrent jusqu’à l’approche des 
ombres du soir. Ils n’échangeaient que de rares paroles, vou-
laient seulement donner le réconfort de présences amies. Au-
cune femme ne vint, mais Poûraka passa plusieurs fois devant la 
case, Inghîta et Baômisanga s’arrêtèrent un instant à la porte 
pour demander de menus objets à Idzâli. 

Adhémar se sentait agacé par ce défilé qui faisait penser à 
quelque veillée mortuaire. Son agitation intérieure était exaspé-
rée encore par la placidité tranquille de ses amis indigènes. Il se 
figurait, là-bas, le bourdonnement des villes, le défilé des régi-
ments, le roulement des trains. Oh ! ce calme des Betsimisârak ! 
Naguère il l’amplifiait en impassibilité, en maîtrise de soi. Main-
tenant il l’appelait apathie incoercible, inertie animale. Il se 
rappelait les petits-grands-pères de la forêt. Accroupis dans les 
fourches des arbres, ils ressemblaient aux Betsi : leurs longs 
bras velus pendaient de la même façon, l’expression lointaine et 
mélancolique de leurs regards était pareille. Ceux-ci étaient à 
peine plus agités que ceux-là. 

Adhémar pense aux invasions d’antan sur la terre mal-
gache ; à l’approche des guerriers ennemis, les Betsi se glissent 
dans la forêt, disparaissent silencieusement dans les feuillées, 
comme des babakouth. Ils en seront quittes pour reconstruire, 
en un jour, après le départ des intrus, leur village de feuilles et 
de branches en quelque autre lieu plus secret et plus sûr. 

Puis il évoque de nouveau la guerre, la vraie, l’affreuse 
guerre, celle qui bouleverse en ce moment les villes et les vil-
lages de son pays. Il imagine son ancien régiment, le 37e de 
ligne, partant pour la frontière, marchant à l’ennemi. Lui-
même, sergent-major de réserve, a rejoint ; il commande une 
section… Une impatience le prend, un besoin de mouvement, 
une envie irrésistible de partir. Il regarde avec étonnement les 
Betsi accroupis autour de lui dans la case silencieuse… Idzâli 
commence les préparatifs du repas du soir, comme si c’était un 
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jour ordinaire. Lui se sent presque aussi étranger dans le village 
que le soir où il y est arrivé pour la première fois. 

En quelques heures il s’est recivilisé. Il a été repris par 
toutes les forces traditionnelles sur lesquelles s’appuie le groupe 
historique auquel appartient sa nation. Le passé latin s’impose 
glorieusement à lui, le domine, l’exalte. Le vieux sang de la race 
court plus vite dans ses artères, suscite en sa chair des frissons, 
et dans son cerveau des images de meurtre et de domination, 
Mais la race n’est que la longue lignée des ancêtres, qui survit 
chez les descendants par l’hérédité ou l’imagination religieuse. 
La race peut préparer les qualités d’un peuple, non pas réaliser 
son unité. Au contraire, la patrie, c’est le sol, avant tout. Et l’idée 
de patrie, dans les chaos des pensées d’Adhémar, submerge tout 
comme d’une grande vague irrésistible. Il la voit, il l’aime, la 
terre de ses pères, toute la terre, avec ses bois, ses eaux vives ou 
dormantes, ses rocs stériles et ses glèbes indéfiniment retour-
nées, avec ses moissons et ses villages, la petite ville blottie au 
pied de la colline où se dresse, comme un témoin du passé, la 
vieille église, qui vécut le geste de la race, aux heures bonnes 
ainsi qu’aux mauvaises, depuis les origines, le long de la rivière 
barrée de vannes, le cours planté de tilleuls, et, au bout du fau-
bourg, l’usine paternelle, neuve et gaie, en briques rouges, avec 
sa haute cheminée qui crache tout le jour des tourbillons d’une 
fumée aussi sombre et aussi triste que les pierres grises de la 
cathédrale. L’usine et le temple, le présent et le passé, entre les-
quels tient presque toute notre histoire, et qui symbolisent 
l’évolution de notre civilisation, depuis les troupeaux d’hommes 
du moyen âge, dominés par les guerriers et les prêtres, jusqu’à 
la bourgeoisie industrieuse et capitaliste, et jusqu’au prolétariat 
conscient de lui-même, en marche vers sa destinée ; tout cela, 
c’est le patrimoine commun, pour lequel vont se faire tuer, con-
fondus dans les mêmes rangs, ouvriers et prêtres, bourgeois et 
paysans ; c’est l’expression la plus haute de la plus belle civilisa-
tion humaine qu’Adhémar, lui aussi, est prêt à défendre et à 
sauver, en sacrifiant au besoin sa vie… 

 

* 
* * 
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Tamatave la voluptueuse se pare d’arbres et de fleurs, se 
grise de parfums. Les cases, enfouies dans la végétation tropi-
cale, ouvrent sur des allées de sable leurs varangues meublées 
de chaises de bord ou de grands fauteuils cannés. Sous les man-
guiers touffus et les bananiers somptueux, l’ombre verte se ba-
riole des fleurs jaunes ou mauves de lianes innombrables, des 
fleurs rouges d’hibiscus, finement découpées et des orchidées 
aux formes étranges. Le vent agite doucement les palmes des 
cocotiers, des cycas, des palmiers d’espèces rares apportés de la 
forêt. Une odeur indéfinissable flotte dans l’air, faite de relents 
d’épices venus des cases malabares, de senteurs de varechs et 
d’air marin, de pourritures végétales et d’exhalaisons de fleurs. 
La terre malgache, pour Adhémar qui l’abandonne, prodigue 
toutes ses séductions. 

Il erre dans les allées sableuses, dans les larges avenues, 
sur le boulevard maritime bordé de cocotiers. Puis, fatigué, il 
gagne l’hôtel, et s’assied sur la terrasse qui domine la mer. 

Une fois encore, il se laisse aller aux enchantements de l’Île 
heureuse, de la côte brûlante où, parmi l’exubérance des plantes 
et le pullulement des bêtes, bat le cœur innombrable des Tro-
piques. Un instant il s’attendrit à la pensée des Betsimisârak au 
beau rire, dont la perpétuelle nonchalance, à travers la succes-
sion des lunes, fête la douce vie. Dans son cœur chante, en 
strophes harmonieuses, l’adieu aux Trois-Manguiers où, 
presque décivilisé, il fut heureux. 

– Adieu ! petite Idzâli à la douce peau satinée, d’une si belle 
teinte pareille à la pulpe orangée des mangues, et vous toutes 
qui m’avez donné l’illusion d’aimer, Ialinoûre aux bras nerveux, 
Poûraka au rire clair, jolies Malgaches au timbre argentin, au 
parler puéril, poussière de petites étoiles dans le ciel infini de 
l’Amour ! 

« Adieu ! enfants aux yeux innocents et profonds, fleur de 
jeunesse d’une race heureuse, à peine éveillée à la vie, de qui je 
guidai l’intelligence vive et frêle s’ouvrant aux rudiments de la 
connaissance, ô mes élèves préférés, Iâli, Saboutsi ! 
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« Et vous, mes frères cadets, plus jeunes que moi de 
quelques millénaires, Boutoumoûra le coureur des bois, Ingâhi 
le sage Conducteur de clans, qui as consenti à faire avec moi le 
serment du sang. Toudimânana le précurseur, qui modèle avec 
de la glaise de si belles images, hommes simples qui vivez la vie 
naturelle, près des lagunes fleuries de lotus, entre la forêt et la 
mer, dans les cases des Planteurs-de-riz et des Chercheurs-de-
miel, et même toi, stoïcien sans le savoir, ô lépreux de la hutte 
solitaire ; je laisse un peu de moi aux rives de votre Île, et mon 
âme reste nostalgique en vous quittant, malgré l’appel impé-
rieux qui me vient de la terre de mes pères ! 

« Vous avez la sagesse de vous contenter des biens que 
vous ont légués vos Ancêtres : ils eurent le bonheur de s’arrêter 
à ce stade, irrévocablement perdu pour nous, de l’évolution hu-
maine, où l’homme n’est plus sauvage, sans être tout à fait civi-
lisé, oasis exquise entre la caverne pleine d’épouvante de la 
horde primordiale et l’usine où souffre et peine le prolétaire 
moderne… » 

Les méditations d’Adhémar furent interrompues par 
l’arrivée du Planteur fortuné et du Prospecteur pauvre. Le pre-
mier portait comme Adhémar l’uniforme de sergent, le second 
était simple soldat. Courcayrol commanda une absinthe, Adhé-
mar un porto, et le Planteur un quart Vichy. 

– Nous venons de la poste, annonça le Prospecteur. Les câ-
blos sont affichés. Nos troupes tiennent toujours Mulhouse et 
Altkirch, avec les crêtes qui dominent Sainte-Marie-aux-Mines. 
Les Russes ont pénétré sur le territoire autrichien par la vallée 
de la rivière Styr. Les Serbes poursuivent leurs succès. Tout va 
bien. 

Situation nette maintenant : Russie, France, Angleterre, 
Serbie, Monténégro et Belgique contre Allemagne et Autriche. 

– Heureusement que les Anglais sont avec nous, dit Adhé-
mar, pour faire la police des mers. Les Allemands ont envoyé 
partout leurs croiseurs et probablement quelques corsaires. 

– On annonçait ces jours derniers, le bombardement de 
Bône par le croiseur Breslau. 
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– Notre retour en France ne sera pas sans danger. 

– N’y pensons pas ! Que seront ces risques-là, à côté de 
ceux que nous courrons tous les jours aux armées ! 

– Si un croiseur léger ou un corsaire allemand se présentait 
sur les côtes de Madagascar, il pourrait impunément bombarder 
nos ports. Nous n’avons aucun moyen de défense. 

– Et Diego, point d’appui de la flotte ? 

– C’est une conception qui date du temps où nous étions en 
froid avec nos amis anglais… 

– Il y a là des torpilleurs… 

– Il y en a eu, mais ils étaient trop petits pour se risquer en 
mer aux abords dangereux du cap d’Ambre. Tout au plus pou-
vaient-ils, par beau temps, se promener dans la rade. On les a 
vendus d’ailleurs, il y a peu de temps, comme vieille ferraille. 

– Mais n’y a-t-il pas des bateaux de guerre anglais dans 
tout l’Océan Indien ? Vous pouvez être certain que nos alliés 
veillent à la sécurité de la côte orientale d’Afrique, et par suite 
de Madagascar. 

– On s’affole trop facilement ici. Il paraît qu’avant-hier, 
pendant la nuit, la houle devenue très forte venait se briser sur 
le boulevard Galliéni à grands coups sourds, qui imitent assez 
bien le bruit du canon. Des gens se sont levés, très inquiets, 
croyant qu’un corsaire ennemi bombardait Tamatave. 

– La station allemande de T. S. F. de Dar-es-Salam dans 
l’Est Africain, aurait été détruite par un croiseur anglais : voilà 
qui est rassurant pour nous. 

– S’il y avait quelque chose à craindre, est-ce qu’on aurait 
interné les Allemands de Tamatave dans l’Îlot Prune, où un cor-
saire viendrait si facilement les enlever ? 

Les trois hommes regardèrent au large, dans la direction de 
l’Îlot. Par delà les lignes de récifs que blanchit éternellement 
l’écume de la barre, plus loin que les passes par où les navires 
entrent dans la rade, la petite île, couronnée de verdure, se 
dresse immobile sur la mer toujours houleuse. On dirait le té-
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moin d’une terre disparue, mangée par l’Océan. Les gens qui 
l’ont visitée en vantent l’aspect pittoresque, avec son coin de 
forêt verdoyante et ses plages de sable parsemées de merveil-
leux coquillages. 

– On a eu tort tout de même de les mettre là. 

– Et puis on ne m’ôtera pas l’idée qu’il est trop facile de les 
y enlever. 

– Vous a-t-on raconté leur embarquement ? Ils étaient 
d’une morgue singulière. Leur consul disait à qui voulait 
l’entendre : « Au revoir ! Nous reviendrons bientôt. » 

– Il paraît qu’on a trouvé dans ses papiers le brevet de 
Gouverneur général de Madagascar pour le compte de 
l’Allemagne. Ils avaient tout prévu avant la guerre, jusqu’à 
l’administration immédiate des colonies conquises. 

– Pourtant, ils n’ont même pas pu empêcher en Méditerra-
née le débarquement de nos troupes africaines ; elles sont 
toutes arrivées à Marseille. 

– On les a dirigées aussitôt sur la Haute-Alsace. Elle va 
donc nous servir, notre armée noire… 

– Qui sait, dit Courcayrol, si on enverra des Malgaches se 
battre là-bas chez nous ? 

– Vous n’y pensez pas ! Avant qu’ils soient expédiés, exer-
cés et prêts à partir pour le front, la guerre sera finie depuis 
longtemps… 

L’Européen regardait les allées et venues des Indigènes sur 
le boulevard Maritime. Ils avançaient nonchalamment, sans se 
presser, contents de vivre. Ou bien, assis sur le bord de la digue, 
ils observaient la mer, le grand bateau des Blancs, les mouve-
ments des chalands et des canots dans la rade. Tout près de 
l’hôtel, des Antaïmourou demi-nus chantaient en déchargeant 
des marchandises ou en poussant des wagonnets. Des femmes, 
drapées dans des châles criards, coiffées de larges chapeaux en 
paille souple, marchaient en se dandinant un peu. Des gamines 
drôlettes, encore vêtues du simple sîmbh de la brousse, ren-
traient à la case maternelle, portant des paquets sur la tête. 
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Quelques couples houves se promenaient gravement, l’homme 
vêtu à l’européenne, écrivain dans un bureau ou vendeur dans 
un magasin, la femme, pieds nus, élégamment drapée dans le 
lamba national. Tous ces gens paraissaient tranquilles, joyeux, 
sans soucis. Envoyer ce peuple heureux sur les champs de ba-
taille de l’Europe, était-ce nécessaire à son évolution ? Pourtant, 
tel était peut-être le cadeau que leur réservait cette civilisation 
qu’on leur avait tant vantée. Pauvres Malgaches ! 

 

 

– On les aura, les Pruscos ! dit Marius Courcayrol. Si on re-
vient, et avec un peu des milliards qu’ils seront forcés de nous 
donner, on organisera tout ici ! On fera de Madagascar la plus 
chic des colonies, pas vrai, Adhémar ? 

Adhémar ne se formalisa point de cette soudaine familiari-
té. C’était leur confraternité d’armes qui s’affirmait. Peut-être la 
scelleraient-ils de leur sang, sur le sol de la patrie, là-bas, dans 
l’autre hémisphère… Et, sans plus rien voir de la terre Betsimi-
sârak, il se mit à regarder, dans le doux paysage du soir austral, 
le paquebot qui demain les emporterait, eux les civilisés, vers les 
sanglantes tueries devenues nécessaires. 

 

 

 

FIN 
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