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I 
 

DEUX SOUS-OFFS 

 

 

L’horloge de la gare de Grenoble marquait trois heures. Sur 
la voie montante le train pour Lyon était formé. Les employés 
pressaient les voyageurs retardataires et, courant le long du 
train, fermaient les portières avec violence. 

Un coup de sifflet retentit. 

Soudain un sergent d’infanterie de ligne parut à la porte 
des salles d’attente. Il courait tout essoufflé, une valise à la 
main. 

Écartant un agent qui prétendait l’arrêter, il s’élança vers le 
convoi déjà en marche, ouvrit la portière d’un compartiment de 
seconde classe dans lequel il s’engouffra en coup de vent. 
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– Ouf ! quelle course, fit-il en allant tomber dans le seul 
coin inoccupé. Il posa sa valise à côté de lui et regarda ses com-
pagnons de voyage. 

À l’autre extrémité du wagon, deux hommes grands, à la 
face rougeaude, mi-bourgeois, mi-paysans, causaient à haute 
voix, avec l’importance de gens bien nourris à qui les écus ne 
manquent point. 

En reportant ses yeux en face de lui, le jeune homme mur-
mura : 

– Tiens un autre pied de banc ! 

En effet son vis-à-vis se trouvait être un sergent 
d’infanterie de marine, aussi brun qu’il était blond, aussi bronzé 
qu’il l’était peu. 

C’était sa vivante antithèse. 

Alors que le lignard, de taille moyenne mais bien prise, 
avait l’œil bleu très doux, la moustache blonde relevée en crocs, 
la figure pleine ; le marsouin était grand, maigre, et des yeux 
noirs, durs, trouaient son visage cuit par le soleil. 

Lui aussi portait la moustache ; mais les pointes pendaient 
mélancoliquement de chaque côté de la bouche, à la façon des 
vieux Celtes ou des modernes Chinois. 

Il ne parut pas s’apercevoir de l’examen dont il était l’objet. 
Immobile, la tête renversée en arrière, il semblait absorbé par 
une pensée triste. 

Un bruyant éclat de rire le fit tressaillir. 

Les « pékins » se tordaient dans un accès de folle gaieté. 
L’un avait sans doute fait une remarque plaisante à l’adresse du 
sous-officier, car leurs yeux ne le quittaient point. 

Il fronça le sourcil. Les rires redoublèrent. Du coup il se re-
dressa et d’une voix sèche : 
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– Pardon, messieurs, ne pourriez-vous rire sans regarder 
de mon côté ? 

– Cela vous gêne ? répliqua lourdement le plus jeune pay-
san. 

– Énormément. Votre attitude, d’ailleurs, me donne à pen-
ser que je ne suis pas étranger à votre hilarité. 

Ils ne répondirent pas. Ils riaient de plus belle, la bouche 
fendue jusqu’aux oreilles. 

Puis celui qui n’avait pas encore parlé, une sorte de colosse, 
reprit : 

– Vous avez mauvais caractère. 

– C’est possible, je ne plaisante qu’avec mes amis. 

– Oui, et parce que vous portez la livrée militaire… 

– L’uniforme, rectifia le soldat en se soulevant légèrement. 

– Vous croyez faire peur aux autres. Vous faites l’avale-
tout-cru. Pas la peine avec nous, on est rustique. Allez, calmez-
vous, ça vous évitera une mauvaise querelle. 

Le marsouin était devenu blême ; il fit un mouvement pour 
s’élancer vers ses interlocuteurs. 

Mais le rustre souleva un gros bâton sur lequel 
s’appuyaient ses mains calleuses et goguenard : 

– Oh ! vous savez, sergent, vous n’êtes pas de force. Un 
contre deux qui en valent bien quatre. 

Et pointant son gourdin en avant, il continua : 

– Avec ces camarades-là… Qu’est-ce que vous pouvez ? 

Jusque-là le lignard avait assisté à la scène sans un geste. 

À ce moment, il étendit vivement la main, saisit la canne et 
d’une saccade l’arracha au paysan, tout en disant d’une voix 
tranquille : 



– 9 – 

– C’est bien simple, maintenant nous sommes trois de ce 
côté, y compris le camarade gourdin, et si vous ne vous excusez 
pas de votre insolence, nous vous battrons. 

L’attitude calme et résolue du fantassin en imposa aux 
deux hommes, car en même temps ils s’écrièrent : 

– Eh ! on ne se moquait pas de lui. 

– Je veux le penser, mais on en avait l’air. 

– Vous croyez ? 

– Parfaitement ! 

– Ben quoi ! on vous fait des excuses alors. 

– C’est bon ! 

Et tendant la canne au paysan tout penaud. 

– Reprenez cela. Quand on a l’honneur de porter 
l’uniforme, on n’a pas besoin d’un morceau de bois pour se faire 
respecter. 

Puis sans s’inquiéter davantage de ses adversaires, il se 
tourna vers le marsouin. Les jeunes gens se serrèrent la main. 

– Je vous remercie, mon cher collègue, commença celui-ci. 

Il l’interrompit : 

– Oh ! c’est tout simple. Vous pouvez, du reste, me causer 
un grand plaisir en échange. 

– Parlez ! 

– Parler précisément. J’ai horreur du voyage solitaire et 
muet. Si vous jugez la glace rompue… ? 

– Fondue, mon cher collègue – et se levant à demi – 
Claude Bérard, sergent au 1er régiment d’infanterie de marine, 
libéré après la campagne au Dahomey et deux mois de convales-
cence à Toulon. 
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– Et moi, Marcel Dalvan, sergent au 35e de ligne, libéré en 
garnison d’Embrun, il y a quatre jours. Présentement proprié-
taire qui vient de s’occuper de vendre ses propriétés à Grenoble, 
et se dirige vers Lyon. Mais vous-même… ? 

– Je me rends à Lyon… probablement à Paris ensuite. Pas 
propriétaire du tout, je suis en quête d’un emploi. 

– Ah ! avez-vous une préférence quelconque ? 

– Oui, le commerce. 

– Bravo ! 

– Pourquoi bravo ? 

– Parce que j’ai, à Lyon, des amis qui font la commission 
coloniale, et par eux je pense bien… 

– Me trouver quelque chose ? 

– Justement. 

Le marsouin saisit la main du jeune homme et la serra 
énergiquement. 

– Décidément, vous êtes mon sauveur ! 

– Pas du tout. Ça se rencontre comme cela. Et puis un 
sous-officier offre des garanties. On le prend de préférence à un 
civil, c’est bien simple. 

– Il vous plaît à dire. Mais vous êtes en bons termes avec… 

– Les négociants dont je parle ? Oh !… depuis deux ans je 
ne les ai pas vus. Mais c’est égal, si mon ami Antonin Ribor 
m’avait oublié, sa sœur Yvonne, ma sœur de lait à moi, aurait 
meilleure mémoire. 

Et d’une voix émue : 

– Si vous saviez comme elle est gentille et bonne ! C’est ma 
mère qui nous a nourris tous deux, puis élevés. Le père Ribor, 
voyageur infatigable, était toujours à trois mille lieues de ses 
enfants. Ah ! c’est une jolie fille, avec ses cheveux châtains, sa 



– 11 – 

figure rieuse, ses grands yeux bruns et une voix, une vraie mu-
sique. Je serais allé au bout du monde, quand elle disait, en me 
regardant comme cela : Simplet. 

– Simplet ? interrompit Claude Bérard. 

– Un sobriquet. J’ai un tic. Il paraît que c’est un tic. Tout 
me semble simple. Alors… 

– Simplet s’explique. Et elle, comment l’appeliez-vous ? 

– Yvonne. 

Claude sourit : 

– Vous l’aimez beaucoup ? 

– Je n’ai qu’elle. 

– Et l’amitié avec une brave fille conduit au mariage. 

Marcel Dalvan eut un soubresaut. 

– Au mariage ! Ah bien ! si vous disiez ça devant elle, je 
vous garantis qu’elle rirait de bon cœur. M’épouser, elle ! 

Il riait, un peu gêné, un brouillard plus rose montant à ses 
joues. 

– Le mariage, reprit-il. Depuis deux ans, elle ne m’a pas 
écrit. 

– Pas une lettre ? 

– Non. J’étais en garnison à Granville, on m’a expédié à 
Embrun… 

– Ce n’est pas une raison. 

– Je me suis montré négligent. Durant plusieurs mois, je 
n’ai pas écrit, puis je me suis décidé. Seulement elle devrait être 
vexée ; aucune réponse. 

– Diable ! 

– C’est qu’elle a sa petite tête. Mais soyez tranquille, cela ne 
nous empêchera pas de nous embrasser avec plaisir. 
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Les stations se succédaient. Avec la confiance de la vingt-
troisième année, les sous-officiers se racontaient leur existence. 

 

 

Claude, orphelin, devenu à force de travail petit commis 
chez un éditeur. Puis le tirage au sort, 18e arrondissement 
(Montmartre). Le passage en Tunisie, au Tonkin, au Dahomey. 
Les joies et les souffrances des héros obscurs aboutissant à la 
libération, à la rentrée plate dans la vie de la métropole. Il disait 
son embarras, sa tristesse de se sentir seul, et à l’idée d’avoir 
rencontré un ami, la satisfaction qui faisait briller ses yeux, qui 
illuminait son visage grave. 

La voix des employés criant : Lyon-Perrache, tout le monde 
descend, surprit les soldats. 

Le voyage s’était accompli rapidement. 

– Déjà ! firent-ils en même temps. 

Puis tout réjouis, ils sautèrent sur le quai, traversèrent la 
salle d’attente remplie d’hommes, de femmes, d’enfants, atten-
dant des voyageurs aimés et sortirent de la gare. 
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La nuit était venue, hâtive ; nuit de novembre. 

Dans cette partie de la ville, conquise autrefois sur le 
Rhône et la Saône par le sculpteur Perrache, mais toujours hu-
mide, un brouillard épais régnait. 

– Où allons-nous ? demanda Claude. 

– Chez mes amis, parbleu. C’est à deux pas, rue Suchet. 

– Mais c’est l’heure du dîner et je ne sais si… 

– S’ils nous inviteront ? Vous allez voir ça. La maison de 
commission A. Ribor et Cie est hospitalière, et vous, qui venez 
des colonies, serez doublement bien reçu. 

Tous deux marchaient d’un bon pas, frissonnant un peu 
sous le manteau froid de la brume, mais heureux à la pensée du 
gîte tout proche, des hôtes aimables. 

– Voilà le progrès, murmura Marcel. 

– Où cela ? 

Le lignard se prit à rire. 

– Je continuais à haute voix une pensée commencée tout 
bas. 

– Ah ! pardon. 

– Ce n’est plus un secret depuis que les savants s’en sont 
occupés. Je me disais : En l’an 500 avant Jésus-Christ. 

– Pristi ! interrompit Bérard, vous êtes bien renseigné, 
vous. 

– C’est de l’érudition locale simplement. Les Gaulois – que 
nous considérons comme des barbares – savez-vous où ils 
avaient établi leur oppidum, Lugdunum, – la colline du Corbeau 
– embryon de la cité actuelle ? 

– Ma foi non. 
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– Sur les hauteurs de Croix-Rousse, mon cher, où le brouil-
lard est inconnu. Les modernes sont venus s’installer juste au 
confluent des fleuves, dans un marécage. Est-ce un progrès ? 

– Certes non. Et le choix de leur demeure prouve leur infé-
riorité. 

– Comment ? 

– Il est évident qu’un monsieur perché sur une colline a les 
idées plus élevées que lorsqu’il est en plaine ! 

Les jeunes gens éclatèrent de rire. 

– Ah ! voici la rue Suchet, reprit Marcel au bout d’un mo-
ment. Tournons à gauche ; c’est la troisième maison. Tenez, une 
voiture stationne devant la porte. 

En effet un fiacre fermé, lanternes allumées, était arrêté à 
quelques pas. 

Les voyageurs parvinrent à une haute porte cochère. 

Un des battants était entr’ouvert. 

– Nous sommes arrivés, déclara Marcel en baissant la voix. 
J’ai le cœur qui bat. Songez donc, mes seuls amis ! Tiens, mais 
voici la plaque de la maison, A. Ribor et Cie. 

Il désignait un large panneau appliqué sur le mur à droite 
de l’entrée. 

Pour laisser à son compagnon le temps de se remettre, 
Claude parut considérer la plaque. 

– Mais vous vous trompez, fit-il tout à coup. 

Simplet l’interrogea du regard : 

– Sans doute. Ce n’est pas la maison Ribor. 

– Vous avez la berlue. 

– Voyez vous-même. 
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Avec un haussement d’épaules, Dalvan rejoignit le sous-
officier. Il jeta les yeux sur le panneau et eut un geste de sur-
prise : 

– Canetègne et Cie, murmura-t-il. Qu’est-ce que cela signi-
fie ? Puis se frappant le front : 

– Ils ont peut-être déménagé. Depuis deux ans, ils en ont 
eu le temps. Informons-nous. 

Il se dirigea vers la porte. 

Mais comme il allait en franchir le seuil, le battant 
entr’ouvert fut brusquement tiré en arrière. Deux hommes pa-
rurent, maintenant une femme qui se débattait. 

L’un ouvrit la portière du fiacre et d’un ton tranchant : 

– Montez, mademoiselle, notre consigne est de vous arrê-
ter… Si vous résistez, tant pis pour vous. 

– Mais c’est une infamie, gémit la prisonnière. 

– Cette voix, bredouilla Marcel en se cramponnant au bras 
de son camarade. 

Il tremblait. 

– Montez, mademoiselle, répéta l’homme qui déjà avait 
parlé. 

Comme malgré lui le sous-officier fit un pas en avant. La 
clarté de la lanterne frappa en plein son visage pâle. 

La captive l’aperçut. D’un effort surhumain elle s’arracha 
des mains de ces gardiens, et se réfugia dans les bras de Marcel : 

– Simplet, s’écria-t-elle, Simplet, sauve-moi ! 

– Yvonne, répondit le jeune homme, toi ! 

Les agents, étonnés d’abord, intervinrent : 

– Allons, allons, assez de simagrées. En voiture et leste-
ment. 
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Les yeux de Dalvan eurent un éclair. Yvonne le vit. 
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– Non, dit-elle vivement, ne me défends pas. Reste libre. Il 
le faut pour me protéger. Écoute : je suis arrêtée comme voleuse 
sur la dénonciation de M. Canetègne, l’ancien associé de mon 
frère qu’il a ruiné. Antonin a la preuve de mon innocence. 

– Bon ! où demeure-t-il ? 

– Hélas ! il est parti depuis un an. Il parcourt le monde. Je 
n’ai pas de ses nouvelles. 

Elle allait continuer. L’un des policiers lui appuya la main 
sur l’épaule. 

– La belle enfant, il se fait tard. 

Et narquois : 

– Vous savez, sergent, vous pourrez la voir en prison. Une 
simple demande à présenter. L’administration est paternelle. 

Marcel eut un mouvement comme pour se ruer sur ce per-
sonnage, mais Yvonne l’arrêta : 

– Simplet, je n’ai que toi ! 

Il redevint calme. 

– Cela suffira, petite sœur. On t’accuse injustement. Je 
prouverai la fausseté de tes ennemis. Compte sur moi. 

L’un des agents avait pris place dans le fiacre avec la pri-
sonnière. L’autre se hissait sur le siège. 

– Hue, gronda le cocher. 

Comme la voiture s’ébranlait, la jeune fille mit la tête à la 
portière et avec un accent déchirant : 

– Adieu, Simplet. 

– Au revoir, répondit-il, au revoir. 

Les sous-officiers restèrent seuls sur le trottoir. 
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Très troublé, Claude se taisait, n’osant interrompre la rêve-
rie où son ami était plongé. Il éprouvait le contre-coup de la 
douleur cuisante qui frappait le pauvre garçon. 

Deux mots lui avaient fait comprendre l’étendue de 
l’affection dont Yvonne et Simplet étaient unis. 

En parlant d’elle, le sous-officier avait dit : 

– Je n’ai qu’elle. 

En le voyant, la jeune fille s’était écriée : 

– Je n’ai que toi ! 

Et le marsouin grommelait entre ses dents : 

– En voilà une tuile ! 

La phrase était vulgaire, mais le ton profondément sympa-
thique. 

– Ah ! fit tout à coup Marcel, parlant haut sans en avoir 
conscience. Antonin est au diable et Yvonne va en prison. Le 
plus pressé est de l’en faire sortir. Seulement, voilà… dans cette 
ville où je ne connais personne, où je suis seul… 

Claude lui toucha le bras. 

– Pardon, nous sommes deux. 

Le jeune homme leva la tête. 

– Oui, poursuivit Bérard. Tantôt vous avez pris mon parti, 
sans m’avoir jamais vu, poussé uniquement par l’idée de justice. 
C’est mon tour maintenant, et je répète après vous : nous 
sommes deux. 

Dalvan essuya une larme, puis simplement : 

– Merci, frère, j’accepte. 
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II 
 

LA TOILE D’ARAIGNÉE 

 

 

Le lendemain vers dix heures, Marcel était assis pensif 
dans la chambre d’hôtel où il avait passé la nuit. On frappa à la 
porte. 

– Entrez, dit-il. 

Claude parut et demanda : 

– Eh bien, comment ça va-t-il ce matin ? 

Dalvan eut un sourire : 

– Bien… 

– Oui, mais l’affaire de Mlle Yvonne ? 

– J’y pense. 

– J’en suis sûr. Seulement qu’allons-nous faire ? 

Le jeune homme indiqua une chaise à son ami : 

– Il faut qu’Yvonne soit libre. Or elle peut l’être de deux fa-
çons : son innocence prouvée, ou par évasion. Pour l’instant, il 
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s’agit de comprendre l’affaire. Pourquoi et dans quelles circons-
tances a-t-elle été accusée ? 

Bérard ricana : 

– À qui demander cela ? Moi je ne connais rien à la police. 

– Moi non plus, mais je désire voir Yvonne. À qui cela peut-
il déplaire ? 

– Comment déplaire ? 

– Sans doute. C’est de celui-là que je dois obtenir 
l’autorisation, puisque seul il songerait à la refuser. 

Le marsouin inclina la tête et gravement : 

– C’est vrai ! rien de plus logique, mais ça n’indique pas le 
personnage qui… 

– Au contraire. Qui instruira le délit ? 

– Un juge. 

– C’est donc lui qui a intérêt à ce que ma pauvre petite 
sœur soit au secret. 

– En effet, s’écria Claude en riant, le raisonnement est 
simple. 

– Tout est simple, affirma gravement Marcel. 

Un hochement de tête de son compagnon l’interrompit : 

– Quoi encore ? dit-il. 

– Où trouver l’adresse du juge, son nom ? 

– Au Palais de Justice. 

– Au fait, c’est évident. Pour rencontrer un garçon de re-
cettes, on irait à la banque qui l’occupe ; de même pour un ma-
gistrat. Alors en route. 

Quelques instants plus tard les jeunes gens quittaient 
l’hôtel, s’informaient au premier passant et, sur ses indications, 
gagnaient le quai qui longe la Saône. 
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Bientôt ils atteignirent le Palais de Justice, monument as-
sez médiocre, malgré la colonnade corinthienne dont il est orné. 
Le concierge renvoya les sous-officiers au greffe, où un employé 
leur apprit que l’instruction du vol reproché à Mlle Ribor était 
confiée à M. Rennard, domicilié place Saint-Nizier, en face la 
curieuse église de ce nom. 

Nanti de ce renseignement, Marcel entraîna son ami vers la 
demeure du magistrat. 

Celui-ci, un brave homme grassouillet, à la figure paterne, 
accueillit le soldat avec bienveillance. Il parut ému par le récit 
de son affection pour Yvonne, et ne fit aucune difficulté de lui 
signer un permis de visiter la prisonnière. 

Seulement, quand Marcel lui déclara qu’il apporterait les 
preuves de l’innocence de la malheureuse enfant, M. Rennard 
secoua doucement la tête sans répondre. Évidemment il la 
croyait coupable. 

Après un déjeuner sommaire, les soldats se séparèrent. Bé-
rard retourna à l’hôtel, tandis que le lignard s’acheminait vers la 
prison, située vis-à-vis l’ancien quai de la Vitriolerie. 

Le laisser-passer du juge d’instruction était en règle, et le 
jeune homme fut bientôt introduit dans la chambre occupée par 
Yvonne. Munie d’un peu d’argent, la captive avait obtenu sans 
peine d’être soumise au régime de la « pistole ». Elle n’était 
d’ailleurs que « prévenue ». 

– Simplet ! s’écria-t-elle comme la veille. 

– Moi, tu ne m’attendais pas ? 

– Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? J’étais triste et mainte-
nant il me semble que mon malheur va prendre fin. 

Rapidement il la mit au courant de ses démarches. Le vi-
sage de la jeune fille exprima la stupéfaction et d’un ton hési-
tant : 

– Comment ! c’est toi qui as eu l’idée de tout cela ? 
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– Oui, répondit-il sans paraître remarquer l’air singulier 
d’Yvonne, moi avec mon ami Claude Bérard. 

– Ah ! bon ! 

Il y avait dans ces deux mots une foule de révélations. Au 
fond, la détenue ne prenait pas « au sérieux » son frère de lait. 
Son exclamation signifiait clairement : 

– C’est ton ami qui t’a guidé, car livré à toi-même tu 
n’aurais pas trouvé cela. 

L’affection a de ces injustices. Il n’est pas, dit-on, de grand 
homme pour son valet de chambre ; encore moins pour ses amis 
ou ses parents. Et dans ce surnom de « Simplet », Yvonne avait 
mis, sans le savoir, toute la supériorité protectrice qu’elle pen-
sait avoir le droit de marquer au jeune homme. 

– Voyons, poursuivit Marcel, mettons à profit les instants. 
Y a t-il moyen de démontrer la fausseté de l’accusation qui pèse 
sur toi ? 

Elle secoua la tête : 

– Non, ou plutôt il y en aurait un, si Antonin était auprès 
de nous. 

– Tu m’as déjà dit cela hier soir. Si je suis venu, c’est pour 
t’encourager et te prier de me raconter ce qui s’est passé depuis 
que je ne t’ai vue. Pour te défendre, il est indispensable que je 
sache de quoi tu es menacée. 

Du même ton d’ironie douloureuse : 

– Tu veux me protéger, Simplet ? 

Marcel lui prit les mains : 

– Oui, petite sœur. 

– Oh ! je sais bien, reprit-elle d’une voix tremblante, tou-
chée par l’affection du soldat. Je sais bien que, si tu le pouvais, 
tu me tirerais d’ici ; mais hélas ! comment réussirais-tu ? Contre 
moi se dressent des charges accablantes… 
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Doucement, il lui coupa la parole : 

– C’est égal, raconte tout de même, je t’en supplie. 

– Soit, fit-elle. Quand tu partis au régiment, Antonin avait 
fondé depuis plusieurs mois sa maison de commission colo-
niale. 

– Et Canetègne n’était-il pas son associé ? 

– Si. Tu ignores comment cette association fut signée ? 

– En effet. 
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– Oh ! ce fut une infamie. Dans la famille, les hommes sont 
des « inquiets de mouvement ». C’est de l’atavisme, n’est-ce 
pas ? Notre bisaïeul, au début du siècle, fit la course. Le corsaire 
audacieux laissa une certaine fortune que son fils, notre grand-
père, augmenta. Il était ingénieur dans le Sud-Américain. Notre 
père, lui, fut explorateur et ses découvertes géographiques ré-
duisirent notre patrimoine. À sa mort, pauvre papa, il nous res-
tait quatre cent mille francs. Antonin aurait bien couru le 
monde comme les autres. 

– Mais tu étais là. Il se devait à toi, petite sœur. 

– Oui. Aussi ne pouvant se déplacer lui-même, il voulut au 
moins s’occuper des lointains pays dont l’idée le hantait. 

– Et sur mon conseil, conseil que je regrette, va, il se lança 
dans la commission coloniale. 

Yvonne à son tour enferma dans les siennes la main du 
sous-officier. 

– Ne t’accuse pas. Ta pensée était bonne, mais Antonin 
n’entendait rien aux affaires. Il avait engagé tous nos capitaux 
dans l’entreprise. La maison marchait bien, mais il avait oublié 
une chose : conserver un fonds de roulement suffisant. Si bien 
qu’à la sixième échéance, avec des affaires superbes, il se vit 
dans l’impossibilité de tenir ses engagements. C’était la liquida-
tion judiciaire, la faillite… 

Marcel eut un haut-le-corps : 

– Et vous ne me l’avez pas dit ? 

– À toi ! 

– Je possède une centaine de mille francs. Votre fonds de 
réserve était tout trouvé. C’était bien simple. 

Les yeux de la prisonnière devinrent humides : 

– Tu trouves, mon bon Simplet ; je ne suis pas de ton avis. 
J’ai défendu à Antonin de t’apprendre la situation. Il était inu-
tile de t’entraîner dans notre ruine. 
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– C’est mal… 

– Peut-être as-tu raison, après tout. Enfin, ce qui est fait 
est fait. Laisse-moi continuer. 

– Je t’écoute. 

 

 

– La veille de l’échéance, il nous manquait vingt mille 
francs. Notre papier allait être protesté. Après dîner, mon frère 
et moi étions assis dans le salon l’un en face de l’autre. À ce 
moment, notre petite bonne nous annonce que Mlle Doctrovée 
demande à nous parler. 

– Mlle Doctrovée, votre employée ? 
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– Précisément. Elle était chargée de la manutention. 

– Je me souviens. Une femme d’une quarantaine d’années, 
grande, brune de peau et de cheveux, maigre… 

– C’est cela même. Eh bien ! cette femme entra, nous acca-
bla de protestations, nous confia qu’un M. Canetègne, dont elle 
se disait l’amie, attendrait Antonin le lendemain et lui compte-
rait la somme qui lui faisait défaut. À huit heures du matin, mon 
frère courait chez M. Canetègne, qui lui offrit l’argent promis, 
mais le pria en échange de signer un petit papier. 

– Un papier ? 

– C’était un acte d’association reconnaissant au prêteur la 
moitié de l’avoir social. 

– Bigre !… 

La prisonnière leva les yeux au ciel : 

– Attends pour te récrier. Parmi les clauses de l’acte se 
trouvaient celles-ci : chacun des associés touchera mensuelle-
ment mille francs ; chaque année, il sera procédé à un inven-
taire, et en cas de perte constatée, l’un des associés aura droit de 
demander la liquidation de la société. 

Le visage de la jeune fille se contracta ; elle poursuivit avec 
un léger tremblement dans la voix : 

– Les conditions étaient léonines, mais Canetègne, cet Avi-
gnonnais rusé, connaissait bien notre situation. À toutes les ob-
jections d’Antonin il se borna à répondre : C’est ma manière de 
traiter l’affaire. Je ne vous force pas. Vous préférez la faillite, à 
votre aise ! Et mon pauvre frère signa. 

– Ah ! grommela le sous-officier avec colère. Tout cela plu-
tôt que de s’adresser à moi. 

Puis se radoucissant soudain : 

– Petite sœur, tu es trop malheureuse pour que je te 
gronde ; continue. 
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– C’était notre ruine qu’il venait de signer. À la fin de la 
première année : inventaire. Lui trouve dix-huit mille francs de 
gain ; Canetègne, six mille francs de perte. 

– Comment cela ? 

– Tu vas l’apprendre. Cet homme d’affaires retors demande 
la liquidation. Son compte est jugé exact par le tribunal. 

– Ton frère s’était trompé ! 

– Non, mais il n’avait pas considéré les appointements des 
patrons, soit vingt-quatre mille francs, comme des dépenses. 

– Je conçois, M. Canetègne les faisant figurer au compte 
« frais généraux », l’écart de six mille francs… 

– Bref, il fut décidé que la maison serait vendue chez un 
notaire. Sa mise à prix était de cent mille francs… Elle devait 
être adjugée sur une seule enchère. 

Et interrompant le jeune homme qui ouvrait la bouche : 

– Tu vas me dire que là encore nous avons été coupables de 
ne pas faire appel à ton amitié. C’est vrai, je le reconnais ; mais 
épargne-nous, nous sommes tellement à plaindre ! 

Pour toute réponse Marcel porta à ses lèvres la main de la 
captive. 

– Oh ! Antonin se démena. Deux ou trois amis s’étaient in-
téressés dans ses affaires. Il alla les voir, leur proposer de lui 
avancer l’argent nécessaire au rachat de la maison. Par l’acte 
d’association il représentait 50 p. 100 de la valeur de 
l’entreprise ; donc, en payant cinquante mille francs à son asso-
cié, plus les frais de vente, il se retrouvait seul propriétaire… 
Mais une surprise l’attendait. Exagérant la déconfiture, M. Ca-
netègne avait racheté à vil prix les créances. Une explication 
s’ensuivit. Dès les premiers mots l’Avignonnais éclata de rire : 
Mon ami, dit-il, vous êtes nul en affaires. Je vous sauve malgré 
vous. Aujourd’hui je représente 80 pour 100 de l’opération, et 
vous seulement 20. Par conséquent, si vous vouliez me disputer 
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l’entreprise, vous auriez à payer quatre-vingts francs, alors que 
je n’en débourserais que vingt. Or, j’ai trouvé un commanditaire 
qui m’autorise à prendre la maison à deux cent mille francs. 
Voulez-vous en verser huit cent mille ? Eh bien ! je vous fais une 
offre sérieuse. Laissez-moi maître de la situation. Avec une en-
chère de dix mille francs j’enlève la vente. Je vous remets inté-
gralement la mise à prix : vingt-deux mille francs comptant, et 
un chèque de soixante-dix-huit mille francs payable dans dix-
huit mois. Vous y gagnez, mon commanditaire aussi. Tout le 
monde est content. Et comme Antonin le considérait avec stu-
peur, il ajouta : Avec l’argent touché, vous vous embarquez, 
vous parcourez les colonies françaises, et me revenez avec des 
documents, des relations qui décuplent notre chiffre. Je vous 
alloue 10 pour 100 sur les affaires, et en quelques années je re-
fais votre fortune. 

– Tiens, tiens, fit le sous-officier ; c’est presque gentil, cela. 

Yvonne fronça le sourcil. 

– Il mentait comme toujours. Il exploitait l’humeur aventu-
reuse des Ribor, dont Antonin a hérité. Le pauvre accepta. En 
son absence Canetègne me gardait comme caissière, aux ap-
pointements de deux mille francs. Tout se passa comme il l’avait 
décidé. Antonin quitta la France en me laissant le chèque de 
78,000 francs. Mais poussé par une défiance trop justifiée, hé-
las ! il photographia ce papier, sans savoir à quoi pourrait servir 
la reproduction. Malheureusement Antonin est, j’ignore où, et il 
a emporté cette preuve qui confondrait mes lâches accusateurs. 

Elle avait pâli en prononçant ces paroles. Une émotion vio-
lente la secouait ; sa voix s’étranglait dans sa gorge. Brusque-
ment elle jeta ses bras autour du cou de Marcel et appuyant sa 
tête sur son épaule : 

– Mon pauvre Simplet ! Après… oh ! après, j’ai subi toutes 
les tortures. Antonin m’écrivit pendant six mois. Il visita 
l’Algérie, la Tunisie. Il gagna le Sénégal. De Saint-Louis une 
dernière lettre me parvint. Le cher voyageur m’annonçait son 



– 30 – 

intention de remonter au nord du fleuve. Et puis, plus rien. J’ai 
écrit là-bas. Pas de réponse. Pour comble d’infortune, tandis 
que je me désespérais, hantée par l’atroce pensée que mon frère 
était mort, M. Canetègne manifesta l’intention de m’épouser. 

– Lui ! 

– Oui lui, répéta la prisonnière. Durant des mois, j’ai subi 
ses sollicitations… J’étais seule, sans fortune, n’ayant pour vivre 
que mes appointements. Je n’osais pas abandonner mon em-
ploi. J’avais peur de mon isolement dans la ville populeuse. 

– Comme tu crois peu à mon affection, tu ne m’as pas ap-
pelé. 

– Pardon, je croyais être bientôt délivrée. L’échéance du 
chèque approchait. Quand je l’aurai touché, pensais-je, je quit-
terai la maison Canetègne ; je serai libre. Folle ! L’échéance at-
teinte, je présente l’effet, et je déclare à cet homme que je ne 
continue plus à faire partie de son personnel. Il tente de me re-
tenir. Il a des paroles mielleuses ; mais il ne peut plus me trom-
per. Avec ma fortune, je rentre chez moi. C’est fini, je suis af-
franchie. 

Elle parlait avec exaltation, dans une sorte d’ivresse. Et de-
vant elle, Marcel joignait les mains, comprenant sa longue 
peine. 

– Soudain, reprit Yvonne avec amertume, un abîme s’ouvre 
sous mes pieds. Des agents de police envahissent ma demeure. 
Ils font main-basse sur l’argent. Ils m’accusent d’avoir volé cette 
somme. 

– Eh bien, il était facile de prouver… 

– Ah ! je l’ai cru, Simplet. J’ai dit la vérité. Alors ils m’ont 
traînée chez M. Canetègne. Horreur ! c’est lui qui a porté 
plainte. Il nie l’existence du chèque, et sur mes livres il montre 
des surcharges, des ratures, que je n’ai jamais faites, je te le 
jure… 
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– Je te crois, petite sœur. 

Yvonne se blottit contre lui et avec une reconnaissance in-
finie : 

– Tu me crois, toi. Tu devines qu’une honnête fille ne de-
vient pas voleuse, qu’elle ne falsifie pas ses livres pour piller la 
caisse qui lui est confiée. Eux, cela ne les étonne pas. Tout crime 
leur paraît naturel. Canetègne affirme que je suis coupable. Sa 
parole fait foi. J’en appelle à Mlle Doctrovée. Elle déclare tout 
ignorer. Tu voulais me sauver ; tu vois bien que c’est impos-
sible ! 

Depuis une minute Marcel semblait avoir oublié où il se 
trouvait. La figure immobile, les yeux perdus dans le vague, une 
ride profonde coupant le front entre les sourcils, il était absorbé 
par une pensée. Mais aux derniers mots de la jeune fille il sortit 
de sa préoccupation. 

– Le premier moyen m’a l’air de ne rien valoir, fit-il lente-
ment, nous emploierons le second. 

Et comme elle le regardait avidement, les lèvres ouvertes 
pour l’interrogation : 

– C’est bien simple, reprit-il, tu ne démontreras pas ton 
honnêteté. La trame est trop bien ourdie. Donc tu t’évaderas, et 
à nous deux nous rejoindrons ton frère. 

– Mais personne ne sait où il est ! 

– Nous le trouverons… D’ailleurs il n’y a pas autre chose à 
faire. Il a la preuve. Il nous la faut, car tu ne peux vivre désho-
norée. 

Le gardien entrait pour avertir le sous-officier que sa visite 
avait assez duré. Tendrement Marcel embrassa sa sœur de lait 
et lui murmura à l’oreille : 

– À bientôt ! 
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Puis il sortit après un geste brusque dont, ni la prisonnière, 
ni le geôlier, ne comprirent le sens. Il se jurait d’arracher 
Yvonne à l’injuste justice. 
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III 
 

UNE IDÉE DE SIMPLET 

 

 

Mlle Doctrovée, dont il vient d’être question, mérite les 
honneurs du portrait. Elle avait « coiffé sainte Catherine » de-
puis quelques années, avouait-elle. Or, chacun sait que ladite 
Catherine est une fée fantasque qui tantôt fait de la vieille fille 
un être dévoué, tantôt tout le contraire. La vérité nous oblige à 
confesser que Doctrovée appartenait à la seconde catégorie. 

Maigre, sèche, revêche, elle affectait, selon l’expression 
d’un professeur de mathématiques de la ville, la forme d’un po-
lyèdre irrégulier dont les angles masquaient les faces. 

Sa caractéristique était un nez long, à l’extrémité perpétuel-
lement écarlate. Oh ! ce nez ! Il avait récréé la ville entière ! Sitôt 
qu’elle se mouchait dans un magasin, un salon, un lieu public, il 
se trouvait un mauvais plaisant pour s’écrier : 

– Personne n’a vu le maréchal Ney ? 

Ce à quoi la foule répondait en chœur : 
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– Pardon ! il fait des armes avec Pif de la Mirandole. 

On juge du fiel amassé chez Mlle Doctrovée, et l’on com-
prend facilement qu’elle se fût mise à haïr Yvonne Ribor, qui 
non seulement avait la gentillesse, l’amabilité, la grâce refusées 
à son employée, mais qui de plus était la patronne. 

Pour Doctrovée elle synthétisa l’univers, devint respon-
sable de toutes ses mésaventures. De là à lui nuire, il n’y avait 
qu’un pas. Il fut fait. 

L’employée connaissait un M. Canetègne, son cousin à la 
mode de la forêt de Bondy. Cet homme d’affaires au regard 
bleu-faïence, aux cheveux blonds, rares au sommet de la tête, 
souriant, insinuant, bedonnant, orné d’un grasseyant accent 
venaissin, mais dépourvu de scrupules, jugea à demi-mot l’alliée 
que la fortune lui amenait. 

Renseigné par elle, il se substitua facilement à Antonin Ri-
bor et l’éloigna sous le prétexte de lui faire visiter les colonies. 

Yvonne restait seule à Lyon. M. Canetègne réfléchit qu’elle 
serait une agréable compagne, et que de plus, en l’épousant, il 
ferait rentrer dans sa caisse le chèque de soixante-dix-huit mille 
francs consenti à son ex-associé. La résistance de la jeune fille le 
surprit. Excité par Doctrovée, il considéra son refus de lui ac-
corder sa main comme une injure grave. Il s’énerva, enragea, 
voulut la séquestrer moralement. À cet effet, il écrivit au direc-
teur des Postes du département du Rhône une lettre par la-
quelle sa caissière était censée demander que ses correspon-
dances lui fussent adressées au domicile particulier du négo-
ciant, 6, rue Perrache. 

Voilà pourquoi Yvonne n’avait plus reçu de nouvelles de 
son frère. M. Canetègne interceptait les lettres. Il apprit ainsi 
qu’Antonin, capturé par les Touareg, au nord de la boucle du 
Niger, pouvait recouvrer la liberté en payant rançon. Il se garda, 
bien entendu, d’en parler à qui que ce soit. 
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Mais Yvonne ne se montrait pas plus clémente à son égard. 
L’échéance du chèque arriva. Alors voyant du même coup son 
argent et ses projets matrimoniaux compromis, il eut recours à 
l’odieux stratagème dont Yvonne avait été victime. 

Le chèque détruit, les livres grossièrement falsifiés, 
l’innocente fut jetée en prison. 

Or le sergent Simplet, après avoir quitté sa sœur de lait, se 
tint le raisonnement que voici : 

– Il faut délivrer Yvonne, puis retrouver Antonin. Nous 
avons un atout dans notre jeu. M. Canetègne songeait à donner 
son nom à la pauvre petite. Le mariage perdit Troie, il peut bien 
perdre aussi un simple enfant d’Avignon. 

Sur cette réflexion il retourna à Grenoble, se fit faire par 
son notaire une forte avance sur ses propriétés dont, on s’en 
souvient, il voulait se débarrasser, et de retour à Lyon il se ren-
dit, 6 rue Perrache, au domicile du négociant. Claude 
l’accompagnait. 

En quelques mots il conta à l’Avignonnais l’histoire du 
chèque photographié, l’inquiéta juste assez pour le rendre ma-
niable, puis conclut en déclarant qu’il ne croyait pas à cette ima-
gination. 

– Personne du reste, dit-il avec le plus grand sérieux, 
n’admettra qu’un commerçant notable risque de compromettre 
sa situation par de tels agissements. 

Brusquement il abandonna ce sujet désagréable et parla 
mariage. Si le commissionnaire voulait s’y prêter, Yvonne serait 
bientôt remise en liberté. Il suffirait que tous deux déclarassent 
à l’instruction leur désir de se marier. Les surcharges des livres, 
la somme trouvée chez la jeune fille ; tout s’expliquerait par une 
querelle de fiancés. La justice, maternelle quoi que prétendent 
les cambrioleurs, se ferait un plaisir de réunir des êtres faits 
pour finir leurs jours en commun. La solution – qui calmait les 
craintes de Canetègne – fut adoptée par lui. Il fut convenu que 
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l’on obtiendrait du juge d’instruction, M. Rennard, une confron-
tation du négociant avec Yvonne ; confrontation pendant la-
quelle ils débiteraient la fable imaginée par Simplet, frère de lait 
affectueux et ennemi des bisbilles. 

 

 

 

On se serra la main. Mais une fois dehors, Dalvan murmu-
ra à l’oreille du « Marsouin » : 

– Vous voyez comme c’est simple. Maintenant ma sœur est 
libre. 

– Pas encore. 

– Oh ! il s’en faut de si peu ! 

Le lendemain Marcel se rendit au Palais de Justice, où se 
trouvait le cabinet du juge d’instruction. Il plongea M. Rennard 
dans l’ahurissement en lui contant la fable convenue. 
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Peut-être le magistrat n’en crut-il rien, mais il affecta d’être 
persuadé. Puisque tout le monde était d’accord, à quoi bon se 
donner des airs de rabat-joie ? Pour la forme il convoqua Mlle 
Doctrovée, Canetègne, Claude Bérard, qui de près ou de loin 
« tenaient » à l’affaire. 

Dalvan s’était institué son piqueur. Durant deux jours il fut 
sans cesse en mouvement. Du Palais de Justice il courait au ma-
gasin de la rue Suchet, à l’appartement de la rue Perrache, à la 
prison. Les concierges et employés du « Temple de Thémis » le 
saluaient d’un air de connaissance. Nul ne s’inquiétait de lui 
voir parcourir les couloirs et les escaliers du monument. Et ce-
pendant le jeune homme prenait parfois des chemins détournés, 
pour gagner le cabinet de. M. Rennard. Il se glissait partout, 
inspectait les portes, se pénétrait de la topographie de l’édifice. 

Le soir du deuxième jour il revint à l’hôtel en fredonnant. 

– Ah ! ah ! fit Claude, vous êtes content ? 

– Oui. La porte des caves où l’on met le combustible est 
fermée par une simple barre. 

– Parfait ! 

– Par cette voie on évite les concierges et le quai. Et vous ? 

– J’ai suivi vos instructions à la lettre. J’ai acheté des vête-
ments : un pantalon chez un marchand, un veston chez un 
autre. 

– Et ? 

– Tout est en sûreté près de la gare de Perrache, dans un 
pavillon que j’ai loué pour un mois. Il existe une entrée particu-
lière, qui permet d’échapper aux curiosités des voisins. 

– Bon. Nous sommes prêts, on peut interroger Yvonne. 

Au matin Dalvan apprit au Palais de Justice que la jeune 
fille serait extraite de prison dans l’après-midi et conduite de-
vant M. Rennard. 
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Nanti de cette nouvelle, il ne fit qu’un bond jusqu’à l’hôtel. 

Il prit une bonbonnière de verre bleu dont le couvercle était 
orné d’une figurine en relief. À travers les parois transparentes 
de petits losanges blancs s’apercevaient. 

– Les fameux bonbons ! remarqua Claude. Pourvu qu’ils 
soient efficaces. 

– C’est un de mes amis de Grenoble, pharmacien, qui les a 
préparés, ainsi… 

– Je le sais ; mais c’est égal, je serai plus tranquille après. 

– Alors, rendons-nous au Palais de Justice. 

Les deux jeunes gens se mirent en route aussitôt et attei-
gnirent rapidement le but de leur promenade. 

Gaiement Marcel salua le concierge, qui lui apprit que M. 
Rennard était déjà enfermé dans son cabinet, où il attendait la 
prisonnière. 

– Ah ! pas encore arrivée ? 

– Non, mais elle ne tardera pas. La preuve, tenez. Un fiacre 
s’arrêtait en face de l’entrée. Un gendarme et Yvonne en des-
cendaient. 

– Pauvre petite, soupira le sous-officier, on lui a épargné la 
voiture cellulaire ! 

– Dame ! c’est à vous qu’elle le doit, fit le concierge d’un air 
entendu, paraît que vous avez joliment débrouillé son affaire. 

– J’ai fait de mon mieux. 

À ce moment Mlle Ribor, suivie par son gardien, arrivait de-
vant Simplet. Son visage pâli, ses yeux cernés d’un cercle 
bleuâtre, disaient son angoisse. 

– Bonjour, petite sœur, fit Marcel, aie courage. Tout 
s’arrangera. Surtout dis bien la vérité. 

Puis s’adressant au gendarme : 
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– Vous voulez bien que je l’embrasse, la pauvre mignonne ? 

– Allez-y. Entre soldats, il faut se faire une politesse. 

L’uniforme du « lignard » disposait en sa faveur le repré-
sentant de la force publique. Simplet prit la jeune fille dans ses 
bras, et tout en appliquant sur sa joue un baiser sonore, il lui 
glissa rapidement à l’oreille : 

– Ne t’étonne de rien. Un mouvement de surprise nous 
trahirait. 

Il recula d’un pas. 

– Merci, gendarme, vous êtes un brave homme. 

– On fait pour le mieux. Quand la consigne et le sentiment 
peuvent se concilier… 

La fin de la phrase ne venant pas, il s’engagea dans 
l’escalier, dont Yvonne gravissait déjà les premières marches. 

– Je les suis, déclara Dalvan au concierge. 

– À votre aise, mais vous devrez rester dans l’antichambre. 

– Bah ! je préfère me trouver là… tout près de ma sœur. Il 
me semble que l’interrogatoire lui en paraîtra moins pénible. 

Entraînant Claude stupéfait de sa liberté d’allure, il 
s’élança sur les traces de la prisonnière. Dans l’antichambre du 
juge il la rejoignit. Elle allait être introduite chez le magistrat. 

– Je ne bouge pas d’ici, lui dit-il. Songe qu’une mince cloi-
son nous sépare seule et sois forte. 

Elle le remercia du geste, incapable de prononcer une pa-
role. Violente était l’émotion qui l’étreignait. Son frère de lait 
allait tenter de la sauver. – Il l’en avait informée. – Par quel 
moyen ? Elle l’ignorait, car il avait obstinément refusé de 
l’éclairer sur ce point. Et ses yeux se portaient alternativement 
du sous-officier au gendarme. 
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Celui-ci considérait la scène d’un œil paterne. Installé sur 
une des banquettes de velours qui entouraient la pièce, il avait 
rejeté son grand manteau en arrière. Sous son bicorne ses yeux 
brillaient. Positivement l’affection de Marcel pour la captive 
l’émouvait. 

Le carillon d’une sonnerie électrique fit tressaillir Yvonne. 
L’heure de l’interrogatoire était venue. La jeune fille échangea 
un long regard avec Dalvan, et, frissonnante, elle pénétra dans 
le cabinet de M. Rennard. 

La porte retomba sur elle. Claude, Marcel et le gendarme 
demeuraient seuls dans l’antichambre. 

– Broum ! Broum ! grommela celui-ci dans sa moustache. 
Elle est gentille, la pauvre demoiselle. 

Simplet se rapprocha de lui. 

– N’est-ce pas ?… 

– Oh ! oui, bien gentille et elle a l’air si attristé. 

– Voyez-vous : si on la condamnait, elle en mourrait. 

Le gendarme toussa encore. Décidément il était ému. 

Feignant de prendre l’air ahuri du Pandore pour une inter-
rogation, Dalvan lui raconta le roman imaginé par Canetègne. Il 
ne lui faisait grâce d’aucun détail, et voyait sans rire les gestes 
apitoyés de son interlocuteur. Tout en parlant, il avait tiré de sa 
poche la bonbonnière de verre dont il s’était muni. Il l’ouvrit. 
Elle contenait des losanges blancs assez semblables à de la pâte 
de guimauve. 

– Vous êtes enrhumé ? demanda le bon gendarme. 

– Non, je suis gourmand. 

– Je ne saisis pas. 

– Goûtez un de ces petits carrés, et vous comprendrez. 
C’est une pâte que mon ami a rapportée du Sénégal. 
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– Oui, appuya Claude entre ses dents. Ce sont les noirs qui 
la fabriquent. 

– Ça ne l’empêche pas d’être blanche, remarqua le gen-
darme avec un gros rire. 

Et il étendit les doigts vers la bonbonnière. Une flamme 
brilla dans les yeux de Simplet, mais d’une voix très calme : 

– Prenez-en deux ou trois, ils sont si petits ! 

– Non, je ne veux pas abuser. 

– Vous n’abusez pas, j’en ai d’autres. 

– Alors c’est pour vous faire plaisir. 

Et le brave homme engloutit une série de losanges. Il eut 
une légère grimace : 

– Ce n’est pas mauvais, mais cela vous a un goût bizarre. 

– En effet, seulement on s’y habitue. 

En conscience, le brave homme mastiqua la préparation du 
pharmacien de Grenoble et parut éprouver une vive satisfaction 
en l’avalant. 

– En voulez-vous davantage ? demanda Marcel souriant 
malgré lui. 

Le gendarme fit un geste de dénégation. 

– Je vous remercie. Entre nous, c’est curieux parce que cela 
vient du Sénégal, mais j’aime mieux autre chose. 

La conversation reprit de plus belle. Bientôt cependant 
l’interlocuteur de Simplet se frotta les yeux. Sa prononciation 
devint pâteuse. Il bredouilla : 

– Il fait chaud ici. 

D’un coup d’épaules il fit glisser son manteau sur la ban-
quette. Il s’appuya au mur, et peu à peu sa tête se pencha sur sa 
poitrine. 
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– Trop chaud, répéta-t-il. 

Puis il demeura immobile. Sa respiration régulière indi-
quait qu’il était endormi. Alors Marcel vint à Claude et d’un ton 
railleur : 

– Les pastilles à base de belladone ont produit leurs effets. 
Aidez-moi à endosser ceux du gendarme. 

Une minute plus tard Simplet, couvert de l’ample manteau 
et coiffé du bicorne, était assis à la place de l’infortuné serviteur 
de la loi. Ce dernier ne s’était pas aperçu de la substitution. 

Mollement couché sur le plancher, derrière la banquette, il 
dormait profondément. 

– Pour enlever Yvonne, plaisanta Dalvan, il était nécessaire 
d’endormir son gardien. C’est fait. Maintenant allez me cher-
cher une voiture, qui attendra derrière le Palais de justice. 

– Mais, vous ? 
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– Ne vous inquiétez pas. Je vous rejoindrai tout à l’heure. 

Bérard, conquis par la placidité de son ami, quitta la pièce 
et le bruit de ses pas s’éteignit bientôt. 

– Pourvu qu’il ne survienne aucune anicroche ! murmura 
Simplet. Jusqu’à présent tout marche à souhait. 

Il achevait à peine que la porte donnant sur l’escalier 
s’ouvrait et Canetègne paraissait sur le seuil. 

Le faux gendarme sentit une sueur froide mouiller son 
front, mais le négociant n’avait aucun soupçon. 

– M. Rennard est dans son cabinet ? interrogea-t-il sans 
regarder le soldat. 

– Oui. 

– Bon ! Et sans façon il se précipita chez le juge. 

Quelques minutes s’écoulèrent, puis de nouveau la sonne-
rie électrique retentit. 

Dalvan devina que l’interrogatoire de la prisonnière était 
terminé. Il se leva. Yvonne était devant lui, accompagnée d’un 
greffier. 

– Ramenez Mademoiselle, ordonna cet employé. 

Simplet s’inclina sans répondre, et se dirigea vers la sortie. 
La captive promenait autour d’elle des regards désolés. Elle 
n’avait point reconnu son frère de lait, et elle s’épouvantait de sa 
disparition. Sur le palier, il lui dit d’un ton bref : 

– Pas un cri, c’est moi, viens. 

– Toi ? 

– Silence, suis-moi. 

Et saisissant la main de la jeune fille prête à défaillir, il la 
conduisit à travers un dédale de couloirs et d’escaliers. Ils par-
vinrent aux caves. Là, Marcel se dépouilla du manteau et du bi-
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corne, atteignit la porte de service qu’il avait remarquée. La 
barre céda sans difficulté ; les fugitifs se trouvèrent dans la rue. 

À dix pas stationnait une voiture. À la portière se montrait 
la tête inquiète de Bérard. Yvonne y monta, et Dalvan prit place 
à côté d’elle, après avoir crié au cocher : 

– Gare Perrache ! 
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IV 
 

DE LYON À ÉTAPLES 

 

 

Durant quelques instants Yvonne garda le silence, puis un 
sanglot la secoua. Elle tendit les mains à ses sauveurs : 

– Libre, libre, bégaya-t-elle, et par vous ! merci ! 

Marcel arrêta net ces démonstrations. 

– Ne pleure pas, petite sœur ; cela te rougirait les yeux et 
nous ferait remarquer. 

Elle refoula ses larmes, dominée par le ton du jeune 
homme, et timidement. 

– Où allons-nous ? 

– Dans une retraite que Claude a dénichée. À propos, vous 
n’avez jamais été présentés officiellement. Je comble cette la-



– 46 – 

cune. Claude Bérard, mon ami et mon complice ; Yvonne Ribor, 
ma sœur. Voilà qui est fait, je reprends. Nous quittons la voiture 
à Perrache. 

– Pourquoi ? 

– Parce que l’on va s’apercevoir de notre fuite. On suppose-
ra que notre première pensée a été de nous éloigner. Dans 
quelle direction ? Vers l’Italie ; la frontière est proche. On re-
trouvera notre cocher. Il dira où il nous a conduit et l’on enverra 
immédiatement des télégrammes à Modane. 

Claude et Yvonne considéraient le sous-officier avec stu-
peur. 

– Mais, hasarda la jeune fille, tu nous barres la route. 

– Jamais de la vie. Pour échapper à ceux qui nous poursui-
vent, il faut faire précisément ce qui ne leur viendra pas à l’idée. 

Et tranquillement : 

– J’ai étudié l’indicateur. On cherchera trois personnes, 
deux hommes et une femme. Nous allons nous séparer. On nous 
cherche sur la route de Modane. Adoptons-en une autre. Voici 
ce que j’ai décidé. Une fois déguisés, Yvonne et moi, nous nous 
rendons à Saint-Rambert ; nous prenons le train, et à Dijon, 
nous quittons la ligne de Paris ; nous filons sur Amiens, par Is-
sur-Tille ; d’Amiens nous gagnons Étaples et de là, l’Angleterre. 

– L’Angleterre quand à deux pas, la Suisse, l’Italie !… 

– Je vous répète que la surveillance s’accroît en raison des 
facilités qu’ont à leur disposition les fugitifs. 

Bérard intervint : 

– Je crois que vous avez raison ; mais moi, qu’est-ce que je 
deviens ? 

– Vous, vous quittez Lyon à pied. Vous marchez jusqu’à 
Venissieux. Là vous montez dans un train pour Chambéry. De 
cette ville, vous remontez vers Mâcon, par Culoz, et vous nous 
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rejoignez à Étaples. Seulement vous séjournerez à Chambéry le 
temps nécessaire pour jeter à la poste une lettre que ma petite 
sœur écrira tout à l’heure. 

– C’est pour cela que nous nous séparons ? 

– Pour cela, et pour ne pas voyager ensemble. 

Le fiacre s’arrêtait devant la gare de Perrache. Marcel fit 
descendre ses amis, paya le cocher et pénétra dans les salles 
d’attente. Mais il guettait la voiture. 

Quand elle se fut éloignée, il fit un signe à ses compagnons, 
et tous gagnèrent le pavillon loué par Bérard. 

À ce moment même M. Canetègne, après une longue confé-
rence avec le juge d’instruction, se levait pour prendre congé. 
L’Avignonnais paraissait enchanté. 

– Ainsi, disait-il, voilà qui est convenu. Un rapport très bé-
nin, des conclusions favorables ; je compte sur vous. 

– Absolument, répondait le magistrat avec un sourire mali-
cieux. Il n’y a plus délit. Un simple roman. Voleuse et volé ins-
crivant le mot « Hyménée » sur les pages du code. 

– Eh oui. Une prière encore, mon cher juge. Je serai absent 
deux ou trois jours. Des clients à visiter hors Lyon. S’il se pro-
duisait quelque incident nouveau, soyez assez bon pour me pré-
venir. Un mot au magasin. On me le ferait tenir, et s’il le fallait, 
je reviendrais immédiatement. 

– Je vous le promets. 

– À la bonne heure donc. Il n’est point de serviteur de 
Thémis plus aimable. Ne vous dérangez pas, je connais les êtres. 

Le négociant, d’un pas léger, franchit le seuil du cabinet et 
traversa l’antichambre. 

Tout à coup il poussa un cri. En même temps il trébuchait 
et roulait à terre. Au bruit M. Rennard accourut. 

– Que vous arrive-t-il ? 
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Canetègne se releva en se frottant les reins. 

– Je ne sais pas ; j’ai buté contre un obstacle là… 

Il s’arrêta stupéfait. À l’endroit qu’il désignait, un bras hu-
main s’allongeait sur le parquet, sortant de dessous la banquette 
occupée naguère par le gendarme. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? murmurèrent les deux 
hommes. 

Mû par un sentiment de prudence, le magistrat appela son 
greffier pour déplacer le siège, qui masquait la victime de Mar-
cel, dormant paisiblement. 

– Un gendarme ! clama le négociant. 

– Un gendarme ! redit le juge avec surprise. 

– Celui qui accompagnait la prisonnière, déclara le greffier. 

Du coup M. Rennard sursauta : 

– Vous êtes certain de ce que vous avancez ? 

– Absolument. Je le connais d’ailleurs, c’est le père Cobjois. 

– C’est bon ! c’est bon ! réveillez-le. Il nous expliquera… 

Oubliant sa grandeur, le magistrat aida son subordonné à 
soulever le dormeur et se prit à le secouer. 

Peine inutile, Cobjois n’ouvrit pas les yeux. Le juge y mit de 
l’acharnement. Il ne réussit qu’à arracher au pauvre diable un 
ronflement sonore. Cela devenait inquiétant. Les trois hommes 
échangèrent un regard. 

– Ce sommeil n’est pas naturel, formula enfin M. Rennard. 

– J’allais le dire, appuya Canetègne. 

Le greffier se contenta d’opiner du bonnet. 

– Et l’accusée qu’est-elle devenue ? 
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La question demeura sans réponse. Le scribe, pressentant 
une bourrasque, songea à en détourner les effets et d’une voix 
insidieuse : 

– Je cours chez le concierge, monsieur, si vous le permet-
tez. Il a dû la voir passer. 

– Oui, allez. 

– Ah ! çà, demanda Canetègne lorsqu’il fut seul avec le ma-
gistrat, est-ce que vous croiriez ?… 

– À une évasion ? 

– Oui. 

– C’est possible ! 

M. Rennard prononça ces deux mots avec une sourde irri-
tation ; la colère de l’homme de loi battu sur son terrain. Pour le 
commissionnaire, il blêmit. Yvonne libre ! C’était le renverse-
ment de ses plans. Et tous deux piétinaient autour du soldat 
ronflant de plus belle. 

L’arrivée du concierge ne laissa subsister aucun doute. La 
prisonnière n’avait pas franchi le seuil du Palais de Justice. 

Alors, sur les ordres brefs du juge, une véritable battue 
commença. Tous les employés présents furent réquisitionnés. 
On fouilla les bâtiments, les caves, et, en fin de compte, on dé-
couvrit le manteau et le bicorne du gendarme auprès de la porte 
de service entr’ouverte. 

La captive s’était évadée. Avec cette certitude, M. Rennard 
parut retrouver le calme. Imposant silence au commissionnaire 
qui, furieux, congestionné, faisait du bruit comme quatre. 

– Le frère de lait de Mlle Ribor était ici pendant 
l’interrogatoire de l’accusée ? 

– Oui, répliquèrent le cerbère et le greffier. 

– C’est donc lui qui a protégé sa fuite. Un soldat à peine li-
béré ; nous le reprendrons facilement. 
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– Vous pensez ? interrogea Canetègne haletant. 

– Je l’affirmerais. Seulement les conclusions de mon en-
quête seront modifiées par cette aventure. Rentrez chez vous, 
monsieur. Ces jeunes gens se sont moqués de nous. Une dé-
pêche au commissaire central nous les ramènera bientôt confus 
et repentants. 

Sur ces paroles, le magistrat, appelant du geste ses subor-
donnés, disparut avec eux dans son cabinet. Il allait prendre ses 
dispositions pour ressaisir la proie qui échappait à la justice. 

Rentré chez lui, le commissionnaire colonial donna cours à 
sa rage. Lui, si économe et si rangé, brisa un service de « terre 
de fer ». Hélas ! cet acte de vigueur ne lui procura pas le som-
meil. Toute la nuit il se retourna sur son lit, s’assoupissant par-
fois, mais brusquement éveillé par un horrible cauchemar. Il 
voyait autour de lui danser une armée de sous-officiers et de 
jeunes filles, tenant tous une photographie du chèque Ribor. 

Une visite matinale à Mlle Doctrovée ne le rassura pas. Son 
associée parut épouvantée. Yvonne libre, tous les malheurs 
étaient à craindre. 

Soudain la servante de Doctrovée vint annoncer à sa maî-
tresse que M. Martin demandait à lui parler. Le visage de la 
maigre personne s’éclaira. 

– Lui !… priez-le d’attendre un instant. 

Et la bonne sortie, elle vint se planter devant le négociant. 

– Mon cher ami, commença t-elle, vous êtes comme moi. 
Pas confiance en la police, hein ? 

Il secoua la tête avec énergie. 

– Bien, reprit Doctrovée. Alors, voyons Martin. Un ancien 
policier révoqué pour une peccadille et, mon ami. 

– Soit donc. Après tout, où nous en sommes, nous n’avons 
pas le choix. 
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Le négociant se laissa conduire par sa complice dans le sa-
lon, où le policier attendait. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, aux épaules 
larges, au corps bien d’aplomb sur des jambes solides. 

Le personnage avait la face blême percée de deux yeux cli-
gnotants, un front bas surmonté de cheveux rudes taillés en 
brosse. Il s’inclina devant l’Avignonnais. 

– Monsieur Canetègne, enchanté de vous voir. Je me suis 
présenté chez vous. En apprenant votre sortie matinale, j’ai 
pensé vous rencontrer ici. 

– Comment cela ? balbutia l’Avignonnais interloqué. 

– Comment ? Mlle Ribor a pris sa volée hier. Il m’a paru na-
turel que vous vinssiez faire part de cet événement à la meil-
leure de vos amies. 

Il coulait vers son interlocuteur un regard pénétrant. Ce 
dernier baissa les yeux. 

La tournure que prenait l’entretien le gênait visiblement. 
Doctrovée vint à son secours : 

– Dites toute votre idée, monsieur Martin. Il est possible 
qu’elle nous convienne. 

Le visiteur répondit par un signe de tête approbateur. 

– Un aveu d’abord. J’aime la bonne chère, les apparte-
ments élégants, les fêtes, et j’en suis sevré depuis des années. 
Aussi dès que j’ai su l’arrestation de Mlle Ribor, je me suis inté-
ressé à elle ; car je tenais la bonne affaire longuement attendue. 

Doctrovée eut un rire engageant : 

– Allez toujours. 

– Je savais son innocence. J’ai déploré sa pauvreté, car 
sans cela je lui aurais fait rendre la liberté. Mais il faut vivre, et 
l’on n’y peut arriver qu’au service de ceux qui ont de l’argent. Je 
me suis logé dans le même hôtel que les sous-officiers, ses amis. 
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Une chambre voisine de la leur m’a permis de suivre toute 
l’intrigue. La cloison n’interceptait pas leur voix. Bref, j’ai connu 
le plan d’évasion simple et ingénieux, imaginé par ces jeunes 
gens. 

 

 

 

– Et vous ne m’avez pas averti ? clama Canetègne. 

– Vous avertir ? vous n’y songez pas. 

– Mais si, je vous aurais récompensé. 

– Oui, vingt-cinq louis. Cela ne constitue pas une affaire. 
J’aime mieux la situation actuelle. 

Sans prêter la moindre attention aux gestes furibonds du 
commissionnaire, Martin continua : 

– Voici ce que je vous propose : Je me suis enquis de votre 
situation financière. Vous possédiez à la date d’hier cinq cent 
vingt-cinq mille trois cent quarante-deux francs, soixante-douze 
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centimes, déposés chez MM. Fulcraud, Barrot et Cie, banquiers, 
cours Bellecour. 

– Ah ! souligna la manutentionnaire. 

Canetègne voulut esquisser un geste de dénégation, mais le 
policier l’arrêta : 

– J’ai vu votre compte. 

Et après un silence : 

– Votre maison brûle ; – c’est une figure – un homme se 
présente pour aller à travers les flammes sauver votre coffre-
fort. Sans lui vous perdez tout. Il me semble qu’en vous deman-
dant 20 pour 100 de votre fortune, il est modéré. 

– 20 pour 100 ! gémit l’Avignonnais. 

– Pas même. Cent mille francs payables le jour où je re-
trouve les fugitifs. 

– Vous m’assassinez. 

– Pas le moins du monde. Mon prix ne vous convient pas, 
je me retire. 

Déjà M. Martin reprenait son chapeau. 

Le négociant, partagé entre l’avarice et la peur, céda à la 
seconde. 

– Laissez-moi le temps de réfléchir, vous avez une impé-
tuosité. 

– Toute naturelle. Vos adversaires ne réfléchissent pas, ils 
filent. 

L’argument décida Canetègne. 

– Soit !… Cent mille si vous les trouvez. Rien si c’est la po-
lice. 

– Naturellement, fit l’agent d’un ton goguenard. Mainte-
nant ne perdons pas une minute ; passons à votre magasin. De 
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là, nous irons chez votre banquier – vous y prendrez quelque 
argent et préparerez un chèque à mon nom. – Enfin je vous 
montrerai quelque chose que la police n’a pas encore découvert. 

Il salua Mlle Doctrovée d’un air amical et, suivi du négo-
ciant, il quitta la maison. Jusqu’à la rue Suchet, les deux 
hommes n’échangèrent pas une parole. 

– Pourquoi sommes-nous venus ici ? demanda 
l’Avignonnais. 

– Pour voir votre courrier. 

– Mon courrier ? 

– Voyez toujours, vous comprendrez. 

Obéir était le plus simple. Pénétrant dans le compartiment 
réservé à la caisse, le commissionnaire se mit à dépouiller le 
paquet volumineux de correspondances entassées sur son bu-
reau. Soudain il eut un cri. 

– L’écriture d’Yvonne ! 

– La lettre vient de Chambéry, n’est-ce pas ? questionna 
l’agent sans paraître étonné. 

– Comment le savez-vous ? 

– Peu importe. Je le sais. 

D’un geste impatient, Canetègne déchira l’enveloppe et 
d’une voix tremblante lut ce qui suit : 

Monsieur, 

Vous n’appréciez que les choses qui se vendent. L’honneur 
vous semble sans valeur. Aussi avez-vous essayé d’en priver 
une pauvre fille dont c’est toute la fortune. Pour cette chose 
vague, cette fumée comme vous l’appelez, d’autres sont ca-
pables de tous les sacrifices. J’espère revenir victorieuse de la 
lutte à laquelle vous m’obligez. Alors vous ne douterez plus. 

YVONNE RIBOR. 
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Sa lecture terminée, il regarda l’agent : 

– Eh bien ? 

– La lettre est conçue dans un noble esprit. 

– Ce n’est point votre appréciation sentimentale que je sol-
licite. Le timbre de la poste de Chambéry ne vous paraît-il pas 
un renseignement ? 

Le policier le considéra narquoisement : 

 

 

– Vous inclinez donc à penser ? 

– Que mon ex-caissière se dirige sur Modane. 

– Et comme la frontière est gardée, vous vous réjouissez. 
Vous n’aurez plus à me verser cent mille francs. 

– Précisément, je l’avoue. M. Martin fit entendre un petit 
rire sec. 

– Cela ne fait rien. Passons chez votre banquier. 
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– Vous voulez, après cette lettre… 

– Plus que jamais. Il est neuf heures moins le quart, nous 
avons le temps, car nous prendrons le train de 9 h. 41 pour Mâ-
con. 

Et frappant familièrement sur l’épaule de l’Avignonnais qui 
ouvrait des yeux effarés. 

– Cette lettre-là, c’est une ruse pour vous dépister. 

– Allons donc ! Si vous me prouvez cela. 

– C’est ce que je ferai si vous m’accompagnez. À une condi-
tion seulement. C’est que vous me garderez le secret. Je tiens à 
gagner votre argent, et je ne vous pardonnerais pas de m’en 
empêcher. 

Le ton dont il prononça ces paroles était clair. Canetègne 
ne s’y trompa pas. Il fallait agir loyalement – une fois par ha-
sard – avec un homme qui connaissait son histoire. 

Dans la rue, le policier héla une voiture et donna au cocher 
l’adresse de la banque Fulcraud, Barrot et Cie. 

Chez les banquiers, l’Avignonnais se fit remettre vingt mille 
francs et annonça qu’il serait peut-être présenté à 
l’encaissement un chèque de cent mille. Un employé prit note 
de cette déclaration. Puis toujours flanqué de M. Martin, le né-
gociant remonta en voiture. 

– 9 h. 3, murmura l’agent, c’est juste ! 

Bientôt le véhicule s’arrêta devant le pavillon où Yvonne et 
ses amis avaient passé la veille. Le policier tira de sa poche une 
clef qu’il introduisit dans la serrure. 

– Qu’est cela ? demanda Canetègne. 

– La première cachette de vos ennemis. J’ai pris une em-
preinte à la cire et me suis fait fabriquer une clef, ce qui nous 
permet d’entrer comme chez nous. 
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Sur ces mots il ouvrait la porte et pénétrait dans le pavillon. 
Il faisait sombre, et durant quelques secondes le commission-
naire ne distingua rien. Mais ses yeux s’accoutumèrent à la pé-
nombre, il vit sur le plancher des vêtements d’hommes et de 
femme. 

– C’est ici, déclara l’agent, que les fugitifs ont changé de 
costumes. Ici également que, grâce à un indicateur pointé au 
crayon, j’ai pu reconnaître la route choisie par eux. 

Il s’interrompit : 

– 9 h. 30, ne manquons pas le train ; décampons. 

À 9 h. 38, les deux hommes s’installaient dans un compar-
timent de première classe, et bientôt le convoi les emportait 
vers Mâcon. 

De son côté, Claude Bérard, après une nuit passée à Cham-
béry, avait fait route sur Culoz, et laissant cette gare en arrière, 
filait à toute vapeur sur la même destination. 

Il n’accordait qu’une attention distraite au paysage. Ni 
Ambérieu avec sa jolie rivière l’Albarine, ni Bourg, dominée par 
le clocher de l’église de Brou, ne lui semblèrent dignes de re-
marque. Sa pensée était ailleurs. Elle volait, précédant le che-
min de fer trop lent, vers Étaples où il devait rejoindre ses amis. 
Le jeune homme s’exaspérait à chaque arrêt du train. Polliat, 
Mézériat, Vonnas, Pont-de-Veyle eurent tour à tour leur part 
dans ses malédictions. Enfin la machine ralentit pour la der-
nière fois. 

– Mâcon, Mâcon, crièrent des voix d’employés. 

Claude bondit sur ses pieds, empoigna sa valise couchée 
dans le filet, sauta sur le quai et traversa la gare d’un pas pressé. 

Il heurta violemment un homme au visage glabre qui se te-
nait près de la sortie, regardant curieusement les voyageurs. Il 
n’y prit pas garde. Celui qu’il avait heurté n’en parut pas forma-
lisé, au contraire. Sa bouche s’ouvrit dans un rire silencieux. 
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– Le voici, dit-il seulement à un personnage qui se dissimu-
lait derrière lui. 

– Ce blond ? interrogea l’individu. 

– Mais oui, mon bon monsieur Canetègne. J’ai omis de 
vous prévenir. Le brun est devenu blond. Il s’agit maintenant de 
ne pas le perdre de vue. 

Et d’un ton intraduisible, tout en s’élançant sur les traces 
de Bérard : 

– Il m’est cher ce jeune homme. Il représente le tiers de 
mon chèque. 

La réflexion ne plut pas au négociant. Une grimace le prou-
va, mais il allongea les jambes pour se maintenir à hauteur de 
son compagnon. La course ne fut pas longue. Le sous-officier 
atteignit le guichet de distribution des billets. Ses ennemis 
l’entendirent demander un ticket pour Paris. 

– Dans une heure, monsieur, répondit le receveur. Le pre-
mier train est à 2 heures 54. 

Le voyageur frappa le sol d’un talon impatient, puis il se 
décida, quitta la gare et pénétra dans un café voisin. Le policier 
n’avait pas perdu un de ses mouvements. 

– Attendons comme lui, fit-il. 

L’heure venue, ils retournèrent à la gare sur les pas de 
Claude et prirent place dans le train de Paris. À 10 h. 37 du soir 
ils atteignaient enfin la capitale. Toujours suivant Claude qui ne 
se doutait de rien, ils traversèrent en bourrasque les salles 
d’attente et gagnèrent la cour que les réverbères, les lanternes 
de voitures et d’omnibus constellaient de lueurs dansantes. Le 
sous-officier héla un fiacre. Aussitôt, Martin poussa 
l’Avignonnais dans un autre véhicule, et s’y engouffra après 
avoir bouleversé le cocher par ces paroles magiques : 

– Deux louis pour toi, garçon, si tu ne perds pas de vue ce 
« sapin ». 
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À trente mètres de distance les voitures s’ébranlèrent, se 
dirigeant vers la Bastille. Elles allaient grand train. Elles passè-
rent à droite de la colonne de Juillet, longèrent le canal, parcou-
rurent le boulevard Voltaire, la place de la République, le boule-
vard Magenta et s’arrêtèrent, à dix secondes d’intervalle, devant 
la haute façade de la gare du Nord. 
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Onze heures sonnaient. 

Claude, son automédon payé, se mit à courir. Martin et Ca-
netègne trottèrent dans ses pas. Comme lui, ils se munirent au 
guichet de billets pour Étaples, et sautèrent dans le train de 
11 h. 5 sur Creil, Amiens, Abbeville et Calais. 

Il était temps, la longue file de wagons s’ébranlait. 

– Nous allons à Étaples, dit l’agent, rien ne nous empêche 
de dormir. Bonsoir, monsieur Canetègne. 

Sur ce, il s’accota dans son coin et ferma les yeux. Le négo-
ciant, brisé par les émotions de cette journée, lutta un instant 
contre le sommeil ; mais le convoi était à peine à hauteur de 
Saint-Denis que sa tête se pencha en avant et qu’un ronflement 
nasillard annonça sa défaite. 

Au moment où le train quittait Abbeville, une secousse le 
rappela au sentiment de la réalité. 

Il ouvrit les yeux et aperçut M. Martin souriant, qui lui pré-
sentait une paire de lunettes bleues et un cache-nez. 

– Pour n’être pas reconnu ? dit seulement le policier. 

– Reconnu, par qui ? 

– Par ceux que nous poursuivons. 

– Où sont-ils ? 

– Je l’ignore encore, mais mon instinct m’avertit que nous 
les rencontrerons à Étaples. 

Canetègne n’en demanda pas davantage. Il cacha ses yeux 
sous les verres bleus et jeta le cache-nez sur ses épaules. À 7 h. 
58, on entrait en gare d’Étaples, et presque aussitôt l’agent en 
observation à la portière s’écriait : 

– Les voici ! 

Il désignait un homme aux cheveux bruns et une jeune 
femme abominablement rousse qui attendaient sur le quai. 
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L’Avignonnais se précipita pour descendre, mais son compa-
gnon l’arrêta : 

– Un instant. Inutile de les effaroucher, tout serait à re-
commencer. 

Claude Bérard avait rejoint ses amis et tous trois 
s’éloignaient. 

– À notre tour, reprit Martin, qui saisit le bras du commer-
çant et le contraignit à régler son pas sur le sien. 

Tout en marchant, il parlait : 

– Mon cher monsieur, j’ai tenu ma promesse ; j’ai retrouvé 
les fugitifs. À vous de tenir la vôtre en faisant passer de votre 
poche dans la mienne, le petit papier que vous savez. 

Canetègne poussa un soupir désolé. 

– Cent mille francs, c’est cher ! 

– Vous refusez, bon. Je cours prévenir ces jeunes gens. 

– Non, ne faites pas cela, je me résigne. Mais quand on a 
amassé un petit pécule dans les affaires… 

– Les affaires, c’est l’argent des autres. Supposez que vous 
restituez. 

Sans relever l’impertinence, le négociant tira de son porte-
feuille le chèque préparé à Lyon et le remit au policier. 

– À la bonne heure, dit celui-ci dont les yeux brillèrent, 
vous devenez raisonnable. Tenez, notre gibier niche à l’hôtel de 
la gare. On va se raconter les péripéties du voyage. Profitons-en 
pour courir au télégraphe. Nous prierons M. Rennard 
d’expédier le mandat d’amener au commissaire central de la 
localité. Il est 8 h. 10 ; à midi sa réponse arrivera et le tour sera 
joué. 
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V 
 

PREMIÈRES HEURES HORS DE FRANCE 

 

 

Cependant Marcel et Yvonne avaient conduit Claude dans 
une chambre de l’hôtel de la gare. 

– Reposez-vous, conseilla Dalvan, car la soirée sera fati-
gante. 

– Comment cela ? 
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– Nous ferons une promenade en mer. Un patron de 
barque nous emmène à la pêche. On part à trois heures. 

Le « Marsouin » voulut obtenir une explication, mais Sim-
plet quitta la chambre. Puis laissant Yvonne s’enfermer chez 
elle, il s’en alla flâner par la ville. 

Bientôt il gagna la rive de la Canche, dont l’embouchure 
forme le port d’Étaples, et il descendit vers la mer. 

Une cabane dressait son toit de chaume à quatre ou cinq 
cents mètres de lui. Des « chaluts », soutenus par des perches, 
séchaient à l’entour. Sur la porte un homme de cinquante ans, 
dont la barbe grisonnante paraissait presque blanche à cause du 
hâle du visage, fumait une courte pipe. En voyant le jeune 
homme, il souleva son bonnet de laine. 

– Bonjour, patron, fit le sous-officier. Ça tient toujours 
notre partie de pêche ? 

– Bien sûr, monsieur. Si vous êtes à bord de la Bastienne à 
l’heure du jusant, je vous emmènerai certainement. C’est une 
bonne barque allez. Tenez, regardez-la, là-bas, comme elle 
roule. On dirait qu’elle a hâte de partir. 

– Nous ne la ferons pas attendre, soyez tranquille. 

Marcel serra la main du patron et revint vers son logis. 
Comme il passait devant la maison du commissaire central, il 
entendit un bruit de voix ; le nom de « Ribor » lui parvint dis-
tinctement. 

Il s’arrêta net. Ribor ! Yvonne s’appelait ainsi. Qui donc 
prononçait ces deux syllabes. Puis il sourit. Évidemment il ne 
s’agissait pas d’elle, mais d’autres Ribor. Quelle apparence que 
l’on s’occupât de la jeune fille chez le magistrat ? 

Pourtant, il ne pouvait se décider à s’éloigner. Immobile 
sur le trottoir, il prêtait l’oreille, concentrant toute son attention 
pour saisir les paroles qui s’échappaient par la porte entre-
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bâillée. Il se rapprocha de l’ouverture. Les sons lui arrivèrent 
plus nets, et avec stupeur il surprit les répliques suivantes : 

– Vous me dites que le mandat d’arrêt m’arrivera de Lyon 
vers midi ? 

– Oui. 

– Alors, je serai tout à votre disposition, et nous procéde-
rons à l’arrestation de cette fille. 

– Devançons un peu le moment. 

– Je ne le puis. Plainte a été portée devant les autorités 
lyonnaises, et je ne veux agir que sur avis d’elles. Question 
d’égards. Après tout, votre voleuse ne s’envolera pas. Tenez, je 
vais vous montrer ma bonne volonté. Je vous donnerai un de 
mes agents pour surveiller l’hôtel de la gare et pour s’opposer au 
départ de cette personne. 

– Parfait ! 

Un bruit de chaises remuées indiqua à Simplet que les in-
terlocuteurs se levaient. D’un bond il quitta son observatoire et 
s’élança de toute la vitesse de ses jambes dans la direction de 
l’hôtel. 

Claude et Yvonne causaient. 

Le « Marsouin », qui avait bien dormi en wagon, s’était 
contenté de réparer le désordre de sa toilette, puis il avait re-
joint la jeune fille. Ils furent terrifiés quand Dalvan leur apprit 
ce qu’il venait de surprendre. Mais le sous-officier étouffa leurs 
exclamations : 

– Il faut décamper. Prenons dans nos valises ce qui a une 
valeur ; abandonnons le reste et partons. 

– Mais où ? gémit Yvonne éperdue. 

Marcel, qui déjà se livrait à un tri des objets enfermés dans 
son sac de voyage, releva la tête. 

– C’est bien simple. 
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– Toujours simple, clama la jeune fille avec une nuance de 
colère. 

– Évidemment. On va d’abord nous chercher loin d’ici, ca-
chons-nous donc à deux pas. 

– C’est facile à dire… 

– Et à faire. La cabane du père Maltôt est proche. Sous cou-
leur de déjeuner, nous y attendons l’heure de la marée. En route 
Claude, que personne ne connaît en ville, achètera un jambon-
neau, du saucisson, du pain et quelques bouteilles. À trois 
heures, toutes voiles dehors, nous sortirons du port. 

– Mais il faudra revenir, la pêche terminée. 

Dalvan eut à l’adresse de sa sœur de lait un regard plein de 
reproche. 

– Essaye donc d’avoir confiance en moi, commença-t-il. 
Puis changeant de ton : Y êtes-vous, Bérard ? 

– Je vous attends. 

– Bien, venez donc. 

Sans affectation les fugitifs descendirent, traversèrent la 
cour de l’hôtel et s’échappèrent par une porte s’ouvrant sur une 
ruelle qui longeait les derrières de l’établissement. 

Il était temps. Canetègne, flanqué de M. Martin et de 
l’agent mis à sa disposition par le commissaire central, parais-
sait sur la place du Chemin-de-Fer. Fort de la présence de son 
nouvel allié, le négociant se présenta à la grande entrée de 
l’hôtel de la Gare. Les précautions devenaient inutiles, il 
s’enquit de ceux qu’il poursuivait. 

– Ces messieurs et cette dame sont dans leurs chambres, 
répondit l’hôtesse qui n’avait pas vu sortir Marcel et ses amis. Si 
vous le désirez, je vais les faire prévenir. 

– Inutile, s’empressa de répliquer l’Avignonnais. Veuillez 
seulement nous donner à déjeuner. Nous les verrons plus tard. 
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Et il se plaça dans la salle commune, de façon que nul ne 
pût franchir le seuil de la maison sans être aperçu. 

Il rayonnait. Enfin il allait reprendre Yvonne. Ses craintes 
cesseraient aussitôt. Sa vie calme et confortable recommence-
rait. Il continuerait à dérober aux Lyonnais leur considération et 
leur argent. 

Telle était sa satisfaction qu’il oubliait de quel prix exorbi-
tant il la payait. La face épanouie du policier ne lui rappelait pas 
ce chèque de cent mille francs que cet autre honnête homme lui 
avait extorqué. Il mangea comme un loup, but ainsi qu’une 
éponge. Tout était parfait : poisson ou rôti, cidre ou vin. L’eau-
de-vie de pommes de terre, qu’on lui servit avec le café, lui parut 
même exquise. Jamais, il ne s’était senti si gai, si léger. Martin 
du reste, content de son opération, non plus que l’agent, ravi du 
bon repas, n’engendraient la mélancolie. 

Bref, en dégustant le moka douteux, le trio devisait avec de 
grands éclats de rire ; quand le commissaire central fit irruption 
dans la salle. Sous sa redingote, on apercevait son écharpe. 

– J’ai la dépêche de M. Rennard, dit-il. À ces paroles ma-
giques, tous se levèrent. 

– Procédons immédiatement à l’arrestation, continua le 
magistrat, et s’adressant à l’aubergiste qui regardait toute émue 
par sa présence. Quelles chambres occupent les gens que nous 
cherchons ? 

La bonne femme leva les mains au ciel. 

– Quels gens ? 

– Ceux dont nous parlions avant déjeuner, expliqua le né-
gociant. 

– Qu’est-ce que vous leur voulez donc ? 

– Les mettre à l’ombre. Ce sont des voleurs. 

– Des voleurs chez moi… Et ils ont couché ici ? C’est af-
freux ! 
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La commère, effarée, s’assit sur une chaise, sa face bouffie 
devenue blême. 

– Répondez donc… quelles chambres ? 

– Au premier : 5, 7 et 9. 

Elle fit un effort pour se remettre sur ses pieds. 

– Je vais vous conduire. 

Mais elle chancelait. Le commissaire l’arrêta. 

– Inutile, nous n’avons pas besoin. 

Suivi de ses compagnons, il s’élança dans l’escalier. Au 
premier, courait un long couloir bordé de portes numérotées. 

– Un homme au haut de l’escalier, dit-il. 

– Voilà, fit Martin, se plantant à l’endroit désigné. 

Alors, d’un pas posé, ses talons sonnant sur le carrelage du 
corridor, le magistrat s’avança vers les portes numérotées 5, 7, 
9, auxquelles il frappa successivement. 

Canetègne se frottait nerveusement les mains. Dix se-
condes s’écoulèrent. Pas de réponse. 

– Au nom de la loi, ouvrez ! dit le commissaire d’une voix 
forte. 

Toutes les portes, sauf celles que l’Avignonnais dévorait des 
yeux, tournèrent aussitôt sur leurs gonds, et les voyageurs mon-
trèrent leurs têtes étonnées. 

– Ah ! s’écria un petit homme rond en sortant du 8 ; c’est 
aux personnes d’en face que vous avez affaire. Elles sont en 
promenade. 

– En promenade, rugit Canetègne. Puisque l’hôtelière nous 
a affirmé qu’elles n’étaient pas sorties. 

– Moi je les ai vues descendre il y a une heure à peu près. 
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Le commissaire regarda l’agent. Celui-ci tourna les yeux 
vers le négociant. 

 

 

 

Martin avait disparu. Presque aussitôt il revint. 

– J’ai pris les clefs au bureau. Voyons si nos « clients » ne 
se sont pas envolés. 

Il ouvrit la porte de la chambre de Claude. 

– Ils reviendront, déclara-t-il. Voyez, la valise est là… Nous 
n’avons qu’à les attendre. 

L’observation paraissait juste ; on s’y conforma. Les quatre 
personnages retournèrent dans la salle commune. 

Les petits verres rendaient la faction moins rude, pourtant 
Canetègne et ses acolytes tournaient la tête au moindre bruit. À 
chaque instant, quelqu’un se levait, allait à la fenêtre et fouillait 
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la place du regard. Peine inutile. Les fugitifs ne se montraient 
pas et pour cause. 

Une heure, deux heures sonnèrent. Martin, qui réfléchis-
sait, quitta brusquement sa place et entra dans le bureau. Pour 
la dixième fois le commissaire central collait son visage aux 
vitres de la croisée, quand le policier lyonnais se montra à la 
porte de la pièce. 

– Messieurs, dit-il froidement, nous sommes joués. Nos vo-
leurs ne reviendront pas. 

Un cri d’indignation échappa à Canetègne. 

– C’est comme je vous l’affirme, poursuivit Martin. Les va-
lises abandonnées étaient une ruse ; j’aurais dû me défier. Je 
viens de les ouvrir. On y a pris un certain nombre d’objets, c’est 
aisé à constater. 

– Où sont-ils ? interrogea le commissionnaire d’une voix 
qui n’avait rien d’humain. 

– Je n’en sais rien ; mais ils n’iront pas loin, si monsieur le 
commissaire veut bien courir à la gare et télégraphier sur la 
ligne. 

Le magistrat bondit vers la sortie. 

– J’y vais ! 

Un quart d’heure après il était de retour. À la gare, nul 
n’avait vu les fuyards. Sûrement ils s’étaient dirigés vers la cam-
pagne. 

– Alors, déclara Martin, il faut avertir la gendarmerie, 
mettre sur pied les agents disponibles et organiser une battue. 
La petite ne marchera pas longtemps. Je parcours la ville en 
m’informant. Rendez-vous sur le port. 

Tous se dispersèrent. Pour Canetègne, il s’accrocha déses-
pérément au policier et le suivit à travers la cité. Nulle part on 
ne les renseigna. Pas un instant l’agent ne songea à entrer dans 
les magasins, où Claude avait fait emplette. Il ne pouvait lui ve-
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nir à l’esprit que les jeunes gens, pressés de gagner la campagne, 
avaient perdu en achats un temps précieux. Logique était son 
raisonnement, mais faux son point de départ. Aussi ramena-t-il 
le commerçant sur le port sans avoir obtenu le moindre éclair-
cissement. 

Furieux et penaud, il malmenait l’infortuné Canetègne ; lui 
faisant remarquer que ses démarches, il les accomplissait béné-
volement, par-dessus le marché. Par leur contrat, il n’y était pas 
tenu, etc. 

À l’instant où ils rejoignaient le commissaire et ses subor-
donnés, un bateau de pêche, incliné sous ses misaines, franchis-
sait lentement l’entrée du port. 

C’était la Bastienne ! Masqués par le bordage, les passa-
gers : Yvonne et ses amis, considéraient le groupe hostile massé 
sur le rivage, et la pauvre caissière, en fuite sans avoir mal agi, 
frissonnait en voyant son bourreau Canetègne se démener fu-
rieusement. Comme l’avait décidé Marcel, on avait déjeuné chez 
le père Maltôt ravi de rencontrer des touristes si aimables, et 
l’heure venue, on avait embarqué sans encombre. 

– Oui, murmura Mlle Ribor, nous sommes sauvés pour 
l’instant ; mais demain, quand nous reviendrons… 

– Tu crois que nous serons en danger ? 

C’était Dalvan qui répliquait ainsi. Yvonne le toisa. 

– Tu ris, quand nous sommes plus prisonniers dans cette 
barque que dans l’hôtel d’où nous venons. 

– Oui, parce qu’il y a un moyen bien simple de n’être pas 
capturés au retour. 

– Lequel ? 

– Ne pas revenir. 

La jeune fille poussa une exclamation joyeuse : 

– C’est vrai ! 
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Mais son visage se rembrunit aussitôt : 

– Et impossible, acheva-t-elle. Comment décider le patron 
de ce bateau ? 

– Avec du sentiment, car c’est un brave homme, et un peu 
d’argent, car il est pauvre. Seulement il est indispensable que tu 
dises comme moi. 

– Je te le promets. 

La couleur remontait au visage d’Yvonne ; l’espoir brillait 
dans ses yeux fixés sur ceux de son interlocuteur. Le sous-
officier sourit : 

– Tout ira bien. Écoute. Nos parents s’opposent à notre 
mariage. 

– À notre mariage, redit-elle d’un ton moqueur, tandis que 
le rose de ses joues devenait plus vif. 

– Oui ; nous fuyons ces parents sans entrailles. Nous 
comptons nous marier en Angleterre, faire légaliser cette union 
au consulat, et revenir en France. En priant bien le patron je 
suis sûr qu’il nous conduira à la côte anglaise ! 

– Eh bien, dit Claude, tentez la démarche. 

De nouveau, Yvonne parut surprise. Le « Marsouin » 
s’effaçait devant Marcel. Avec son entêtement de femme elle se 
cramponnait à l’idée préconçue. Elle avait décidé que Bérard, 
brun, aux traits énergiques, devait avoir l’initiative ; et il s’en 
remettait à son ami. 

Le jeune homme répondit : 

– Non, pas maintenant. 

– Tu hésites ? 

– J’attends seulement que nous ayons atteint la haute mer. 

La côte française apparaissait encore nettement, mais elle 
rapetissait à vue d’œil, s’enfonçant sous l’horizon de mer sans 
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cesse élargi. Bientôt les couleurs perdirent leur netteté. La terre 
prit l’apparence d’une ligne violacée, puis grise. Maintenant ce 
n’était plus qu’un brouillard léger, flottant sur l’eau verte. 
Quelques encablures encore et les fugitifs eurent l’illusion d’être 
seuls, sous l’immense cloche nuageuse du ciel posée sur le pla-
teau mouvant de l’Océan. Alors, Dalvan se leva et rejoignit le 
patron Maltôt. 

Autour d’Étaples une véritable chasse à l’homme était or-
ganisée. Gendarmes, agents de police battaient les environs avec 
ardeur, excités par l’appât d’une prime de mille francs, promise 
par Canetègne à qui arrêterait les « voleurs évadés ». 

Les vagabonds, les « roulants » ont conservé le souvenir de 
cette journée. Tous ceux dont les papiers n’étaient pas suffi-
samment en règle, furent arrêtés ; la prison se trouva trop petite 
pour les recevoir tous. On occupa militairement la maison de 
ville et l’école transformées en lieux de détention. 

Cent onze malheureux furent logés aux frais de l’État ; mais 
ceux qui causaient tout ce remue-ménage demeuraient introu-
vables. L’Avignonnais écumait. Vers le soir, n’y pouvant plus 
tenir, il sortit d’Étaples et courut sur les routes comme un re-
nard en chasse. Il allait, dans la nuit, flairant le vent, proférant 
de sourdes menaces. 

Tout à coup le terrain manqua sous ses pas. Une tranchée 
coupait la route jusqu’au milieu de la chaussée. Le négociant ne 
l’avait pas remarquée, et il avait roulé au fond du trou. Pour 
comble de malheur, de l’eau provenant d’infiltrations remplis-
sait la cavité. 

Trempé, bouleversé, le commissionnaire avala quelques 
gorgées du liquide boueux, réussit à se redresser et, les vête-
ments collés au corps, couvert de glaise jaunâtre, il parvint à 
remonter sur la route. 

Rentrer à Étaples pour changer d’habits était sa pensée. 
Afin d’éviter la fluxion de poitrine, il prit le pas gymnastique. 
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Des pas lourds donnèrent derrière lui sur le revêtement du 
chemin. Des voix impérieuses lui crièrent : 

– Arrêtez ! 

Peu brave par nature, démoralisé d’ailleurs par son acci-
dent, Canetègne s’affola. Il crut être poursuivi par des brigands. 
Ses jarrets se détendirent ainsi que des ressorts, et une course 
folle, vertigineuse, commença. 

Les cris continuaient en arrière, le cinglant comme des 
coups de cravache. Il bondissait ; son cœur faisait dans sa poi-
trine de brutales embardées ; l’air s’engouffrait dans ses pou-
mons avec des sifflements. Son sang affluait à la tête, ses tempes 
palpitaient, et dans le grossissement de l’épouvante, les pour-
suivants lui paraissaient approcher dans un roulement de ton-
nerre. Les premières maisons de la ville se montraient. Le négo-
ciant se crut sauvé, mais une ombre se dressa brusquement au 
milieu de la voie. 

– Halte-là ! 

À cette vue, Canetègne s’arrêta net, la respiration lui man-
qua, ses jambes plièrent et il s’abattit à terre sans connaissance. 

Quand il revint à lui, il s’aperçut qu’il était couché sur le 
dos, dans une pièce basse qu’un rayon de lune éclairait vague-
ment. En suivant la traînée lumineuse, il se rendit compte 
qu’elle pénétrait par une fenêtre garnie de barreaux. Il se passa 
la main sur le front, et comme il est d’usage au sortir d’un éva-
nouissement. 

– Où suis-je ? bégaya-t-il. 

Des ricanements lui répondirent. Dans tous les coins de la 
chambre des ombres s’agitèrent. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Ça, mon vieux, fit une voix rauque, c’est le clou. Quand 
on n’a pas de papiers, l’État vous offre l’hospitalité. 

– Comment ! je suis en prison ? 
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– Comme nous. Après ça, si ça ne convient pas à monsieur, 
il n’a qu’à parler, on lui retiendra un appartement à l’hôtel. 

Un éclat de rire ponctua la plaisanterie. L’Avignonnais se 
demanda s’il ne rêvait pas. 

L’aventure était simple. Deux gendarmes, revenant sur la 
route, avaient remarqué son allure désordonnée. En le voyant 
disparaître dans la tranchée, ils avaient pensé qu’il cherchait à 
se cacher, s’étaient précipités, l’avaient poursuivi et arrêté, grâce 
à un collègue embusqué aux abords de la ville. Aucun n’avait 
reconnu dans cet homme souillé de glèbe, aux cheveux trempés 
de sueur, le « notable » à la prime de cinquante louis, et, fidèles 
à leur consigne, ils avaient transporté leur prise dans une des 
salles de l’école, occupée déjà par plusieurs autres habitants. 

– En prison, reprit le négociant, mais c’est de la folie. 

Chancelant, il se leva, gagna la porte qu’il frappa à coups 
redoublés. Un agent se montra aussitôt. 

– Monsieur, s’écria l’Avignonnais, mon arrestation est le 
résultat d’une erreur. 

– C’est pour me conter cela que vous me dérangez, grom-
mela le gardien moitié fâché, moitié railleur. 

– Sans doute, je suis monsieur Canetègne. 

– Vraiment ? 

– À preuve que je dois payer une prime de mille francs à 
celui qui ramènera… 

L’agent eut un large rire. 

– Vous expliquerez cela au commissaire, demain matin. 

– Mais… 

– Et surtout restez tranquille. C’est un conseil que je vous 
donne. La porte se referma au nez du commerçant ahuri. 
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Il n’eut pas le loisir de se plaindre. Une main s’appuya 
lourdement sur son épaule. Il se retourna. Devant lui, ses com-
pagnons de captivité étaient debout. 

– Tu viens d’affirmer que tu es Canetègne, gronda le pre-
mier ; que tu as promis une prime à la rousse, est-ce vrai ? 

– Parfaitement. 

– Alors, c’est à cause de toi que l’on nous a ramassés ? 

Le danger de sa confidence pénétra l’Avignonnais. 

– Je vais vous expliquer… 

– Pas besoin, c’est compris. Ah ! tu tracasses le pauvre 
monde, tu couvres d’or les gendarmes. Tu es seul maintenant, 
nous allons voir si tu déchantes. 

Et prenant la position du boxeur, l’homme ajouta : 

– Gare-toi. Je t’offre le duel des zigs, à un pas, autant de 
coups de poing que l’on veut. Y es-tu ? 

– Mais, monsieur, gémit le négociant terrifié. 

– Monsieur ! as-tu fini. Je te dispense de mettre des gants. 

La main du vagabond s’avançait menaçante. Canetègne se 
recula et, d’une voix étranglée par l’émotion, cria : 

– Au secours ! 

Il n’acheva pas. Son adversaire l’avait frappé en pleine fi-
gure. Durant quelques instants une grêle de taloches s’abattit 
sur lui. Aveuglé, contusionné, il tomba à genoux, cachant son 
visage de ses bras relevés. 

La nuit parut longue au commissionnaire. À chaque minute 
il tremblait de recevoir une nouvelle correction. Blotti dans un 
coin, car les prisonniers ne lui permettaient pas de s’étendre 
auprès d’eux, il attendit le jour avec angoisse. Enfin l’aurore 
entr’ouvrit les portes de l’Orient ; mais pendant de longues 
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heures encore, le malheureux dut subir les quolibets de ses voi-
sins. 

 

 

 

Extrait de la prison et conduit au commissariat, il eut peine 
à se faire reconnaître. Les yeux pochés, le nez gonflé, la face 
meurtrie, il ne rappelait en rien le commerçant de la veille. Le 
magistrat, convaincu cependant par ses explications, le remit en 
liberté. Il poussa même la délicatesse jusqu’à lui donner la for-
mule d’une lotion excellente pour bassiner les plaies contuses. 
Boitant et pestant, Canetègne se rendit à l’hôtel et étendit ses 
membres endoloris dans un lit moelleux. Mais il était écrit que 
le séjour à Étaples ne lui procurerait aucune satisfaction. Le 
marché se tenait sous ses fenêtres. Les hennissements des che-
vaux, les appels des marchands faisaient un tintamarre tel qu’il 
ne lui fut pas possible de fermer l’œil. 
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Et, pour comble de disgrâce, vers trois heures de l’après-
midi, M. Martin vint lui annoncer que la Bastienne entrait au 
port, ayant transporté les fugitifs en Angleterre, et que lui-
même, estimant son rôle terminé, partait pour Lyon où, grâce à 
son chèque, il comptait se donner du bon temps. C’était trop. Le 
négociant pensa étouffer de rage. Ses ennemis lui échappaient. 
Il perdait cent mille francs. Il retrouva des forces pour vomir 
des imprécations qui eussent épuisé le souffle des héros 
d’Homère. 

Pourtant, le lendemain, en dépit d’une forte courbature, il 
se rendit à la gare et monta dans le train pour Paris. À l’arrivée 
il déjeuna copieusement, puis sautant dans une voiture qui pas-
sait. 

– Cocher, dit-il, au Petit Journal ! 

Et se laissant aller sur les coussins, il murmura avec un ac-
cent intraduisible : 

– Tout n’est pas perdu. Ils se croient sauvés. Nous verrons 
bien ! 
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VI 
 

ORIGINAL YOUNG LADY 

 

 

Marcel et ses amis avaient été déposés sur le rivage anglais 
par le patron Maltôt. Descendus à Hastings, ils avaient obéi à 
l’instinct des êtres poursuivis, en cherchant à augmenter la dis-
tance qui les séparait de leurs ennemis. 

La station du South-Coast-Railway était proche. Par le 
premier train, les jeunes gens avaient filé à toute vapeur sur 
Brighton et Portsmouth ; puis par Salisbury, Bristol, Gloucester, 
Birmingham, Stafford, Stoke et Manchester, ils gagnèrent Li-
verpool, cet immense entrepôt commercial, situé au bord du 
profond estuaire de la rivière Mersey, à quelques kilomètres de 
la mer d’Irlande. 
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Dans ce voyage encore, Simplet guidait ses compagnons. 

– Tout le monde est attiré par Londres, avait-il dit. Pour 
dépister la police, il suffit de tourner du côté opposé. 

Et c’est ainsi que, le 2 décembre, les trois Français entrè-
rent en gare de Liverpool, tête des lignes de London, Manches-
ter, Preston et Southport. De leurs perruques ils s’étaient débar-
rassés en route, et ils avaient repris, non sans satisfaction, leur 
apparence habituelle. 

Ils suivaient à petits pas la file des voyageurs. Auprès des 
employés recevant les tickets, un domestique était debout, con-
sidérant avec un sourire bon enfant ceux qui passaient sous ses 
yeux. Sous ses yeux est l’expression juste, car il avait plus de six 
pieds. 

Blond, rose, sanglé dans une superbe livrée à deux 
nuances, marron sur marron, le colosse continuait son inspec-
tion. Ses regards se fixèrent sur les Français. Il les scruta des 
pieds à la tête, eut un clignement des paupières et s’avança vers 
eux. 

– Gentlemen, fit-il du ton le plus respectueux, lady, vous 
êtes attendus, s’il vous plaît, sur le Fortune. La voiture à votre 
disposition stationne dans la cour. 

Tous trois s’entre-regardèrent. 

– Le Fortune, qu’est-ce ? demanda tout bas Yvonne. 

– Un hôtel sans doute, répliqua Marcel. 

Claude gonfla ses joues : 

– Mâtin ! s’il est tenu comme ce domestique… 

– Il fait notre affaire. Les milieux élégants sont moins sur-
veillés. 

Et sur cette réflexion, Dalvan se tourna vers le géant qui at-
tendait et lui dit : 

– Marchez devant, mon ami. 



– 82 – 

Dans la cour, une calèche élégante stationnait. Le domes-
tique ouvrit la portière. 

– Sapristi ! grommela Bérard, un huit-ressorts ! Gare à 
l’addition ! 

À l’intérieur se tenait un monsieur grave, cravaté de blanc, 
lequel s’empressa de s’asseoir sur le strapontin pour faire place 
aux voyageurs. Ceux-ci installés, il salua, et de l’air le plus ai-
mable : 

– Before going into the Fortune, I wan visit two chops Al-
low-mo. 

Marcel fit signe qu’il ne comprenait pas. Le personnage 
sourit. 

– Êtes-vous Français ? dit-il presque sans accent. 

– Oui. Et c’est heureux, car sans cela nous risquerions de 
ne pouvoir converser. 

– Du tout, je sais également l’allemand, l’italien et 
l’espagnol. 

Et sans paraître remarquer le mouvement de surprise de 
ses interlocuteurs, il poursuivit : 

– Je vous demandais la permission d’entrer dans deux ma-
gasins tout en vous conduisant au Fortune. 

– Accordée. 

– Je vous remercie. 

– Une question, je vous prie. À qui ai-je l’honneur de par-
ler ? 

– À William Sagger, licencié ès sciences géographiques, in-
tendant de miss Diana Pretty, propriétaire du Fortune. 

Les Français échangèrent un regard ahuri. Le factotum de 
l’hôtelière, de cette miss Diana Pretty, était licencié. Et pour la 
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troisième fois revenant à son idée, Bérard mâchonna entre ses 
dents cette phrase désespérée. 

– Quelle addition, mon empereur ! 

La voiture avait stoppé devant un superbe magasin de ma-
roquinerie. William Sagger y entra. Cinq minutes après il reve-
nait, et la calèche continuait sa route, longeant un vaste parc 
bordé de grilles. 

– Le Sefton park, dit l’intendant, un des plus spacieux du 
monde, car il ne contient pas moins de cent soixante hectares. 

– À la bonne heure, souligna Marcel, vous connaissez la 
ville. 

– J’y suis arrivé avant-hier pour la première fois. 

– Bah ! 

– Oui, mais j’ai parcouru le monde dans les livres. Et tenez, 
savez-vous où nous sommes en ce moment ? 

Le véhicule traversait une place formée par deux bâtiments 
dont l’un occupait trois côtés à lui seul. William le désigna. 

– La Bourse de Liverpool. 

Puis étendant la main vers l’autre monument agrémenté 
d’un portique corinthien et surmonté d’un dôme couronné par 
une statue assise de Minerve : 

– L’hôtel de ville, inauguré en 1754, mais restauré et consi-
dérablement augmenté depuis. 

Un peu plus loin, il fit remarquer aux jeunes gens une 
construction basse, d’aspect triste : 

– L’hôpital des Enfants-Bleus, où l’on recueille les orphe-
lins. 

Il se constituait décidément le cicerone des voyageurs. 

– Ville curieuse, disait-il, et féconde en institutions 
étranges : ainsi le Saint-Georges-Hall, monument énorme au 
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portique formé de seize colonnes de dix-huit mètres de haut, est 
affecté à la fois aux assises, aux concerts et aux meetings. Le 
Sailor’s Home est une hôtellerie monstre où les matelots trou-
vent à bon marché le vivre et le couvert. Le cimetière Saint-
James, ancienne carrière de pierre rouge, a vu ses galeries 
transformées en catacombes. 

Marcel et ses compagnons écoutaient charmés. William 
Sagger, avec une mémoire imperturbable, leur citait les noms 
des soixante-seize églises anglicanes, dépeignait la procathé-
drale de Saint-Pierre, les théâtres, les collèges, Royal Institution 
school et University-college. 

Un second arrêt de la voiture coupa court à sa conférence, 
puis on repartit. Enfin on atteignit une station de chemin de fer, 
et l’intendant invita les voyageurs à descendre. 

– Nous sommes arrivés ? demanda Yvonne. 

– Pas encore, lady. Nous nous rendons à Birkenhead, le 
faubourg de la rive gauche de la Mersey. La traversée en bateau 
est ennuyeuse à cause du brouillard perpétuel qui couvre la ri-
vière. Le chemin de fer supprime cet inconvénient, car il suit le 
tunnel creusé sous le lit du cours d’eau. 

Pendant le trajet, il ne manqua pas d’apprendre à ses com-
pagnons que le tunnel, éclairé à l’électricité, date seulement de 
1880. 

– À propos, interrompit Marcel, et la voiture qui nous a 
amenés ? 

– Ne vous en inquiétez pas ; elle a sa remise à Liverpool. 

Le sous-officier ne dissimula pas une grimace. L’hôtel de 
miss Diana Pretty lui paraissait vraiment trop luxueux. 

– Bah ! pensa-t-il. Nous n’y séjournerons pas. 

Le train déposa William et ceux qu’il guidait à Birkenhead 
presque au bord de la Mercey. L’intendant avait dit vrai. Un 
épais brouillard couvrait la surface du fleuve et débordait sur la 
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rive. Gris, lourd, opaque, il limitait la vue à quelques mètres et 
les Français avaient peine à ne pas perdre leur conducteur. 
Bientôt celui-ci leur montra un escalier étroit s’enfonçant entre 
deux murailles de pierre. 

– Dans deux minutes nous serons à bord. 

– À bord, répétèrent les jeunes gens, c’est donc un navire ? 

– Le Fortune est en effet un bateau de plaisance ; mais il se 
distingue de tous ceux que vous avez pu voir comme le soleil 
d’une chandelle. 

– Allons donc voir le soleil, gouailla Bérard en s’engageant 
derrière William dans l’escalier. 

Sur la dernière marche un homme se tenait debout, un 
pied appuyé sur l’avant d’un canot dont la silhouette se dessi-
nait vaguement dans la brume. 

– Le Fortune est à l’ancre à deux encablures ; ce bassin est 
le Great float le plus étendu de Birkenhead. 

C’était, bien entendu, Sagger qui formulait ce renseigne-
ment. Tous prirent place dans l’esquif, qui aussitôt s’éloigna du 
quai. 

– Tiens, murmura Marcel, il file bien et avec un seul 
homme d’équipage. 

En effet, le matelot qui les avait reçus paraissait seul à 
l’arrière : 

– Bateau électrique, déclara William. 

– Ah ! 

Doucement Claude tira son ami par la manche et d’une 
voix navrée : 

– Un canot électrique maintenant. Informez-vous des prix. 
On va nous demander tout ce que nous possédons. 

– Peuh ! j’ai cent mille francs sur moi. 
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– Pour faire le tour du monde, pas pour visiter Liverpool. 
Sous prétexte de nous mener à la Fortune, cet English m’a l’air 
de nous conduire à la ruine. 

L’inquiétude du « Marsouin » commençait à gagner Sim-
plet. Il se pencha vers William. 

– Que désirez-vous, gentleman ? questionna celui-ci. 

– Apprendre de vous quels sont les tarifs du Fortune ? 

– Les tarifs ? 

La bouche de l’Anglais s’ouvrit en accent circonflexe. Ses 
traits exprimèrent la surprise. 

– Les tarifs ? redit-il. 

– Oui, sur le Fortune, on prend une chambre ? 

– Pardon, une cabine. 

– Soit ! une cabine. On déjeune, on dîne ? 

– Aussi parfaitement qu’il est possible de manger. 

– Je n’en doute pas ; mais quel est le prix pour tout cela, 
service compris ? 

– Vous voulez demander combien vous devez payer ? 

– C’est cela même. 

– Rien du tout. 

À son tour, Marcel fut stupéfait. 

– Quel singulier hôtel ! laissa-t-il échapper. 

L’intendant prit un air gourmé : 

– Le Fortune n’est pas un hôtel. C’est un yacht appartenant 
à miss Diana Pretty, citoyenne de la libre Amérique et unique 
héritière de feu Gay-Gold-Pretty, que l’on avait surnommé le roi 
de l’acier. 
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Avant que le sous-officier fût revenu de son étonnement, le 
canot arrivait auprès du yacht. La ligne élégante du navire 
s’estompait dans le brouillard. Un escalier mobile se déroula, 
affleurant de son extrémité le bordage de l’embarcation. 

 

 

En quelques secondes les passagers se trouvèrent sur le 
pont et le canot fut fixé à ses palans. 

– Joli navire ! murmura Bérard : du bois de teck comme 
plancher et les bastingages plaqués d’arek et de cèdre rouge. 

Cependant William menait les hôtes de miss Diana à leur 
cabine, un double boudoir avec porte de communication ; le 
tout ménagé dans l’entrepont. Après quoi il les laissa sur ces 
mots : 

– Après le voyage un peu de toilette repose. Quand vous se-
rez disposés, veuillez sonner. 

Les Français regardaient autour d’eux. Les tapis, les 
meubles artistiques, les bronzes rares, originaires d’Europe ou 
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de Chine, les palmiers nains s’élançant jusqu’au plafond, les 
vases énormes du plus pur japon ; tout cela, au sortir de la ville 
anglaise brumeuse, prenait un aspect de rêve. 

Mais il ne fallait pas faire attendre la princesse des Mille et 
une Nuits, qui les recevait si magnifiquement. Yvonne s’enferma 
donc dans l’un des salons, tandis que ses amis prenaient posses-
sion de l’autre. Des armoires à glissoires contenaient des lava-
bos de marbre blanc. 

Tous les ustensiles de toilette d’or et d’argent, les boîtes, les 
flacons de cristal taillé, enchâssés de bronze précieusement tra-
vaillé, enchantaient les jeunes gens. Et sur chaque objet, ils re-
trouvaient les lettres D. P. Diana Pretty, qui leur rappelaient 
l’enchanteresse dont ils étaient les convives. Une sorte 
d’émotion les prenait en songeant qu’ils seraient présentés à 
cette jeune fille, si colossalement riche. 

Le nom de Gold-Pretty leur avait causé un éblouissement. 
Tout le monde le connaissait, ce gigantesque industriel améri-
cain. 

Les journaux en avaient assez entretenu leurs lecteurs. 
C’était lui qui, un jour que le Conseil fédéral des États-Unis lui 
refusait une concession de mines, avait décidé qu’aucun train ne 
circulerait sur ses voies ferrées jusqu’à ce que les difficultés 
pendantes fussent aplanies. Durant quatre fois vingt-quatre 
heures le commerce de la République transatlantique s’était vu 
arrêté, et le Conseil avait cédé. Puis ce tout-puissant du milliard 
était mort, et les feuilles publiques, évaluant sa fortune, avaient 
fait ruisseler dans leurs colonnes des cascades de chiffres à 
ébranler le plus solide cerveau. 

L’héritière de cette fabuleuse fortune était à bord du yacht. 
Elle attendait les voyageurs. Malgré eux, ils se sentaient embar-
rassés. Pourtant il fallut mettre un terme à leurs ablutions. 
Après tout, c’était trop naïf. Deux soldats français, une honnête 
fille, n’avaient point à rougir d’être moins riches que 
l’Américaine. Sur cette conclusion, Yvonne appuya le doigt sur 
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la sonnerie électrique. Le tintement avait à peine cessé qu’un 
laquais, revêtu de la livrée marron, se montra sur le seuil. 

Les jeunes gens se mirent en marche sur ses pas, et par les 
coursives gagnèrent un délicieux réduit ménagé à l’arrière. Deux 
larges sabords s’ouvraient à droite et à gauche permettant de 
voir des deux côtés du navire. Au plafond un globe dépoli mon-
trait la moitié de sa sphère et indiquait le mode d’éclairage noc-
turne de la pièce. 

– Miss Diana prie ces gentlemen et lady de l’attendre un 
instant, fit le laquais d’un ton monotone. 

Après quoi il disparut, laissant les voyageurs dans « le par-
loir ». 

Partout des causeuses, des poufs, des crapauds se cou-
doyaient, invitant à la causerie. Au centre un divan circulaire 
entourait une vasque nacrée emplie de fleurs. Sous des vitrines 
s’étalaient mille trésors arrachés à l’Océan : coquillages bizarres, 
perles d’un admirable orient, coraux ; puis des pièces de mon-
naie, des fragments de métaux portant des étiquettes, et sur 
celles-ci des noms qui évoquaient de grandes catastrophes mari-
times : Vigo, où coulèrent les galions chargés d’or ; Vanikoro, 
tombe de corail des navires de Lapérouse. 

– Sans doute, dans ses voyages, remarqua Marcel, miss 
Diana met des dragues à la remorque. C’est ainsi qu’elle a pu 
former cette remarquable collection. 

Le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait avertit les 
Français qu’ils n’étaient plus seuls. D’un même mouvement ils 
tournèrent la tête, et demeurèrent immobiles dans une muette 
contemplation. 

Sur le seuil une jeune fille de vingt ans à peine venait de se 
montrer. Des cheveux blond cendré, un teint éblouissant, une 
taille svelte et gracieuse rehaussée encore par la simplicité de sa 
mise : une robe de tulle agrémentée de mignonnes roses ; telle 
était miss Diana Pretty. 
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Ce qui frappait surtout en elle, c’était l’expression singu-
lière de sa physionomie. Elle était jolie incontestablement avec 
ses grands yeux d’un bleu profond, son nez droit aux narines 
délicates, sa bouche bien dessinée ; mais sur ces traits char-
mants, une ombre s’épandait ; l’ombre des esprits moroses. Le 
regard clair était froid ; sa lèvre rose était dédaigneuse. 

Elle considérait ses convives inconnus avec une persistance 
gênante, et dans ses cheveux un diamant énorme, – seul bijou 
de la milliardaire, – semblait un œil supplémentaire lançant des 
flammes. 

Le premier, Claude, se sentit agacé par le silence. Il salua. 

– Miss Diana Pretty, sans doute, dit-il. 

L’Américaine inclina la tête. 

– Elle-même. Enchantée de vous voir. 

– Un instant, reprit Bérard, nous avons le grand plaisir de 
vous connaître maintenant ; permettez-moi de compléter la 
présentation – et désignant Yvonne – Mademoiselle… 

Diana l’interrompit : 

– Inutile. Demain matin vous retournerez à terre ; je ne 
vous reverrai jamais… à quoi bon des noms ? 

Il y avait dans ses paroles une indifférence qui piqua le 
sous-officier. 

– À quoi bon ? à n’être pas soupçonnés s’il vous manquait 
un couvert. 

La jeune fille eut un petit rire sec. 

– Le saurais-je seulement ? Du reste, avant votre départ on 
offrira à chacun de vous une bourse d’or contenant cent livres. 

– Cent livres ? répéta le « Marsouin ». 

Elle se méprit sur le sens de l’exclamation, et avec cet ac-
cent dédaigneux qui lui semblait habituel : 
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– C’est l’usage à bord du yacht Fortune ! 

Claude avait rougi. Il allait répliquer, Marcel le prévint. 

– Mademoiselle, dit-il d’une voix ferme, vous êtes trop 
bonne mille fois. Permettez-moi de vous adresser une prière. 

– Je permets. 

– Veuillez faire remettre à l’eau votre canot ; je donnerai 
cent livres au matelot qui nous conduira à quai. 

Claude et Yvonne ajoutèrent en même temps : 

– Nous vous en serons fort obligés, mademoiselle. 

Diana ne répondit pas tout de suite. Un instant elle regarda 
fixement les Français. 

L’on eût cru que ses yeux se faisaient plus doux. La riposte 
un peu vive des jeunes gens paraissait lui causer une surprise 
agréable. Enfin elle ouvrit la bouche. 

– Je ne puis déférer à votre désir, d’abord parce que 
l’embarcation n’est pas parée et ensuite… 

Elle eut une légère hésitation, mais elle acheva cependant : 

– Je tiens à vous garder à dîner, maintenant. 

Et profitant du mutisme de ses hôtes, étonnés de la tour-
nure que prenait l’entretien : 

– Comme preuve, je renonce à mes habitudes, je vous de-
mande de vous nommer. Vous, mademoiselle, voulez-vous ? 

Sa voix avait une caresse. Yvonne fit un pas vers 
l’Américaine. 

– Yvonne Ribor, mon frère de lait Marcel Dalvan, et son 
ami Claude Bérard, tous trois voyageant… 

Ici un temps d’arrêt. On ne pouvait apprendre la vérité à 
miss Diana… 

– Pour votre plaisir, acheva celle-ci ? 
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– Oui. 

– Ah ! vous êtes riches ! très bien. 

La sœur de lait de Marcel frémit. La phrase de son interlo-
cutrice la cingla comme une insulte. La millionnaire supposait 
que l’on avait refusé ses cent livres, uniquement parce que l’on 
était muni de la forte somme. 

– Pas riches du tout, mademoiselle, fit-elle vivement. Je ne 
voudrais pas acheter votre considération par un mensonge. Une 
accusation déshonorante pèse sur moi. Mon frère Marcel a réu-
ni toute sa fortune, cent mille francs, et aujourd’hui, avec son 
ami M. Claude Bérard, il va risquer sa vie et sa liberté pour con-
fondre mes accusateurs. 

Miss Pretty hocha doucement la tête. 

– Ah ! murmura-t-elle seulement. 

L’entrée d’un laquais mit fin à la conversation. Il venait an-
noncer que le dîner était servi. L’Américaine s’écria joyeuse-
ment : 

– Passons à la salle à manger. 

Et gracieuse, toute différente de ce qu’elle était tout à 
l’heure, elle s’avança vers Claude encore renfrogné : 

– Voulez-vous m’offrir le bras, monsieur Bérard ? 

Le moyen de résister à pareille sirène ? Le « Marsouin » 
s’exécuta. Une minute après tous étaient assis autour de la 
table. À voir les cloisons de vieux chêne tendues de cuir frappé, 
la vaisselle d’argent, les cristaux renvoyant en éclairs les feux 
des lampes électriques, les hôtes du yacht Fortune se deman-
daient s’ils étaient éveillés, s’ils se trouvaient bien à bord d’un 
vaisseau perdu sous le brouillard de la Mersey. 

Diana se mit en frais. Très instruite, intelligente, douée 
d’un esprit original, elle charma ses invités, les amena à se dé-
partir de leur réserve. 
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Au dessert, les vins de première marque aidant, – tous des 
compatriotes de Bourgogne, Champagne ou Bordelais, avait fait 
remarquer miss Pretty, – les Français étaient gagnés. Yvonne 
surtout s’abandonnait à une sympathie qu’elle ne s’expliquait 
pas pour la jeune citoyenne des États-Unis. 

Pressée par elle, elle lui contait son histoire, n’omettant au-
cun détail malgré les gestes suppliants de Marcel. Il était bien 
imprudent de se confier ainsi à une inconnue de la veille ; mais 
Mlle Ribor n’en avait pas conscience. D’ailleurs, l’Américaine 
prenait à tâche d’appeler sa confiance. Sa raideur s’était éva-
nouie. Elle parlait, s’expliquait : elle disait sa tristesse à la mort 
de son père, peu tendre cependant, mais son seul parent ; son 
éblouissement en se voyant, au sortir du pensionnat, une des 
plus riches héritières du globe. Puis la douleur cuisante qui la 
frappait lorsqu’elle comprenait son isolement. 

Pas d’amis autour d’elle, mais des courtisans, avides de 
mordre à belles dents à sa fortune, la flattant jusqu’à 
l’exaspérer. Elle avouait que le monde, composé de fripons et de 
plats adorateurs de l’argent, lui était devenu insupportable. La 
misanthropie l’étreignait. 

Alors, pour échapper à la meute des affamés, elle avait eu 
l’idée de vivre sur mer, entourée d’un équipage sûr. Elle allait de 
port en port, jetant l’ancre où il lui plaisait. Elle avait ainsi trou-
vé le bonheur relatif. De la société elle prenait le plaisir en écar-
tant les ennuis. Son intendant se rendait dans les gares, sur les 
promenades, choisissait des gens de visage agréable. Elle les 
recevait à dîner sans les connaître, les renvoyait de même. 

– La première fois, déclarait-elle, les personnes bien éle-
vées sont toujours supportables. J’écrème le meilleur de 
l’humanité, j’ignore le reste. 

– Tant pis pour vous, fit Claude à ce point de ses confi-
dences. 

Elle l’interrogea du regard. 
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– Parce que vous ne connaissez pas tout ce que cette hu-
manité a de bon au fond. Vous avez vu les agents d’affaires, les 
parasites, et vous avez jugé l’homme sur ces tristes modèles. Il y 
a de braves gens, miss, et plus qu’on ne le croit. Seulement 
ceux-là restent chez eux, et pour les rencontrer, il faut prendre 
la peine de les chercher. 

Elle souriait sans trop d’incrédulité. 

– Peut-être, poursuivit-il, n’avez-vous pas besoin 
d’affection. 

– Oh si ! si ! 

– Alors acceptez un conseil. Livrez-vous à la recherche des 
nobles, des courageux, des droits ; de ceux qui préfèrent l’idée 
au coffre-fort, l’étoile au louis. Rêveurs, disent les autres. Hon-
neur d’un pays, répondrai-je. Ceux-là, c’est l’officier qui meurt 
pour le drapeau ; le marin qui s’engloutit avec son navire ; le 
savant qui use sa vie à résoudre un problème ; l’artiste qui jette 
son âme sur le papier, sur la toile, dans le marbre ; les modestes 
qui se privent de tout pour apprendre à leurs enfants le moyen 
de vivre avec probité. 

– Où sont-ils ceux-là ? 

– Partout où l’on travaille, non pas à empiler des écus, mais 
à créer, à inventer, à arracher un secret à l’inconnu. 

La conversation devint générale, tantôt gaie, tantôt sé-
rieuse, et vers onze heures, quand les voyageurs rentrèrent dans 
leurs cabines, ils eurent une impression de vide, de réveil pé-
nible après un songe heureux. 

Au jour, ils s’apprêtèrent à partir. Ils devaient quitter le 
yacht sans revoir sa propriétaire. Sans se l’avouer, ils en éprou-
vaient un regret. Claude surtout avait peine à cacher son mécon-
tentement, et grommelait sans cesse des aphorismes comme 
celui-ci : 
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– Quand on ne veut pas recevoir les remerciements des 
gens, on ne les dérange pas pour leur faire un tas d’amabilités. 

Comme on le voit, les premières minutes d’entrevue étaient 
oubliées ; les dernières en avaient effacé la trace. 

Munis de leur mince bagage, les Français montèrent sur le 
pont et vinrent se poster près du canot, en attendant le moment 
du départ. La brume s’était envolée. Il faisait froid ; mais le so-
leil pâle d’hiver animait le paysage et permettait de distinguer la 
flottille de navires de commerce, de ferry-boats sillonnant dans 
tous les sens le grand bassin de Birkenhead. À l’est le cours de la 
Mersey se dessinait, et sur la rive droite, une forêt de mâts indi-
quait l’emplacement des divers bassins de Liverpool. 

– C’est un superbe port ! fit derrière eux une voix. 

C’était William Sagger déjà vêtu de noir, déjà cravaté de 
blanc. Après une inclination, il reprit : 

– Mais, hélas ! combien de misères à côté de cette prospéri-
té ! Croiriez-vous, gentlemen, que sur les cinq cent quatre-vingt 
mille habitants de la ville, un trentième demeure dans les caves, 
sans air et sans clarté ? Croiriez-vous que cette cité si riche lé-
sine pour se procurer de bonne eau potable ; que sur dix mille 
enfants qui naissent, la moitié à peine atteint l’âge de cinq ans ? 

Et d’un ton pénétré : 

– Aussi la débauche, le crime fleurissent. Chaque année la 
police opère, à Liverpool, cinquante mille arrestations. Songez 
un peu, un cinquième de la population totale. En aucun pays du 
monde on ne rencontre pareille proportionnalité. 

Lancé sur ce terrain, le licencié ès sciences géographiques 
aurait continué longtemps. Par bonheur, un domestique parut 
sur le pont et vint lui murmurer quelques paroles à l’oreille. 
William laissa échapper un geste d’étonnement, regarda les 
voyageurs en roulant des yeux effarés, s’éloigna de quelques pas 
avec le laquais et, finalement, revint aux passagers. 
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– Gentlemen, lady, une communication invraisemblable, 
mais vraie cependant. Miss Diana Pretty vous prie de vous 
rendre au salon d’arrière où elle vous attend. 

– Cela vous étonne ? interrompit Claude dont le visage 
s’illumina. Il me semble tout naturel d’être admis à présenter 
nos adieux à votre maîtresse. 

– C’est que vous ne savez pas ? 

– Quoi donc ? 

– Cela ne s’est jamais fait ! 

– Ne prolongeons pas l’attente de miss Pretty, dit Yvonne. 
Répondre par quelque empressement à une exception flatteuse 
est obligatoire. 

– C’est juste ! 

Et les voyageurs se dirigèrent vers l’arrière. L’Américaine 
était déjà au parloir. 

En les apercevant, elle vint à eux les mains tendues : 

– Asseyez-vous, je vous prie, j’ai à vous parler. 

Ils obéirent. 

– Si j’ai bien compris votre récit, miss Yvonne, fit-elle alors, 
vous partez à la recherche de votre frère qui détient le précieux 
document… 

– Dont la production me réhabilitera. C’est exact. 

– Étant donnée votre situation… particulière vis-à-vis de la 
justice de votre pays, vous devez éviter de naviguer à bord de 
bateaux français, bien qu’ils aient les services les plus rapides 
pour le Sénégal. C’est vers cette région, n’est-ce pas, que vous 
vous dirigez ? 

– Oui, puisque c’est là que mon frère a cessé de m’écrire. 
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– Vous prendrez donc passage sur un steamer anglais. 

– Affrété pour Sierra-Leone ou une colonie voisine. 

– Tenez-vous absolument à être couverts par les couleurs 
de la Grande-Bretagne ? 

– Pourquoi cette question ? 

– Pour savoir si vous auriez une aversion insurmontable 
pour un autre pavillon. 

– Un autre ? 

– Celui de l’Union, par exemple. 

D’un même mouvement, les Français se dressèrent. Calme, 
Diana poursuivit : 

– Mon yacht est bon marcheur, et vous arriverez aussi vite. 

Puis avec expansion : 
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– Acceptez, vous me ferez plaisir. C’est un service que je 
sollicite de vous. Ma cervelle est peuplée d’idées noires ; aidez-
moi à les chasser. 

Et malicieuse, regardant Claude en face : 

– Voilà le fruit de vos conseils d’hier soir, monsieur Bérard. 
Cherchez les honnêtes gens, m’avez-vous dit. Chercher… c’est 
dur, je suis si paresseuse ! J’en ai trouvé sans me donner de 
peine, je préfère m’y tenir. 

Elle coupa court aux remerciements des voyageurs : 

– Maintenant vous êtes chez vous. S’il manque quelque 
chose dans vos cabines, il vous suffira d’en avertir William. Ici 
est le salon commun. Nous quitterons Liverpool après-demain. 

Les yeux d’Yvonne étaient humides. Elle fit un pas vers 
l’Américaine. Celle-ci lui sourit, les jeunes filles s’enlacèrent et 
échangèrent un affectueux baiser. 
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– Nous serons amies, affirma miss Pretty. 

– Certainement, répliqua Mlle Ribor. 

Quand le personnel du bateau sut que le Fortune prenait 
des passagers, ce fut une surprise générale ; mais on se garda 
d’en rien faire voir. Seulement tous les domestiques, depuis 
Sagger jusqu’au cuisinier Jobson, tout l’équipage, depuis le 
blond capitaine Maulde et le gros lieutenant Follway, jusqu’au 
mousse Jack, firent assaut de prévenances. Tous s’ingéniaient à 
charmer les étrangers assez heureux pour avoir changé 
l’humeur de la millionnaire Diana. 

Un mouvement inaccoutumé se produisit à bord. Des pro-
visions, du charbon, des armes, des munitions s’empilèrent 
dans les soutes. On se préparait au départ. 

Le lendemain matin en entrant au parloir, Marcel et 
Claude poussèrent une exclamation de joie. Tout un assortiment 
d’armes était rangé sur la table : des winchester à répétition, des 
rifles à balles explosibles pour la chasse au gros gibier, des re-
volvers, etc. 

Auprès, un paquet de journaux du jour. À côté des feuilles 
anglaises, de l’américain New-York-Herald, des papiers fran-
çais le Petit Journal, le Figaro. 

– Ah ! murmura Yvonne en prenant le premier. Miss Diana 
est adorable, elle nous gâte. 

– Certes, appuya Marcel, et j’en éprouve quelque confu-
sion. 

Claude ne dit rien, mais il eut, à l’adresse de l’absente, une 
mimique expressive. 

Tout en parlant, Mlle Ribor déployait le journal et le par-
courait des yeux, heureuse, après deux journées d’Angleterre et 
de Saxons, de contempler ces colonnes où les mots de la langue 
maternelle se pressaient en lignes serrées. Soudain elle tomba 
en arrêt sur un sous-titre. 
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– Tiens ! s’écria-t-elle. 

Au même instant, Marcel qui tenait le Figaro le lui tendit : 

– Regarde, petite sœur. 

Elle lui désigna le Petit Journal. Dans les deux la même 
note s’étalait en première page. Elle était ainsi conçue : 

Diego-Suarez, 1er décembre 1892. 

L’explorateur Antonin Ribor vient d’arriver ici, après un 
voyage des plus mouvementés à travers le continent noir. 

Parti de Saint-Louis (Sénégal), il a visité les tribus touareg 
du désert ; puis, revenant par le Tchad et le Soudan, il a gagné la 
région des lacs et la côte de Mozambique. 

Aucun des prédécesseurs du courageux voyageur n’a effec-
tué parcours aussi long dans l’intérieur des terres africaines. 

Bien que très fatigué par les fièvres, M. Ribor compte, 
après quelques jours de repos, poursuivre sa route. 

On sait, en effet, qu’il visite les colonies françaises, en vue 
de s’assurer de visu des débouchés que le commerce de la mé-
tropole peut trouver dans chacune d’elles. 

Yvonne parcourut cette dépêche, puis subitement pâlie, elle 
la lut d’une voix altérée. 

– À Madagascar, termina-t-elle, c’est là qu’il faut aller. Mon 
frère, mon pauvre frère ! 

La secousse était violente. La jeune fille pleurait, lorsque 
Diana survint. 

– Tant mieux, s’écria-t-elle après explication. Le Sénégal 
c’était trop près, Madagascar me va, je vous posséderai plus 
longtemps. 

Le 4, de grand matin, le Fortune, actionné par son hélice, 
quitta le bassin de Birkenhead et gagna la Mersey. 
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Lentement, pour éviter les collisions avec les nombreux va-
peurs qui incessamment évoluent d’une rive à l’autre, il descen-
dit le cours du fleuve, rasa le Floatingpier, colossal quai flottant 
construit en 1857, brûlé en 1874 et réédifié depuis. 

Un instant les passagers purent embrasser sa surface, qui 
n’a pas moins d’un hectare et demi et qui perpétuellement est 
encombrée de caisses, de balles de coton, de café, de colis expé-
diés de tous les points du globe. 

Ils admirèrent les sept ponts qui relient au rivage ce quai 
sans rival, puis ils le laissèrent en arrière, saluèrent en passant 
la ligne interminable des docks, les chantiers de construction, 
puis le faubourg de Bootle. 

Enfin le Fortune doubla la pointe de New-Brigthon que 
couronne un phare et s’élança à toute vapeur dans la mer 
d’Irlande. 

Presque à la même heure, le paquebot Tropagine, de la 
Compagnie havraise péninsulaire, fendait les flots de la Médi-
terranée à la hauteur de la Sardaigne. 

Sur le pont un voyageur se promenait songeur. 

C’était Canetègne. 

– Pourvu, mâchonnait-il entre ses dents, que la note que 
j’ai remise au Petit Journal et au Figaro leur ait passé sous les 
yeux ! Ah ! c’est probable. La petite lit son journal chaque jour, 
et ceux-là se trouvent facilement en Angleterre. S’ils l’ont lue, ils 
viendront à Madagascar, et là… 

Le négociant fit claquer ses doigts d’une façon menaçante. 

– Je voudrais être arrivé ! 

Pour des raisons différentes, les passagers du Fortune ex-
primaient la même pensée, et Diana, qui les écoutait d’un air 
attendri, murmura si bas qu’ils ne l’entendirent point : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je m’ennuierai, après ! 
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VII 
 

OBOK 

 

 

– William Sagger, mon intendant… Mais c’est un gentle-
man, M. Bérard. 

– Alors, si je comprends qu’il soit licencié,… un autre pro-
blème se pose. 

– Lequel ? 

– Pourquoi gentleman et intendant ? 

– Vous êtes curieux de le savoir ? 

– Je l’avoue. 

– Écoutez donc. 

Ces répliques échangées, miss Diana sourit à ses auditeurs 
assis autour d’elle sur le pont du Fortune. 

Le yacht avait contourné les côtes de France et d’Espagne, 
franchi le détroit de Gibraltar et filait, au sud de la Sicile, sur les 
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flots bleus de la Méditerranée. Aucune aventure n’avait troublé 
le voyage. Claude et Simplet avaient seulement décidé qu’ils se 
tutoieraient désormais, et ils se donnaient du « tu » à qui mieux 
mieux. 

À quelques pas du groupe, le factotum de l’Américaine, 
penché sur le bastingage, semblait absorbé par la contemplation 
des remous de l’hélice. 

– Monsieur William Sagger ! appela doucement Diana. 

Il se retourna aussitôt. 

– Vous désirez, miss ? 

– Approchez, je vous prie. 

Et quand il eut obéi. 

– Mes passagers, reprit-elle, ne sont pas des indifférents. 
J’ai été amenée à leur dévoiler votre qualité de gentleman. Ils 
me pressent de questions, trouvez-vous bon que je leur dise 
tout ? 

– Si vous le jugez à propos, miss. 

– Asseyez-vous donc. 

Puis s’adressant aux Français, Diana commença ainsi : 

– Vous saurez donc que sir William – pour un instant, je 
lui rends l’appellation qui lui convient – que sir William, dis-je, 
est un homme qui n’a pas de chance. 

– Comme moi, murmura Yvonne. 

– Comme moi, répéta Claude. 

– Moi, fit à son tour Marcel, j’en ai et c’est… 

Mlle Ribor l’interrompit. 

– Tout simple. Nous connaissons le refrain. Je vous en 
prie, miss, continuez. 
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– Géographe des plus distingués, membre de la plupart des 
sociétés savantes d’Amérique, il avait épousé une femme char-
mante qu’il adorait. Une scierie à vapeur lui rapportait, bon an, 
mal an, quinze mille dollars. Il possédait deux enfants. Il était 
heureux. 

Sagger détournait la tête, ses joues tremblotaient. 

– Une nuit le feu consuma l’usine et, sous les décombres 
noircis, on chercha longtemps trois cadavres : mistress Sagger 
et ses babies surpris pendant leur sommeil… 

– Permettez que je m’éloigne, demanda William. C’est trop 
pénible. 

Il était pâle. Sur un signe de miss Pretty, il se leva, et à 
grandes enjambées, gagna l’avant du navire. 

– Pauvre homme ! dit Yvonne d’une voix émue. 

– Attendez. Le notaire, chargé de ses intérêts, avait négligé 
d’acquitter la prime d’assurance de la scierie. Sir Sagger se trou-
va donc isolé, ruiné et sans courage pour les luttes à venir. Il 
réfléchit et, seul en face de lui-même, résolut de mourir. Ainsi il 
fuirait sûrement la misère, et il rejoindrait peut-être les chers 
disparus. 

Tous les yeux étaient humides. 

– Alors, poursuivit l’Américaine avec un accent tremblé, un 
duel étrange s’engagea entre lui, pressé d’en finir, et la mort qui 
ne voulait pas de lui. Il essaya de tout. En vain ! Le pistolet rata ; 
la carabine éclata sans lui faire aucun mal ; la corde se rompit ; 
le poignard rencontra une côte et se brisa. Il s’était fusillé, pen-
du, poignardé pour arriver à se faire une égratignure ! La ca-
marde résistait ; mais sir William est entêté. Sans armes il 
s’enfonça dans le Far-West, parcourut les territoires des Indiens 
insoumis. Surpris de son audace, ceux-ci le déclarèrent grand 
sorcier. Le poteau du supplice, le scalp se métamorphosèrent en 
présents. Un jour il aperçoit une bande de bisons migrateurs. 
Ces animaux renversent tout sur leur passage. – Enfin, pense le 
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désespéré, voici le trépas ! Résolument il se campe en face de la 
colonne beuglante dont le galop ébranle la terre. Malédiction ! 
les bisons s’arrêtent à dix pas de lui et s’agenouillent. Ce n’était 
pas pour l’adorer, je me hâte de vous le dire ; mais pour lécher 
plus commodément des plaques de sel gemme qui affleuraient 
le sol ; ils en sont friands. Furieux, notre ami continue sa route. 
Les pieds et les mains solidement attachés, il se laisse tomber 
dans le Missouri. Il va se noyer. Erreur ! Une bande de pécaris, 
poursuivie par un jaguar, cherche un refuge dans les eaux et 
entraîne avec elle sur l’autre rive l’amant malheureux du sui-
cide. 

– Une déveine carabinée ! fit Marcel en riant. 

– Lassé, découragé, conclut Diana, il se fit présenter à moi 
par une agence. Je recrutais le personnel de mon yacht ; je 
l’engageai, sans me douter qu’il espérait mourir par mes soins. 

– Par vos soins ? 

– Mon Dieu oui. On me disait folle. – Une jeune fille très 
riche qui fuit le monde, vous comprenez ? – Sir William avait 
pensé qu’un bateau conduit par une lunatique ne naviguerait 
pas longtemps. Il m’a tout avoué plus tard, lorsque les brises 
saines de la mer eurent ramené le calme dans son esprit. 

Et avec une grâce charmante, miss Pretty s’inclina devant 
son auditoire muet : 

– Maintenant, vous savez pourquoi sir William est inten-
dant. 

Le steamer se trouvait alors par le travers de l’île de Malte. 

Le 13 décembre, le phare d’Alexandrie fut signalé ; le len-
demain, le Fortune traversait la rade de Port Saïd à l’entrée du 
canal de Suez et, bientôt halé par un remorqueur, il glissait mol-
lement sur les eaux du chenal. Il passa à Suez et s’engagea sur 
les flots de la mer Rouge. 
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Le cinquième jour, au matin, le pavillon français de l’île 
Doumeïrah apparut. Le navire entrait dans les eaux du territoire 
d’Obok. 

– Obok et non Obock, remarqua Sagger, bien que l’on ait 
l’habitude d’écrire incorrectement ce nom suivant la dernière 
orthographe. 

En face, à l’extrême pointe de la péninsule Arabique, les 
voyageurs aperçurent le petit territoire de Cheik-Saïd, acheté 
mais non encore occupé par la France. Rangeant les îles Dzesi-
rah-Soba, le steam longea les bancs du Curieux et du Surcouf 
qui ferment le port d’Obok, et reçut à son bord le pilote-major 
qui le guida à travers la passe du Sud. 

Bientôt il s’arrêtait sur une ancre, en face du plateau des 
Gazelles, dominé par les habitations des fonctionnaires de la 
colonie, et près du dépôt de charbon de la pointe Obok. Ce voi-
sinage était utile, car le steamer avait besoin de refaire du com-
bustible. 

L’escale en ce point n’avait pas d’autre but. 

– Ma foi, dit Marcel, puisque nous sommes immobilisés 
pour vingt-quatre heures, visitons le pays. À nous, exilés de 
France, il sera doux de fouler une terre française. Et puis, ajou-
ta-t-il après réflexion, depuis notre départ de Liverpool, il a pu 
arriver des nouvelles de Madagascar. 

Aussi, au point du jour, les voyageurs, accompagnés par 
miss Diana et William Sagger, prirent-ils place dans le canot du 
Fortune, qui les conduisit à la côte, en face du village indigène 
établi entre la résidence du gouverneur et la mer. 

D’un même mouvement tous regardèrent du côté du large. 
Un superbe spectacle s’offrait à eux. Fuyant vers l’est, les fa-
laises du Ras-Bir venaient mourir au pied du plateau des 
Sources, qui borde au nord la rade d’Obok et supporte la facto-
rerie Mesnier et la Tour Soleillet. À l’ouest, dans la dépression 
qui sépare les collines des Sources et des Gazelles, la vallée des 
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Jardins, luxuriante oasis arrosée par la rivière d’Obok et limitée 
par une rangée de palétuviers penchés sur la mer. 

Les voyageurs montèrent lentement la rampe du plateau 
des Gazelles. Bientôt ils atteignirent les premières maisons du 
quartier arabe, et pénétrèrent dans l’unique rue dont il est com-
posé. De chaque côté s’alignaient les maisons en pierres ou en 
terre glaise, revêtues d’une couche de chaux. 

La ville rapidement parcourue, les promeneurs se rappro-
chèrent des établissements du gouvernement, élevés au sud du 
plateau. Ils visitèrent l’hôpital, les casernes, les magasins, les 
mess des officiers et des fonctionnaires ; baraques provisoires à 
charpentes de fer appuyées sur des piliers de maçonnerie. 

Ils achevaient cette rapide promenade quand un person-
nage, qui débouchait de l’avenue de l’Hôpital, s’avança vers les 
voyageurs. Un pantalon de toile, un veston de surah ouvert sur 
une chemise large serrée aux flancs par une ceinture de flanelle, 
indiquaient sa qualité de blanc ; la façon dont il salua de son 
casque colonial trahit celle de civilisé. 

– Mesdames, messieurs, dit-il, j’ai été averti, un peu tard, 
que des touristes visitaient nos établissements. N’importe, j’ai 
tenu à me mettre à votre disposition. Je suis le gouverneur. 

Et comme tous ébauchaient un remerciement, il les arrêta : 

– Si vous saviez combien cela m’est agréable. Ils sont rares 
ceux qui s’aventurent sur notre plage, et je leur suis obligé de 
leur visite. 

Puis, changeant de ton : 

– À la guerre comme à la guerre. Présentons-nous, et per-
mettez-moi de vous offrir à dîner à la Résidence, sans façon. Je 
le répète, vous m’enchanterez. Votre nationalité m’est déjà con-
nue ; le pavillon américain flotte à la corne de votre steamer. 

Claude ouvrit la bouche pour répondre ; Marcel le prévint 
et avec un flegme très saxon : 
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– Yes, sir, fit-il. 

Après quoi, il présenta ainsi ses compagnons : 

– Miss Diana Pretty. – Le gouverneur s’inclina, il avait sû-
rement ouï parler de la riche Américaine. – Miss Mable, sa 
sœur. 

Yvonne, désignée ainsi, ouvrit des yeux effarés. Simplet 
poursuivit : 

– Sir William Sagger, notre ami ; sir Claudio, et moi sir 
James, cousins de miss Diana. 

Le fonctionnaire répétait ses saluts. Enfin offrant le bras à 
Diana, il la guida vers son habitation. 

Yvonne retint son frère de lait en arrière. 

– Pourquoi toutes ces inventions ? 
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– Parce que, petite sœur, dans notre situation alors même 
qu’aucun danger n’apparaît, il convient d’être prudent. C’est 
tout… 

– Simple, acheva la jeune fille avec un peu d’impatience. 
Mais permets-moi de te le dire. En ce moment ta simplicité m’a 
l’air d’une complication. 

– C’est possible. Souviens-toi seulement que tu es Mable ; 
Claude, Claudio ; et moi, James. 

Le gouverneur était marié. Sa femme, gracieuse mais lo-
quace personne, se surpassa. Elle était enchantée de pouvoir 
débiter comme nouvelles de vieilles histoires usées dans le 
cercle habituel de la colonie. 

Elle mit les « petits plats dans les grands ». L’outarde et la 
gazelle figurèrent sur la table, assaisonnées de récits in-
croyables, où la faune du pays jouait un rôle un peu exagéré 
sans doute. Rencontres avec les guépards, tigres minuscules ; 
chasses à l’âne sauvage, à l’autruche, au chacal, à l’hyène ; tout y 
passa. 

La flore même eut son tour. Madame la gouverneur la dé-
crivit, ne faisant grâce d’aucun détail. Elle vanta le mimosa dont 
le feuillage court, sous le nom de kabata, nourrit les troupeaux ; 
les palétuviers, les genêts, les euphorbes. Et pour finir en artiste 
qui ménage ses effets, elle laissa tomber cette phrase : 

– Ah ! mes chers hôtes, que je suis heureuse de vous savoir 
Américains ! Dire que si vous étiez Français, je ne pourrais vous 
recevoir sans arrière-pensée. 

Marcel lança un regard à Yvonne. 

– Et pourquoi donc ? demanda-t-il tranquillement. 

– Je vais vous l’apprendre. Mon mari me fait les gros yeux, 
mais cela m’est égal. Voilà-t-il pas un mystère ! Figurez-vous 
que le parquet de Lyon nous a envoyé, en même temps qu’aux 
fonctionnaires de toutes les colonies françaises, l’ordre d’arrêter 
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trois Français : deux hommes et une femme, accusés de vol, 
d’évasion. 

– Mais, ma chère amie, interrompit le gouverneur, cela n’a 
aucun intérêt. 

– Aucun intérêt. Est-ce la fonction d’un résident d’arrêter 
les voleurs ? Mes chers hôtes, je vous fais juges. 

Tous demeuraient immobiles, pétrifiés par la révélation de 
l’aimable femme. Canetègne, qu’ils avaient cru vaincu, les pour-
chassait au delà des océans, ayant la justice française pour ser-
vante ! 

– Et comment se nomment ces misérables ? questionna 
Simplet. 

Sa voix était calme. 

– Je ne me souviens plus. Ah si ! Yvonne Ribor, Marcel 
Dalvan et Claude Bérard. 

– Pauvres diables ! je vous remercie, madame. 

Le repas terminé, on se sépara avec de grandes effusions. 
Le gouverneur accompagna ses hôtes jusqu’à leur canot. 
L’embarcation quitta le rivage se dirigeant vers le Fortune, dont 
la silhouette élégante se découpait dans la pénombre bleutée de 
la nuit. Alors Marcel murmura : 

– Nous sommes gentils maintenant ! La police nous guette 
sur toutes les terres françaises, et précisément nous n’avons à 
faire que là ? 

– La main de la justice est sur nous, gémit Yvonne. Le 
sous-officier l’empêcha de continuer sur ce ton. 

– Tu sais ce que l’on fait pour éviter une main menaçante ? 

– Non ! 

– C’est bien simple. On glisse entre ses doigts. 
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VIII 
 

CANETÈGNE S’OCCUPE 

 

 

Sous une véranda de bois, dont les piliers légers étaient 
emprisonnés dans un fouillis de vanilles, d’ibokas, de haricots 
odorants, M. Canetègne écrivait. 

Sur la table de bambou, plusieurs feuillets de papier cou-
verts d’une écriture commerciale, régulière et froide, attestaient 
le labeur du négociant. Enfin sa plume cessa de courir. Il prit 
son mouchoir, s’épongea le front et, se renversant dans son fau-
teuil de rotin, il promena les yeux autour de lui. 
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Certes, le panorama était fait pour séduire. S’étageant en 
gradins, les toitures des maisons d’Antsirane semblaient un es-
calier géant descendant jusqu’à la mer. 

Plus bas s’étendait le golfe de Diego Suarez, ce port mer-
veilleux creusé par la nature au nord de l’île de Madagascar. 

Du vaste lac bleu, profond, émergeaient des îles ver-
doyantes, allant rejoindre avec des serpentements de farandole 
l’îlot de la Lune, – Nossi-Volane, – sentinelle avancée qui garde 
le chenal du port. De larges estuaires s’ouvraient à droite, à 
gauche, baies creusées dans le pourtour du golfe où pourraient 
s’abriter les marines du monde : Dourouch-Foutchi, Dourouch-
Varats, Dourouch-Vasah, baies des Cailloux, du Tonnerre, des 
Français. Plus loin, le bassin de la Nièvre et enfin le cap de Die-
go que dominent l’artillerie, l’hôpital, le casernement des disci-
plinaires, la gendarmerie de la colonie. 

En se tournant vers la droite, M. Canetègne apercevait la 
hauteur de Madgindgarine, couronnée d’un fortin, et les bara-
quements primitifs où campent les volontaires sakalaves, nos 
alliés malgaches. 

De temps à autre, un coup de sifflet aigu déchirait l’air. Il 
annonçait le départ d’un convoi. Car Antsirane possède un 
chemin de fer, à voie étroite et à traction de mules, il est vrai, 
mais qui compte douze kilomètres et met la ville en communica-
tion avec Mahatsinso. 

L’Avignonnais hocha la tête, s’essuya le front derechef, puis 
rassembla les feuilles éparses sur la table et les classa. Après 
quoi, il se mit à lire à haute voix, de l’air satisfait d’un bon élève 
dont le devoir est primé. 

Antsirane, ce 29 décembre 1892. 

Ma chère demoiselle DOCTROVEE, 

J’espère que cette nouvelle lettre vous trouvera en bonne 
santé. Pour moi, je ne suis pas encore revenu de mon étonne-
ment. 
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Comme je vous l’écrivais à l’escale d’Obok, c’est à ne pas 
croire combien les pays que je vois sont différents du nôtre. À ne 
pas croire, je vous dis. Moi, qui fais la commission coloniale, je 
ne me doutais pas de ce que sont nos colonies. 

Si on le savait en France, je vous donne mon billet qu’un 
tas de gens, qui traînent la misère, s’expatrieraient et vien-
draient chercher la fortune où elle est, c’est-à-dire ici. 

Mais procédons avec ordre. 

Après notre départ d’Obok, quelques jours de pleine mer ; 
puis les escales successives des Comores, chapelet d’îles qui 
réunit Madagascar à la côte d’Afrique. 

La grande Comore avec son énorme volcan actif Caratala 
ou Djoungou-dja-Dsaha (marmite de feu). 

J’ai l’air très fort en géographie. Ne vous en étonnez pas, 
c’est le capitaine qui m’a enseigné tout cela. 

Nous avons reçu la visite d’une princesse du pays, noire 
mais superbe. Vêtue de nattes multicolores, la tête couverte 
d’une sorte de capuchon percé à hauteur des yeux d’un trou car-
ré, elle est venue à bord, sur son boutre. 

Qu’est-ce qu’un boutre, direz-vous ? C’est un bateau à la 
poupe très élevée, en usage dans toute la région. 

La princesse voulait surveiller l’embarquement d’une 
équipe de femmes maçons. Vous avez bien lu, les limousins du 
pays appartiennent exclusivement au sexe joli. 

Il faisait chaud sur le pont. Aussi bientôt cette grande dame 
se dépouilla de ses nattes. Elle portait, tatoué sur le dos, un so-
leil rayonnant. 

Cet enjolivement, m’a appris l’interprète, indique que la 
personne est de souche royale et descend d’une certaine Dou-
hani, de la race des Bé-Tsi-Mitsaraks, qui eut, d’après la lé-
gende, l’insigne honneur d’être distinguée par le dieu-Soleil Za-
nahar, lequel s’établit sur la terre pour l’épouser. Mais après 
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quelques jours de ménage, Zanahar dut retourner au ciel, parce 
qu’il incendiait tout autour de lui. C’est de cette époque que da-
tent les déserts. 

Nous avons pris dans l’île un passager qui se rend à Sainte-
Marie. Djazil est son nom. Retenez-le, car notre rencontre est 
des plus heureuses. Je vous dirai le pourquoi dans une pro-
chaine lettre. 

Puis nous avons gagné Anjouan où furent déportés, en 
1801, Rossignol et ses complices dans le complot de la machine 
infernale. Aperçu de loin, l’île Moheli ; fait une promenade dans 
l’île Mayotte, une autre à Nossi-bé. 

Pays merveilleux, verdoyants, bien arrosés, où réussissent 
à souhait le café, la canne à sucre. 

Nous avons doublé le cap d’Ambre ou d’Amb à l’extrême 
nord de Madagascar, et tandis que nous voguions vers Diego 
Suarez, le capitaine nous parla cyclones. C’est très rassurant. 
Ainsi le 24 février 1885, au moment où la France s’établissait à 
Antsirane, un ouragan détruisit ou jeta à la côte le transport 
l’Oise, le vapeur Arya et le voilier la Clémence de la flotte de la 
Réunion, le navire américain Sara-Burk et l’Armide de l’île 
Maurice. Plus récemment le naufrage du Labourdonnais est dû 
à la même cause. 

Enfin je foule le sol malgache, et de suite les habitants me 
deviennent sympathiques. Ils sont « processifs » comme nos 
paysans normands. 

Quand ils s’abordent, au lieu de se dire : 

– Comment vous portez-vous ? 

– Pas mal et vous ? 

Ils se saluent cérémonieusement et prononcent : 

– Akouré kabar ? 

– Tsichi kabar. 
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Ce qui peut se traduire par : 

– Avez-vous des procès ? 

– Je n’ai pas de procès. 

Une nation animée de cet esprit est appelée à un brillant 
avenir. J’espère l’aider à l’atteindre. On m’a entretenu d’une 
affaire de premier ordre. Je vous en parlerai longuement plus 
tard. J’attends en ce moment le personnage avec lequel je dois 
opérer. 

Travaillez bien ; car nos ennemis pris, je compte séjourner 
quelque temps à Diego Suarez avant de rentrer en France, et la 
maison ne saurait péricliter. 

Avec mes sentiments très distingués, recevez, ma chère 
demoiselle Doctrovée, mes meilleurs souhaits de santé. 

Signé : CANETEGNE. 

P. S. – Pourvu qu’ils aient lu les journaux, et que bientôt je 
sois délivré du cauchemar qui me hante. 

 

Sa lecture terminée, le négociant demeura pensif. 

– Oui murmura-t-il, l’idée de faire annoncer l’arrivée de 
Valentin Ribor à Madagascar était bonne. Maintenant le numé-
ro est-il tombé entre leurs mains ? Tout est là. Si oui, ils arrive-
ront sûrement par le prochain paquebot. Si non… 

Il donna un coup de poing sur la table. 

– Si non, mes transes redoublent, car, il n’y a pas à se le 
dissimuler, il suffit d’un rien pour me perdre. 

Canetègne s’était levé. À grands pas il arpentait la veranda. 

– Mousié, fit une voix, le vertueux Ikaraïnilo demande s’il 
peut parler avec toi ? 

Un Cafre, reconnaissable à sa toison laineuse, à ses lèvres 
épaisses, à son nez écrasé, venait de paraître. 
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C’était le domestique du négociant. Domestique sans li-
vrée ; un simple pagne, fixé par une ficelle à la ceinture, le cou-
vrait des reins aux genoux. 

– Ikaraïnilo, répéta Canetègne dont le visage s’éclaira. 
Amène-le ici. Apporte aussi du vin de palmier. 

Le cafre sortit et reparut au bout d’un instant, chargé d’un 
plateau sur lequel vacillaient des verres et un carafon empli 
d’une liqueur rosée du plus alléchant aspect. Un homme d’une 
cinquantaine d’années le suivait. Malais de type, les cheveux 
grisonnants, le nouveau venu était sec, nerveux ; ses yeux vifs, 
perçants, étaient toujours en mouvement. Aussi le regard insai-
sissable ne se prêtait jamais à l’observation. 

Tout décelait en lui l’astuce, la fourberie. Il toucha la main 
de Canetègne et s’assit, entr’ouvrant sa veste soutachée. Il al-
longea béatement ses jambes, autour desquelles flottait une 
sorte de pantalon large, fait d’une lamba, – jupe – serrée aux 
chevilles. 

L’Avignonnais avait pris place en face de lui. Tous deux 
demeurèrent un instant sans parler, chacun attendant l’autre. 
Le premier, le négociant rompit le silence. 

– Ikaraïnilo a à me parler ? 

– Le Hova Ikaraïnilo a à te parler, répliqua le visiteur. 

Une nouvelle pause eut lieu. Agacé, Canetègne commença. 

– Sur le bateau qui m’a amené ici, dit-il, j’ai rencontré ton 
associé Djazil. 

– Il l’était, en effet. 

– Obligé de partir pour se fixer à l’île Sainte-Marie, il m’a 
vanté les opérations qu’il faisait avec toi. 

– C’est bien là ce qu’il m’a affirmé. 

– Il m’a promis de nous mettre en rapport. Il a tenu parole. 
Maintenant jouons cartes sur table. 
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Ikaraïnilo avança un peu son siège. 

– Va, j’écoute. 

L’Avignonnais eut un vague sourire : 

– Tu es puissant parmi les Hovas, reprit-il. Tu crains de 
risquer ta situation car, général commandant les troupes qui 
cernent la léproserie d’Antananarivo, capitale des pays Hovas, 
et empêchent les lépreux d’en sortir, tu gagnes sûrement de 
vingt à vingt-cinq mille thalaris. 

Le Malgache ne bougea pas. 
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– D’autre part, comme la loi des tiens admet que toute la 
terre appartient à la reine, et que nul autre n’a le droit de possé-
der, tu n’es pas fâché d’avoir des ressources ignorées pour ache-
ter du terrain dans la grande Comore. Tu rêves de résilier un 
jour tes grades, – tes honneurs, comme vous appelez cela, – 
pour devenir propriétaire et indépendant. 

Un imperceptible signe de tête encouragea l’orateur à con-
tinuer. Le commerçant ne se fit pas prier. 

– Or, avec Djazil, tu as eu l’idée ingénieuse d’exploiter une 
superstition de tes compatriotes. Ils se figurent qu’un mort a de 
grosses dépenses à faire dans l’autre monde. Ils enterrent donc 
leurs défunts avec une forte somme. Souvent ils n’ont pas 
l’argent nécessaire, et ils l’empruntent à gros intérêts. Tu fais le 
prêt aux héritiers. 

– Tu es au courant, murmura le Hova. 

– Né malin, tu as perfectionné la profession. Prêter, tou-
cher des intérêts exorbitants, c’est bien. Tu vas plus loin. Les 
sépultures sont au milieu des forêts, nul ne les surveille. Alors 
que fais-tu’? Au milieu de la nuit qui suit l’inhumation, tu dé-
terres le mort ; tu l’allèges de la somme dont ses parents l’ont, 
avec piété et bêtise, inutilement chargé ; si bien que tu sup-
primes tous les risques de l’opération. 

– Tais-toi, si on entendait. 

– On n’entend pas. Tandis que tu paradais à Antananarivo, 
Djazil accomplissait la besogne utile que je viens de dire. Lui 
parti, tu désires un autre associé. L’affaire me convient, 
j’accepte. 

Un instant le regard d’Ikaraïnilo se fixa sur l’Européen. 

– Tu acceptes ? 

– Oui, aux mêmes conditions. Partage par moitié des béné-
fices. Grâce à ta situation, tu fournis les meilleurs clients, tu me 
protèges au besoin. 
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– Oseras-tu commettre le sacrilège ? 

– Tiens ! Bon pour les esprits faibles d’hésiter. Les morts 
n’ont besoin de rien, et les vivants doivent lutter pour la vie. 

– Alors tu veux remplacer Djazil ? 

– Oui. 

Le Malgache sembla réfléchir. On eut dit qu’il hésitait en-
core. Pourtant il se décida : 

– Écoute. 

– Je ne demande pas mieux, cela me reposera de parler. 

– Notre association commence dès ce moment. 

– Adjugé ! 

– Mais je veux te voir à l’œuvre. 

– Le plus tôt sera le mieux. 

– J’ai un prêt à deux jours de marche, à Port-Louquez, sur 
les bords de la rivière Andrezijama. Veux-tu partir avec moi ce 
soir ? 

– Je serai revenu pour l’arrivée du prochain paquebot ? 

– Sûrement. 

– Car tu le sais, je dois livrer au gouverneur des criminels 
venant de France. 

– Je le sais. 

– Partons donc. Puis ma tâche remplie ici, je te rejoindrai à 
Antananarivo. 

Le général de la léproserie se leva. 

– À ce soir. 

– À ce soir. 

– Nous voyagerons par mer en suivant la côte. Mon boutre 
attendra à la pointe Diego. 
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De nouveau les dignes associés se serrèrent la main, et Ca-
netègne, se frottant les paumes, reconduisit jusqu’à la porte ex-
térieure le seigneur Ikaraïnilo. 

Comme l’Avignonnais l’avait écrit à Mlle Doctrovée, sa ren-
contre avec Djazil était heureuse. L’ex-associé du Hova, après 
avoir visité ses propriétés des Comores, s’était embarqué sur le 
même steamer que le négociant ; car la course du navire se ter-
minait à Sainte-Marie de Madagascar, où il se rendait pour ses 
propres affaires. 

Le loup sent le loup, le vautour appelle le vautour. Avant 
même de s’être adressé la parole, Canetègne et Djazil s’étaient 
reconnus. Ils différaient de couleur, de coutumes, de langage ; 
mais ils étaient confrères en affaires louches. L’intimité s’établit 
vite, et la conversation qui précède en a fait concevoir les bien-
faisants résultats. 

À la nuit, l’Avignonnais quitta sa demeure, traversa les rues 
endormies d’Antsirane et, longeant le bord de la mer, contourna 
le cap Diego. À la pointe du promontoire une pirogue 
l’attendait. Elle le conduisit à bord du boutre du général Ika-
raïnilo. 

Le navire, tanguant lourdement sous sa voilure, se mit en 
marche. On fit une station assez longue, le lendemain, dans la 
rade d’Ambavarano ; et le second jour, vers deux heures, le 
boutre jeta l’ancre à Port-Louquez. Ikaraïnilo chargea 
l’Avignonnais d’un sac de toile contenant une pioche et une 
bêche démontées. C’étaient les armes du fossoyeur. 

Sur le rivage, une vingtaine de volontaires sakalaves, garni-
son de la ville, commandés par un sous-officier d’infanterie de 
marine, se tenaient sur deux rangs, l’arme au pied. 

– Que font-ils ? demanda Canetègne en prenant place dans 
la pirogue avec le général. 

– Ils s’apprêtent à me rendre les honneurs. 

– À vous ? 
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– Sans doute. La flamme blanche à cercle bleu qui flotte au 
mât du boutre indique ma qualité ; il est d’usage que vos soldats 
nous reçoivent comme leurs officiers, et alors… 

– Je comprends. 

En effet, quand les voyageurs débarquèrent, les sakalaves 
présentèrent les armes, tandis qu’un mauvais clairon sonnait 
aux champs. Puis le sous-officier s’avança vers Ikaraïnilo, et lui 
demanda s’il désirait être escorté pendant son séjour à terre. 

À la grande surprise du négociant, le général répondit af-
firmativement. Aussitôt dix soldats se détachèrent et le suivi-
rent, tandis que l’autre moitié de la garnison regagnait les bara-
quements, pompeusement décorés du nom de casernes. 

– Pourquoi t’être embarrassé de ces hommes ? grommela 
l’Avignonnais. 

– Pour n’être pas détroussé par des rôdeurs. Les popula-
tions sont très hostiles aux Hovas qui les ont vaincues. 

– Oui, mais pour notre affaire ? 

– Eh bien ? 

– Les Sakalaves nous gêneront. 

– Du tout, ils nous aideront. 

– Eux ? Tu veux leur confier… ? 

– Rien du tout. Seulement, écoute. L’endroit où l’on a en-
terré notre client est à deux heures de marche de la côte. C’est 
un bois de ravenalas et de fougères arborescentes. L’escorte 
montera la garde autour ; comme cela nous ne serons pas dé-
rangés. 

– Mais que leur diras-tu ? 

– Que je vais saluer la tombe d’un frère. 
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Canetègne fit la grimace. Au fond, il aurait préféré moins 
nombreuse compagnie, mais il était trop tard pour discuter. Il se 
résigna. 

Comme son associé, il se rendit chez les parents du mort, 
leurs débiteurs ! Ceux-ci parurent reconnaissants de la visite, et 
selon l’usage du pays, convièrent les voyageurs à venir insulter 
la veuve du défunt. 

Dans une case isolée la malheureuse était enfermée, revê-
tue de ses plus beaux atours. L’akantzou de soie brodée, sorte de 
veston court, le lamba de même étoffe, les gorgerins, les brace-
lets contrastaient avec sa tignasse ébouriffée, ses joues tachées 
de meurtrissures. Elle frissonna en entendant les visiteurs. 

 

 

Il y avait de quoi. Chacun à son tour lui administra un souf-
flet. Pour ne pas se faire remarquer, Canetègne frappa aussi fort 
que les autres ; puis la bande se retira en insultant la pauvre 
créature. 
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– C’est ainsi que l’on traite les veuves à Madagascar ? inter-
rogea l’Avignonnais. 

– Sans doute. 

– C’est pour leur faire regretter leur mari ? 

– Non, pour marquer que la femme est l’être pernicieux qui 
abrège les jours de l’homme. Ainsi elle porte le deuil pendant 
des semaines, des mois, parfois des années. Après quoi les pa-
rents prononcent le divorce, afin qu’elle n’ait plus rien de com-
mun avec le trépassé. 

Le négociant murmura : 

– À leur place je ne me marierais pas. 

– Personne ne les y contraint, répliqua Ikaraïnilo. Jusqu’au 
jour où il lui plaît de se choisir un maître, la jeune fille malgache 
est aussi libre que les jeunes hommes. Si elle se marie, c’est que 
la liberté lui pèse, voilà tout. 

Avec de grandes démonstrations les visiteurs prirent congé 
de la famille en larmes, et reprirent ostensiblement le chemin de 
Port-Louquez. Mais lorsque le village eut disparu à leurs yeux, 
le Hova donna un ordre, et la petite troupe, obliquant à droite, 
suivit une sente difficile qui serpentait au flanc d’un massif ro-
cheux. 

Des lianes aux fleurs rouges, dont la corolle mesurait au 
moins vingt centimètres de diamètre, poussaient dans les in-
terstices et se déroulaient sur les parois de granit. Canetègne 
allongea la main pour cueillir un de ces superbes calices rubes-
cents, mais un Sakalave lui saisit le poignet et le repoussa en 
arrière avec ce mot : 

– Freadilavar ! 

Étonné, le négociant l’interrogea du regard. 

– La plante-tonnerre, expliqua Ikaraïnilo. Quand on la 
touche, on ressent une commotion électrique quelquefois assez 
forte pour déterminer la mort. 
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– Bigre ! fit le commissionnaire en s’écartant prudemment 
des lianes. 

– Dans la saison sèche, continua le général, la freadilavar 
jaunit, s’étiole. On peut alors en faire la récolte. Elle sert à com-
battre la fièvre sous forme d’infusion. 

– Une infusion de tonnerre ! Merci, je préfère la bourrache. 

À l’horizon le soleil était près de disparaître. 

Le crépuscule n’existant pas dans les contrées intertropi-
cales, la nuit allait venir dans quelques minutes. 

– On n’y verra plus, et on risquera de frôler une de vos sa-
tanées plantes, grommela le négociant. 

– Nous sommes arrivés, répondit le Hova. 

Le sentier débouchait sur un plateau boisé. Des fougères 
lançaient à sept ou huit mètres de haut leurs panaches verts dé-
coupés en dentelle ; des ravenalas aux larges feuilles, dont les 
naturels tirent leurs toitures et leur vaisselle, s’étalaient en pa-
rasols sombres supportés par des troncs trapus. Sur le sol une 
herbe courte, épaisse, raide, s’écrasait sous les pieds avec un 
claquement sec. 

– Destre malo ! ordonna le général. 

L’escorte fit halte. Puis après un colloque rapide avec Ika-
raïnilo, l’un des Malgaches prit le commandement, et les sol-
dats, se déployant en tirailleurs, disparurent dans le fourré. 

– Maintenant, fit le Hova, à l’ouvrage, mousié Canetègne. 

Et désignant un arbre voisin : 

– Notre client dort sous son ombre. 

Le négociant ne put se défendre d’un frisson. Il allait débu-
ter dans la carrière de violateur de sépultures. Si peu chargé de 
scrupules qu’il fût, il se sentit mal à l’aise. Mais le général le re-
gardait. Il fallait faire bonne contenance. Et puis l’appât du gain 
facile l’encourageait. 
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– Allons, dit-il. 

Il se débarrassa du sac de toile qu’il portait en bandoulière 
depuis son départ du boutre, et en tira la bêche démontée. Il 
ajusta manche et fer, puis marcha vers l’arbre indiqué. Comme 
pour faciliter sa tâche, la lune remplaçait le soleil éteint, et glis-
sait à travers les branches des rayons argentés. 

Légèrement oppressé, Canetègne commença à creuser la 
terre. Bien qu’elle eût été fraîchement remuée, elle lui semblait 
lourde à retourner. Ses bras engourdis par l’appréhension ne 
donnaient pas l’effort dont ils étaient capables. Le Hova regar-
dait impassible, les traits contractés par un ironique sourire. 

Ce fut un coup de fouet pour son associé. Brusquement il 
retrouva le calme ; l’anxiété dont il était étreint s’évanouit, et il 
attaqua sa besogne avec une sorte de rage. 

En peu d’instants un trou profond d’un pied, long de deux 
mètres se creusa devant lui. Un choc sonore le fit tressaillir. La 
bêche avait heurté le cercueil. Bientôt celui-ci fut dégagé. 

– Assez, commanda Ikaraïnilo. Décloue le couvercle. 

Sans hésitation maintenant, le commissionnaire glissa son 
couteau entre les planches. Une pesée les écarta. Par l’ouverture 
il introduisit la bêche, et grâce à ce levier improvisé la partie 
supérieure de la bière se souleva lentement. 

Une odeur âcre saisit le négociant aux narines. Les aro-
mates, dont le cadavre était enduit, dégageaient leur senteur 
pénétrante. Mais il n’interrompit pas son travail. Un dernier 
effort et le couvercle joua sur ses charnières, découvrant le mort 
enroulé dans un pagne de lin. 

La lune frappait en plein son visage bronzé, lui prêtant un 
caractère presque surnaturel. On eût dit une de ces apparitions 
étranges que relatent les légendes. Et de fait, ces deux hommes 
penchés sur la fosse violée, face à face avec le malheureux dont 
ils troublaient le dernier sommeil, formaient un tableau terri-
fiant. 
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– À sa droite, au fond. L’argent est dans un sac de peau. 

Prononcés presque à voix basse par le Hova, ces mots son-
nèrent lugubrement. Canetègne promena autour de lui un re-
gard effaré. Il lui semblait que, sur l’aile du vent, le son 
s’éloignait grossissant toujours, allant porter au loin la nouvelle 
du crime. 

– À droite, au fond, répéta le général. 

Les lèvres serrées, le cœur tournant follement dans sa poi-
trine, l’Avignonnais se pencha ; sa main frôla le corps. Il laissa 
échapper un gémissement épouvanté. Pour un peu il se serait 
relevé et à toutes jambes aurait fui. 

– Eh bien ? demanda Ikaraïnilo. 

Le négociant tendit ses nerfs, honteux de son trouble. Il 
empoigna la sacoche de cuir et la tendit à son complice. Puis il 
rabattit le couvercle et se mit en devoir de combler le trou. Mais 
soudain il resta immobile, comme pétrifié. 

Un faible cri avait retenti auprès de lui. 

– C’est le mort, bégaya-t-il, le mort qui se plaint. 

– Quelqu’un nous épiait ! gronda le général. 

– Quelqu’un ? 

– Oui. N’avez-vous pas entendu ? Et tenez, il s’éloigne, em-
portant notre secret. 

Un bruit de branches brisées arrivait aux deux hommes. 

– Il faut empêcher ce curieux de nous trahir. 

D’un bond le Malgache gagna le fourré, et après un long cri 
d’appel, il s’élança à la poursuite de l’ennemi inconnu qu’il ve-
nait de dépister. 

Une seconde Canetègne hésita sur la conduite à tenir. La 
crainte de rester seul l’emporta. Abandonnant ses outils, il suivit 
son associé. 
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Du reste, la poursuite était aisée. L’espion, si c’était un es-
pion, devait être embarrassé ; car il se frayait bruyamment un 
chemin à travers les arbustes. 

Un cri résonna dans la nuit, aigu, éperdu, cri de femme 
apeurée. Des exclamations gutturales répondirent, suivies d’un 
bruit de lutte. Les poursuivants s’arrêtèrent. Puis d’une allure 
plus lente, évitant de froisser les feuillages, ils rampèrent vers 
l’endroit où des voix confuses s’élevaient. 

Bientôt ils atteignirent la lisière d’une clairière que la lune 
inondait de clarté. Leur escorte était réunie en cet endroit. Des 
soldats achevaient de garrotter des prisonniers : deux hommes 
et une femme. D’autres entravaient un mulet portant une selle 
grossière. 

D’un coup d’œil le Hova se rendit compte de la situation, et 
entra dans l’espace éclairé. Canetègne l’imita. Aussitôt le chef 
du détachement vint à eux. Avec de grands gestes il leur expli-
qua ce qui venait de se passer : les Sakalaves étendus sur 
l’herbe, dormant pour la plupart ; la brusque irruption des 
étrangers, leur attitude belliqueuse. Heureusement le mulet sur 
lequel était juchée la femme avait buté ; il était tombé sur les 
genoux, et tandis que les hommes s’efforçaient de le relever, on 
avait pu les entourer et s’en rendre maître. En terminant, le 
Malgache déclara que c’étaient des gens d’Europe. 

– Des gens d’Europe ? redit l’Avignonnais. 

Le général fronça le sourcil. Des Européens connaissaient 
son secret. Seul avec eux en cet endroit, il eût chargé son poi-
gnard de le garantir contre toute révélation dangereuse. 

La présence des soldats le gênait. Alliés des Français, ils 
n’eussent pas empêché le crime, mais ils le publieraient en-
suite ; et alors il serait nécessaire d’entrer dans des explications 
qui ne satisferaient sûrement pas tout le monde. 

Des réflexions du même genre tracassaient le négociant. 
Sans avoir conscience de son mouvement, il se rapprochait peu 
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à peu du groupe formé par les captifs. Il les dévorait du regard. 
Soudain il se passa la main sur les yeux : 

– Je rêve, dit-il. 

Il fit encore un pas, regarda de nouveau. Un hurlement de 
triomphe s’échappa de ses lèvres, et appelant le général stupé-
fait : 

– Les criminels que j’attendais ! cria-t-il. 

Ceux qu’il désignait ainsi s’étaient retournés. 

– Monsieur Canetègne ? firent-ils d’une seule voix. 

– Lui-même, qui vous tient, mademoiselle Yvonne Ribor ; 
qui vous tient aussi, messieurs Marcel Dalvan et Claude Bérard. 

C’étaient en effet les fugitifs que le hasard venait de jeter 
dans les griffes de leurs ennemis. 

– La Providence nous abandonne ! gémit Yvonne. 

Elle regardait Claude, semblant attendre de lui un expé-
dient, un moyen d’échapper à la fatalité. Le « Marsouin » se-
coua la tête avec découragement, et ce fut Simplet qui répondit 
à la jeune fille : 

– Tu voudrais bien être libre ? 

– Cette question ? 

– Tu le seras dans cinq minutes. 

– Ne plaisante pas. 

– Je suis très sérieux. M. Canetègne nous arrête, il est tout 
naturel qu’il nous remette en liberté. 

Et avec l’expression narquoise qui lui était habituelle : 

– Monsieur Canetègne, appela-t-il. 

– Hein ? fit le négociant, qui parlait avec animation à son 
associé. 

– Venez donc, j’ai à vous dire deux mots. 
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– Tout à l’heure, quand j’aurai le temps. 

– Non, tout de suite… Si vous refusez, je prie mon ami 
Claude, qui a été en garnison à Madagascar et écorche le mal-
gache tout comme un autre, de narrer notre rencontre sous un 
ravenala. 

– Je suis à vous, exclama l’Avignonnais. 

Et, d’un pas pressé, il courut vers les prisonniers. 

– Là, plaisanta Marcel. Tu vois bien, petite sœur, il fait déjà 
des concessions. 
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IX 
 

DANS LA BROUSSE 

 

 

Comment les voyageurs s’étaient-ils trouvés à huit kilo-
mètres de Port-Longuez, tout exprès pour se faire arrêter par les 
Sakalaves d’Ikaraïnilo ? 

En quittant Obok, le yacht Fortune, laissant de côté les es-
cales des Comores, avait piqué droit vers la côte orientale de 
Madagascar. Avertis qu’ils étaient signalés à l’autorité judiciaire 
dans les diverses colonies françaises, les jeunes gens n’avaient 
pas voulu atterrir à Diego-Suarez. 
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– On nous guette du côté de la mer, avait dit Marcel. Fai-
sons une chose toute simple, arrivons par terre. 

Le steamer avait donc déposé ses passagers à la Pointe-
aux-Îles, un peu au sud de Port-Louquez. Après des adieux tou-
chants à miss Diana Pretty, ceux-ci avaient bravement fait route 
vers Antsirane, les hommes à pied, Yvonne assise tant bien que 
mal sur une mule achetée à un fermier Betsimisarak. 

Ils marchaient de nuit, sans perdre de vue la mer. De cette 
façon ils évitaient toute chance d’insolation et ne risquaient 
point de s’égarer. 

Or, ils avaient passé la journée du 31 décembre à l’autre ex-
trémité du plateau boisé, sur lequel Canetègne avait débuté 
comme vampire, et la lune ayant allumé son flambeau, ils 
s’étaient mis en route vers le nord. Comme aux étapes précé-
dentes, Mlle Ribor veillait sur son frère de lait. Pour elle, il était 
resté enfant en quelque sorte. Elle le plaignait d’avoir à suppor-
ter de telles fatigues. 

– Monsieur Bérard, expliquait-elle, a fait son congé dans 
l’infanterie de marine ; il est habitué à la vie coloniale, tandis 
que Simplet n’y connaît rien. J’ai peur de tout pour lui : les ser-
pents, les caïmans, les bêtes féroces et surtout la maladie. Ah ! si 
cela avait été possible, je l’aurais laissé à bord du navire. Mais 
c’eût été trop exiger de la gracieuse Américaine. Elle avait déjà 
changé sa voie pour nous être agréable. La forcer à attendre là, 
la fin de nos démarches aurait été un comble d’indiscrétion. 

Et elle sermonnait Marcel, qui la laissait dire. Toujours 
calme, il continuait à penser que tout est simple. De fait, après 
les marches nocturnes à travers les rochers ou les marécages, il 
s’endormait au matin d’un sommeil aussi paisible que s’il eût 
été couché sur le plus doux des lits. Il conservait son teint rosé 
et sa confiance. 

Contournant les massifs d’arbustes, la petite caravane 
avançait allègrement. De temps à autre, Yvonne donnait un 
conseil à son frère de lait pour escalader un bloc de granit ou 
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pour éviter une plante épineuse. Il la remerciait tranquillement, 
nullement agacé par sa surveillance protectrice. 

Claude, lui, haussait parfois les épaules. Autrement que la 
jeune fille, il jugeait son compagnon de voyage ; mais il n’avait 
point à intervenir, Dalvan ne se plaignant pas. 

– Chut ! fit-il en s’arrêtant soudain. N’entendez-vous rien ? 

Simplet prêta l’oreille. 

– Si, et – la supposition est folle sur ce plateau désert – on 
jurerait qu’un ouvrier travaille la terre. 

– Encore une de tes idées, railla Yvonne. 

– Encore, petite sœur. Et plus j’écoute, plus je me persuade 
que je ne me suis pas trompé. 

Avec prudence, tous s’avancèrent dans la direction du son. 
Bientôt le doute ne fut plus possible. Le choc du fer sur le sol se 
percevait distinctement. 

– Qui diable cultive à cette heure ? grommela Bérard. 

– Allons voir, répliqua Simplet. 

La mule attachée à un arbre, tous trois se faufilèrent entre 
les broussailles et arrivèrent à quelques pas de l’endroit où Ca-
netègne, surveillé par Ikaraïnilo, accomplissait sa lugubre be-
sogne. 

Tout d’abord, ils ne comprirent pas. Mais l’Avignonnais, 
tenant le sac de monnaie, démasqua le mort dont la face immo-
bile se montra sous un rayon de lune. 

Yvonne ne put retenir un cri d’horreur. Brusquement Mar-
cel la saisit par la main, la ramena en courant à la place où avait 
été laissée sa monture, la mit en selle et, tenant l’animal par la 
bride, fila droit devant lui, dans une course folle, accélérée en-
core par l’appel dont Ikaraïnilo fit retentir la brousse. Ni les uns 
ni les autres n’avaient reconnu le travailleur. 



– 137 – 

– Le tonnerre emporte les femmes ! maugréait Claude. 
Nous voilà sur les bras une affaire avec des gens qui, à en juger 
par leur occupation, sont exempts de scrupules. 

Il galopait comme son ami. Avec lui, il déboucha dans une 
clairière, où une dizaine d’hommes armés de fusils étaient éten-
dus. 

– Des Sakalaves ! fit-il… et en service encore. Tout va bien. 

À ce moment, la mule s’abattit sur les genoux. Avant que 
les sous-officiers eussent pu la remettre sur pied, ils furent sai-
sis, garrottés et couchés sur l’herbe à côté de leur compagne de 
voyage. Les Malgaches avaient perçu le signal lancé par le Hova, 
et ils traitaient en ennemis ces inconnus qui semblaient fuir. 

Tandis que Claude et Yvonne désespéraient, Simplet, ayant 
reconnu Canetègne, venait de lui intimer l’ordre d’avoir à 
l’écouter. 

– Tu vois bien, petite sœur, avait-il déclaré en riant ; l’ogre 
fait déjà des concessions. 

C’était vrai. L’Avignonnais se souvenait du petit soldat, qui 
l’avait si joliment berné à Lyon. Il avait démêlé dans son accent 
comme une menace, et il s’empressait de le joindre. Sans plaisir 
d’ailleurs, à en juger par le ton rogue dont il demanda : 

– Qu’est-ce que vous voulez ? 

– Vous voir, monsieur Canetègne. 

– Je vous préviens que je ne suis pas en humeur de plai-
santer. 

– Moi non plus. Causons donc. Il est probable que nous 
nous entendrons. 

– Vous croyez ? 

L’air dégagé du prisonnier déplaisait à son interlocuteur. 

– En tout cas, faisons vite. 
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– À vos ordres, monsieur Canetègne. Une question 
d’abord : À quoi devons-nous le plaisir de cette rencontre inat-
tendue ? 

Le commissionnaire hésita. À ce sous-officier qui paraissait 
le défier, il aurait eu joie à conter le piège tendu ; mais le jeune 
homme allait être mis en présence de juges ; on l’interrogerait. 
Il était inutile de l’éclairer, car le procédé de M. Canetègne eût 
semblé inexplicable aux magistrats. Il se décida donc à biaiser. 

– Ma foi ! j’ai lu une dépêche du Petit Journal annonçant 
l’arrivée, à Diego-Suarez, de M. Antonin Ribor. 

– Comme nous ! soupira Yvonne. 

– Et vous êtes accouru pour qu’il nous soit plus facile de 
vous confondre ? 

Le négociant grimaça : 

– Pour l’éloigner uniquement. Ce à quoi j’ai réussi. Si bien 
que je puis sans crainte vous conduire à Diego-Suarez et vous 
remettre aux mains des autorités. 

– Lesquelles, continua Dalvan, nous renverront en France 
où l’on nous emprisonnera comme voleurs, complices d’évasion, 
etc. 

– Précisément ! 

– Très bien imaginé, monsieur Canetègne. 

– N’est-ce pas ? Les choses se passeront comme vous le 
dites, à moins… 

– À moins… cher monsieur Canetègne ? 

– Que Mlle Ribor ne consente à m’accorder sa main. 

– Vous pensez encore à cela ? 

– Toujours. Dans ce cas, j’arriverais à étouffer l’affaire et 
tout le monde serait content. 

– Excepté ma sœur de lait. 
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– Oh ! vous savez, je l’aime beaucoup. Elle serait heureuse 
et… 

– Malheureusement, monsieur Canetègne, elle préfère sa 
liberté… 

– La seule chose que je ne puisse lui offrir. 

– Oh ! que si. 

– Oh ! que non. 

– La preuve est que vous allez la lui donner. 

– Moi ? Si je vois cela… 

– Pas de propos téméraires. Asseyez-vous, cher monsieur 
Canetègne, et prêtez-moi, – pas d’argent, c’est trop cher chez 
vous, – simplement un peu d’attention. 

Dominé, l’Avignonnais obéit. Quant à Yvonne, elle parais-
sait stupéfaite. Ses regards allaient de Marcel au négociant ; elle 
pensait rêver. Comment ! c’était son frère de lait qui parlait ain-
si, qui se faisait écouter ? 

– Cher monsieur, reprit Simplet, vous raisonnez faux, 
parce que votre point de départ est faux. Vous nous considérez 
comme vos prisonniers. 

– Mais il me semble, hasarda le commissionnaire ahuri… 

– Il vous semble mal, voilà tout. C’est vous qui êtes mon 
prisonnier. 

– Moi ? 

Yvonne leva les yeux au ciel. Le sous-officier lui paraissait 
s’enferrer. 

– Vous même, continua celui-ci, et vous allez être de mon 
avis. 

– Pour cela, non. 
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– Supposez que j’appelle les soldats sakalaves qui m’ont ar-
rêté, que je leur dise, – par l’organe de mon ami Claude, il parle 
le malgache, – à quelle opération vous vous livriez quand nous 
vous avons aperçu. 

Canetègne ne répondit pas : 

– Il est aisé de prouver. Votre compagnon – la tête de pain 
d’épice – a le sac d’argent. On vous arrête tous deux. Vous êtes 
jugés, condamnés pour violation de sépulture. Votre cas est plus 
grave que le nôtre ; vous avez plus à perdre que nous. Donc, 
c’est vous qui êtes en notre pouvoir. 

– Bravo ! souligna Claude. 

– Mais c’est qu’il a raison, murmura Mlle Ribor. Qui l’aurait 
cru capable de trouver cela ? 

– Monsieur Canetègne, fit Marcel d’une voix insinuante, 
vos soldats ont serré les cordes qui me lient les bras et les 
jambes ; déliez-moi. 

Et comme le commissionnaire, maté par son raisonne-
ment, s’empressait de le satisfaire, le sous-officier ricana : 

– Ça me rappelle la Tour de Nesle. Buridan enchaîné et… 
Oh ! non, vrai, il n’a rien de Marguerite de Bourgogne ! 

Puis, plus gracieusement encore : 

– Rendez donc le même service à mes amis. 

Le négociant eut un geste de révolte. Cela l’ennuyait d’être 
joué. 

– Violation de sépulture ! susurra Simplet. 

L’Avignonnais s’exécuta puis, rouge de colère : 

– Enfin, où voulez-vous en venir ? 

– C’est bien simple, cher monsieur Canetègne. – Le jeune 
homme lança un coup d’œil à Yvonne ; elle n’avait pas sourcillé 
cette fois en entendant la locution favorite de son frère de lait. – 
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C’est bien simple, nous pouvons réciproquement nous faire em-
prisonner ; il est moins bête de nous rendre mutuellement la 
liberté. Expliquez à vos Sakalaves qu’il y a erreur, que nous 
sommes des gens paisibles. Nous tirons de notre côté, empor-
tant le secret dangereux pour vous. 

Les poings du négociant se crispèrent. Il était pris dans la 
logique du jeune homme, comme la mouche dans la toile de 
l’araignée. Mais si sa raison rendait pleine justice à celle de 
l’adversaire, le sentiment de son impuissance le rendait furieux. 
Après tout, il n’y avait pas à hésiter. 

– Soit, dit-il. Mais vous garderez le silence ? 

– À une condition cependant. 

– Encore ? 

– Vous ne nous dénoncerez pas, j’en suis certain. Seule-
ment, votre complice serait peut-être moins bienveillant. Je 
tiens à le connaître et à le tenir. 

– Cela se peut. Vous vous livreriez en nous livrant ; aussi 
j’ai confiance. Mon associé est le général hova Ikaraïnilo, com-
mandant la garde de la léproserie d’Antananarivo. 

– Bien. 

Le négociant fit un pas vers les soldats qui assistaient de 
loin à la conférence. Marcel l’arrêta : 

– Un petit mot. 

– Dites vite. 

– Vous avez éloigné Antonin Ribor. Vous l’avouiez tout à 
l’heure ? 

– Oui. 

– Soyez assez complaisant pour m’indiquer où vous l’avez 
expédié. 
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Un instant Canetègne garda le silence, puis un sourire 
étrange flotta sur ses lèvres. 

– Cela, non. Vous comprendrez les motifs de ma réserve. 
Tout ce que je puis vous apprendre, c’est qu’il a quitté Diego-
Suarez, qu’il s’est rendu à Antananarivo, et que maintenant il 
navigue vers une colonie où il espère retrouver sa sœur. 

– Vous l’avez saturé de mensonges. Ce bon monsieur Cane-
tègne ! Cela suffit. Faites que nous nous séparions, notre ren-
contre a trop duré. 

Sans relever l’impertinence du sous-officier, l’Avignonnais 
rejoignit ses compagnons et, après une courte conférence, 
s’éloigna avec sa troupe, laissant les jeunes gens seuls dans la 
clairière. 
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Mais tout en marchant, il racontait au général ce qui venait 
de se passer. 

– Tu es puissant à Antananarivo, conclut-il. Je leur ai dési-
gné cette ville dans l’espoir que tu m’aiderais à les écraser. Je 
pars avec toi. 

– Tu as bien fait, répondit tranquillement le Hova. Dans 
notre capitale ils trouveront la mort. 

Et sur un signe interrogateur : 

– Tu es lié à moi par notre crime commun. Je n’ai rien à te 
cacher. Nous sommes las de la domination française. Dans un 
mois, nos guerriers seront armés, grâce à nos amis d’Angleterre, 
et alors pas un de nos maîtres n’échappera à notre vengeance. 

– Bigre ! interrompit le commissionnaire, je ne 
t’accompagne plus. 

– Non. Tu sais et tu dois par conséquent rester auprès de 
moi. Tu n’as rien à craindre d’ailleurs, je te protège. 

Tandis que Ikaraïnilo faisait planer sur les Français cette 
menace de soulèvement, Marcel et ses amis tenaient conseil. Se 
rendre à Diego-Suarez, maintenant était inutile. Autant gagner 
Antananarivo. Le résident, installé dans la capitale Hova, aurait 
sûrement vu Antonin. Peut-être saurait-il vers quelle contrée 
l’explorateur s’était dirigé. 

Le mieux était de revenir à la Pointe-aux-Îles. Si le Fortune 
y était encore, les voyageurs demanderaient à miss Pretty de les 
conduire à Tamatave, d’où ils atteindraient en huit jours la ville 
d’Antananarivo. 

– Et si le yacht est parti ? demanda Yvonne. 

– Nous suivrons la côte et chercherons une embarcation 
indigène qui nous transporte, voilà tout ! 

Sur ces mots, la jeune fille fut hissée sur sa mule, et la pe-
tite troupe quitta la clairière. 
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Marcel voulut repasser près de la sépulture violée, et 
Yvonne elle-même l’approuva lorsqu’il lui montra la bêche ou-
bliée par Canetègne, et surtout le sac où l’instrument avait été 
enfermé. Sur la toile des caractères latins se dessinaient en bleu, 
formant des mots que Bérard traduisit ainsi : 

– Ikaraïnilo, XVIe honneur. 

– Seizième honneur, répétèrent les amis du « Marsouin », 
cela signifie ? 

– Général, tout simplement. Au lieu de grades, on a des 
honneurs. Les généraux vont de douze à vingt-deux. Les Tsi-
mandos, ou courriers royaux, qui en réalité font la police, sont 
neuvième honneur. Le premier ministre et son épouse la reine 
occupent le sommet de l’échelle avec trente trois honneurs. 

Après cette explication, sac et bêche, placés sur la mule, la 
marche fut reprise. 

À la Pointe-aux-Îles, une première désillusion attendait les 
voyageurs. Le yacht Fortune n’était plus au mouillage. Les indi-
gènes des environs déclarèrent n’avoir pas de pirogues assez 
grandes pour tenir la mer. 

Ils semblaient affligés de ne pouvoir rendre service aux Eu-
ropéens. On sentait dans leurs paroles comme une hésitation. 
En réalité, ils obéissaient à un mot d’ordre donné. Depuis 
quelques jours, les Tsimandos de la reine Hova parcouraient le 
pays, annonçant aux populations les plus terribles représailles si 
elles entraient en contact avec les blancs. Ils disaient ces der-
niers atteints d’un mal redoutable, dont serait frappé quiconque 
les recevrait. Sous couleur d’hygiène ils faisaient le vide autour 
de nous. 

Les voyageurs ignoraient cette situation. Ils crurent donc 
les Malgaches. La route de la mer leur était fermée, ils se con-
tenteraient de la voie de terre. Bravement ils se mirent en route 
à travers la forêt continue, qui va de la côte aux premières 
rampes des plateaux du centre. Sous le feuillage des baobabs, 
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des tecks, des ébéniers, ils allaient, arrêtés à chaque instant par 
l’un des innombrables ruisseaux qui se jettent dans l’océan 
entre Diego-Suarez et la baie d’Antongil. 

Plus ils avançaient, plus le mauvais vouloir des indigènes 
s’accentuait. Maintenant on les fuyait ; on leur refusait les vivres 
dont ils avaient besoin. 

Pendant la cinquième journée de marche, une flèche lancée 
par un ennemi invisible frappa la mule d’Yvonne au défaut de 
l’épaule. Marcel et Bérard battirent le fourré sans découvrir au-
cune trace. La pauvre bête étant morte, Mlle Ribor dut suivre ses 
compagnons à pied. 

Tout le jour suivant elle chemina sans une plainte ; sa fa-
tigue se trahissant seulement par la contraction de son visage. 
Au soir elle se coucha sur le sol, brisée, grelottant de fièvre. 

Dans le sac léger qu’il portait sur le dos, Marcel avait heu-
reusement une petite provision de quinine, ce remède universel 
dans les pays intertropicaux. Cette fois encore, la panacée 
triompha du mal. Quand l’aurore se montra, la fièvre avait dis-
paru ; mais il était évident qu’elle guettait sa victime, et qu’à la 
moindre fatigue elle reparaîtrait. Il fallait à tout prix trouver une 
monture à la jeune fille. 

Celle-ci se lamentait, désolée d’être un embarras pour ses 
amis. Alors Marcel la gronda doucement, lui fit promettre d’être 
bien sage ; et la laissant à la garde du campement, établi au bord 
d’un ruisselet murmurant, se mit avec Claude en quête d’un 
moyen de transport. 

Un bois de pandanus vacoua, dont la fibre se prête au tis-
sage, s’élevait à peu de distance. Ils s’enfoncèrent sous son 
ombre. Autour des troncs, de grandes orchidées aux fleurs écla-
tantes s’enroulaient en interminables spirales, lançant des rejets 
d’une branche à l’autre, formant au-dessus de la tête des Fran-
çais un dôme odorant. Un battement d’ailes, un bruissement 
rapide dans les herbes indiquaient seuls la présence d’êtres vi-
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vants, dérangés dans leur tranquillité par le passage des jeunes 
gens. 

Puis les arbres s’espacèrent, se firent plus rares, et les 
voyageurs débouchèrent dans une prairie dont un étang occu-
pait le centre. 

À la surface de l’eau, l’ouvirandrona balançait ses feuilles 
découpées à jour en fine dentelle, et dans les joncs géants de 
formidables froissements décelaient la présence de caïmans. 

Les sous-officiers ne s’arrêtèrent pas. Au fond d’un vallon-
nement ils avaient aperçu une ferme. Là, ils trouveraient des 
porteurs, ou bien on leur vendrait un zébu de selle ; car ici 
comme dans l’Hindoustan, leur pays d’origine, ces superbes 
buffles sont des bêtes de somme appréciées. On les élève par 
centaines de mille, et ils représentent une des principales ri-
chesses de la grande île africaine. 

Des travailleurs étaient épars dans la plaine. Marcel avait 
hâté le pas. Soudain un cri d’épouvante déchira l’air : 

– Aïbar Imok ! 

Et les indigènes s’enfuirent à toutes jambes vers les huttes 
de bois et de limon, dont l’ensemble représentait la ferme. 

– Qu’est-ce qui leur prend ? fit Simplet. 

– Je ne sais, riposta Bérard. Aïbar Imok signifie : la peste. 
Pourquoi ce cri ? Pourquoi cette épouvante ? Mystère. 

– Approchons toujours ; ils nous le diront. 

Mais à cinquante mètres des habitations il fallut s’arrêter. 
Les Malgaches, debout sur le seuil des cabanes, brandissaient 
des fusils d’un air menaçant. Un homme, qui paraissait être le 
chef, s’avança, et à distance respectueuse, adressa aux voya-
geurs un discours dont ils ne comprirent pas un mot. Les gestes 
en revanche étaient clairs. Ils signifiaient nettement : 

– Allez-vous-en, ou nous tirons sur vous. 
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– Ils sont tous fous dans l’île, murmura Dalvan tout en 
obéissant à cette injonction peu parlementaire. Eh bien ! je les 
trouve gentils, les protégés de la France ! Après cela, c’est 
l’histoire universelle ; les protecteurs sont partout détestés. 

Et sur cette réflexion empreinte de philosophie il prit le 
large, suivi de Claude qui mâchonnait furieusement sa mous-
tache. 

Dans deux autres agglomérations des scènes identiques se 
renouvelèrent. C’était à se briser la tête contre un arbre. Vouloir 
acheter un zébu, et n’obtenir que des imprécations ou des me-
naces ! 

Avec cela la journée s’avançait. Les jeunes gens éprou-
vaient une vague inquiétude en songeant à leur compagne res-
tée seule, sans défense, dans cette région agitée par un démon 
hostile. 

Ils reprirent le chemin du campement. Comme ils attei-
gnaient le bois de Pandanus traversé le matin, un bruit sourd les 
cloua sur place. On eût dit la chute d’un corps pesant. Presque 
aussitôt une exclamation gutturale parvint jusqu’à eux, étouffée 
par un formidable grincement de dents. Les voyageurs armèrent 
leurs revolvers. 

– Que se passe-t-il ? fit Marcel. 

Des grondements, des cris humains bourdonnaient à leurs 
oreilles. 

– Allons voir. 

Tous deux s’élancèrent éventrant les buissons, et subite-
ment ils s’arrêtèrent. 

Sur le sol un groupe hurlant se tordait. Au bout d’un ins-
tant ils distinguèrent un indigène enlacé par un lémurien géant. 
Quadrumane comme le singe, mais armé de griffes redoutables, 
l’animal cherchait à étouffer l’homme. 
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Celui-ci s’efforçait d’éviter son étreinte, et les bras lacérés, 
le visage sanglant, luttait. Mais déjà la fatigue l’avait abattu sur 
le sol où son ennemi l’appuyait de tout son poids. 

Sans hésiter, Marcel s’avança et déchargea son arme dans 
l’oreille du lémurien. Foudroyée la bête eut une contraction qui 
la fit bondir à plusieurs pas, puis elle s’aplatit à terre sans mou-
vement. Rapide comme l’éclair, le Malgache s’était relevé : 

– Des blancs ! dit-il en considérant ses sauveurs. 

Il fit mine de fuir, mais se ravisant il vint à Marcel, le flaira 
cérémonieusement – c’est ainsi que les Hovas se saluent – et 
dans un français émaillé de mots anglais et malais : 

– Tu as sauvé la vie de Roumévo, courrier de la reine ; tu es 
blanc, donc ennemi. Cependant, tu n’as plus rien à craindre, car 
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Roumévo est reconnaissant. Il veut faire avec toi le serment de 
sang. 

– Accepte, souffla Bérard à son ami. Ce moricaud va nous 
sauver. 

– Faisons le serment de sang. 

– À la halte, chez le chef, afin qu’il soit garant que nous de-
venons frères. Viens chercher la jeune fille blanche qui voyage 
avec toi, puis nous gagnerons le village tout proche de Sambe-
coïré. 

Le sous-officier avait tressailli. 

– Tu sais qu’une jeune fille… 

– T’accompagne ? Oui. Roumévo sait beaucoup de choses. 
Sans plus, il courut au lémurien, sorte de maki haut de un mètre 
cinquante, au pelage noir et gris. À l’aide de son couteau il l’eut 
tôt écorché. Il choisit alors quelques morceaux de viande – les 
plus savoureux sans doute – les enroula dans la dépouille san-
glante qu’il jeta sur son épaule et s’adressant aux Français : 

– Venez, il nous faut arriver avant la nuit. 

Tout en marchant, il expliquait à Dalvan comment il avait 
été surpris par le maki. Suivant l’habitude de ses congénères – 
Madagascar en compte dix-huit espèces dont la plus petite a la 
taille d’une souris – l’animal était perché sur une maîtresse 
branche lorsque Roumévo l’avait aperçu. Lui envoyer une flèche 
avait été l’affaire d’un instant. Mais sur une liane le projectile 
avait dévié, blessant la bête sans l’atteindre dans les œuvres 
vives. 

Furieux, le lémurien s’était laissé tomber. Surpris par son 
mouvement, le Hova s’était senti étreint par ses bras vigoureux 
avant d’avoir songé à l’éviter. Il était perdu sans l’intervention 
du blanc. Des confidences l’indigène passa à l’interrogation : 

– Où vas-tu ? 
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– À Antananarivo. 

– Bien. J’y retourne moi-même ; tu verras qu’un frère peut 
aplanir la route de son frère. 

– Décide les habitants à nous vendre des provisions et… 

– Je les déciderai. 

– Tu sais pourquoi ils refusent ? 

Roumévo eut un rire railleur. 

– Oui. 

– Et c’est ?… 

– Je ne dois pas parler avant le serment de sang. Après je 
n’aurai plus de secrets pour toi, car ta langue se refuserait à ré-
péter les confidences de ton frère malgache. 

– Vois-tu, expliqua Claude à son compagnon, le serment 
dont il te parle est sacré. Fourbe, menteur, voleur, le Hova de-
vient loyal quand il l’a prêté. Il accorde à son « frère » la con-
fiance la plus absolue, et lui-même mérite qu’on ait foi entière 
en lui. 

– Qu’est ce serment ? 

– Tu le verras. 
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On atteignait le campement, et Yvonne, inquiète de la 
longue absence de ses fidèles, accourait au-devant d’eux. 

En dix minutes la petite troupe fut prête à partir. Longeant 
le lit du ruisseau voisin, elle se dirigea, guidée par Roumévo, 
vers le village de Sambecoïré. Une promenade de trois quarts 
d’heure la conduisit en face d’une cinquantaine d’habitations, 
aux toits pointus couverts en ravenala et supportés par des 
poutres formant véranda tout à l’entour. 

Établies au fond d’une vallée riante, où le ruisseau élargi 
formait un lac miniature, les maisons coquettement groupées 
s’abritaient sous des cocotiers au tronc flexible, des arbres à 
pain, des sagoutiers dont la moelle séchée fournit une excellente 
farine. Des rafias énormes, au tronc trapu, aux palmes décou-
pées en mille folioles, suspendaient à dix mètres de hauteur 
leurs grappes de fruits lourdes de cent à cent cinquante kilo-
grammes. Et sans craindre la chute de ces régimes dangereux 
pour le promeneur, des indigènes couchés à l’ombre écoutaient 
un sekaste, qui chantait en s’accompagnant de la guitare à une 
corde. 

Vêtu ainsi qu’une femme, le visage fardé, le musicien pre-
nait des attitudes bizarres, faisait des effets de hanches. 

– Un troubadour, murmura Claude. 

– Ce singe ? 

À l’exclamation de Marcel le « Marsouin » répliqua : 

– Comme tu le dis. Ce singe va de village en village. Il im-
provise un chant de guerre, d’amour ; il conte les luttes des 
dieux. Tu le sais, les Malgaches sont superstitieux en diable. On 
l’héberge, on lui fait des présents. Avec les troubadours, cela ne 
se passait pas autrement. 

Un certain mouvement se manifesta parmi les auditeurs du 
sekaste. Les blancs avaient été aperçus. Mais Roumévo partit en 
avant, parla longuement au chef et enfin fit signe à ses compa-
gnons d’approcher. 
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Cette fois personne ne les insulta. Plusieurs hommes dé-
barrassèrent une cabane. On l’offrit aux voyageurs. Puis des 
jeunes filles leur apportèrent des noix de coco emplies de vin de 
palme, du filet de sanglier, des boules vertes de l’arbre à pain 
cuites sous la cendre. De bon appétit ils dînèrent. Comme le re-
pas touchait à sa fin, Roumévo s’adressa à Marcel : 

– Viens, c’est l’heure du serment. 

Sur un signe de Bérard, Marcel tendit la main au Malgache, 
et tous deux, suivis par leurs amis, se dirigèrent vers la place 
centrale du village. 

Déjà tous les habitants y étaient rassemblés. Assis en 
cercle, ils avaient laissé libre un assez large espace, au milieu 
duquel était un vase de terre. 

À l’arrivée des héros de la cérémonie tous poussèrent un cri 
guttural. 

Puis il se fit un grand silence. Le chef du village se leva. 
Pour faire honneur à ses hôtes il avait noué sur ses épaules la 
fourrure du maki, dont Roumévo lui avait fait présent. Il pro-
nonça quelques paroles et aussitôt un ombiache – espèce de 
sorcier – drapé dans une pièce d’étoffe rouge, entra dans le 
cercle. À sa ceinture une sagaie, un couteau triangulaire et une 
petite pochette de cotonnade jaune se balançaient. Il portait une 
cruche à la main. Dans le vase posé à terre il vida l’eau contenue 
dans le récipient. Deux fois il en fit le tour en prononçant une 
incantation bizarre, et prenant la sagaie, il en trempa la pointe 
dans le liquide. Sur son invitation, Marcel et Roumévo saisirent 
la hampe de l’arme à pleines mains. 

La foule semblait pétrifiée. Pas un mouvement, pas un 
murmure. 

Le silence impressionnait le sous-officier. Il avait craint de 
rire d’abord, maintenant, à l’attitude de tous, il comprenait que 
Bérard lui avait dit vrai : le serment du sang est chose sacrée. 
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Cependant l’ombiache, puisant dans son sac jaune, en tirait 
des pièces de monnaie d’argent, de la poudre, des pierres à fusil, 
des balles, de petits morceaux de bois. Après quoi, il se proster-
na dans la direction de chacun des points cardinaux, ramassant 
chaque fois une pincée de terre, qu’il jeta avec tout le reste dans 
l’eau. 

À cet instant, les guerriers de la tribu entre-choquèrent 
leurs armes, et le sorcier, empoignant son couteau triangulaire, 
en frappa à petits coups la hampe de la sagaie que tenaient 
Roumévo et Marcel. Son visage se contracta ; ses yeux eurent 
des lueurs, et, comme inspiré, d’une voix surhumaine, il appela 
les divinités de la nuit, les chargeant de punir celui des deux 
contractants qui enfreindrait les obligations du serment. 

Les assistants courbaient la tête. Sous les arbres, les échos 
endormis s’éveillaient pour renforcer les imprécations de 
l’ombiache. Il se tut enfin. 

Alors Roumévo prit le couteau, s’incisa légèrement la poi-
trine et fit tomber quelques gouttelettes de sang dans un cornet 
contenant de l’eau puisée au vase. Marcel procéda de même. 
Échangeant alors leurs cornets, ils burent leur contenu, 
s’infusant ainsi le sang l’un de l’autre. 

Une clameur joyeuse s’éleva. Le serment du sang était juré. 
Dalvan et le Hova devenaient frères. Quant à Bérard, il se frot-
tait les mains, expliquant à Yvonne toute émue par la solennité 
de la représentation, que les liens ainsi formés sont plus respec-
tés que ceux de la fraternité de naissance. Deux frères de sang 
doivent partager leur fortune, se soutenir dans le danger, mettre 
en commun tous les biens et les maux de la vie. En cas de 
guerre, alors même qu’ils appartiennent à deux tribus enne-
mies, ils sont tenus de se protéger, de s’entr’aider. Si l’un pen-
sait que l’autre pût tomber dans une embuscade tendue par les 
siens, il le préviendrait, trahissant la tribu plutôt que la fraterni-
té. 
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Des danses terminèrent la cérémonie, et chacun s’en fut 
dormir. 

Au jour la caravane, augmentée de Roumévo et d’un su-
perbe zébu vendu par le chef du village, prit congé de ses hôtes. 

Le buffle portait Yvonne, toute joyeuse maintenant. Sa joie 
devait croître encore. Partout on les recevait avec déférence. Il 
suffisait au Hova de montrer le cachet rouge, insigne des cour-
riers de la reine, pour que tous les indigènes se missent en frais 
d’amabilité. Ils montraient une sorte de respect effrayé. C’est 
que tous connaissaient les Tsimandos. Ils savaient la terrible 
puissance de ces émissaires qui parcourent les provinces, cor-
respondent directement avec le premier ministre hova et con-
damnent sans appel l’homme qu’ils désignent comme suspect. 

On passa la nuit dans un village dont la plus belle case fut 
donnée aux étrangers. 

– Dans vingt-quatre heures nous atteindrons la baie 
d’Antongil, dit Roumévo au moment du départ. Là nous trouve-
rons de grandes pirogues pour aller à Tamatave. 

Un seul incident se produisit dans la journée. De peu 
d’importance en soi, il amena une conversation dont Marcel tira 
profit. 

Vers midi, la petite troupe avait fait halte à l’ombre d’un 
bouquet de bananiers. Engourdis par la chaleur, tous 
s’abandonnaient au sommeil, quand des chants appelèrent leur 
attention. Des Betsimisaraks s’avançaient processionnellement, 
braillant à tue-tête ce refrain : 

– Kalamaké ! Kalamaké ! Arouné ! 

Roumévo imposa silence aux chanteurs qui s’éloignèrent. 

– Pourquoi les renvoyer ? demanda Dalvan. 

Le courrier secoua la tête : 

– Parce qu’ils insultaient mon frère de sang. 
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– Eux ? 

– Sans doute. La complainte qu’ils récitaient se nomme : 
« les Ennuis du peuple ». 

– J’en suis donc ? 

– Les ennuis sont les blancs. 

– Ah ! 

– Et leur refrain est : « Il sera bon de les manger avec des 
haricots. » 

– L’amour de la musique ! Attends un peu ; je vais leur 
montrer qu’un blanc ne se mange pas comme cela. 

Le jeune homme s’était levé. Roumévo l’obligea à se ras-
seoir. 

– Ne t’éloigne pas, tu serais en danger. 

– En danger ? 

– De mort. 

– Écoute, interrogea Dalvan, il se passe quelque chose 
d’insolite dans cette région. On nous fuit, on nous tracasse. Toi, 
au contraire, tu es choyé. Réponds. Qu’y a-t-il ? 

La question parut embarrasser le Tsimando. Pourtant 
après un instant : 

– Tu es mon frère, commença-t-il, je te dois la vérité. Mais 
laisse-moi t’apprendre d’abord que si tu avouais la tenir de moi, 
je serais décapité. 

Il avait un ton solennel. Marcel répliqua : 

– Tu es mon frère. Jamais par ma faute le malheur ne 
t’atteindra. 

– Je parle donc. 

Et baissant la voix : 



– 156 – 

– Frère, depuis trois siècles les Français se sont établis 
dans l’île pour asservir les peuples qui l’habitent. Les noms de 
leurs chefs rappellent de sanglants combats. Pronis, La Case, de 
Flacourt, de Maudave, Benyouski, l’amiral Pierre. Ils nous ont 
canonnés, fusillés. Sous la terre, nos morts nous appellent aux 
armes. Un seul n’a pas fait couler le sang ; c’est M. Le Myre de 
Vilers, mais il nous a diminués plus que tous les autres. Alors la 
reine a appelé ses courriers et leur a dit : « Il faut que les Hovas 
soient maîtres de Madagascar. Je vais rassembler mes guerriers. 
Vous, partez. Allez chez les Sakalaves, les Betsimisaraks, les An-
tankares. Ordonnez-leur de cesser toutes relations avec les en-
vahisseurs. Et s’ils hésitent, apprenez-leur que les blancs répan-
dent la peste autour d’eux, que leur contact est mortel. 

– Et ? fit Marcel stupéfait mais prodigieusement intéressé. 

– Nous avons obéi. Les populations que nous avons visitées 
sont plus nombreuses que nous. Elles aiment les Français, mais 
elles nous craignent. Par peur elles obéissent. Tu as pu t’en con-
vaincre. 

– C’est vrai. Et que compte faire la reine ? 

Le Tsimando hésita encore : 

– Bon ! murmura Marcel d’un air bon enfant, tu peux par-
ler sans crainte. Tout cela ne me regarde pas. 

– Que veux-tu dire ? 

– Je ne suis pas Français. 

– Pas Français, toi qui parles leur langue ? 

– Dans mon pays on l’apprend ; je suis né en Suisse. 

– Qu’est-ce que la Suisse ? 

– Une région montagneuse, où l’on vit pauvre mais libre. 

– Ah ! frère, tu me causes une grande joie. J’étais triste de 
devoir trahir ma souveraine ; tu me rends le repos de l’esprit. 
Pas Français ! Sache donc qu’un jour prochain notre reine Raza-
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tindrahety donnera le signal du massacre des Français. Tous 
seront exterminés et les Hovas achèveront la conquête de Ma-
dagascar. 

Pas un muscle du visage de Marcel ne bougea. Il renfonça 
son émotion, apaisa les battements de son cœur et souriant par 
un prodige de volonté : 

– C’est très bien imaginé, tout cela. Mais, sapristi ! vous 
devriez bien faire des distinctions entre les blancs. Si je ne 
t’avais rencontré, nous étions exposés à mourir de faim. 

Le soleil descendant vers l’horizon était moins chaud. La 
marche fut reprise. 

– Nous approchons de la mer, s’écria tout à coup Bérard. 
Je sens cela. 

Il aspirait bruyamment l’air. 

– Ton compagnon a raison, affirma le courrier. Dans une 
heure nous serons sur la côte d’Antongil. 

Le vent arrivait par bouffées fraîches chargées d’effluves 
salins. Le sol devenait rocailleux. 

Les voyageurs s’engagèrent dans une sente pierreuse, qui 
descendait en pente rapide à travers une véritable forêt de fou-
gères. Soudain Marcel glissa et disparut à moitié dans un trou 
que la verdure l’avait empêché d’apercevoir. Un cri de douleur 
lui échappa et il bondit hors de la cavité en secouant ses mains 
avec une sorte de rage. Le courrier s’élança vers lui, sa face 
bronzée devenue grise. 

– Un serpent ? interrogea-t-il. 

– Je ne sais pas, mais je souffre. C’est intolérable ; j’ai du 
feu sur les mains. 

Il les tendait au Tsimando. Celui-ci les considéra et poussa 
un soupir de soulagement. 

– Ce n’est rien que le zapankare. 
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– Le zapankare ? 

– Oui. Tu vois ces petites épines blanches, presque trans-
parentes, implantées dans la peau ; je les retire, la douleur cesse 
aussitôt. Elles appartiennent à une ortie sur laquelle tu es tom-
bé. De danger, aucun. Seulement il te viendra, à l’endroit des 
piqûres, des taches rouges semblables à celles qui indiquent le 
début de la lèpre. Au bout d’un mois, elles disparaîtront. 

Puis avec un regard ironique : 

– Un ami à moi, condamné aux fers, s’est servi de cette ap-
parence pour se faire enfermer à la léproserie d’Antananarivo. 
La nuit il s’est enfui. Il n’y avait pas de gardes alors ; on en a mis 
depuis et on a creusé des fossés. 

– Brrr ! j’aimerais mieux les fers que la société des lépreux. 

– Tu ignores ce que c’est, attends avant de te prononcer. 

Quelques pas encore en avant et le rideau d’arbres s’ouvrit, 
démasquant la surface verte de l’océan. 

– La baie d’Antongil, prononça lentement Roumévo. 
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X 
 

LE CHEMIN DE TANANARIVE 

 

 

Comme l’avait annoncé le Tsimanclo, les voyageurs se pro-
curèrent facilement une grande pirogue creusée dans le tronc 
d’un seul arbre et huit rameurs habiles. L’embarcation n’aurait 
pu tenir la haute mer ; mais comme elle devait seulement longer 
la côte, elle avait une stabilité suffisante, et le 12 janvier 1893, 
on se confia aux flots. 

Après avoir noté au passage Mananara, l’un des plus an-
ciens établissements français, Isvaviharivo-Mora, Volabel et 
Tintingue, ils atteignirent, le 15, le port d’Amboudifote, situé 
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dans l’île Sainte-Marie, laquelle n’est séparée en cet endroit de 
la grande terre que par un canal de sept kilomètres. 

Ils y séjournèrent deux heures, non pour visiter la ville aux 
légères maisons de bois entourées de jardins. Ils ne déambu-
laient pas en touristes, hélas ! Ils n’eurent pas un regard pour 
l’îlot aux Forbans où furent déportés les condamnés de la Réu-
nion lors du complot Timagène-Houat. S’ils mirent le pied sur le 
second îlot englobé dans le port – l’îlot Madame – c’est qu’il 
contient, outre son phare, la demeure de l’Administrateur de la 
colonie, et qu’ils désiraient s’assurer que ce fonctionnaire 
n’avait aucun renseignement à leur fournir au sujet d’Antonin. 

De leur visite il résulta clairement que le frère d’Yvonne 
n’avait jamais atterri dans l’île. 

Alors, ils se rembarquèrent, sans même songer à franchir 
les deux ponts, sur pilotis et bateaux, qui relient l’îlot à la côte. 

De nouveau leur pirogue longea le rivage : Ténériffe, Ma-
hambo, Foulepointe défilèrent devant eux. Enfin, une semaine 
après leur départ d’Antongil, ils se trouvèrent en vue de Tama-
tave. 

Congédiant leurs rameurs, ils contournèrent la ville et ga-
gnèrent le chemin de Tananarive, appelée par les indigènes An-
tananarivo, c’est-à-dire les mille villages. 

Ils allaient escalader les rampes du plateau central par une 
route qui ne mesure pas moins de trois cent cinquante kilo-
mètres. Route difficile au possible ! Presque partout c’est un 
simple chemin bordé de précipices, de lacs de boue. 

Sur le conseil du courrier, les voyageurs louèrent des filan-
zanes ou fitacons, litières bizarres du pays. 

Sur deux longues perches est installé un siège grossier ; le 
patient y prend place. Aussitôt quatre porteurs saisissent les 
extrémités des perches, les posent sur leurs épaules et partent 
au trot, riant, sifflant. En cinq ou six jours ils effectuent le trajet. 
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Le voyage se fit rapidement. Parfois on rencontrait un 
troupeau de bœufs que des agriculteurs conduisaient à la côte 
pour les embarquer. Alors il fallait s’arrêter et laisser passer la 
foule beuglante. D’autres fois, c’étaient des soldats escortant la 
dîme prélevée pour la reine, et durant de longues heures, le dé-
filé coulait lentement devant les jeunes gens enragés par ces 
retards. 

Le pays devenait de plus en plus accidenté. Toute 
l’ancienne activité volcanique de l’île se décelait dans les amon-
cellements titanesques des rochers couverts d’une chevelure 
verdoyante d’arbres, de lianes, de mousses. Le chemin avait 
alors une altitude de mille mètres, et à la température ardente 
de la côte avait succédé une fraîcheur relative. 

Marcel en était enchanté, car l’ortie zapankare, qui l’avait si 
malencontreusement piqué, continuait son œuvre : ses mains, 
ses bras se couvraient de larges plaques rouges, au centre blan-
châtre, sur lesquelles la peau commençait à se détacher en 
bandes sèches. Et quoi qu’en eût dit le Tsimando Roumévo, la 
douleur était agaçante. La brise plus fraîche calmait en partie la 
démangeaison, les picotements dont se plaignait le sous-officier. 

Le sixième jour, au départ, le courrier annonça à ses amis 
que vers midi ils seraient à Tananarive. Réconfortés par cette 
assurance, tous plaisantaient gaiement, quand ils se trouvèrent 
en présence d’une lamentable caravane. 

Une dizaine d’hommes la composaient. Ils empierraient la 
route défoncée en cet endroit ; mais, détail horrible, chacun 
avait le col entouré d’un lourd collier de fer, auquel se rattachait 
une barre de même métal descendant jusqu’à mi-cuisse, et rat-
tachée par un anneau à deux autres tiges rivées à des carcans 
entourant les chevilles. Tous étaient liés ensemble par leurs col-
liers. Pâles, hâves, la figure convulsée par la souffrance et le dé-
sespoir, ces infortunés travaillaient sous le bâton d’un surveil-
lant. 

– Qu’est-ce ? questionna Marcel. 
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Roumévo secoua la tête. 

– C’est la peine à laquelle l’ami dont je te parlais l’autre 
jour a préféré quelques heures de léproserie. Les fers ! Chacun 
de ces pauvres diables porte vingt kilos de chaînes ; il travaille 
toute la journée. Au soir on l’enferme, sans le débarrasser de 
son appareil, dans une sorte de dortoir. On ne le nourrit pas, et 
si quelques parents ne lui apportent de quoi manger, il meurt de 
faim. Alors on lui coupe la tête et les pieds pour le retirer des 
fers, et les autres continuent à porter l’attirail du défunt. 

– Horrible ! murmura le jeune homme. Et pour quelle 
faute est-on condamné à ce supplice ? 

– Pour avoir volé, incendié, commis un faux, conspiré, fait 
provision de poudre sans autorisation de la reine, insulté celle-
ci ou l’un des objets dont elle se sert. Parfois, quand le délit est 
politique, le condamné obtient une commutation de peine. On 
le conduit au sommet de la montagne Analamanga sur laquelle 
est bâtie Tananarive. À la crête même s’élève le palais de la 
reine, dominant un abîme de trois cents mètres. L’homme s’y 
précipite et meurt en quelques secondes au lieu de souffrir lon-
guement. 
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Pendant cette digression criminelle, les porteurs couraient 
toujours, et à un coude de la route, les Français poussèrent un 
cri d’admiration. Tananarive était devant eux. 

Étagée sur les gradins de la montagne, la ville avait un as-
pect de civilisation, qui les satisfaisait après leurs pérégrinations 
dans les contrées barbares. Partout des maisons à l’européenne, 
et tout en haut, semblant planer sur les constructions vassales, 
le palais de la reine se découpait dans le ciel bleu. 

Avec ses pavillons d’angle, ses balcons, ses innombrables 
fenêtres, on eût dit un de ces châteaux d’Asie, transporté sur le 
roc par quelque génie malfaisant des contes des Mille et une 
Nuits. Même par l’architecture, l’origine malaise des Hovas se 
trahissait. 

Contrairement aux pronostics du courrier, le 25 janvier, à 
midi, la troupe dut faire halte à deux kilomètres de la ville, dans 
un vallon verdoyant. Une véritable armée passait sur la route et 
les filanzanes eussent été infailliblement renversées si les por-
teurs s’étaient obstinés à remonter le courant. 

Tous mirent pied à terre et s’installèrent au bord d’un petit 
torrent qui bondissait à grand bruit entre les pierres, dont sa 
route était obstruée. En face d’eux un mur de basalte se dressait, 
régulièrement stratifié, figurant des colonnes. Une ouverture 
sombre, sorte de porche haut de dix mètres, creusait un trou de 
nuit dans la paroi baignée de soleil. 

– C’est sans doute une grotte ? demanda curieusement 
Yvonne. 

Roumévo fit « non » de la tête. 

– C’est le temple des Bienfaisants. 

– Des Bienfaisants ? 

– Oui, ceux qui sont chargés de maintenir l’ordre et la 
prospérité du pays. 

– Des esprits ? 
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– Les prêtres le disent. Chaque année, la reine s’y retirait 
autrefois et se plongeait dans l’eau claire qui remplissait une 
baignoire naturelle. 

– La fête du Bain, compléta Claude. La reine se baigne, as-
perge ses sujets avec l’eau que son précieux corps a touchée. 
Cette cérémonie donne lieu à des bousculades terribles, car les 
Hovas sont convaincus que celui qui reçoit une goutte du li-
quide est heureux toute l’année. La chose certaine est que, 
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chaque fois, il y a un certain nombre de bras cassés et de têtes 
fendues. C’est ce que l’on appelle la cérémonie du bain de la 
reine. 

– Oui, compléta le Tsimando, mais la civilisation a pénétré 
chez nous. La fête fut qualifiée de sauvage, et maintenant la cé-
rémonie du bain a lieu dans une salle du palais royal. 

Yvonne s’était levée. 

– Allons voir, dis, Simplet, veux-tu ? Pour la première fois, 
c’est de son frère de lait qu’elle sollicitait une permission. De-
puis le serment du sang, il avait fait un pas dans sa considéra-
tion. 

– Allons, petite sœur. 

Roumévo suivit ses compagnons. Tous pénétrèrent dans la 
caverne sans prendre garde à quelques soldats hovas qui, assis à 
proximité de l’entrée, jouaient au badok, sorte de jeu d’osselets. 

Un phénomène cosmique avait fait tous les frais de premier 
établissement. Les murailles, aux cristaux étrangement encas-
trés les uns dans les autres, les colonnes trapues ou les élégantes 
colonnettes jaillissant du sol au plafond, s’infléchissant en ar-
cades, se ramifiant en nervures, disaient la part du volcan. 

Puis l’homme était venu. Semant des ors, des bleus, des 
rouges sur la pierre, il avait transformé le temple plutonique en 
œuvre d’art. De la réalité, issue des feux souterrains, il a fait un 
rêve de poète bercé par le haschich. Et dans le silence de la 
crypte les jeunes gens marchaient, impressionnés par la réper-
cussion du bruit de leurs pas. Dans la pénombre, un groupe 
s’agita devant eux. Une voix, trop connue hélas ! résonna à leurs 
oreilles. 

– Té ! disait-elle. C’est beau certainement, mais que 
d’argent dépensé inutilement, avec lequel on aurait pu faire des 
affaires ! 
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C’était M. Canetègne qui, arrivé depuis plusieurs jours à 
Antananarivo, se promenait avec le général Ikaraïnilo. 

Apeurée, Yvonne se serra contre son frère de lait. Mais ce-
lui-ci, tranquille comme toujours, salua le négociant et d’un air 
aimable : 

– Cher monsieur Canetègne, enchanté de vous rencontrer. 
Je vous souhaite fortune et mémoire ; mémoire surtout, car il 
serait bien fâcheux pour vous d’oublier nos petites conventions. 
Silence pour silence ! 

L’Avignonnais grommela des paroles que l’on n’entendit 
pas et s’éloigna avec son compagnon. 

À peu de distance Ikaraïnilo l’arrêta : 

– Tu es bien un blanc impatient, dit-il. Que t’importent les 
railleries de ton ennemi ; il vient lui-même se livrer. Sous trois 
jours la révolution éclatera et, comme tous les Français, toi seul 
excepté, il mourra. Il rit, il périra. 

Cette parodie du mot de Mazarin : « Ils chantent, ils paye-
ront », ne dérida pas le commissionnaire : 

– Je voudrais sauver la jeune fille, murmura-t-il. 

– Pourquoi ? 

– Parce que ses dédains m’ont piqué et que je souhaite 
l’avoir pour femme. Privée de ses défenseurs, elle serait impuis-
sante à résister à ma volonté. 

– La sauver seule est possible ; j’ai des soldats qui 
m’obéissent aveuglément. 

– Seule, bien entendu. Que les deux hommes disparais-
sent ; eux, je les hais. Quand je songe au mal qu’ils m’ont fait !… 

Il serrait les poings, frappait le sol du pied. Ikaraïnilo rica-
na : 

– Toujours rageur. Sois paisible ; il sera fait ainsi que tu le 
désires. 
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Tandis que les dignes acolytes conspiraient, Marcel se 
plantait devant une sorte de grand tableau de basalte poli, sur 
lequel s’alignaient en creux d’interminables lignes d’écriture. 

– Ciel ! fit-il. Les tablettes d’un romancier ! 

Le courrier, après une révérence profonde au tableau, ré-
pliqua : 

– C’est la gravure sur pierre du premier code écrit, édicté le 
29 mars 1881 par la reine de Madagascar. 

– Ma foi, dit Marcel, j’en veux prendre copie. Traduis-moi 
cela, frère Roumévo. 

Et rapidement il écrivit sous la dictée du courrier. 

– Maintenant, fit gravement Roumévo sa traduction ache-
vée, venez voir le bain de la reine, puis rejoignons nos porteurs. 
Les troupes ont sans doute fini de défiler. 

Une galerie sinueuse conduisit les voyageurs dans une salle 
régulière à ciel ouvert. En y pénétrant, ils s’arrêtèrent stupéfiés 
d’admiration. Les parois verticales, s’élevant à la hauteur d’une 
maison de cinq étages, étaient littéralement couvertes de figu-
rines en relief, rehaussées des couleurs les plus vives. C’était 
l’histoire fouillée dans la pierre du Coq blanc, l’oiseau qui porte 
bonheur et est consacré au géant Derafif, enfant aimé du bien-
faisant génie Zanahary. 

Au centre, un trou elliptique se creusait dans le sol. 

– Le bain ! dit seulement le courrier. 

Tous se rapprochèrent. 

– Mâtin ! fit Marcel. Elle est profonde, la baignoire ; je 
comprends que lorsqu’elle est remplie d’eau, on puisse asperger 
le peuple. 

Et par réflexion : 

– Mais la reine devait s’y tenir debout ; un mètre soixante 
de creux au moins. 
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Avant que personne eût pu prévoir son mouvement, le 
jeune homme, à l’appui de sa démonstration, sautait légèrement 
dans la baignoire naturelle. 

Roumévo eut un cri d’angoisse. Sa figure se contracte ; un 
tremblement convulsif le secoue. 

– Qu’avez-vous ? demande Yvonne troublée par ces signes 
de terreur. 

Le courrier n’a pas le temps de répondre. De toutes parts 
des hululements douloureux s’élèvent. Des prêtres, à la tunique 
blanche agrémentée de vertes passementeries, font irruption 
dans la salle. 

– Fuis ! hurle le Tsimando d’une voix rauque. Tu as com-
mis un sacrilège ; c’est la mort ou les fers à perpétuité. 

D’un bond Marcel est hors de l’excavation. Il s’élance, ren-
versant les indigènes qui veulent l’arrêter. 

Il gagne le couloir, mais là de nouveaux ennemis le saisis-
sent, le maintiennent et l’entraînent hors du temple. 

Éperdus, ses compagnons suivent la meute hurlante des 
prêtres. Livides, ils se regardent, se reconnaissant à peine sous 
la lumière crue du soleil. Des lames brillantes étincellent. Mar-
cel va tomber, frappé de mille coups. Roumévo tire son poi-
gnard recourbé. Il doit défendre son frère de sang. 

Tout à coup un mouvement se produit. Les prêtres reculent 
avec des hoquets d’épouvante. Ils se montrent les mains du 
sous-officier, avec les taches rouges, les squames pelliculaires. 
De leurs lèvres blêmies un mot s’échappe : 

– Ourvati !… la lèpre ! 

Un sourire éclaire le visage du courrier. Il remet son poi-
gnard au fourreau et, profitant de la stupeur générale, il vient à 
Marcel. 

– Ils croient que tu as la lèpre. 
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– Ah ! 

– Ils te conduiront à la léproserie. 

– Moi ! mais c’est horrible ! Je ne veux pas. 

– Fais comme mon ami. Moi, je m’emploierai à te sauver. 

Les prêtres ont aperçu Ikaraïnilo et ses soldats, les mêmes 
qui jouaient aux osselets, et auxquels ni Marcel ni ses compa-
gnons n’avaient pris garde. On court à eux ; on les amène. 

– Général, conduisez cet homme à la léproserie ! 

Comme chez tous les peuples où existe encore l’atroce ma-
ladie, elle cause aux populations malgaches une sorte de terreur 
superstitieuse. 

Canetègne, flanquant toujours le général, a un ricanement 
de triomphe. Le hasard le venge cruellement. Yvonne aussi a 
entendu, compris. Elle veut parler ; Roumévo lui impose si-
lence. Un mot perdrait Marcel que l’on peut encore sauver. 

– Allons, suivez-nous ; ordonne au prisonnier le général. 

Déjà les soldats l’ont entouré. Brusquement Simplet rede-
vient souriant. Il écarte d’un coup d’épaule le soldat le plus 
proche, se penche vers le Tsimando. Il lui montre Yvonne et Bé-
rard. 

– Je te les confie, dit-il à voix basse ; emmène-les chez toi. 
Ce soir je serai libre. 

Et s’éloignant de Roumévo stupéfait, il reprend sa place au 
milieu des soldats, et docilement se met en marche avec son 
escorte. 
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XI 
 

LA CITÉ DE LA LÈPRE 

 

 

Au lieu de reprendre la route de Tananarive, le prisonnier 
et ses gardes suivirent la vallée, qui contourne la montagne où 
la ville est juchée. 

Bizarre, cette vallée formée de prairies minuscules, reliées 
entre elles par d’étroites passes déchirant le massif rocheux. 

Tous allaient muets, l’esprit assiégé d’un rêve sombre. 

Car il est affreux de se dire : au-dessus de cette île merveil-
leuse, peuplée d’hommes intelligents, énergiques, parmi les 
piaillements d’oiseaux multicolores, parmi les parfums des 
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fleurs, un fantôme errant va, cherchant sa proie. Rien ne le dé-
sarme, ni les nuits lumineuses, ni le flot voluptueux s’allongeant 
en une longue caresse sur la grève. Dans les bruissements de la 
forêt, dans le scintillement d’étoiles, dans les soupirs de la mer, 
il marche sans trêve, sans repos, acharné à la destruction. Il est 
le mangeur d’hommes. Il a pour nom : la lèpre ! 

Les blancs en sont rarement atteints. Une hygiène bien 
comprise les en défend ; mais les indigènes, les Hovas surtout, 
sont sa proie favorite. Toutes les mesures prises pour enrayer le 
mal avaient échoué avant l’occupation française, car la police 
sanitaire était mal faite. Pour un malade que l’on enfermait dans 
les léproseries, dix, avec l’aide de leurs parents, de leurs amis, 
dissimulaient leur terrible affection et devenaient, en se prome-
nant libres parmi leurs concitoyens, de véritables foyers de con-
tamination. 

Depuis l’établissement de notre protectorat, et grâce à la 
surveillance de nos résidents, le nombre des lépreux a sensi-
blement diminué. L’époque n’est point éloignée où la maladie 
chinoise – ainsi nommée en souvenir de sa patrie d’origine – 
n’existera plus à Madagascar qu’à l’état de souvenir. 

Il a suffi pour cela de tenir la main à ce que toute personne 
atteinte du fléau fût séparée du reste des humains. Devoir pé-
nible sans cloute ; le malheureux que l’on interne dans la lépro-
serie entre dans une tombe anticipée, dont il ne sortira que 
mort ; mais devoir supérieur. 

L’escorte avançait toujours. Enfin après avoir franchi un 
dernier défilé, on atteignit une sorte de cirque fermé de toutes 
parts par des murailles de granit verticales. Occupant le centre, 
une agglomération de cabanes entourées de fortes palissades de 
bois et d’un fossé profond. Ceux qui sont enfermés là doivent 
perdre tout espoir d’en sortir. Un pont-levis, levé en ce moment, 
permet seul d’accéder à l’intérieur. 

C’était la léproserie. Des factionnaires se promenaient de 
distance en distance. Alors, Marcel appela Ikaraïnilo. 
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– Éloigne un peu tes soldats, général, et entends mes pa-
roles. 

Le Hova fit ce que le prisonnier demandait. Il ordonna 
même une halte. Puis se plantant à deux pas du sous-officier. 

– J’attends, dit-il. 

Le jeune homme cligna des yeux, sourit et débuta ainsi : 

– Puisque je devais être arrêté, je suis charmé que ce soit 
par toi. 

– Tant mieux ! 

– Car toi, tu n’ignores pas que, près de Port-Louquez, au 
bord d’une tombe profanée, tu as abandonné dans ta précipita-
tion une bêche. 

– Peuh ! une bêche ne prouve rien. Tu essayes de 
m’intimider bien inutilement. 

– Très juste, observa Simplet goguenard. Mais tu as oublié 
également un sac de toile, sur lequel on lit : Ikaraïnilo, XVIe 
honneur. 

Le Hova tressaillit. 

– Ce sac, continua le sous-officier, ainsi que d’autres 
preuves recueillies aux environs, sont entre les mains de mes 
amis. À cette heure, ils sont à Antananarivo et ils les ont mises 
en lieu sûr. 

Puis d’un air engageant : 

– Tu serais désolé qu’elles fussent placées sous les yeux de 
ta souveraine. Moi je n’y tiens pas. Seulement mes compagnons, 
inquiets de me voir arrêté, m’ont déclaré que, si demain matin 
je n’étais pas auprès d’eux, ils agiraient. 

– Demain ? 

– Ils savaient que tu commandes à la léproserie et ils ont 
pensé sagement que tu ne m’y enfermerais pas. 
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– Ils ont mal pensé, bredouilla Ikaraïnilo. Ces soldats qui 
m’entourent sont autant d’espions. Si j’enfreignais la loi, le 
premier ministre en serait aussitôt informé et ma tête vacillerait 
sur mes épaules. 

– Ah ! 

Un nuage passa sur le visage de Simplet. Ses regards se 
fixèrent avec une vague expression d’épouvante sur les palis-
sades enceignant le village des lépreux. Il lui fallait donc péné-
trer dans cet enfer ! 

Mais le petit sous-officier avait l’âme vigoureusement 
trempée. Bien vite il domina la révolte de sa chair et reprenant 
l’entretien : 

– Soit ! tu vas m’enfermer là. Mais, cette nuit, je m’évaderai 
avec ton aide. 

– C’est également impossible, commença le général. 

Marcel l’interrompit impétueusement : 

– Prends garde ! Que mes amis ne me voient pas demain 
matin et tu es sûrement perdu. 

La menace troubla le Hova. Ses lèvres eurent un frémisse-
ment. 

– Comment pourrais-je t’aider ? Des factionnaires veillent 
autour des fossés. L’unique entrée, ce pont-levis que tu aperçois, 
s’ouvre seulement pour laisser passer les malheureux atteints de 
la contagion, ou sortir ceux que le trépas a guéris. Les vivres 
sont hissés par-dessus la palissade au moyen de cordes et dans 
des paniers que les captifs brûlent après les avoir vidés. 

Marcel riait. 

– Tu ne me crois pas ? 

– Si ; mais permets-moi une question. Comment êtes-vous 
avisés des décès qui se produisent ? 
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– Chaque semaine on ordonne aux malades de se tenir en-
fermés dans leurs cabanes à une certaine heure. Un de mes lieu-
tenants ou moi entrons dans la cité. Chaque hutte est à claire-
voie afin que l’air y circule librement. Il est donc facile de se 
rendre compte de l’état des habitants. Sur nos indications, des 
condamnés à mort enlèvent les défunts et les ensevelissent dans 
ce bois, en face du pont-levis. 

Dalvan se frottait les mains : 

– Parfait. Je m’évade cette nuit. 
– Tu n’as donc pas compris ? 

– Au contraire. C’est très simple : cette nuit, vers onze 
heures, tu fais toi-même la reconnaissance dont tu me parlais. 

– Ce n’est pas le jour fixé. 

– Cela m’est égal. À onze heures donc, le pont s’abaisse. Je 
me charge du reste. 

– Mais… 

– Plus de détours, mon brave général : ma liberté cette nuit 
ou ta tête demain matin. 

On ne résiste pas à certains arguments. Ikaraïnilo céda. 

– Soit ! je ferai ce que tu désires. 

– Bien. 

Et avec un frisson le jeune homme conclut : 

– Conduis-moi dans ce village de misère. 

Cinq minutes après Marcel franchissait le pont, qui se rele-
vait derrière lui. Il était prisonnier dans la cité de la lèpre. 

Cependant le général fort soucieux s’éloignait avec sa 
troupe. Canetègne marchait à ses côtés, très intrigué par sa 
longue conversation avec le Français. Il attendait une explica-
tion ; elle ne vint pas. Il dut se décider à la provoquer. À sa pre-
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mière question, le Hova répondit par le récit de ce qui venait de 
se passer. On juge de la colère de l’Avignonnais. 

– Et tu vas obéir à ce drôle ? 

– Sans doute. Il s’agit de sauver ma tête. Au surplus, qu’il 
s’évade cette nuit, il n’échappera pas aux coups du peuple révol-
té. C’est quarante-huit heures d’existence que je lui donne en 
échange de ma sécurité. 

Il s’arrêta. Le commissionnaire secouait la tête. 

– Tu protestes ; ce n’est pas juste. Voyons, parle, que pou-
vais-je faire ? 

– Oh ! tu n’avais qu’à exaucer ses vœux. 

– Tu le reconnais ? 

– Oui. Mais rien ne t’empêche de lui ménager une surprise 
pour ce soir. 

Le général regarda son associé en face : 

– Il faut qu’il soit réuni à ses amis avant le jour, sinon… 

– Au diable ! tu as raison. 

Canetègne habitait un pavillon dépendant du palais 
d’Ikaraïnilo. Il rentra chez lui furieux, et seul donna carrière à sa 
mauvaise humeur. 

– Cet imbécile de général se sauve ! grommelait-il. Mais il 
embrouille ma situation. Libre, ce Marcel est bien capable de 
quitter la ville avant que la révolution éclate, et alors cela me fait 
une belle jambe, leur révolution ! On massacre tous les Fran-
çais, hormis ceux qui me sont nuisibles. 

Et, le sentiment du danger aidant, l’homme d’affaires se 
sentit devenir patriote. 

– C’est absurde de laisser occire tous les Français. La base 
de ma fortune est la commission coloniale ; si nos colonies se 
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séparent de la métropole, plus de commission. Je serais donc 
l’artisan de ma ruine ! 

Cette idée l’exaspéra davantage. 

– L’ennui, voilà. Ce damné Marcel et sa sœur de lait con-
naissent mes relations financières avec les trépassés, sans cela 
la chose marcherait toute seule. Ce soir, une fois Ikaraïnilo par-
ti, j’emmènerais vers la léproserie quelques soldats, qui ne de-
manderaient pas mieux que de tuer le lépreux évadé. Et d’un. 
Seulement les deux autres dénonceront Ikaraïnilo et moi du 
même coup. C’est dommage. Quelle belle balle à jouer ! Une 
occasion unique d’attraper la décoration. Aller trouver le rési-
dent général, l’aviser de la conspiration ourdie par les Hovas. 
Honneur et patrie ! Va te faire lanlaire ! Yvonne et Claude parle-
ront. 

Il eut un geste violent, puis se calmant soudain : 

– Mais non… Cela n’est pas certain du tout ; en parlant, ils 
se livrent eux-mêmes. Oui, mais pour venger leur ami… C’est un 
cercle vicieux. 

Tout à coup il se frappa le front : 

– Je suis bête !… Qu’est-ce que cela me fait qu’ils parlent, si 
j’ai pris les devants ? Je n’y songeais pas. Comme on est obtus 
parfois ! J’écris au résident : je m’accuse d’avoir aidé Ikaraïnilo 
à violer une tombe ; si j’ai commis ce sacrilège, c’était pour dé-
couvrir les rouages de la conjuration. Pour la gloire de son pays, 
que ne ferait-on pas ! Eurêka ! 

La face illuminée, M. Canetègne s’installa devant une table, 
et sur une feuille de papier traça, d’une magistrale écriture, ces 
mots : 

« À Son Excellence Monsieur le Résident général de la Ré-
publique française, à Tananarive. » 

Il exultait, et il lui faut rendre cette justice, il trahissait son 
associé hova avec la même désinvolture qu’un compatriote. 
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Tandis que l’Avignonnais ourdissait sa trame, Marcel, an-
goissé, parcourait le village des lépreux. La vaste enceinte était 
pleine d’animation. Dans les avenues, sur le seuil des cabanes 
bien alignées, la population vaquait à ses occupations. Des 
hommes passaient munis, qui d’un balai, qui d’une brouette ; 
d’autres arrosaient les gazons. Les femmes travaillaient aussi, 
épluchant des légumes, façonnant des plats artistement décou-
pés dans des feuilles de ravenala, débarbouillant les enfants. 

Le jeune homme fut surpris. Autour de lui il sentait le 
mouvement d’une ville de vivants. Mais la réalité le prit aux 
yeux. Les faces marbrées, tuméfiées, les yeux louches, les traits 
bouffis d’œdème indiquaient que tous étaient condamnés. 

Son arrivée fit sensation. Les mains dans les poches, il se 
promenait, et derrière lui un groupe de badauds se formait. 

– Quel est celui-là ? se demandaient-ils. 

Avec son teint rose, sa mine fraîche, ses yeux clairs, le nou-
veau-venu ne pouvait être un malade. Alors que venait-il faire 
en ce lieu ? On ne rend pas visite à ceux qui ne sont déjà plus. 

Au premier rang une jeune fille, à la peau dorée, fixait sur 
le sous-officier le regard triste de ses yeux noirs. Elle rayonnait 
de beauté ; la maladie à sa première période était encore locali-
sée. 

Le mal n’avait attaqué que le bras droit, marqué d’une 
large tache blanchâtre. Drapant son lamba bleu, arrangeant les 
fleurs piquées dans sa chevelure – presque toutes les femmes 
étaient ainsi ornées, l’amour de la parure survivant en dépit du 
mal – elle tâchait d’attirer l’attention du nouveau venu. 

Marcel allait toujours, la poitrine serrée par l’angoisse de 
ce qu’il voyait. 

Assise devant sa porte, une femme coiffait un baby ; elle lui 
sourit. Jeune et déjà hideuse, la face grimaçante, l’œil gauche 
demi-rongé, elle lui tend l’enfant, gentil, mignon, potelé, l’œil 
étonné comme les idoles égyptiennes ; il semble bien portant, 
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mais sur la jambe, un peu au-dessus du genou, se montre une 
tache rosée de la grosseur d’un pois. Le stigmate de la lèpre ! 

Le sous-officier a vu. Une immense pitié lui serre le cœur. 
Ce tout petit déjà marqué par le fléau le bouleverse. Il étend les 
mains en avant comme pour repousser l’affreuse vision. Un 
murmure satisfait part du groupe de badauds. Ils ont aperçu les 
plaques dont les mains de Marcel sont marbrées. Ils 
s’éloignent ; celui-là est des leurs. 

Seule, la jeune fille demeure. Ses yeux douloureux ont une 
lueur. Elle s’élance dans les traces de Simplet, qui s’en va très 
vite, haletant. 

Et tout à coup, à l’oreille du prisonnier, dominant les bour-
donnements dont elle est assourdie, une voix pure, cristalline, 
résonne ainsi qu’une harmonie : 

– Frère, dit-elle, Rara Houva te salue. 

Le jeune homme tressaille. Ce timbre si pur dissipe ses 
noires visions. Avec reconnaissance il se tourne vers celle qui a 
parlé. Enfin il a sous les yeux un visage humain. 

Mais son regard se porte sur le bras de la pauvrette. La 
marque hideuse étend son disque sur l’épiderme doré. 
L’horrible angoisse étreint de nouveau Marcel, et sans pouvoir 
parler, ressaisi plus impitoyablement par l’horreur de ce qui 
l’entoure, il reste immobile, les prunelles fixées sur la trace 
odieuse du fléau, souverain maître de la bourgade des lépreux. 

La jeune fille se méprend à ce silence. Une teinte rosée 
s’épand sur ses joues ; dans ses longs cils perle une larme ; et 
d’une voix plaintive, hésitante, elle répète : 

– Frère, Rara Houva te salue ! 

Dalvan se sent ému. La pitié lui donne la force de dominer 
ses nerfs. Ses lèvres tremblantes répondent : 

– Je te salue, Rara Houva ! 
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Le visage de la malade s’éclaire. Ainsi qu’une brume légère 
chassée par le vent, le chagrin cesse de planer sur ses traits ju-
véniles. Le sourire refoule les pleurs prêts à jaillir. Elle se rap-
proche du Français. 

Ses paupières s’abaissent, étendant sur ses joues brunes la 
frange sombre de ses cils, et doucement, dans une sorte de ga-
zouillis hésitant, elle dit : 

– Écoute, frère. Ne m’interromps pas. La gazelle a envie de 
fuir, mais elle est retenue parce qu’elle sait ses heures comptées. 
Je suis belle aujourd’hui. Dans un an le mal terrible me fera 
laide, et puis, quelques mois plus tard, viendra la seconde des 
adieux sans retour ! 

Elle parlait simplement, sans trouble, de cet avenir mena-
çant. Et Simplet écoutait. Rara Houva reprit : 

– Qu’importe le temps si, durant une seconde seulement, 
on a connu le bonheur ? 

Comme Dalvan esquissait un geste : 

– Ce bonheur, il est à portée de notre main. 

Puis très vite, comme pressée de dire toute sa pensée : 

– Mon père est ministre de la reine ; il est 27e honneur. 
J’étais son enfant préférée, mais maintenant il ne me verra plus. 
Il serait heureux, j’en suis sûre, de m’accorder la joie suprême 
que je solliciterais de lui. 

– Que puis-je à cela ? hasarda le sous-officier, bouleversé 
par l’étrangeté de la scène. 

– Tu peux tout, frère, car c’est sa volonté que je confirme 
être la mienne. 

Sans laisser à Simplet le loisir d’exprimer son étonnement, 
elle poursuivit avec cette poésie troublante des êtres condamnés 
au hâtif trépas : 
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– Ainsi que moi, frère, tu es voué à la mort cruelle. Vivant, 
tu portes le germe des tortures. Un cycle d’épouvante nous envi-
ronne. Eh bien ! mets ta main dans la mienne. Jetons des fleurs 
sur notre détresse, chantons dans le sépulcre ; du malheur sans 
bornes tressons la chaîne infinie des félicités. 

Elle s’arrêta, respira longuement ; enfin elle acheva très 
bas : 

– Frère ! sois mon époux. 

De la tête aux pieds, Dalvan frissonna. Au-dessus du front 
courbé de l’infortunée, il crut voir apparaître le spectre hideux 
du funèbre faucheur ricanant à l’agonisante qui osait songer à 
l’hyménée, à la marche triomphante et blanche des fiancées. 
Son cœur battait par brusques soubresauts. Que répliquer à 
cette enfant qui le jugeait, ainsi qu’elle-même, captif en la cité 
fatale jusqu’à l’heure dernière ? 

– Dis un mot, fit-elle encore. Je parlerai à l’instituteur. 

– L’instituteur, bégaya le sous-officier. Il y a un instituteur 
ici ? 

– Oui. Il transmettra ma prière à mon père, et sous trois 
jours, nous pourrons être unis. 

– Il transmettra ? dis-tu. Est-il donc libre de sortir ? 

– Non pas. Il s’est enfermé ici volontairement pour ins-
truire les enfants, nous consoler tous, il n’est point atteint par le 
mal. Aussi il peut écrire ; ses lettres sont acceptées au dehors. 

Puis souriante : 

– Consens, je t’en prie, frère. Comprends que l’un près de 
l’autre nous vaincrons le désespoir. Vois-tu ! le maître m’a ap-
pris qu’au pays des blancs, bien loin, par delà les mers, il existe 
un insecte dont l’existence entière est enfermée dans quelques 
minutes. 

– L’éphémère. 
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– Tu l’as nommé, frère. 

Et douce, insouciante, persuasive : 

– Accepte. Quitte ce visage grave. Pourquoi pleurer sur 
nous ? Nous sommes des éphémères, voilà tout. 

Ses grands yeux imploraient. Marcel n’osa la dissuader. 
D’ailleurs pour le faire, il eût été forcé de lui dire la vérité. Il ré-
pondit par un geste vague, et, joyeuse, elle le quitta avec ces 
mots : 

– Je parlerai au maître. Avant trois jours il aura la permis-
sion du gouvernement. 

Dalvan, navré, poursuivit sa promenade. Comme il passait 
devant la maison d’école, il vit un homme qui parlait à une fil-
lette de cinq ou six ans, couverte d’un long sarrau de calicot à 
raies jaunes et blanches. Debout devant un tableau noir, l’enfant 
écrivait avec un bâton de craie. 

Le sous-officier s’avança. L’instituteur leva la tête, aperçut 
Marcel et lui adressa un regard plein de douceur. Le promeneur 
comprit. Il se trouvait devant celui dont Rara Houva lui avait 
parlé, devant ce héros obscur qui avait sacrifié sa vie pour ins-
truire les lépreux. Il le salua respectueusement et alla plus loin. 
La journée lui parut interminable. Chaque minute apportait une 
horreur nouvelle. Il était pris de vertige au milieu de la foule. 
Partout des épidermes fendus, des tumeurs éclatées, des ongles 
noircis et presque détachés. Tous les tableaux de lumière, de 
joie, de famille parodiés par des êtres faits de hideur. Jamais 
dans ses imaginations les plus folles, dans ses ivresses les plus 
pesantes, aucun peuple ne rêva aussi épouvantable cauchemar. 
À cinq heures, le prisonnier eut un instant de détente. Un ordre 
avait été jeté du dehors par-dessus la palissade, et un héraut le 
proclamait par la cité. Les habitants étaient invités à s’enfermer 
chez eux à partir de dix heures, le général Ikaraïnilo devant visi-
ter l’enceinte. Le Hova tenait sa promesse, et Dalvan lui en sut 
un gré infini. Il allait fuir, quitter ce lieu de désolation ! Et avec 
un tremblement de terreur, il murmurait : 
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– S’il avait manqué à son engagement aujourd’hui ; demain 
il aurait été trop tard. Je serais devenu fou ! 

À l’heure prescrite, il se retira dans une case libre ; mais 
lorsque tout bruit se fut éteint, il se glissa dans la rue et, ram-
pant le long des murs, il gagna le pont-levis. Son cœur battait 
avec violence, mais la gaieté lui revenait. Enfermé dans un des 
cercles de Dante, il remontait vers la clarté du jour. 

Tapi contre le tablier vertical de l’étroite passerelle, il ten-
dait l’oreille au moindre bruit, n’entendant encore que le pas 
régulier du factionnaire qui, de l’autre côté du fossé, accomplis-
sait sa garde. 

– Ce soldat me gênera, pensa Marcel. Il s’agit de le rendre 
inoffensif. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ikaraïnilo, précédant une dizaine de ses guerriers, péné-
trait à cette heure dans le cirque où s’élève la léproserie. 

Entre les files des soldats, des hommes chargés de fers por-
taient péniblement des civières. C’étaient les condamnés qui 
allaient procéder à l’enfouissement des trépassés. 

À chacun de leurs mouvements, ils rendaient un cliquetis 
sinistre. Cependant dans leurs yeux aucune crainte. La conta-
gion n’était pas pour les effrayer. Le sacrifice de leur existence 
était fait. N’ayant plus rien à attendre de ce monde, ils considé-
raient la mort comme une amélioration de leur sort. 

Dans le petit bois, cimetière où dormiront tous ceux que la 
cité de douleur enferme dans ses palissades, la troupe s’arrêta et 
le général continua sa marche vers l’entrée. Presque aussitôt, 
une ombre accroupie derrière un buisson se redressa et courut 
aux guerriers. Sous la lune claire, le visage du nouveau venu 
apparut, gras, rond, auréolé de cheveux blonds, rares au som-
met de la tête. M. Canetègne commençait à mettre son plan à 
exécution. Dans les traces du Hova, il avait quitté Tananarive, 
évitant de se faire voir. 
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Les soldats sautèrent sur leurs armes, mais reconnaissant 
l’ami de leur chef, ils reprirent leur attitude de repos. 

Très vite, l’Avignonnais leur expliqua que le blanc arrêté 
dans la journée devait tenter de s’évader. Il avait appris la chose 
à l’instant. Il avait couru pour rejoindre Ikaraïnilo. Trop tard il 
arrivait, puisque le Hova entrait en cet instant dans le village 
des lépreux, assez tôt cependant pour les avertir et les mettre à 
même de frapper sans pitié le malade récalcitrant. 

Un murmure de colère accueillit ce discours. 

Canetègne se frotta les mains – tic familier indiquant chez 
lui l’intérieure jubilation. Évidemment Marcel allait passer un 
mauvais quart d’heure. 

Le général était arrivé près du pont-levis. Correctement, le 
factionnaire lui rendit les honneurs, puis, déposant à terre son 
remington, baïonnette au canon, il saisit la poignée de la mani-
velle servant à manœuvrer du dehors le tablier mobile. Absorbé, 
les yeux baissés, Ikaraïnilo attendait. Une anxiété indéfinissable 
pesait sur lui. Il tournait sa consigne, risquait sa vie et sa for-
tune ; les morts malgaches dépouillés par lui avaient trouvé un 
vengeur. 

Et ce vengeur, ce Français maudit, qu’allait-il faire ? 

S’il avait levé les yeux, il aurait, certes, poussé un cri de 
stupeur. 

Le pont descendait lentement. 

Dépassant le bord des planches, une tête railleuse se mon-
trait. C’était Simplet qui riait en découvrant ses dents blanches. 

Lassé d’attendre, s’aidant des chaînes, il avait grimpé sur la 
passerelle. De cet observatoire, il avait suivi tous les mouve-
ments de ses ennemis. 

D’abord, à l’apparition de l’escorte, une grimace de mécon-
tentement crispa ses traits, puis il murmura : 

– Au fait, ce sera plus drôle. 
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Et maintenant, allongé sur les planches, il se rapprochait 
peu à peu. 

Penché sur la manivelle, le soldat ne se doutait de rien. Il 
tournait la mécanique d’un air lassé, ses gestes rythmés par le 
décliquement de l’engrenage. Le pont était à un mètre de terre 
quand Marcel s’enleva brusquement à la force des poignets et 
tomba à cheval sur les reins du guerrier. 

Renversé par le choc, celui-ci n’eut pas le loisir d’appeler. 
Bâillonné, ligoté avec les cuirs de son fourniment, il roula, de-
mi-assommé, dans le fossé. Et Dalvan, ramassant son reming-
ton, se planta devant le général ahuri : 

– Voilà ! 

Mais des cris gutturaux déchirèrent l’air ; l’escorte avait 
tout vu de loin. Sur la lisière du bois, les soldats se montraient ; 
ils accouraient brandissant leurs armes. 

– Toi, dit Simplet à son compagnon, à la manivelle, re-
monte le pont. 

Le Hova, déconcerté, exécuta l’ordre du jeune homme, 
tandis que ce dernier, d’un pas alerte, marchait à la rencontre 
de ses adversaires. 

La lune versait des torrents de rayons argentés sur la prai-
rie. Il faisait clair comme en plein jour. À portée de la voix, Sim-
plet fit halte. 

Amoureusement, il passa ses mains sur la baïonnette, et 
d’un ton de commandement : 

– Halte et demi-tour ! cria-t-il. 

Les guerriers hésitèrent, surpris. 

– La lèpre me dévore, reprit le Français ; au contact de ma 
peau, ma baïonnette s’est empoisonnée, celui que la lame égra-
tignera est perdu. 

Avec une énergie sauvage, il clama : 
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– En avant ! 

Et il fonça sur les guerriers. Ce fut un sauve-qui-peut géné-
ral. 

Ces soldats, fort braves, en somme, s’enfuirent comme des 
lièvres devant la menace de la lèpre. Dans leur déroute, ils en-
traînèrent les condamnés qui abandonnèrent leurs civières, et 
tous, hurlant, se poussant, troupeau aveuglé par la panique, 
disparurent bientôt au loin. 

Dalvan se tenait les côtes ; subitement il redevint grave. 

– Ce n’est pas le tout de rire, prononça-t-il entre haut et 
bas, il faut tâcher de sauver mes compatriotes menacés. Je ne 
saurais trahir moi-même la confiance de mon frère de sang 
Roumévo. Je lui ai promis le silence, mais Ikaraïnilo parlera 
pour moi. 

Il revint au général, qui, sa besogne terminée, promenait 
autour de lui des regards effarés. 

– Ikaraïnilo, tu vois cette baïonnette ? elle donne la lèpre 
maintenant que je l’ai touchée : si tu me désobéis, je te frappe ! 

Tremblant, pris de la même terreur que ses subordonnés, 
le Hova bégaya : 

– Qu’exiges-tu de moi ? 

– Ordonne d’abord aux factionnaires voisins qui se rappro-
chent de retourner à leur poste. 

Et, la chose faite : 

– À présent, conduis-moi au palais du Résident général. 
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XIII 
 

À LA RÉSIDENCE1 

 

 

Le général se fit prier. Mais de la logique des faits, il résul-
tait qu’il était l’esclave de Marcel. Aussi bientôt il se rendit et se 
mit en marche, suivi, à longueur de fusil, par le Français. 

Au bout d’une demi-heure, tous deux passaient entre les 
tours de brique qui défendent la « Porte dite de Tamatave » et 
s’engageaient dans les étroites ruelles de la ville. 

Ruelles ne donne pas une idée de ce que sont ces sentiers 
établis au bord des gradins de granit sur lesquels Antananarivo 
se développe en étages. Sinueuses, encombrées de pierrailles, 

                                       

1 Le chapitre XII est absent de l’édition reproduite. (Note du correc-
teur – ELG.) 
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côtoyant des ravines et des précipices, elles sont les voies de 
communication les plus incommodes que l’on puisse voir. Le 
peuple qui les a établies semble avoir joué la difficulté. 

Afin d’ôter à son guide et prisonnier toute envie de fuir, 
Dalvan le débarrassa du mince baudrier au bout duquel ballot-
tait son sabre, lui attacha les poignets et conserva en main 
l’extrémité de la lanière de cuir. Durant cette opération, le géné-
ral se lamentait. 

Les doigts du sous-officier avaient effleuré son épiderme, et 
il gémissait : 

– Tu me communiques la lèpre. 

– Tais-toi ! ordonna Simplet. Tu n’es pas sûr d’être ma-
lade ; mais si tu geins encore, tu peux être certain que je 
t’embroche. 

– Ah ! maudit soit le jour où les méchants esprits m’ont je-
té sur ta route !… 

Un coup de crosse coupa la parole au malheureux Hova, 
qui repartit, tenu en laisse par Marcel. 

Tout en avançant avec précaution, il maugréait in petto. En 
somme, son mécontentement était excusable : un général, habi-
tué à parler en maître à ses soldats, réduit tout à coup à l’état de 
chien d’aveugle ! La métamorphose n’avait rien de récréatif. 

De détours en détours, les promeneurs atteignirent la rue 
Centrale, large voie allant du bas de la montagne au palais de la 
reine. Là encore, Dalvan fit halte. 

Passant son fusil en bandoulière, après avoir retiré la 
baïonnette, il prit celle-ci de la main droite, détacha son captif et 
lui passa amicalement la main gauche sous le bras. 

– Dans cette grande avenue, dit-il, on peut rencontrer du 
monde. Il est inutile que l’on s’attroupe autour de nous. En 
avant ! mon gros Hova. Tu sais que ma baïonnette te menace ! 
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Certes, Ikaraïnilo ne considérait la lame triangulaire 
qu’avec un respect voisin de l’effroi, mais le contact de son com-
pagnon lui causait une répugnance aussi grande. Il eut une vel-
léité de résistance. 

Une bousculade le calma sur-le-champ. Il se soumit en-
core. Après tout, en rentrant chez lui, il se ferait désinfecter, 
brûlerait ses habits, de façon à se débarrasser de toutes souil-
lures. 

L’ascension commença. 

L’avenue centrale est une succession de paliers et de pentes 
raides, qui ne présentent qu’une lointaine ressemblance avec 
nos rues les plus accidentées. 

Enfin les deux hommes débouchèrent sur la place 
d’Andohalo, où se tiennent les kabars et les foires de Tanana-
rive. À leur droite s’élevait une construction d’aspect élégant. 

– La Résidence, prononça le général. 

Tenant le bras de son captif, Dalvan lit une courte station. 
Toutes les fenêtres étaient brillamment éclairées, et les accords 
d’un orchestre passaient dans l’air en bouffées joyeuses. 

– Ah çà ! on danse’? 

Le Hova ne répondit pas. En regardant mieux, on aperce-
vait dans l’ombre une foule grouillante, plèbe tananarivienne 
prenant sa part de la fête. 

– Arrive ! et surtout pas un mouvement pour t’échapper. 

Sur cet ordre, entraînant son compagnon, Simplet fendit le 
flot de curieux et parvint auprès du factionnaire qui gardait la 
porte. 

– Camarade, où est le chef de poste ? demanda-t-il. 

Le soldat sourit en entendant la langue maternelle. 

– Sous le porche, à gauche. 
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– Bien ! 

Quelques pas encore et le jeune homme se trouva devant 
un sous-lieutenant, commandant la garde du Résident. 

– Mon lieutenant, commença-t-il, l’homme qui 
m’accompagne est mon prisonnier. Il faut que tous deux nous 
voyions Son Excellence le Résident sur l’heure, car nous avons à 
lui apprendre des choses si graves que tout retard mettrait en 
danger, non seulement la vie des Français établis dans l’île, mais 
encore la domination de la France elle-même. 

L’officier esquissa un geste d’incrédulité. 

– Croyez-moi, mon lieutenant. En septembre dernier, 
j’étais sergent en activité. Si je vous trompais d’ailleurs, il vous 
serait aisé de me punir. 

Il parlementa et déploya tant d’éloquence que le chef de 
poste se laissa persuader. Il conduisit Marcel et le Hova dans un 
salon d’attente. 

– Restez là. Je préviens le Résident. 

– Sans attirer l’attention des invités, je vous en prie, re-
commanda encore Dalvan. 

Le lieutenant inclina la tête et sortit. Simplet était ravi. 
Mais le sentiment d’Ikaraïnilo paraissait tout autre. Les sourcils 
froncés, la tête basse, il ne bougeait non plus qu’un terme. Un 
rictus farouche tirait ses lèvres, découvrant ses dents aiguës 
noircies de laque, selon l’usage hova. 

– Général, tu peux t’asseoir, fit malicieusement le sous-
officier en lui avançant un siège. 

À ce moment la porte s’ouvrit, et dans l’encadrement un 
homme d’une cinquantaine d’années, grand, à la figure bonne et 
énergique, élargie par des favoris gris, se montra. Marcel rap-
procha les talons et salua militairement : 

– Vous avez demandé à me parler, dit lentement le nou-
veau personnage. 
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– Pardon, Excellence, il y a erreur. 

– Erreur ? 

Le Résident eut un regard sévère. 

– Parfaitement, continua le jeune homme sans se troubler. 
J’ai sollicité la faveur d’une audience, afin de faire parler ce 
singe que je vous présente. 

Et pointant sa baïonnette vers le Hova. 

– Lève-toi devant Son Excellence. Bien… Monsieur le Rési-
dent, je vous amène Ikaraïnilo, 16e honneur, général chargé de 
la surveillance de la léproserie. 

 

 

Il fit une pause, puis avec un accent si profondément 
gouailleur que le représentant de la France à Madagascar com-
prit qu’il se jouait devant lui une comédie dont la clef lui man-
quait, il termina : 
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– La léproserie d’où je sors – il étendit ses mains en pleine 
lumière. – Vous le voyez, j’ai les mains en triste état… La lèpre, 
Excellence, l’affreuse lèpre ! 

Il tournait le dos au général et montrait au résident un vi-
sage souriant, qui contrastait avec ses paroles lamentables. 
Changeant de ton : 

– Excellence, veuillez prendre place. Ce que va vous ap-
prendre mon compagnon est d’une importance capitale, et peut-
être… 

– Je reçois ce soir et ne puis vous donner longtemps… Le 
premier ministre Rainilaiarivony est au nombre de mes invités. 

– Lui ! s’écria Dalvan, vraiment c’est une chance ! 

– Que voulez-vous dire ? 

– Vous allez comprendre, Excellence. 

Et revenant au général, la baïonnette menaçante : 

– Ikaraïnilo, ordonna-t-il d’une voix grave en scandant 
bien ses paroles, raconte à M. le Résident de quelle façon les 
Français doivent être égorgés, au signal qui partira du palais de 
la reine. 

Il s’interrompit. Le plénipotentiaire était près de lui, les 
yeux étincelants : 

– Quels mots avez-vous prononcés ? 

– Ceux qui expriment la vérité… N’est-ce pas qu’elle est in-
téressante ? Mais vos minutes sont brèves… Hâtons-nous… Al-
lons, général, parle. 

Le Hova leva ses paupières, un défi dans le regard. 

– Non, articula-t-il nettement. 

– Non ? 

– Non. 
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– Alors, une piqûre !… Une simple piqûre… 

Et brandissant son arme, Dalvan fit mine de transpercer 
son adversaire. Celui-ci poussa un cri étranglé. 

– Non, pas cela, pas cela ! 

– Parle donc. 

– Oui, je parlerai. 

Ses velléités de résistance étaient vaincues. La lame empoi-
sonnée qui miroitait devant lui en avait eu raison. 

Le Résident assistait à la scène, sans la comprendre ; mais 
sa sympathie était pour le jeune allié qui lui apportait la preuve 
du complot. Dans son cerveau un travail rapide se faisait. Il 
n’avait rien appris des préparatifs homicides du gouvernement 
hova. Quelle responsabilité eût injustement pesé sur lui devant 
l’histoire, si les Malgaches, imitateurs inconscients des Siciliens, 
avaient eu leurs vêpres madécasses ! 

Maté, Ikaraïnilo parlait : 

– Après-demain, à la nuit, une fusée verte s’élèvera au-
dessus du palais. De montagne en montagne le signal sera répé-
té, portant à tous les soldats l’ordre de courir sus aux Euro-
péens. Les troupes, cantonnées à peu de distance, marcheront 
sur Antananarivo ; des réserves de poudre et de plomb remplis-
sent les caves du palais. Elles seront distribuées aux guerriers. 

Le Résident tira le cordon d’une sonnette. Le lieutenant en-
tra aussitôt. 

– Lieutenant, commanda-t-il, faites prier le premier mi-
nistre de me rejoindre ici. Avec quatre hommes vous vous tien-
drez prêt à venir à mon premier appel. Que nul ne sorte de cette 
habitation. 

L’officier s’éloigna pour exécuter ces ordres. 

– Le premier ministre ! gémit le général, je suis perdu ! 
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– Non pas, riposta vivement Marcel. De ce jour, tu es pro-
tégé Français. Je suis certain que Son Excellence ne me contre-
dira pas. 

– Et vous avez raison. 

Ikaraïnilo parut soulagé d’un poids énorme. Décidément le 
faux lépreux avait du bon, puisqu’il veillait à la sûreté de ceux 
qui servaient ses desseins. 

La porte se rouvrit, livrant passage au premier ministre 
malgache Rainilaiarivony. Grand, maigre, le crâne dénudé, le 
visage sillonné d’innombrables rides, l’œil inquiet, fuyant, le 
grand dignitaire était revêtu d’un uniforme couvert de brode-
ries, de décorations. 

– Qu’est-ce donc ? vous me demandez en grand mystère, 
mon cher Résident ? 

Sa voix aigrelette sonna faux dans le silence. 

– Il se passe des choses graves, répliqua froidement le plé-
nipotentiaire français. 

Le ministre leva au ciel ses bras maigres. 

– Des choses graves ! Aurait-on molesté quelqu’un de vos 
protégés ? Dites-le. Justice sera faite. 

Un sourire éclaira le visage du Résident : 

– Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. 

– J’ai donc deviné juste ? 

– Presque… 

– Je ne saisis pas bien… 

– Pourquoi je dis presque ? Je m’explique. Ce n’est pas un 
de mes protégés qui est menacé, mais tous mes protégés de Ma-
dagascar et la France elle-même, dont je suis le représentant. 

Les paupières de Rainilaiarivony papillotèrent, son regard 
parcourut la salle avec l’expression effarée d’un renard traqué. 
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Mais déjà le Résident barrait la porte, et Marcel, appuyé contre 
la fenêtre, jouait avec la baïonnette de son remington. 

Le Malgache essaya de ruser. Ses mains se serrèrent, sa 
physionomie prit le masque de la stupéfaction. 

– Que me contez-vous là ? fit-il, les Français courraient un 
danger ? 

– Terrible. Demain à la nuit, la population se levant en 
masse doit les assaillir traîtreusement et les anéantir. 

L’accusation était nette ; mais il est dans le caractère hova 
de mentir. 

Le dignitaire haussa les épaules. 

– Contes à dormir debout. La population n’agirait que sur 
l’ordre de sa reine et… 

– Et le mouvement a été préparé par la reine et par celui 
qui, d’après la Constitution, est forcément son mari. Vous, mon-
sieur le premier ministre. 

– Moi ? 

– Vous-même. 

– Et vous croyez cela ? 

Le Résident ne répondit pas tout de suite. Rainilaiarivony 
se figura qu’il hésitait : 

– Non, vous ne le croyez pas. C’est tellement absurde de 
penser que nous, qui aimons les Français et vous particulière-
ment, nous allons vous tendre un guet-apens… C’est un fou, ou 
un malheureux ivre de vin de palme qui vous a fait ce rapport. 
En toute autre circonstance, je mépriserais pareil adversaire, 
mais cette fois, l’allégation est trop grave ; il faut qu’il soit puni. 
Amenez-le en ma présence, que je le confonde… 

Sur un signe du Résident Marcel s’avança : 
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– Ce misérable est présent, c’est moi, et il vous défie de le 
confondre. 

Le Hova s’était arrêté court au milieu de sa tirade. Ses pau-
pières tremblotaient de plus en plus… 

– Quoi ! c’est vous qui ?… 

– Moi-même. 

– Mais cette comédie est odieuse, clama Rainilaiarivony, 
s’adressant au Résident. J’accepte votre hospitalité. J’entre dans 
votre maison, aussi confiant que si elle était mienne. Et vous, 
que je croyais mon ami, vous auquel j’étais lié d’affection 
comme l’eau et le riz… 

La comparaison malgache, la plus haute expression de 
l’amitié puisque le riz croît et cuit dans l’eau, fit long feu. 

– Vous soudoyez des aventuriers pour m’insulter, continua 
le sec personnage, et vous pensez que je mettrai ma parole en 
opposition avec celle de cet individu ? Détrompez-vous. L’injure 
part de trop bas pour que je daigne me défendre. 

Dalvan avait interrogé son supérieur du regard. Celui-ci fit 
un mouvement de tête qui pouvait s’interpréter : 

– Allez ! 

Aussitôt, le sous-officier s’inclina, et d’un ton respectueu-
sement ironique : 

– Vous vous méprenez, monsieur le premier ministre, on 
ne vous demande pas de vous défendre. 

– Ah bah ! 

– Ce serait trop difficile. Il vous sera plus aisé de vous ac-
cuser. 

– Leno-Reno ! gronda le Malgache. 

– Cela veut dire ? interrogea Simplet. 

– Drôle ! 
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– Fort bien. Le plus drôle des deux ce sera vous, quand 
vous avouerez votre petite combinaison assassine. 

– Avouer cela, moi ? jamais ! 

– Jamais… Serment d’amoureux, cela n’a aucune valeur 
politique. Voyons, voulez-vous, oui ou non, vous exécuter ? 

Rainilaiarivony haussa les épaules, mais étendant une 
main menaçante vers le Résident : 

– Monsieur, dit-il, je me plaindrai à votre gouvernement. 
Je doute qu’il approuve les procédés dont vous usez. 

– Il fait le malin, interrompit Marcel, cela ne durera pas 
longtemps. Il parlera. 

– Comment ? 

C’était le Résident, quelque peu inquiet des suites de 
l’aventure, qui posait la question. 

– Vous allez voir. C’est simple comme bonjour. 

Et en aparté : 

– Quand un truc est bon pour des soldats et des généraux, 
il ne peut pas être mauvais pour un Ministre. 

Sur ce, il fit un pas vers l’accusé et lui mit ses mains sous 
les yeux. Aussitôt l’effet accoutumé se produisit. L’époux de la 
reine poussa un cri et, la face convulsée par le dégoût, se jeta 
précipitamment en arrière. 

– Bon, déclara le sous-officier, premier point acquis : j’ai la 
lèpre ; second point, faites bien attention. Je mets ma baïon-
nette en contact avec mes plaies. Ceux qu’elle blessera seront 
sûrement la proie du fléau… Ceci posé, monsieur le ministre, je 
vous enferme dans ce dilemme : ou bien vous garderez le silence 
et je vous embrocherai, ou bien vous parlerez et vous éviterez la 
lèpre. 

Négligemment il se rapprochait de Rainilaiarivony terrifié. 
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– Grâce ! bredouilla celui-ci. 

– Volontiers, avouez. 

Puis faisant osciller la lame aiguë, ce qui provoquait de la 
part du Malgache les plus amusantes contorsions : 

– Je vais vous aider. Est-il vrai que, sur votre ordre, les mi-
lices hovas mobilisées sont réunies à peu de distance de la ville ? 

Le ministre grinça des dents, il se ramassa comme pour 
bondir sur son interlocuteur, mais la baïonnette s’approcha de 
sa poitrine. 

– Oui, fit-il d’une voix rauque. 

– Bien. Est-il vrai que le signal de la destruction des Fran-
çais doit partir du palais ? 

– C’est vrai. 

– Que ce signal est une fusée verte ? 

– Oui encore… Ah ! qui donc nous a trahis ? 

– Que les caves sont bondées de poudre et de balles pour 
les soldats ? 

– Oui. 

– À la bonne heure. Reposez-vous – et souriant au Rési-
dent qui écoutait – Vous le voyez, Excellence, mes renseigne-
ments sont exacts. 

Le représentant français hocha la tête d’un air songeur. 

– Oui, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même, le 
complot est évident. Il n’aura pas lieu à la date fixée, mais dans 
quelques semaines il éclatera soudain. Comment réduire ces 
gens à l’impuissance ? 

– C’est bien simple. 

Il leva la tête. Dalvan était auprès de lui, les lèvres encore 
ouvertes du passage de son axiome favori. 
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– Votre Excellence veut-elle me continuer sa confiance 
pendant cinq minutes ? 

– Ma foi, au point où nous en sommes, il y aurait injustice 
de ma part à me défier de vous. Je vous donne carte blanche. 

– Si vous vouliez y ajouter du papier de même couleur, des 
enveloppes, de l’encre et un porte-plume ? 

Sur un coup de sonnette du Résident, on apporta les objets 
réclamés par le sous-officier. Celui-ci les disposa sur la table, 
plaça une chaise devant et appela Rainilaiarivony. 

– Monsieur le ministre, prenez donc la peine de vous as-
seoir ici, dit-il en balançant son arme d’une façon significative. 

Et le Hova ayant obéi. 

– Vous êtes le mari de la reine ? 

– Parfaitement. 

– Veuillez donc lui écrire une lettre très tendre, non une 
froide épître d’époux blasé, mais un poulet galant de fiancé. 
Priez-la de venir vous rejoindre ici. 

– Mais ce n’est pas l’usage… 

– Ce n’est pas l’usage non plus de communiquer la lèpre à 
l’aide d’une baïonnette, et cependant… Mais je ne veux pas réi-
térer mes menaces, je suis persuadé de votre bon vouloir. Al-
lons, écrivez gentiment à votre chère femme… et surtout trouvez 
un prétexte assez adroit pour qu’elle se décide à se mettre en 
route au milieu de la nuit, car si elle hésitait, votre position de-
viendrait extrêmement dangereuse. 

Rongeant son frein, Rainilaiarivony écrivit à sa royale moi-
tié un billet dont le Résident prit connaissance. 

– Êtes-vous satisfait, Excellence ? demanda Simplet. 

– Oui, ceci est parfait. 

– Alors continuons. 
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Il allongea la main vers le ministre qui faisait mine de se 
lever et qui, à ce simple geste, se rassit précipitamment. 

– Je désire de vous encore un petit autographe. Écrivez au 
chef de vos Tsimandos d’expédier, au reçu de ce papier, des 
courriers vers tous les généraux commandant les troupes. Ils 
leur porteront l’ordre de se rendre à la Résidence française pour 
y déposer leurs armes. 

– Écrire cela ? gronda le ministre. 

– Par la vertu de ma baïonnette, dépêchez-vous. 

Et tandis que le Hova, fou de rage impuissante, traçait 
l’ordre qui désarmait ses régiments et rendait toute révolte im-
possible pendant de longs mois, Marcel, que le Résident remer-
ciait avec effusion, l’interrompit : 

– Ne parlons plus de cela, Excellence, cela n’en vaut pas la 
peine. Expédiez le petit mot à la reine. Elle viendra. Vous la gar-
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derez prisonnière, ainsi que ce vilain magot de ministre, jusqu’à 
ce que vous ayez procédé au désarmement de l’armée ennemie. 
Alors vous les laisserez libres sous la condition qu’ils fassent 
transporter à Tamatave, pour être remises à nos navires de 
guerre, les provisions d’explosifs et de projectiles accumulées 
dans les souterrains du palais. J’ai l’air de vous donner des con-
seils, pardonnez-moi ; vous savez mieux que moi ce qu’il con-
vient de faire… mais j’étais emporté par le raisonnement. 

Trois quarts d’heure s’étaient à peine écoulés, que la reine 
arrivait avec une faible escorte et apprenait avec stupeur qu’elle 
était prisonnière. Aussitôt un exprès quittait la Résidence, char-
gé de la dépêche adressée au chef des courriers. 

Les invités du Résident, auxquels on avait fait dire que le 
premier ministre était parti accompagné de son hôte, s’étaient 
retirés en se demandant quel événement avait pu déterminer 
cette brusque retraite. Après les explications indispensables, le 
représentant des droits français à Madagascar allait donner 
l’ordre de conduire ses prisonniers dans les appartements où ils 
seraient gardés à vue. 

– Excellence, un instant encore, implora Dalvan. 

Son interlocuteur le questionna du regard. 

– Oh ! simple amour-propre d’auteur. La pièce qui s’est dé-
roulée devant vous aurait pu être un drame. Nous en avons fait 
un vaudeville, il faut donc qu’elle finisse gaiement. 

Et venant à Ikaraïnilo, immobile à côté du premier mi-
nistre : 

– Messieurs, dit-il, dans cette soirée où j’ai eu l’honneur 
d’entrer en relations avec vous, il est advenu à diverses reprises 
que mes mains ont effleuré vos vêtements. Ces pauvres mains 
sont en pitoyable état et, sans nul doute, vous vous proposez de 
brûler vos habits afin d’éviter le microbe de la contagion. Je pré-
tends vous épargner cette dépense. Messieurs, ce que vous avez 
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pris pour l’effrayante lèpre est tout simplement la trace des 
épines de l’ortie zapankare. 

Du coup le Résident éclata de rire. Quant aux indigènes, 
rien ne peut rendre l’expression de leurs physionomies. C’était 
de la colère, de la honte. Le sous-officier les avait bernés, ba-
foués. Il les avait amenés à se livrer pieds et poings liés en les 
épouvantant avec une piqûre d’ortie. 

On les entraîna dans les salles de la Résidence transfor-
mées en prison. Marcel demeura seul en face du Résident. Ce 
dernier s’avança vers lui, les mains tendues. 

– Monsieur, dit-il lentement, aujourd’hui vous avez fait 
acte de grand patriote et d’homme d’esprit. La France a contrac-
té une dette d’honneur envers vous. Elle la payera, je m’y engage 
pour elle. Veuillez m’apprendre le nom du sauveur du protecto-
rat. 

Mais Dalvan secoua la tête. 

– De nom, je n’en ai plus depuis que je me suis imposé une 
mission de justice – puis les lèvres distendues par un sourire – 
mais j’espère mener ma mission à bonne fin, alors, je reprendrai 
mon nom, et dame ! il ne me serait pas désagréable qu’il fût un 
peu honoré… Comment faire ? 

Il se frappa le front : 

– Ah !… un moyen. Excellence, vous me laisserez partir 
tout à l’heure. Vous consentirez, n’est-ce pas, à me donner un 
guide pour me conduire à la demeure du Tsimando Roumévo, 
mon frère de sang ? Demain, j’aurai quitté la ville. Alors faites 
venir un homme qui habite Antananarivo. C’est mon ennemi 
mortel, mais il sait mon nom ; il vous le dira… et si le succès 
couronne ma mission… 

– Vous pourrez compter sur moi comme sur vous-même… 
Il sera fait ainsi que vous le désirez. 

Un coup discret fut frappé à la porte. 
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– Qu’est-ce encore ? grommela le Résident. Entrez. 

Un soldat parut ; il tenait à la main une lettre. 

– C’est un soldat de la léproserie qui vient de l’apporter 
pour Votre Excellence. 

– Donnez… C’est bien, allez. 

Le troupier se retira et le Résident, ouvrant la missive, 
chercha la signature : 

– Canetègne, dit-il. 

Simplet poussa une exclamation. 

– Ah ! 

– Qu’avez-vous ? 

– Ce Canetègne… Monsieur le Résident, vous m’avez pro-
mis de me renvoyer tout à l’heure. 

– Et je tiendrai ma promesse. Après le service que vous 
m’avez rendu ce soir, je ne me reconnais pas le droit de vous 
contrecarrer en rien. 

– Je vous remercie. Eh bien donc, ce Canetègne est 
l’ennemi mortel dont je vous parlais à l’instant. 

– Lui ? 

– Oui, Excellence. 

– Alors, je connais votre nom. 

– Vous… 

– Oui : blond, teint rose… Marcel Dalvan ; j’ai votre signa-
lement. Vous accompagnez une jeune fille, coupable d’un vol 
que… 

Une pâleur subite décolora les joues de Simplet. D’une voix 
frémissante : 

– Vous blasphémez, monsieur le Résident… elle, voleuse ? 
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Et rapidement, en phrases hachées, ardentes, il raconta 
l’odyssée de sa sœur de lait, l’infamie du négociant, la recherche 
d’Antonin Ribor, détenteur de la preuve de l’innocence 
d’Yvonne. 

Tandis qu’il parlait, le Résident parcourait la lettre de 
l’Avignonnais. Elle relatait le complot. Dans un style amphigou-
rique, le commissionnaire narrait complaisamment au prix de 
quels dangers il l’avait surpris. Il insistait sur l’horrible métier 
de violateur de sépultures qu’il lui avait fallu faire. Marcel se tut. 
Son interlocuteur lui tendit la missive. 

– Lisez et déchirez. La prose de ce personnage ne mérite 
pas un autre sort. Pour vous, monsieur Dalvan, croyez à ma gra-
titude et à ma profonde estime. Je souhaite que vous réussissiez 
à confondre votre ennemi, à rendre l’honneur à cette jeune fille 
que, sur une note de justice, j’ai injustement accusée comme les 
autres. 

Et défaisant le ruban rouge fixé à sa boutonnière, il 
l’attacha à la vareuse de Simplet. 

– Excellence… vous n’y songez pas, bredouilla le jeune 
homme tout troublé. 

– Si, demain, je télégraphierai le récit sommaire des évé-
nements. Un inconnu a sauvé le protectorat français d’un dé-
sastre. J’ai attaché à sa boutonnière, assuré d’être approuvé par 
le gouvernement, le ruban de la Légion d’honneur. Cette nomi-
nation figurera sur les listes de l’Ordre, jusqu’au jour où la men-
tion « Inconnu » sera remplacée par le nom d’un brave. 

Il prit le jeune homme par le bras, l’accompagna jusqu’au 
corps de garde, et après avoir désigné un soldat pour le guider 
vers l’habitation de Roumévo : 

– Allez, monsieur, dit-il, et bonne chance. C’est un ami qui 
vous serre la main. 
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Un moment plus tard, Simplet, suivant de près son conduc-
teur, s’enfonçait de nouveau dans les ruelles sombres de Tana-
narive. 

Marcel venait de réduire les Hovas à l’impuissance pour 
près de deux années, donnant ainsi à la République française, le 
temps de préparer l’expédition qui devait nous rendre maîtres 
de Madagascar1. 

                                       

1 Les résultats de cette aventure ont dépassé toutes les prévisions. 
L’île de Madagascar conquise par la France, la suprématie hova détruite, 
le général Galliéni devenu gouverneur, traçant routes, chemins de fer, 
fondant des fermes, décuplant le rendement commercial et, plus que tout 
cela encore, enseignant aux Malgaches l’amour profond de la France. À 
ce grand Français, à ses collaborateurs, il nous est doux d’envoyer ce sa-
lut ému. 
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XIV 
 

EN MARCHE VERS LE SUD 

 

 

Juste au-dessous du palais, bordant un chemin que conti-
nue hors de la cité l’une des rares sentes qui contournent la 
montagne, s’élevait une maison basse dont le toit couvert de 
tuiles – luxe digne d’envie dans le pays – se prolongeait en au-
vent. C’est là que le guide de Marcel le quitta. Le jeune homme 
était arrivé. Au premier coup dont il heurta la porte, celle-ci 
s’ouvrit. Roumévo parut, les bras ouverts. Toute la nuit, il avait 
attendu son frère de sang, et l’énergie de son accolade en disait 
long sur ses inquiétudes. 
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– Tes amis reposent. Tu dois être las ; viens, ta natte est 
préparée. Si tu as faim, voici des fruits, des bananes, du poulet 
froid. Demain tu me raconteras comment tu as pu tenir ta pro-
messe : être libre cette nuit. 

Après une rapide collation, dont le besoin se faisait impé-
rieusement sentir, Dalvan s’allongea sur sa natte et s’endormit 
du sommeil profond des hommes d’action. Au matin, après 
s’être plongé avec délices dans un bassin naturel, qu’alimentait 
un ruisselet traversant le jardin du Tsimando, le Français rega-
gnait l’habitation. Une voix qui le fit frissonner prononça son 
nom : 

– Marcel ! 

Les pieds subitement cloués au sol, il regarda. Yvonne ac-
courait, rayonnante de bonheur, toute rose d’émotion : 

– Sauvé, libre ! 

Elle jeta ses bras autour du col de son frère de lait, et ses 
lèvres fraîches firent claquer des baisers sur ses joues. Puis elle 
s’éloigna un peu, le considérant : 

– Pas de blessures, rien… quelle chance ! 

Ses yeux se fixèrent à ce moment sur la poitrine de Dalvan. 
Le ruban attaché par le Résident y dessinait sa ligne rouge. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle. 

Son doigt curieux effleurait l’insigne. 

– Ça, répondit Simplet, c’est la Légion d’honneur. 

– Tu es donc décoré ? murmura-t-elle saisie. 

Ses paupières s’ouvraient toutes grandes, ses narines 
étaient agitées de petits frissonnements. 

– Qui t’a décoré ? 

– Le Résident général. 

– Ah !… et pourquoi ? 
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– Parce que je l’ai averti d’un complot ourdi par le gouver-
nement malgache ; nous avons pincé la reine, le premier mi-
nistre, actuellement prisonniers à la Résidence. Nous avons ri 
comme des fous. Et le ministre de France, s’étant bien amusé, 
m’a octroyé le ruban rouge. Voilà ! 

Puis taquin : 

– J’ai faim, tu sais. Allons déjeuner. 

Mais elle ne l’entendait pas ainsi. Elle voulait savoir, et 
Simplet dut lui narrer par le menu les aventures de la veille. 

Devant lui, elle écoutait, rendue muette par la surprise. 
Lui, souriant, disait ses petits moyens, éclatait de rire au souve-
nir de la mine terrifiée des Hovas en face de sa baïonnette, ne 
semblant point soupçonner qu’il avait couru un danger. 

– Tiens, conclut-elle, tu es brave, adroit, mais tu n’es pas 
sérieux. 

– Tu dis ? 

– Je dis que tu t’exposes inutilement, que tu m’oublies, 
moi. S’il t’arrivait malheur, que deviendrais-je ? 

– Tu continuerais ton voyage, petite sœur, avec Claude ; tu 
n’as pas besoin de moi. 

Un flot de sang empourpra le visage de la jeune fille, ses 
yeux se remplirent de larmes. 

– Tiens, fit-elle d’une voix entrecoupée, tu es méchant ! 

Et elle s’enfuit vers la maison, laissant Simplet tout inter-
loqué par ce brusque accès de mauvaise humeur. Bientôt Bérard 
le rejoignit. Il lui fallut recommencer le récit de ses aventures, et 
l’incident s’effaça de son esprit. Le déjeuner rassembla tout le 
monde autour de la table de Roumévo. 

On agita la question du départ. 

De l’entrevue de Marcel avec le Résident il ressortait clai-
rement qu’Antonin Ribor, s’il était venu à Tananarive, n’avait 
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point visité le délégué français. Donc, il importait de retourner à 
Tamatave. Là on s’embarquerait à destination d’une autre colo-
nie. Antonin était parti pour l’une d’elles, suivant la déclaration 
de Canetègne. Dût-on les parcourir toutes, on découvrirait le 
jeune explorateur. Dalvan l’affirmait sans hésiter. Il déclarait 
même que cette recherche d’un homme à travers les cinq parties 
du monde était chose fort simple. 

– Songez donc, disait-il à l’appui de sa thèse, nous cher-
chons qui ? Un explorateur, un personnage qui ne vit pas 
comme aucun autre, et qui par conséquent est remarqué. À 
peine aurons-nous posé le pied sur le sol où il pérégrine, qu’il 
nous sera signalé de toutes parts. Le problème est donc celui-ci : 
Trouver le pays… C’est bien facile, étant donné surtout qu’il 
s’agit d’une terre française. Or, j’élimine tout de suite la terre de 
Kerguelen située à la limite de l’océan Antarctique et nos colo-
nies d’Afrique ; la première, parce qu’elle est inhabitée ; les se-
condes parce que Antonin les a visitées tout d’abord. Que reste-
t-il : La Réunion, les établissements de l’Inde, l’Indo-Chine, la 
Nouvelle-Calédonie, les archipels Polynésiens, la Guyane, les 
Antilles, Terre-Neuve avec les îles Saint-Pierre et Miquelon, 
soit : huit parcelles du globe. Un véritable jeu. 

Bérard s’amusait, et Yvonne elle-même, secouant 
l’embarras qui depuis l’origine du repas semblait peser sur elle, 
se déridait aux saillies de Simplet. 

Tout à coup un bruit éclatant résonna au dehors. 

– Le bimbao, expliqua le courrier. 

Tous se portèrent aux fenêtres. Au milieu de la ruelle un 
indigène, revêtu d’un manteau bleu garni de broderies, tenait 
dans chaque main une demi-sphère de bois creuse. Il choquait 
ces castagnettes gigantesques, et produisait ainsi le son qui avait 
attiré l’attention des voyageurs. 

– C’est un héraut, reprit Roumévo, il va proclamer sans 
doute une ordonnance du gouvernement. 
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En effet, le Malgache interrompit son assourdissant con-
cert et clama avec un organe sonore : 

– Ordre du Ministre de la justice, 22e Honneur, 3e colonne 
de l’édifice gouvernemental. 

« À tout citoyen il est enjoint de demeurer enfermé en sa 
maison, tandis que les agents de l’ordre vont perquisitionner. 
Un lépreux s’est enfui hier soir. Il convient de l’arrêter. » 

– C’est de toi qu’il s’agit, murmura Roumévo en serrant le 
bras de Marcel. 

– Probablement ! 

Le jeune homme avait pâli. La pensée de retourner dans 
l’enceinte de la léproserie, de reprendre l’horrible rêve dont le 
souvenir faisait perler à ses tempes une sueur glacée, lui causait 
une épouvante bien justifiée. Comment le poursuivait-on en-
core ? Ikaraïnilo était captif. 

Il se souvint alors de M. Canetègne, entrevu dans la dé-
route de l’escorte du général. 

Le coup devait partir de là. Le raisonnement était exact. 
Canetègne, après avoir fui éperdu, avait retrouvé le calme. 

Envoyant par un des soldats sa dénonciation à la Rési-
dence, il s’était fait mener de grand matin chez le ministre de la 
justice. L’annonce du héraut résultait de cette visite. Yvonne 
avait pris la main de son frère de lait : 

– Tu ne retourneras pas parmi les lépreux, fit-elle frisson-
nante, nous allons partir. 

– Il faut traverser toute la ville pour gagner la route de Ta-
matave. 

– La route de Tamatave, interrompit le courrier… Mais 
vous seriez repris avant la nuit. C’est le seul chemin par lequel 
un Européen puisse quitter Antananarivo. Aussi, votre dispari-
tion constatée, est-ce là que se centraliseront les recherches. 
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Tous baissèrent la tête. Ils sentaient la vérité de 
l’observation. 

– Alors je n’ai plus qu’à me laisser arrêter ? 

– Non. Tu es mon frère de sang, je te sauverai. La rue que 
j’habite est continuée par un sentier qui contourne la hauteur et 
conduit dans les ravins du plateau de l’Ankaratra. Seuls les Tsi-
mandos connaissent le dédale rocheux qui s’étend au loin. Pen-
dant des journées nous marcherons dans un chaos de granit, et 
quand nous en sortirons, nous serons dans le pays des Betsileos. 
Toujours en guerre avec mon peuple, ils t’accueilleront, toi 
proscrit, et ils t’aideront à atteindre la côte. 

Peu de minutes suffirent aux préparatifs du départ. Rou-
mévo s’aventura le premier dans la ruelle. Elle était déserte. 
Nulle silhouette menaçante n’apparaissait à l’horizon. À l’appel 
du courrier, Yvonne et ses amis sortirent à leur tour et suivirent 
l’indigène. Celui-ci marchait en avant, se tenant aussi loin que 
possible de l’extrémité du gradin longé par la route. Ses regards 
perçants se fixaient partout à la fois. Veillant à tout, le Tsiman-
do avait à ce moment, selon l’expression populaire, des yeux 
derrière la tête. Le chemin faisait un coude. L’angle d’une habi-
tation s’avançait presque au bord de la pente. 

Soudain les fugitifs virent Roumévo, qui les précédait d’une 
vingtaine de pas, s’arrêter brusquement. De la main il les appela 
près de lui. Et dissimulés derrière le mur, ils aperçurent à cin-
quante mètres, un soldat hova qui, le fusil sur l’épaule, montait 
la garde sur le chemin. 

– La police a pris ses précautions, fit le Tsimando dans un 
souffle. Les issues de la ville sont gardées. 

– Alors nous sommes bloqués ? 

Roumévo réfléchit un instant. Les veines de son front se 
gonflèrent ; ses traits exprimèrent l’indécision, et soudain il 
sembla prendre son parti : 
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– Frère, dit-il, mon premier devoir est de te sauver. Atten-
dez-moi là, je vais déblayer la route. 

Et il franchit l’angle du mur. Prenant sa place, Marcel 
avança la tête et assista à un terrible spectacle. À la vue du cour-
rier, le soldat avait croisé la baïonnette ; mais Roumévo montra 
le cachet rouge distinctif de sa fonction, et le guerrier reprit une 
attitude pacifique. Bientôt les deux hommes furent l’un près de 
l’autre. Ils conversaient comme de bons amis ; seulement le 
Tsimando, à petits mouvements, tournait autour du faction-
naire de façon à ce que ce dernier fût enfermé entre lui et 
l’abîme. 

Tout à coup, les bras de Roumévo se détendirent, ses mains 
s’appuyèrent avec une vigueur irrésistible sur les épaules du 
soldat. Sous ce choc, le malheureux recula d’un pas, son pied se 
posa dans le vide… Il essaya de se retenir, un hurlement étran-
glé sortit de ses lèvres, et comme une masse, frôlant la pente 
rocailleuse, il alla s’écraser sur le gradin inférieur, cent mètres 
plus bas. Marcel, suivi de ses amis, courut à Roumévo. 

– Pourquoi pas un coup de poignard, dit-il, cette chute 
dans l’abîme est horrible. 

Le Tsimando eut un sourire triste. 

– Le poignard dénoncerait des fugitifs. La chute n’est qu’un 
accident fréquent dans la cité. Ne me reproche rien… C’est pour 
ton salut que j’ai agi. Mais hâtons notre marche, tout péril n’a 
pas disparu. 

La ruelle se rétrécissait ; bientôt le chemin praticable fut 
réduit à une largeur de trente centimètres à peine. À droite, une 
muraille perpendiculaire montait jusqu’aux terrasses du palais. 

À gauche, un abîme s’ouvrait. C’était la corniche dans toute 
son horreur. 

Tout alla bien d’abord ; mais au bout d’un instant, Yvonne, 
avec un faible cri, se laissa glisser sur les genoux. Si Claude ne 
l’avait retenue, elle eût glissé dans le précipice. 
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Elle était prise de vertige ! 

La caravane fit halte. Tous les fronts étaient soucieux. Le 
vertige, sur l’étroit sentier bordant le précipice, devenait une 
effrayante complication. 

La jeune fille, étendue sur le sol, semblait morte. Le visage 
exsangue, les paupières closes, les lèvres crispées découvrant les 
dents nacrées, elle ne faisait aucun mouvement. 

– Encore un kilomètre à descendre ainsi, grommela Rou-
mévo. Plus loin la route est moins périlleuse. 

– Oui, mais il faut l’atteindre. 
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Il y avait du découragement dans cette phrase de Bérard. 
Marcel ne disait rien. Il songeait. Tout à coup il releva le front. 

– Un clou chasse l’autre, dit-il. Une peur en fait oublier une 
autre… Attendez. 

Passant avec précaution par-dessus le corps de sa sœur, il 
remonta le sentier. 

– Où vas-tu ? lui cria Claude. 

– Je cherche une issue. 

– Tu déraisonnes. 

– Pas le moins du monde. 

Et sur ces mots, il disparut au détour de la corniche. À cet 
instant, Yvonne rouvrit les yeux ; ses regards se fixèrent aussitôt 
sur le vide et, avec un gémissement, elle appliqua les mains sur 
ses paupières. 

– Allons, mademoiselle, un peu de courage, pria le « Mar-
souin », le plus fort est fait. Relevez-vous. 

Elle secoua la tête avec une expression de souffrance. 

– Je ne peux pas ; je sens auprès de moi ce trou immense. 
Il me semble que les rochers m’y poussent, m’y tirent… C’est 
affreux !… Je ne peux pas ; je ne peux pas ! 

Un coup de feu se fait entendre, répercuté par les échos du 
ravin. Claude et le courrier tressaillent. Yvonne, comme galvani-
sée, bondit sur ses pieds. Et en arrière Dalvan reparaît. Il des-
cend la pente avec rapidité. 

– Alerte ! crie-t-il, des soldats hovas sont à notre poursuite. 

Roumévo n’en demande pas davantage ; à grandes enjam-
bées, il dévale la sente. Claude, la jeune fille, le suivent. Simplet 
ferme la marche. 

Du vertige, plus personne n’a cure ; on n’a pas le temps d’y 
songer. En courant, les fugitifs prêtent l’oreille. Ils croient en-
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tendre au loin les pas précipités des poursuivants. Ils courbent 
les épaules, craignant de recevoir une balle. Ils sont essoufflés ; 
leurs tempes battent ; leur cœur saute éperdument dans leur 
poitrine. Ils marchent toujours. Et le sentier, cessant de suivre 
le précipice, se glisse entre deux hautes murailles de granit. 

– Halte ! crie Marcel. 

– Mais ils vont nous rejoindre, proteste Yvonne. 

– Les Hovas ? 

– Oui. 

– Rassure-toi, petite sœur, il n’y en a jamais eu. 

– Comment ?… Que dis-tu ? 

– Que j’ai chassé le vertige par la peur des fusils, voilà tout. 
C’est bien simple. 

Elle le regarde. Elle comprend. Une fois encore, il a tiré ses 
amis d’une situation terrible. 

Alors, il s’approche d’elle, il l’enserre dans ses bras. Une 
larme brûlante tombe sur son visage. 

Les yeux de la jeune fille se rivent sur ceux de Dalvan. 

– Tu pleures ? dit-elle. 

– Oui, répond-il, en s’efforçant de cacher son émotion sous 
un sourire, j’ai eu si peur que tu n’aies pas assez peur… 

Et il donne le signal du départ. Escaladant les rocs super-
posés en escaliers gigantesques, se glissant dans d’étroites 
fentes où ils ont peine à passer, suivant des gorges sauvages dé-
solées, lits de torrents à sec, les voyageurs s’éloignent 
d’Antananarivo. 

Yvonne ne paraît pas sentir la fatigue. Muette, elle marche 
comme en songe. Mais, de temps à autre, ses paupières 
s’ouvrent ainsi qu’un écrin sur des pierres précieuses, laissant 
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filtrer son regard bleu qui va se poser, avec une expression 
étrange, sur Marcel éclairant la route avec Roumévo. 

À la nuit, on campa dans une caverne. 

Durant une longue semaine, les mêmes paysages dénudés 
défilèrent devant les Français. Ils tournaient, montaient, des-
cendaient dans ce prodigieux massif de l’Ankaratra, notant au 
passage les sources de l’Onibé qui finit dans l’océan Indien, près 
d’Ambodibarina et celles de la rivière Italambo. 

Passant à l’est de Betafo, ville frontière du pays hova, ils 
gagnèrent la fertile vallée de Valavato, traversèrent le fleuve 
Ambositra. 

Là, ils étaient en sûreté sur le territoire des Betsileos. Le 
voyage y fut aisé. Les tribus de noirs superbes – véritables cara-
biniers en deuil, comme les appela plaisamment Bérard – se 
montrèrent hospitalières. Après les fatigues de la montagne, les 
voyageurs se délectaient à parcourir ces plaines élevées, où l’air 
était doux, la végétation luxuriante, les habitants bienveillants. 

À chaque halte, ils se régalaient de légumes frais, de 
viandes savoureuses qu’ils arrosaient de betsabesse étendu 
d’eau. Ce breuvage, composé de jus de canne à sucre, de riz fer-
menté et d’écorces amères, leur avait été désagréable tout 
d’abord ; maintenant ils y étaient faits et, ainsi que les indi-
gènes, en usaient avec plaisir. 

Suivant le conseil de Roumévo, ils se dirigeaient vers une 
passe, qui coupe la cordillère parallèle à la côte Est et débouche 
en face, du petit port de Vatomasina. De ce point, ils pourraient 
quitter l’île. 

Mais le sort en avait décidé autrement. 

Le treizième jour, après leur départ de Tananarive, (le 
chiffre fatidique eut-il une influence dans leur aventure ?) ils 
s’arrêtèrent dans un petit village couché au pied de mamelons, 
sentinelles avancées de la chaîne qu’ils avaient à franchir. Selon 
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la coutume, le chef leur fit un cordial accueil et mit à leur dispo-
sition une case. 

Or, tous commençaient à s’endormir, quand un bruit léger 
attira leur attention. On eût dit le grattement d’un rat dans la 
muraille. 

Celle-ci étant de bois, l’animal s’en donnait à cœur joie. Il 
rongeait, grignotait avec une telle ardeur que bientôt une plaque 
de la cloison se détacha, laissant une ouverture carrée, large de 
deux pieds au moins et, avec stupeur, Marcel et Roumévo, éveil-
lés par le tapage, aperçurent une silhouette humaine se glissant 
dans la cabane. Le rat était un voleur. 

Mais les voyageurs ne tenaient pas à être volés. Aussi, 
échangeant un regard, le Hova et le Français se levèrent d’un 
bond, happant chacun un bras du dévaliseur. Un cri étouffé, une 
courte lutte et l’homme fut couché à terre, solidement maintenu 
par ses ennemis. 

Bérard, accouru au bruit, alluma la torche de résine – 
éclairage primitif des indigènes – et à sa fumeuse clarté, on put 
voir le prisonnier. Celui-ci souriait ironiquement : 

– Vous me faites souffrir, dit-il, mais vous expierez ce 
crime. 

– Il a du toupet ! s’écria Dalvan à qui Roumévo venait de 
traduire cette phrase ; il vient nous voler et… 

Son frère de sang lui imposa silence du geste et s’adressant 
au captif : 

– Tu te trompes. Tu seras puni comme voleur. 

– Comme voleur ? Que t’ai-je pris ? 

– Rien, parce que le temps t’a manqué. Mais ta façon 
d’entrer dans notre cabane ne laisse aucun doute. 

– Tu n’es pas du pays, cela se voit. Je dirai aux miens : 
« J’ai percé la muraille, car j’avais entendu le Scarabée rouge 
bourdonner, et je voulais l’éloigner de nos hôtes par la puis-
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sance du Coq blanc. » Pour cette incantation qui doit chasser 
l’esprit du mal, on ne peut pénétrer dans une habitation par les 
ouvertures habituelles. 

– Tu te moques de moi. 

– Non, mais je suis le sorcier de la tribu. 

– Eh bien, nous dirons le contraire, nous, et le chef croira 
ses hôtes. 

– Tu te trompes encore. Il doutera et ordonnera l’épreuve 
du tanghin. 

Roumévo frissonna. Le tanghin, plante vénéneuse de 
l’espèce des strychnos, sert aux épreuves judiciaires. Deux 
hommes sont en procès, le juge ordonne l’épreuve. Celui que le 
poison terrasse est réputé avoir tort. Les naturels, dès l’enfance, 
s’accoutument à mâcher la feuille vénéneuse, si bien que sa 
toxicité s’amoindrit et s’annihile pour eux. – Toujours les poi-
sons de Mithridate. 

Mais de ce fait résultait pour Marcel une infériorité mar-
quée. 

Il succomberait au poison végétal, et le sorcier larron serait 
proclamé victime d’une erreur. En dix secondes, le courrier en-
trevit les conséquences de la situation. Il les développa à ses 
compagnons. Il fallait faire la paix avec le voleur, lui rendre la 
liberté sous peine d’ennuis incalculables. 

– Eh bien ! dirent les jeunes gens, lâchons-le. 

Roumévo revint au prisonnier qu’il avait attaché et le délia. 

– Tu as dit vrai, sans doute. Nous te croyons et le prouvons 
en te permettant de t’en aller avec nos mille et mille souhaits 
heureux. 

L’autre secoua la tête : 

– Ton discours est incomplet. Si tu es prompt à 
l’accusation, nous ne sommes point pressés de pardonner. 
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– Parle plus clairement. 

– Je le veux bien. Vous m’avez terrassé, heurté contre terre. 
Tout cela sans raison. Et moi, je suis demeuré calme, je n’ai pas 
cherché à me défendre, désireux de conserver intact mon bon 
droit. 

– Nous le reconnaissons, appuya le Tsimando. 

Il avait hâte de se débarrasser de l’indigène ; seulement sa 
condescendance n’était pas le moyen d’arriver à un bon résultat. 
Il s’aperçut de sa faute – trop tard – quand le sorcier reprit : 

– Vous avouez vos torts ; je serai donc clément et me con-
tenterai d’une indemnité peu importante. 

– Une indemnité ! 

Roumévo esquissa un geste violent, mais une réflexion ra-
pide le calma et paisiblement : 

– Qu’exiges-tu ? 

– Presque rien. 

– Mais encore ? 

– J’aurais le droit, continua le voleur, qui semblait 
s’amuser de l’impatience de son interlocuteur, de vous deman-
der de l’argent, des thalaris sonnants et trébuchants, ou bien 
l’une de vos armes, dont les Hovas, nos ennemis, nous ont ap-
pris l’usage. Mais je ne prétends pas abuser. Je me contenterai 
d’un objet sans valeur. 

Roumévo respira. Ses amis attendaient, mis au courant par 
lui à mesure que la conversation avançait. 

– Enfin que veux-tu ? 

– Tu n’as pas compris ? 

– Eh ! non. 
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– Tu oublies donc l’adage des Betsileos : « Qui est moins 
qu’un chien ? Un Hova. Moins qu’un Hova ? Rien. Moins que 
rien ?… Une femme. » 

– Une femme ? répéta le courrier, tellement absorbé par sa 
fonction de négociateur qu’il ne songea pas à s’irriter contre 
l’homme, qui lui lançait en plein visage ce proverbe, suprême 
outrage à la nation hova. 

– Eh bien ? interrogea le sorcier. 

– Tu demandes ? 

– La femme qui t’accompagne. Je la consacrerai au culte de 
nos divinités. 

Du doigt il désignait Yvonne. Demi-soulevée sur sa natte, la 
jeune fille écoutait appuyée sur le coude. 

– Il veut ta sœur, fit Roumévo à Marcel. 

Elle eut un petit cri de frayeur. 

– Que ça ? 

– Consens tu ? questionna le larron. 

– Ce que tu sollicites est impossible. Une femme d’Europe 
ne saurait être traitée comme une Malgache. Choisis dans notre 
léger bagage… 

– Inutile. C’est elle que je veux. 

– Et si nous refusons ? 

– Alors au lieu du pardon, c’est la vengeance qui s’abattra 
sur vous, et l’épreuve du tanghin vous jettera mourants sur le 
sol. La fille blanche m’appartiendra quand même. 

Bérard, Marcel et le Hova se regardèrent : 

– Que faire ? murmura ce dernier tout pensif. 

Marcel sourit : 

– Parbleu ! étrangler ce coquin. 
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– Mais demain, on nous demandera compte… 

– De cet acte de justice. Demain, nous ne serons plus ici. 

– Comment ? 

– Nous allons partir à l’instant, après avoir garrotté soli-
dement notre ennemi. Ne perdons pas de temps. Il faut qu’au 
lever du soleil nous soyons loin de ce village. 

Le jeune homme parlait avec calme. Le sorcier se méprit à 
cette tranquillité. Il pensa que l’on se rendait à sa requête, et 
cauteleux, s’efforçant de donner à sa face rusée une expression 
aimable, il s’approcha du groupe. 

– Dois-je te faire le salut d’amitié ? dit-il. Tu es le chef, 
puisque ceux-ci te consultent. À toi de répondre. 

Le sous-officier le considéra, une lueur dans ses yeux bleus. 

– Ma réponse, la voici. 

D’un croc-en-jambe il envoya le Betsileo rouler sur le plan-
cher. En l’espace d’un éclair, le voleur fut de nouveau chargé de 
liens, réduit à l’impuissance, bâillonné. 

Ses regards étincelants, ses sourcils agités de brusques con-
tractions trahissaient seuls sa rage. Rapidement, chacun reprit 
ses armes et quitta la cabane où se débattait le sorcier écumant. 

Le village dormait. Sans encombre, la petite troupe dépassa 
les dernières cases et s’élança dans la campagne. 

– Guide-nous vers la passe de Vatomasina, ordonna Marcel 
à Roumévo. 

– Non. Tu as dit au chef du village que telle était ta direc-
tion. Au soleil levant, on se mettra à notre poursuite de ce côté 
et nous serions atteints avant le soir, car les guerriers marche-
ront plus vite que ma sœur blanche. 

– Alors tu penses ? 
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– Que le mieux est d’incliner vers le sud-ouest, quitte à 
nous rabattre dans deux ou trois jours vers l’océan Indien. 

 

 

– Ton conseil est sage, allons. 

Dans les pas du courrier, les voyageurs traversèrent les 
champs cultivés aux abords du village, et bientôt ils se trouvè-
rent dans la brousse. Mais là, ils durent ralentir leur allure. Des 
fourrés épineux les arrêtaient à chaque instant, les obligeant à 
de longs détours. 

Et chaque fois le Tsimando vomissait un torrent 
d’imprécations, chose facile pour lui, car la langue hova en foi-
sonne. 

– Il existe sûrement un sentier, répondit-il à une question 
de Bérard. Si près des habitations, il est inadmissible que le 
fourré soit impénétrable. Si nous avions la chance de le décou-
vrir, nous ferions, avec moins de fatigue, un chemin double. 
Mais il n’y faut pas compter. En plein jour, peut-être, arrive-
rions-nous à nous diriger ; mais la nuit, avec un horizon borné, 
je n’ose l’espérer. 
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Ce pronostic désagréable devait se réaliser. Durant des 
heures, on erra à travers le dédale des buissons, et ce fut seule-
ment lorsque les premiers rayons du soleil dissipèrent l’ombre 
que le courrier trouva le sentier. Yvonne était exténuée. Son 
frère de lait parla de faire halte. Mais le Tsimando, étendant son 
bras vers le nord, prononça ce seul mot : 

– Regarde. 

Le jeune homme obéit. À deux kilomètres à peine, dépas-
sant le voile du brouillard matinal, les toitures du village betsi-
leo apparaissaient. Pour parcourir cette faible distance, les 
voyageurs avaient employé toute la nuit. Et la marche fut re-
prise, silencieuse, attristée. 

Chacun sentait le danger proche. Ils comprenaient que le 
temps perdu dans la brousse pouvait amener d’irréparables 
malheurs. Cependant les arbustes devenaient plus clairsemés ; 
une plaine nue, rocailleuse succédait, et au centre s’élevait une 
colline isolée, aux flancs dénudés, et couronnée d’un bouquet 
d’arbres. Roumévo désigna la hauteur : 

– Nous nous reposerons là. 

– C’est juste. En cas de poursuite, nous aurons l’avantage 
de la position. Trois hommes résolus tiendraient contre une 
troupe nombreuse de là-haut. 

Un aboiement lointain fit expirer la parole sur ses lèvres. 

– Un chien ! murmura-t-il. 

– Pressons-nous ! s’écria le courrier. 

– Pourquoi ? 

– Les Betsileos ont lancé un chien à notre piste, j’en ai 
peur. 

– Ah ! bégaya Yvonne toute pâle. 

Un second aboiement, plus rapproché cette fois, passa dans 
l’air. 
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– Plus de doute, reprit le Tsimando. En avant ! Il faut à 
tout prix atteindre le sommet de la colline avant que nos enne-
mis nous aient rejoints. 

– Si je restais en arrière pour abattre le chien ? demanda 
Claude. 

– Non, il est tenu en laisse, les guerriers l’accompagnent. 
C’est la coutume des tribus betsileos. 

Bien avant les armées d’Europe, les sauvages de Madagas-
car avaient compris quel parti on peut tirer, au point de vue mi-
litaire, du flair des chiens et s’en servaient comme éclaireurs. 
Les aboiements ne discontinuaient plus ; la piste était trouvée. 
Sans chercher à se dissimuler, les fugitifs s’élancèrent au pas de 
course dans la direction du monticule. 
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XV 
 

LE « FADY » 

 

 

L’élévation unique, se dressant au milieu de la plaine aride, 
avait un aspect singulier. On eût dit deux troncs de cônes su-
perposés, formant à mi-hauteur une corniche circulaire. Sur les 
flancs, pas une pousse verte, et sur le plateau supérieur, un 
épais bouquet d’arbres. Tout en courant, la petite troupe faisait 
ces remarques. La route était difficile ; partout des éclats de 
pierre, brillants, coupants. 

– Du cristal de roche ? remarqua Marcel. 

Roumévo acquiesça du geste. C’était un des gisements 
communs dans le massif central. 

Glissant, haletante, Yvonne allait comme les autres, encou-
ragée par son frère de lait, soutenue dans les passages difficiles. 
Rencontrait-elle un obstacle à franchir, d’instinct elle cherchait 
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son bras, et ce, jamais en vain. Il veillait sur elle, toujours prêt à 
l’aider ; il semblait que pour lui les difficultés n’existaient pas. 
Ils approchaient du but. Cent mètres à peine les séparaient de 
l’éminence quand, à l’autre extrémité de la plaine, les ennemis 
débouchèrent du taillis. Un hurlement avertit les fugitifs qu’ils 
étaient découverts. 

Comme cinglés par un coup de fouet, ils précipitèrent leur 
allure, arrivèrent au pied de l’escarpement. Sans prendre le 
temps de souffler, ils commencèrent l’ascension. La pente était 
rapide ; la terre calcinée glissait sous les pieds. Ils montaient 
toujours. 

Tout à coup, la voix joyeuse de Marcel s’éleva : 

– Regardez donc ces moricauds ! 

Tous se retournèrent. Dans la plaine, les Betsileos avaient 
fait halte. Formés en groupe, ils discutaient, montrant la hau-
teur avec de grands gestes. 

– Ils se disent que la redoute sera difficile à enlever, décla-
ra le « Marsouin. » 

– Probablement. Profitons toujours de ce répit pour gagner 
le plateau. 

La montée fut reprise aussitôt. En peu d’instants, Yvonne 
et ses compagnons se hissèrent au sommet de la colline, et pri-
rent pied sur un plateau couvert d’herbes et ombragé par quatre 
ou cinq arbres aux proportions gigantesques. 

Cette prairie mesurait une cinquantaine de pas dans tous 
les sens. Au centre, un bassin naturel déversait son trop plein 
sous forme d’un ruisselet qui courait sous l’ombrage, jusqu’au 
bord du plateau opposé à celui par lequel étaient arrivés les 
voyageurs. 

Ce coin verdoyant, au milieu de la plaine brûlée, 
s’expliquait par la présence de cette source. Les Français, après 
la course folle qu’ils venaient de fournir, éprouvaient un véri-
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table bien-être à se trouver sous l’ombre fraîche. Déjà ils se pen-
chaient sur la fontaine, trempant leurs mains dans l’eau trans-
parente. Une exclamation de Roumévo les fit sursauter. Immo-
bile au pied d’un arbre, l’air désolé, le Hova figurait une statue 
de la douleur. Marcel courut à lui. Qu’avait-il ? D’où venait son 
désespoir ? 

– Ah ! frère, murmura le courrier, nous avons commis le 
crime contre les esprits de la mort. 

– Diable ! fit le sous-officier en riant, et quel crime ? 

– Cette montagne est « fady » ; nul pied humain ne devait 
fouler son sol. 

– Fady ? Qu’est-ce que fady ? 

– Cela signifie que la montagne est sacrée ; sans doute elle 
sert de sépulture à un grand chef. 

– Et alors ? 

– En la gravissant, nous avons été sacrilèges. 

Philosophiquement, Dalvan secoua les épaules : 

– Ça vaut encore mieux qu’être aux mains des Betsileos. 
Du reste, il n’y a que le premier pas qui coûte, et si les noirs 
nous attaquent, je leur ferai tomber sur la tête le tombeau du 
grand chef. 

Puis changeant de ton : 

– À quoi reconnais-tu que cette colline est fady ? 

– À ceci. 

Roumévo désigna un bâton de bois rouge planté en terre 
près du tronc de l’arbre. À la partie supérieure, la forme d’un 
coq se profilait, et sur les faces des entailles entre-croisées figu-
raient ces lignes. 
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– Tu sais ce que signifient ces signes ? 

– Non, répliqua Roumévo. Jadis, lorsque tous les Mal-
gaches adoraient Zenahari, les prêtres écrivaient ainsi. Mais la 
tradition s’est perdue. Aujourd’hui le sens de ces lettres nous 
échappe. On pense seulement que ceci est la formule qui place 
un lieu sous la garde du soleil. 

– Parfait ! Nous occupons donc un terrain placé sous la 
garde de Phébus et, par bonheur, gardé de lui par un épais om-
brage. Visitons notre propriété. 

D’un regard, le jeune homme s’assura qu’aucun danger 
immédiat ne menaçait ses amis du côté de la plaine. Les Betsi-
leos continuaient leurs discours. Ils ne s’étaient pas rapprochés. 

Tranquille sur ce point, Marcel poursuivit l’exploration de 
son domaine. Quelques enjambées le conduisirent à l’endroit où 
le ruisseau, quittant la surface plane, descendait en cascade la 
pente du coteau. Un cri d’admiration appela ses compagnons 
auprès de lui, et tous demeurèrent muets devant le spectacle qui 
s’offrait à eux. L’eau avait creusé le flanc de l’éminence et bon-
dissait, de marche en marche, sur un escalier transparent que 
les rayons du soleil piquaient de feux multicolores. C’était une 
succession de degrés de diamant. Partout des lueurs, partout 
des étincelles, donnant aux voyageurs l’éblouissement d’un 
conte des Fées réalisé par la nature. 

– Cristal de roche, dit encore Marcel. 
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Le mot expliquait les apparences. Sous la morsure du cou-
rant, la terre avait été entraînée, laissant le roc à nu ; et ce roc, 
poli par l’incessante caresse de la chute, était de cristal. 

Sur chaque bord, de hautes herbes, des lianes fleuries for-
maient un rempart impénétrable de verdure. Plus loin dans la 
plaine, une bande verte indiquait le cours du ruisseau et allait 
rejoindre une forêt épaisse, dont les cimes ondulaient ainsi 
qu’une mer jusqu’aux confins de l’horizon. 

– Comme c’est beau ! fit Yvonne. 

Ses compagnons n’eurent pas le temps de lui répondre. 

– Aux armes ! cria Roumévo. Ils approchent. 

Les Français installèrent la jeune fille auprès de la source et 
vinrent se poster à la limite du plateau. 

Le courrier avait dit vrai. Les Betsileos s’étaient formés sui-
vant une grande ligne, ainsi que des tirailleurs, et dans cet 
ordre, ils s’avançaient sans hâte vers la colline « Fady ». 

– Ah çà ? demanda Dalvan, est-ce qu’ils oseront violer le 
mont consacré au soleil ? L’histoire de Roumévo m’avait rassu-
ré, mais maintenant, je vois bien que la piété des Madécasses 
est une légende. 

Puis il adressa un sourire à son revolver et attendit. 

– Que font-ils donc ? reprit-il après un instant, quelle sin-
gulière manœuvre ! 

À trente pas du monticule, le centre de la ligne ennemie 
s’était arrêté et les ailes opéraient, chacune en sens inverse, une 
conversion qui devait les amener en contact. 

– Ils forment le cercle autour de notre bastion. Auraient-ils 
l’intention de nous attaquer de tous côtés à la fois ? 

Le sous-officier devenait soucieux : 
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– La pente est raide, fit-il encore, mais nous sommes trois 
contre une centaine d’hommes. Il en arrivera toujours la moitié 
sur le plateau. Sapristi ! c’est trop ! beaucoup trop ! 

Il tourna la tête vers l’endroit ou il avait laissé Yvonne. 

Elle n’avait pas bougé, mais ses yeux ne quittaient pas 
Marcel. Les regards des jeunes gens se rencontrèrent. Une se-
conde ils demeurèrent ainsi, hypnotisés, éprouvant au cœur 
comme une brûlure, puis tous deux abaissèrent leurs paupières. 

– Eh bien non ! grommela Dalvan, il n’en arrivera pas la 
moitié de ces Betsileos, il n’en arrivera pas un. 

Et avec un frisson : 

– Il ne faut pas qu’ils s’emparent d’Yvonne… je la tuerais 
plutôt. 

Il se tut brusquement. Une expression étonnée se peignit 
sur son visage. Tout bas, comme s’il eût eu honte de son aveu. 

– Est-ce que je l’aimerais comme une fiancée, elle, ma 
sœur de lait ? Je me sens devenir fou à la pensée qu’elle serait 
captive de ces sauvages !… Eh ! eh ! peut-être bien. 

Froidement il reprit par réflexion : 

– C’est une complication cela… Elle est ma sœur de lait, 
elle a de l’amitié pour moi ; mais elle n’a pas l’idée de 
m’épouser. Donc, si elle s’apercevait de ma sottise, elle serait 
froissée… C’est bien simple, elle ne la saura pas. 

Son ton devint douloureux : 

– Oh ! oui, c’est bien simple ! Je la verrai chaque jour, je lui 
rendrai l’honneur et après… ah ! après, il faudra m’éloigner, 
disparaître… voilà le coup dur… Au diable les Betsileos qui me 
font faire ces réflexions-là ! 

L’ennemi avait achevé son mouvement. Un cercle de guer-
riers entourait la colline « Fady ». 
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Mais ils ne paraissaient pas vouloir procéder à une attaque 
de vive force. Tous prenaient leurs dispositions pour camper. 

– Saprelotte ! s’écria Bérard posté à droite de Simplet, c’est 
un blocus en règle. Ils veulent nous prendre par la famine. 

– La famine ! alors rien à craindre, repartit ce dernier. 

– Nous n’avons aucune provision. 

– Dans nos poches, c’est vrai, mais sur les arbres… 

Et du doigt Simplet montrait des boules vertes se balançant 
à l’extrémité des branches. Ils étaient à l’ombre d’arbres à pain. 

– Le vivre et le couvert, déclara joyeusement Marcel, nous 
allons être ici comme des coqs en pâte. Des repas succulents. 
Comme menu : pommes de l’arbre à pain ; comme liquide, eau 
de source hygiénique et rafraîchissante. Un blocus, ah ! la bonne 
idée. J’ai lu dans un certain Homère qu’il y eut autrefois une 
ville du nom de Troie, dont le siège dura dix ans. Le siège de 
cette butte sera plus long encore, à moins que nous ne trouvions 
un moyen de fausser compagnie à ces estimables moricauds. 

Toute sa belle humeur était revenue. Les Betsileos respec-
taient le Fady. Donc, rien à craindre pour les voyageurs, tant 
qu’ils occuperaient le plateau. Roumévo lui-même partagea 
cette conviction. 

Il abandonna son poste de combat, et s’installa auprès de la 
fontaine avec un soupir de satisfaction. Peut-être songeait-il en 
s’étendant sur l’herbe épaisse, en respirant l’air rafraîchi par le 
voisinage de la source, que les assistants devaient griller dans la 
plaine sans ombre et sans eau. De grand appétit tous déjeunè-
rent. Les baies de l’arbre à pain furent déclarées exquises. Puis 
désœuvrés, les assiégés firent la sieste. 

La nuit vint sans amener aucun changement à leur situa-
tion. Seulement, à l’instant fugitif du crépuscule, le cercle 
d’investissement se resserra, enceignant de plus près la colline. 
Les Betsileos ne voulaient pas lâcher leur proie. Marcel avait 
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suivi leurs mouvements avec attention. Les noirs n’étaient plus 
qu’à dix pas de l’éminence. 

– Claude ! appela-t-il doucement. 

– Que veux-tu ? 

– Ces Malgaches nous tracassent, nous n’allons pas les lais-
ser tranquilles. 

– Si nous avions des fusils, cela irait tout seul ; mais nos 
revolvers ne porteraient pas jusqu’au bas de la pente. 

– Aussi, je te propose de descendre. 

– Tu dis ? 

– Nous nous trouvons dans un fort admirable, puisque les 
assiégeants n’en tenteront pas l’assaut. Nous sommes donc as-
surés d’y trouver un refuge, Tu le disais toi-même, nous man-
quons de fusils… ou plutôt j’en ai un, mon remington de la lé-
proserie, sans cartouches, hélas !… Prenons-en à nos ennemis, 
et alors nous les obligerons bien à élargir le cercle. 

Yvonne n’avait rien entendu. Les sous-officiers se levèrent 
sans bruit et traversèrent le plateau. Au moment de s’engager 
sur la descente, ils prêtèrent l’oreille. Aucun bruit ne montait de 
la plaine. Il semblait que la troupe betsileo se fût éloignée. Mais 
ce calme était trompeur. Une pierre détachée sous le pied de 
l’un des Français roula sur le flanc du coteau. Aussitôt un cli-
quetis d’acier résonna dans la nuit. 

– Ils sautent sur leurs armes, souffla Dalvan à l’oreille de 
son compagnon. Ils veillent. 

Le silence s’était rétabli. Sans doute, les indigènes, com-
prenant le motif de leur alerte, avaient repris leur somme inter-
rompu. Lentement, posant le pied à terre avec des précautions 
infinies, les Français s’aventurèrent sur la pente. Comme des 
ombres ils se rapprochaient de leurs adversaires, retenant leur 
haleine, tremblant d’éveiller l’attention. Parfois des pierrailles 
filaient avec un bruissement de pluie sur les vitres. 
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Et durant de longues minutes, aplatis sur le sol, les jeunes 
gens n’osaient bouger. Enfin, rassurés par le calme qui les envi-
ronnait, ils repartaient, arrêtés bientôt par une nouvelle chute 
de pierres. Cependant ils avançaient. À leurs yeux apparaissait 
la surface noire de la plaine. Familiarisés avec l’obscurité, ils 
distinguaient des taches plus sombres. 

Au-dessous d’eux, à quelques mètres, un guerrier était pla-
cé en sentinelle. Appuyé sur son fusil, la tête penchée, il sem-
blait écouter ; se défiant de ses yeux, il s’en rapportait à son 
ouïe. 

Ce fut le salut pour les assiégés ; sans cela, l’homme les au-
rait aperçus. Marcel se laissa glisser encore un peu, et d’un bond 
de tigre, se trouva à côté du Betsileo. Lui fracasser la tête d’un 
coup de revolver, lui arracher sa cartouchière et son fusil, tout 
cela fut fait dans l’espace d’un éclair. Des détonations pressées 
indiquaient que Claude ne restait pas les bras croisés. 

Radieux, Dalvan se disposa à regagner sa retraite, mais il se 
sentit retenu par sa blouse de chasse. Il se retourna. Une forme 
obscure était accroupie derrière lui. Un grognement sourd lui fit 
comprendre à quel adversaire il avait affaire. 

– Un chien ! 

D’un geste rapide il reprit son revolver. Mais lorsqu’il vou-
lut tirer, il dut faire pivoter le corps sur ses hanches. Le chien 
tourna aussi. 

Comme une tempête hurlante, les Betsileos se précipitaient 
sur le théâtre de la lutte. Marcel entrevit Bérard courant à la 
colline. 

– À moi ! cria-t-il. 

Et soudain un hurlement lamentable retentit. Le chien lâ-
cha prise et s’affaissa avec des tressauts convulsifs. Une fusil-
lade nourrie crépita aux oreilles de Simplet, brisant l’élan des 
ennemis, zébrant la nuit de raies de feu, tandis qu’une voix 
claire dont le timbre argentin était faussé par la terreur criait : 
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– Simplet, je t’en supplie, reviens ! 

– Chère Yvonne ! balbutia-t-il en rejoignant la vaillante en-
fant qui venait de le délivrer. 

Son intervention était naturelle. Elle avait entendu la con-
versation des deux amis et avait voulu, au besoin, protéger leur 
retraite. Avec Roumévo elle avait quitté le plateau derrière eux. 

Mais il importait de profiter de l’indécision des indigènes, 
et rapidement la petite troupe regagna son campement. 

Les Betsileos ne tiraient pas. Les Européens leur échap-
paient après avoir tué ou blessé cinq à six des leurs ; mais le fa-
natisme était plus fort que la colère. On ne dirige pas son arme 
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contre un lieu « fady », fût-ce pour tuer son plus mortel ennemi. 
Aussi Yvonne et ses amis arrivèrent sans encombre auprès de la 
source. Marcel avait saisi sa petite main. Moins troublé, il aurait 
remarqué combien elle était agitée, mais il songeait bien à ob-
server en cet instant ! Il bredouilla : 

– Merci, petite sœur. Sais-tu que tu es brave ? 

Et elle, avec un mélange d’orgueil et d’humilité, répondit 
doucement : 

– C’est toi qui m’as appris. 

Ces mots indiquaient une complète évolution d’esprit chez 
Mlle Ribor. Le matin encore, elle prétendait diriger son frère de 
lait. En marchant à son secours, elle s’était senti des qualités 
d’audace, de sang-froid qu’elle s’ignorait. Elle s’était dit qu’elle 
devait cette valeur insolite au contact du tranquille courage de 
Simplet. L’ayant tiré du danger, c’est de lui qu’elle était fière. Le 
protégé était devenu le maître. 

Roumévo ne leur permit pas de se livrer à leurs épanche-
ments. Il réunissait le butin de l’expédition : deux fusils, ce qui, 
avec celui que la petite troupe possédait déjà, suffisait à 
l’armement de la garnison, une cinquantaine de cartouches et 
une gourde de betsabesse que Claude, dans sa précipitation, 
avait enlevée à un assiégeant, avec ses munitions. 

– Au jour, nous pourrons ouvrir le feu, dit-il. 

La face du Hova rayonnait. Il combattait l’ennemi hérédi-
taire, le Betsileo. 

– Moi, déclara Dalvan, je pense qu’il faut nous attacher à 
tuer les chiens. 

– C’est de la rancune. 

– Non, de la raison. On peut tromper la vigilance des 
hommes, non celle des bêtes. 

Claude le toisa : 
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– Tu penses donc à quitter ce nid ? 

– Parfaitement ! 

– Et serait-il indiscret de te demander de quelle façon ? 

– Très indiscret ; mon idée n’est pas mûre, mais elle mûri-
ra… 

– Car elle est espagnole, fredonna le « Marsouin » ravi de 
son à peu près. 

– En attendant, conclut Marcel, j’en suis pour ce que j’ai 
dit. Il faut détruire les chiens. 

Comme personne ne répondit, le jeune homme s’allongea 
sur l’herbe et s’endormit ainsi que ses compagnons. Tous 
étaient fatigués. La journée avait été rude, et certes, si les Betsi-
leos n’avaient été tenus à distance par le Fady, ils auraient eu 
beau jeu de surprendre les voyageurs. 

Le soleil était déjà haut sur l’horizon lorsque Yvonne se ré-
veilla. La mine reposée, elle s’assit et promena autour d’elle ses 
regards encore obscurcis par le sommeil. À quelques pas d’elle, 
Roumévo et Claude dormaient profondément. Le courrier ron-
flait en basse profonde, tandis que Bérard émettait sa respira-
tion suivant un mode aigu. 

La jeune fille sourit et chercha Marcel. Il n’était plus là. Elle 
tourna la tête de tous côtés, et finit par l’apercevoir presque à 
l’extrémité du plateau. Le sous-officier se livrait à une occupa-
tion qui intrigua Mlle Ribor. 

De distance en distance, il enfonçait dans le sol des bâtons, 
et ceux-ci formaient une ligne sinueuse partant de la source et 
semblant devoir aboutir au bord même de la pente. Curieuse, 
Yvonne rejoignit son frère de lait. 

– Que fais-tu donc ? interrogea-t-elle. 

Il ne répondit pas directement, mais demanda : 

– Tu ne t’ennuies pas ici ? 
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– Non, pas encore. 

– Mais cela viendrait vite. Aussi je prépare notre fuite. 

– Avec tes petits bâtons ? 

– Avec mes petits bâtons. 

Elle le regarda d’un air incrédule. 

– Sois attentive, reprit-il doucement ; réfugiés sur une 
montagne sacrée, nous sommes bloqués par des gens qui ont le 
Fady en grande vénération. Or, nous avons profané le sol ; nos 
ennemis trouveraient donc naturel que les divinités en colère 
montrent de manière sensible leur mauvaise humeur. 

– Oui, un miracle. 

– Justement. Je prépare le miracle et j’espère, à la faveur 
de l’abêtissement dans lequel il plongera ces bons Malgaches, 
nous sortir d’ici. 

– Ah ! fit-elle, prise par la confiance du jeune homme, et ce 
miracle ? 

– Oh ! simple… 

– Comme bonjour, acheva Yvonne, je n’en doute pas, mais 
dis toujours. 

– Je veux bien. Voyons, suppose que d’un foyer incandes-
cent jaillisse une source limpide, cela t’étonnerait ? 

– Certes ; seulement si tu trouves cela simple… 

– Mais oui. Que faut-il pour ces gens-là ? Leur donner 
l’illusion ; voici comment nous y arriverons. Les fruits de l’arbre 
à pain sont enveloppés de bogues aussi épaisses, que celles des 
châtaignes. Aucune récolte n’étant faite en ce lieu, nous avons 
sous les arbres une provision considérable de ces bogues dessé-
chées qui ne demandent qu’à flamber. 

– Je l’ai remarqué, en effet. 

– Eh bien ! nous les entassons ici. 
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– Voilà le feu, mais l’eau ? 

– Il faut l’apporter aussi. C’est à quoi je m’occupais tout à 
l’heure. 

Et riant de l’expression étonnée dont le visage de Mlle Ribor 
était envahi : 

– Mes morceaux de bois indiquent les points où jusqu’à 
quarante centimètres de profondeur il n’y a pas de roche. La 
terre se creuse facilement. Nous établissons un petit canal de 
dérivation entre la source et l’endroit où nous sommes ; la nuit 
venue, nous enflammons notre combustible et renversons la 
dernière barrière conservée pour l’eau. Les bogues brûlent, le 
ruisseau se précipite, dévale la pente semblant jaillir du brasier. 
Les Betsileos accourent, se prosternent, et nous, nous descen-
dons l’ancien lit du cours d’eau. Protégés contre les regards par 
les végétations qui le bordent, nous gagnons la forêt, là-bas, au 
sud, et le tour est joué. Qu’en dis-tu ? 

Elle frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre, ap-
pela Bérard, Roumévo, et fit tant qu’ils se réveillèrent. Mis au 
courant, ils applaudirent à l’idée de Dalvan. 

– Seulement, objecta celui-ci, l’important est de nous dé-
barrasser des chiens betsileos, car le miracle n’aura aucune in-
fluence sur leur flair. Nous allons aviser à cela, Claude et moi, 
tandis que Roumévo commencera à creuser le canal. 

– Et moi, à quoi m’emploieras-tu ? réclama Yvonne. 

– Toi, petite sœur, tu transporteras les cosses des fruits, 
après les avoir choisies. 

Après un repas frugal, chacun se mit à la besogne. Simplet 
emmena le « Marsouin » et tous deux explorèrent la plaine. Une 
surprise leur était réservée. Loin déjà, une file de femmes, por-
tant des vases de terre s’en retournait vers le village. Les ména-
gères avaient approvisionné les guerriers, tandis que les assié-
gés déjeunaient, mais les assiégeants avaient disparu. Autour du 
monticule, aucune silhouette d’homme ne se montrait. 
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– Pourtant, grommela Bérard, ils ne sont pas partis. 

Soudain, il se frappa le front : 

– Je comprends. Ils se sont terrés. 

Souvent les indigènes, qui guettent un ennemi, creusent un 
trou en terre. Ils s’y étendent, recouvrent leur corps de sable et 
abritent leur tête, qui sort du sol, au moyen de pierres superpo-
sées. 

De petits monticules disposés à distances régulières bos-
suaient la surface de la plaine. Ils avaient donné le mot de 
l’énigme à Bérard qui, on s’en souvient, avait habité Madagas-
car. 

– Bon, fit Marcel, les hommes sont retrouvés, cherchons 
les chiens. 

Mais il eut beau explorer les alentours, les bêtes malignes 
demeurèrent invisibles. Il s’impatienta, et s’adressant à son 
ami : 

– Ton revolver est chargé ? 

– Oui. 

– Réserve-le pour l’ennemi à quatre pattes. Pour les autres, 
des coups de fusil seulement. 

Puis il appela Roumévo. 

– Tiens-toi en réserve derrière nous. 

– Où vas-tu ? questionna Yvonne accourue aussitôt. 

– Simuler une sortie, petite sœur, et tenter d’être aussi ca-
nicide que possible. 

Et la voyant pâlir. 

– N’aie pas peur, ajouta-t-il, nous serons prudents. Mais il 
faut bien que nous reprenions la recherche d’Antonin ; nous ne 
pouvons rester ici… Tu n’oublies pas que tu es toujours réputée 
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coupable, et que chaque heure augmente la distance qui nous 
sépare de ton frère ? 

Elle fit oui de la tête, incapable de parler, éprouvant une 
angoisse délicieuse. Simplet allait au-devant du danger pour 
elle, pour elle seule, et il le lui disait sans phrases. Son cœur bat-
tait avec force, sa vue se troublait. Un instant elle ferma les 
yeux. Quand elle les rouvrit, les Français étaient engagés sur la 
pente. Roumévo les suivait à quelques pas, le fusil à la main, 
prêt à faire feu, et son visage bronzé exprimait une cruelle satis-
faction. Yvonne croisa les mains et dans un souffle : 

– Pourvu qu’il revienne sain et sauf ! 

Puis elle resta là à regarder. Les sous-officiers atteignaient 
la plaine. Un sifflement, léger comme celui du vent dans les 
joncs, courut dans l’espace ; enveloppant la colline d’un cercle 
sonore. 

– On nous signale, dit Claude. 

– Je m’en doute. Avançons, répondit Marcel. 

De la main, il fit signe au courrier de garder la place qu’il 
occupait. 

– Allons ! 

Et tous deux marchèrent droit sur les cachettes des assié-
geants. Au tiers de la distance, Marcel commanda : 

– Halte ! Genou terre ! 

Bérard exécuta le mouvement. 

– Et maintenant, prends pour but ce tas de pierres, je choi-
sis celui-ci… De la précision. 

Chacun mit en joue. Dans le silence solennel, deux coups 
de feu éclatèrent ; le sable s’éleva en léger nuage aux points vi-
sés, et un guerrier, couvert de poussière, se dressa avec un hur-
lement. Comme s’ils avaient attendu ce cri, tous les assiégeants 
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bondirent sur leurs pieds ainsi que des spectres vomis par leurs 
tombeaux. 

En même temps des aboiements brefs résonnaient, et plu-
sieurs chiens, détachés par leurs maîtres, se précipitaient en 
avant. 

– Un… trois… cinq ! compta Marcel. Un tué cette nuit… Ça 
fait les six que nous avons remarqués… En retraite… revolver à 
la main. 

Sans daigner riposter aux ennemis qui, tout en courant, 
déchargeaient leurs armes en poussant d’assourdissantes cla-
meurs, Dalvan et son compagnon jouèrent des jambes. 

À vingt mètres de la butte, la meute les joignit. Pressées, les 
détonations des revolvers se succédèrent. Quatre chiens roulè-
rent sur le sable. 

Un seul était encore debout. Énorme, hérissé, l’œil san-
glant, il barrait la route aux jeunes gens qui avaient épuisé leurs 
munitions. 

Les Betsileos arrivaient. Yvonne, de son observatoire, sui-
vait la scène. Elle tomba sur les genoux. 

– Il est perdu ! 

Mais d’un mouvement rapide, Marcel avait tiré la baguette 
de son fusil. 

– Le chien le plus féroce, disait-il à Claude, s’enfuit s’il est 
frappé aux pattes, donc… 

La baguette siffla dans l’air. Le chien eut un aboiement 
rauque et se jeta de côté, livrant passage aux sous-officiers. D’un 
coup de fusil, Roumévo l’abattait aussitôt et avec ses amis re-
prenait le chemin du plateau, tandis que les assaillants, désap-
pointés, regagnaient leurs cachettes en maudissant leurs insai-
sissables ennemis. 

L’expédition avait réussi au delà de toute espérance. Main-
tenant il fallait travailler au miracle. Les trois hommes se mirent 
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donc à creuser avec acharnement le canal, grâce auquel ils 
comptaient détourner le ruisseau. 

Actionnés à leur besogne, ils ne remarquèrent pas 
qu’Yvonne avait pleuré. Les yeux rougis de la jeune fille disaient 
l’émotion qui l’avait secouée. Elle s’était remise à transporter les 
bogues à l’endroit désigné par son frère de lait. 

Lorsqu’elle passait auprès de lui, elle le considérait lon-
guement, heureuse de le voir vivant après l’avoir entrevu aux 
portes de la mort. 

Au soir, malgré leurs efforts, les assiégés n’avaient effectué 
que les deux tiers de leur travail. Ils étaient harassés. Sans outils 
appropriés, la terre est dure à remuer. Cependant après avoir 
mangé quelques baies, l’obscurité s’étant faite, Marcel voulut 
encore préparer la portion du canal débouchant sur la rampe. 
De jour, les manœuvres des travailleurs eussent pu attirer 
l’attention de l’ennemi et nuire ainsi au succès final du strata-
gème. 

Il était environ onze heures quand la garnison du mont 
« Fady » se livra à un repos bien gagné. 

Sous le ciel paré d’étoiles, dans la tiédeur nocturne, des in-
sectes décrivaient des zigzags bourdonnants, rythmant des pal-
pitations de leurs ailes le sommeil des assiégés. Ils passaient, 
repassaient, tourbillonnant en farandoles dans les raies argen-
tées dont la lune perçait le feuillage. 

C’étaient le hanneton nacré, aux élytres changeants ; la li-
bellule tricolore, au corps allongé, rayé de rose, de jaune et de 
bleu, aux longues ailes vertes ; les papillons de nuit, mesurant 
vingt centimètres d’envergure. Et puis aussi quelques mous-
tiques dorés qui, du fond de la plaine, avaient été attirés par la 
présence d’une proie facile sur le plateau. 

L’un d’eux piqua Marcel. Le jeune homme s’éveilla en sur-
saut. Au cou, il éprouvait une douleur vive, analogue à celle que 
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causerait une forte piqûre d’aiguille. Il sourit. La cause du mal 
lui était révélée par la fanfare des moustiques. 

Et, de suite, il songea à protéger contre eux sa sœur de lait, 
dont l’épiderme délicat était pour tenter ces insectes sangui-
naires. 

Un mouchoir remplirait l’office de moustiquaire. Douce-
ment, pour ne pas troubler le repos de la jeune fille, il se glissa 
près d’elle. 

Mais à deux pas, il s’arrêta surpris. Sur les épaules de la 
dormeuse une forme étrange s’agitait. C’était une boule plus 
grosse qu’une tête d’homme. Et deux appendices se mouvaient 
lentement comme deux bras. 
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Marcel se frotta les yeux. La vision persista. Alors Dalvan 
sauta sur ses pieds, armé d’un bâton qui se trouvait à sa portée. 

L’objet inconnu quitta aussitôt sa place et s’éleva avec un 
grand bruit d’ailes. Mais un coup violent, porté par le sous-
officier, le fit tomber juste sur la poitrine de Bérard, qui se dres-
sa avec un juron. 

L’objet se débattait et lui labourait le thorax de ses griffes. 
Avec l’aide de son ami, il réussit pourtant à s’en rendre maître. 
C’était une chauve-souris, de la taille d’une poule, bizarrement 
teintée de noir et de jaune. Le « Marsouin » la reconnut : 

– Vampire, dit-il, excellente à manger. Variera un peu 
notre ordinaire demain matin ; mais assurons-nous qu’elle n’a 
pas mordu Mlle Yvonne. 

L’observation avait sa portée. Ces chauves-souris, en effet, 
profitent du sommeil des hommes et des animaux pour les pi-
quer sur une veine et se gorger de sang. Parfois elles absorbent 
jusqu’à un litre du précieux liquide. Point n’est besoin 
d’indiquer les résultats funestes d’une aussi copieuse saignée. 

Yvonne avait été épargnée. Elle dormait les lèvres 
entr’ouvertes, son doux visage contracté par une expression de 
souffrance, et sous ses paupières closes, une larme avait filtré et 
glissait lentement sur sa joue. 

Marcel la considérait, se demandant quelle douleur survi-
vait en ce jeune corps anéanti dans le sommeil. La jeune fille fit 
un brusque mouvement ; elle murmura sur un ton de prière : 

– Antonin… revenir en France… l’épouser ! 

Elle respira avec force et ne bougea plus. En face d’elle, 
Simplet restait comme pétrifié. Les paroles de la dormeuse 
l’avaient blessé au cœur. Pas un instant il ne pensa qu’elle rêvait 
de lui. Dans son esprit, un doute avait surgi. 

– Elle aime quelqu’un en France. Elle a hâte de retrouver 
son frère et de retourner là-bas, où est celui qu’elle a distingué, 
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pour l’épouser. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais confié le secret de 
son cœur ? 

Amère était la plainte, mais chez le brave garçon le re-
proche ne pouvait avoir une longue durée. Il revint vite à 
l’indulgence : 

– C’est tout naturel, et je suis un butor de m’en étonner. La 
réserve d’une fillette ne s’accommode pas de ces confidences. 

Et avec un accent de tendresse infinie : 

– Ne crains rien, petite sœur, je t’appartiens quand même. 
Je travaillerai à ton bonheur. Tu reverras la France, rayonnante, 
honorée. Je t’amènerai, couronnée de fleurs, vers celui à qui ton 
âme rêve. J’éviterai ainsi la plus cruelle douleur qui me puisse 
atteindre : te savoir malheureuse. 

Ses mains s’étendirent au-dessus de la tête d’Yvonne 
comme pour un serment, et il regagna sa place. 

Seulement il passa la nuit à se tourner sans cesse. Un voile 
de deuil avait été brusquement jeté sur ses imaginations rosées. 
Son affection avait perdu l’espoir, et il restait au jeune homme 
une plaie cuisante que son dévouement, tout absolu qu’il fût, 
était impuissant à guérir. Lorsque le matin colora les cimes loin-
taines de la cordillère orientale, Dalvan se leva. 

– À l’ouvrage ! se dit-il ; il faut délivrer Yvonne des Betsi-
leos… pour l’autre, celui de France. 

Puis haussant les épaules, il continua mélancolique et nar-
quois : 

– Il n’y a pas à le nier, les chauves-souris, ça présage le 
malheur. 

Avec une activité fiévreuse, il se reprit à creuser le canal. 
Plus de deux heures s’écoulèrent, avant que ses compagnons 
vinssent le rejoindre. Le travail, ce grand consolateur, avait fait 
tomber sa surexcitation, apaisé les révoltes de sa pensée. Le 
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calme lui était revenu et personne ne soupçonnait le drame in-
térieur qui l’avait torturé. 

À midi tout était disposé pour le « miracle ». Le nouveau lit 
du ruisseau coupait d’une tranchée sinueuse la surface de la 
prairie. Près de la source on avait laissé un simple barrage facile 
à détruire. Les bogues sèches, amoncelées un peu en arrière du 
bord du plateau, afin de n’être pas aperçues par les assiégeants, 
formaient un bûcher de la hauteur d’un homme. Il n’y avait plus 
qu’à attendre les ombres propices de la nuit. 

Entre les assiégés aucune conversation. Rassemblés auprès 
de la cascade, route de cristal qui devait les conduire à la liberté, 
ils gardaient le silence, absorbés par leurs pensées. 

Toutes les inquiétudes du captif, durant les heures lentes 
qui précèdent l’évasion, assiégeaient les voyageurs. À chaque 
instant un visage se rembrunissait, montrant que son proprié-
taire se posait la redoutable question : 

– Le stratagème réussira-t-il ? 

Le mutisme de Marcel n’étonna donc personne. Tous cru-
rent le jeune homme en proie aux préoccupations générales. 

Ils ne remarquèrent pas le regard doux et triste, résigné 
comme celui du chien battu, qu’il oubliait souvent sur sa sœur 
de lait. Simplet disait l’adieu pénible aux illusions disparues. Il 
se traçait sa ligne de conduite. Toujours on ignorerait sa ten-
dresse, pauvre oiselet, aux ailes trop faibles, tombé du nid avant 
d’avoir pu monter aux splendeurs bleues du firmament. Il serait 
l’ami fidèle, d’un dévouement sûr, car il n’en attendrait aucune 
récompense. 

Et avec un serrement de cœur, il se promettait de jouer ce 
rôle ardu de gagner la confiance complète d’Yvonne, 
d’apprendre d’elle-même le songe mystérieux de son âme virgi-
nale. 

Chez le sous-officier, un phénomène curieux 
s’accomplissait. Sous l’étreinte de la douleur, son être s’affinait, 
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devenait immatériel. L’âme du petit soldat accoutumée aux de-
voirs simples : l’amitié, le drapeau, acquérait des complications 
de poète. 

Non sans trouble, Simplet assistait à cette genèse de 
l’homme qu’il serait à l’avenir, et ses yeux se troublaient à son-
der l’horizon toujours élargi du sacrifice. 

Cependant Roumévo, pratique comme un homme familia-
risé avec les vicissitudes de la vie sauvage, prépara un dîner suc-
culent. 

– Nous aurons à marcher cette nuit, affirma-t-il, il est utile 
de prendre des forces. 

La chauve-souris, rôtie avec soin, parut délicieuse. Et de 
fait, la chair de l’animal rappelait celle des meilleurs poulets de 
Bresse. 

Quoi qu’il en eût, Dalvan lui-même y fit honneur. Quand la 
mélancolie est soumise à des exercices violents, qu’elle est per-
chée sur une colline balayée par tous les vents du ciel, elle ne 
perd pas l’appétit, et maint rêveur anémique deviendrait vigou-
reux s’il promenait ses idées noires par des chemins de mon-
tagne. Du reste, l’instant d’agir était proche. Les Betsileos, aux-
quels les femmes avaient apporté de nouvelles provisions, 
avaient pris leur repas. Au lieu de se terrer de nouveau, ils 
s’étaient réunis par petits groupes, autour des tombes élevées 
aux guerriers tués pendant la sortie de la veille. Cette manœuvre 
avait inquiété les Français. Mais le courrier leur avait expliqué, 
que les assiégeants attendaient l’apparition de la lune pour en-
tonner le chant de mort, hommage suprême auquel a droit 
l’homme frappé les armes à la main. 

– Ils attendront peut-être longtemps, remarqua Simplet, le 
ciel est couvert de nuages, et madame la Lune semble avoir tiré 
ses rideaux. 
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En effet, au déclin du jour, des nuées épaisses poussées par 
un vent d’est – pluvieux à Madagascar alors qu’il est sec en Eu-
rope – avaient envahi la coupole céleste. 

– Bon ! répliqua Roumévo, il suffit qu’elle se montre un 
instant. 

Phœbé, presque aussitôt, glissa un pâle rayon entre deux 
nues, et un chant grave, solennel, s’éleva dans la plaine. 

Parfois il s’abaissait ainsi qu’une plainte, puis les voix de-
venaient aiguës s’éraillant en cris de vengeance, et les strophes 
de la lugubre cantilène s’achevaient en sons hoquetés, heurtés, 
figurant des sanglots. 

La lune de nouveau voilée, le plateau semblait une île per-
due au milieu d’un océan d’ombre, et c’était sinistre d’entendre 
monter de la nuit le chant de mort des Betsileos. 

– Maintenant, dit le courrier qui écoutait avec attention, ils 
nous maudissent et nous vouent à l’exécration des génies mal-
faisants. 

– Alors, s’écria Marcel, c’est l’heure du miracle. Ils se croi-
ront exaucés… Claude, allume le bûcher ; avec Roumévo, nous 
allons détruire le barrage. 

Peu de minutes après, une flamme claire dansait au bord 
du plateau ; elle grandissait, grandissait au milieu de pétille-
ments ; des gerbes d’étincelles s’éparpillaient avec des éclats 
stridents. Dans la plaine, des pas résonnaient, des froissements 
d’acier passaient nets dans le silence. Évidemment les assié-
geants s’inquiétaient de la lueur brusquement apparue. 

Et soudain un grand cri traversa l’espace. Le ruisseau déri-
vé avait empli son nouveau lit et roulait impétueusement sur la 
pente. Le canal passait sous le bûcher. L’onde semblait jaillir 
des flammes. 

– Zenahari !… Zenahari ! 
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À cet appel au dieu Soleil, Marcel répondit par une excla-
mation moqueuse. 

– Ils coupent dans le pont ! Filons, et lestement. 

Suivi par ses amis, il gagna l’ancienne cascade et la des-
cente commença. Difficile, périlleuse même ; les pieds glissaient 
sur les rochers polis par les eaux. Ici la paroi devenait lisse, et 
les ceintures, ajustées bout à bout permettaient à peine d’arriver 
au gradin inférieur. Plus bas, les degrés faisaient défaut, rem-
placés par une rampe raide, sur laquelle les fugitifs 
s’abandonnaient non sans anxiété. Ils glissaient dans la nuit 
opaque, brusquement arrêtés par un palier invisible. 

Enfin, tous se trouvèrent les pieds dans l’eau, au fond d’une 
sorte de bassin vaseux. Ils avaient atteint le niveau de la plaine. 

De l’autre côté de la colline sacrée, les vociférations conti-
nuaient. Sans nul doute, tous les Malgaches étaient réunis en 
face du point où se produisait le prodige. 

Suivant le lit du ruisseau, la troupe reprit sa marche. Elle 
avançait difficilement sur le sol détrempé, parsemé de pierres et 
de trous encore emplis d’eau. Aussi, après un quart d’heure de 
ce fatigant exercice, certains d’avoir dépassé la ligne 
d’investissement, les fugitifs escaladèrent le talus et, côtoyant la 
haie d’herbes qui marquait le cours du ruisselet, ils se dirigèrent 
vers le sud. 

Une clarté livide courut sur la plaine et s’éteignit. Tous 
s’arrêtèrent surpris. Un grondement formidable emplit 
l’atmosphère. 

– L’orage ! cria Roumévo, hâtons-nous vers la forêt. 

Mais quelque diligence que fissent les Européens, la tem-
pête éclata avant qu’ils eussent gagné le fourré. De tous les 
points de l’horizon des éclairs lançaient leurs lumineux zigzags, 
des détonations ininterrompues éclataient dans les nues, et une 
pluie diluvienne s’abattit sur le sol subitement transformé en 
lac. 
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Aveuglés, courbés sous l’averse, tous se mirent à courir. En 
avant d’eux, une ligne plus sombre indiquait le taillis. Ils al-
laient l’atteindre, quand une nappe de feu les enveloppa avec un 
fracas assourdissant. Précipités à terre, ils entrevirent une 
masse énorme se renverser, et ils perdirent connaissance, à de-
mi cachés sous les branches extrêmes d’un géant de la forêt ter-
rassé par la foudre. 
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XVI 
 

LE PAYS DES BARES 

 

 

La première, Yvonne retrouva le sentiment. Elle était éten-
due sur le sol, la face tournée vers le ciel redevenu bleu. Elle re-
garda sans comprendre tout d’abord. Puis le souvenir lui revint ; 
elle se rappela et, très inquiète, elle chercha à se soulever pour 
apercevoir ses compagnons. 

Son mouvement lui arracha un cri de douleur. Il lui sembla 
être contusionnée par tout le corps. Ses membres n’avaient plus 
de force. Mais elle lutta et parvint à s’asseoir. 
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Devant elle, une énorme boule verdoyante lui barrait la 
vue. C’était la cime de l’arbre déraciné par la tourmente. En re-
gardant mieux, la jeune fille distingua ses compagnons enfouis 
sous les branches. 

– Ils sont morts ! murmura-t-elle avec épouvante. 

D’un héroïque effort elle se mit debout et, la poitrine serrée 
par l’angoisse, elle écarta les feuillages. 

– C’est vous, mademoiselle Yvonne ? fit une voix faible. 

– Oui, c’est moi… Mais Marcel, mais Roumévo sont ense-
velis sous les branchages ! 

– Mâtin ! 

Et Claude, se traînant péniblement, sortit de sa verte pri-
son. Une fois debout, il se livra à un vigoureux moulinet, afin de 
rétablir la circulation, et il aida Yvonne à délivrer ses amis. Dal-
van avait reçu une blessure à la tête, plus effrayante que dange-
reuse heureusement, et bientôt les voyageurs constatèrent qu’en 
somme, l’aventure ne leur avait laissé qu’une forte courbature. 
Le meilleur moyen de combattre cette fâcheuse affection est 
l’exercice. Aussi, après s’être félicités, les amis franchirent la 
lisière de la forêt. Seulement Yvonne, si contente en découvrant 
que son frère de lait était sain et sauf, avait maintenant un vi-
sage assombri. 

En lui disant son plaisir de la revoir vivante, Marcel lui 
avait paru froid, gêné, compassé. Elle ne se trompait pas. Mais 
dans l’impossibilité de deviner la brusque évolution produite 
dans l’esprit du jeune homme par son rêve parlé, elle lui fit un 
crime de son calme. Rougissante, elle se demanda s’il n’avait 
pas compris ses tendres inquiétudes. 

– Mais si, se répondit-elle, ses regards, son accent, tout 
proclamait qu’il me savait gré de l’aimer davantage. Alors que 
signifie son attitude présente ? Veut-il me donner à entendre 
que son affection ne saurait aller au-delà de l’amitié ? 
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Et toute surprise de sa pensée : 

– En vérité, qui donc lui demande cela… Eh bien ! je lui 
montrerai qu’il fait fausse route, je l’amènerai à regretter 
l’amitié qu’il refuse, car ce n’est que de l’amitié… Oh ! oui, rien 
que de l’amitié, rien que de l’amitié. 

Avec l’adorable esprit de contradiction qui fait le charme de 
la femme et le malheur de l’homme, elle affirmait rondement, 
bien qu’ayant conscience de déguiser la vérité. 

Seulement, ce qu’elle ne put déguiser, ce furent de grosses 
larmes qui jaillirent de ses yeux. Elle les essuya bien vite pour 
que Marcel ne les vît pas. Pourtant elle n’eût pas été fâchée qu’il 
les surprît, afin de lui faire honte. Songez donc, un homme qui 
coûte des pleurs à une femme, – c’est si lâche ! 

Partagée ainsi entre la crainte de parler et celle de se taire, 
tiraillée par des désirs adverses, Yvonne cheminait sans prendre 
garde aux merveilles végétales que sa jupe effleurait. Les sirikis 
noirs, perchés à l’intersection des branches, fixaient sur elle 
leurs yeux vifs ; les perroquets à collerette rouge, les perruches 
vertes babillaient sans réussir à attirer son attention. 

Une fois ou deux seulement, le passage bruyant d’un co-
chon sauvage, l’envolée d’une poule sultane à la robe violette, la 
tirèrent de sa rêverie. Elle s’empressait d’y retomber. 

Au soir, on dîna merveilleusement d’une sarcelle à tête 
rose, abattue par Roumévo, et d’œufs de caïman à l’enveloppe 
verdâtre trouvés sur le bord d’un étang. 

Durant deux jours encore, les voyageurs firent route à tra-
vers les arbres. Un simple incident culinaire marqua les étapes. 
Roumévo escalada un palmier, dont la découverte avait amené 
un large rire sur sa face bronzée. Il coupa l’extrême cime et con-
via ses compagnons à s’en régaler. Ce qu’ils firent volontiers, car 
ce nouvel aliment n’était autre que le chou palmiste, dont les 
palais les plus délicats s’accommodent parfaitement. 
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La végétation devenait plus rare. Les herbes avaient dispa-
ru, et les amis d’Yvonne foulaient un terrain d’aspect jaunâtre. 
Les arbres se distançaient et perdaient leurs dimensions colos-
sales. Des buissons chétifs leur succédèrent. 

– C’est le désert, affirma Bérard. Quand j’étais en garnison 
dans l’île, on nous apprenait qu’au sud des provinces betsileos 
se trouve un désert, parsemé de buissons et habité par des peu-
plades sauvages, les Bares, dont les mœurs sont semblables à 
celles des Bushmen, voisins de la colonie du Cap. 

Sur cette déclaration, les gourdes avaient été remplies à un 
maigre cours d’eau, et la caravane s’était portée en avant. Bien-
tôt les assertions du « Marsouin » s’étaient vérifiées. Plus de 
chants d’oiseaux, plus de traces d’animaux. À perte de vue le 
feuillage grisâtre des plantes épineuses, qui croissent seules 
dans cette région. Plus de lacs, plus de rivières. Partout une 
terre sèche aux tons dorés. 

Avec cela un soleil implacable. Il fallut renoncer à avancer 
pendant le milieu de la journée. C’eût été provoquer des insola-
tions qui eussent arrêté la petite troupe. Et s’arrêter en ces lieux 
était se vouer à une mort certaine. 

Au soir, haletants, la gorge séchée par la fine poussière que 
soulevait le moindre vent, les voyageurs s’arrêtèrent et inconsi-
dérément vidèrent leurs gourdes. Quand Roumévo conseilla de 
garder une petite provision d’eau pour le lendemain, il était trop 
tard. 

– Bah ! fit Claude, le désert malgache n’est pas grand : 
deux jours de marche à peine. Nous en sortirons demain. 

Cependant une vague appréhension pesait sur tous, lors-
qu’ils s’endormirent. Ils se réveillèrent avec une soif ardente. Le 
vent avait soufflé. Ils étaient couverts de poussière ; leurs na-
rines, leurs lèvres desséchées se fendillaient. 

– Debout ! ordonna Roumévo, marchons avant que le cou-
rage nous fasse défaut. 
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Vers dix heures, il fallut s’arrêter. La chaleur devenait into-
lérable. L’air semblait chassé par la gueule d’un four. Suffoqués, 
assommés par cette température, Marcel et ses amis se glissè-
rent sous des buissons, afin de se dérober aux brûlures du soleil. 
Et là, étendus à terre, la face congestionnée, ayant l’impression 
d’être enfermés dans une étuve, ils attendirent. 

– Nous pouvons repartir. 

Cette phrase, prononcée par Roumévo d’une voix spectrale, 
secoua les sous-officiers. Rampant sur les coudes et les genoux, 
ils quittèrent leur abri et se levèrent. Ils chancelaient. Dans leur 
crâne, il leur semblait que la cervelle bouillait et, pris d’une 
sorte de vertige, ils pensaient qu’autour d’eux les arbustes se 
mouvaient. Cependant ils vainquirent cette faiblesse et se dispo-
sèrent au départ. 

– Et Yvonne ? demanda Dalvan. 

Elle était restée étendue, les yeux clos. Il s’approcha. 
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– Yvonne, murmura-t-il doucement. Un peu de courage ; 
nous allons sortir de ce pays désolé. 

Elle n’eut pas l’air d’entendre. Un sourire se joua sur ses 
lèvres. 

– Des arbres verts, des moissons, de l’eau… Ah ! que c’est 
bon ! 

Le courrier avait entendu. 

– Le délire, fit-il tristement ; si nous ne trouvons pas d’eau, 
elle ne pourra nous suivre. 

Il se tut. Marcel l’avait saisi. Il le regardait d’un air égaré : 

– Qu’as-tu dit ? 

– La vérité, hélas ! 

– Alors, ma sœur ?… 

– Est atteinte de la fièvre du désert et le seul remède, c’est 
l’eau. 

Un instant, Simplet parut accablé ; puis se redressant : 

– Eh bien, puisqu’il faut de l’eau à Yvonne, trouvons-en. 

En vain le courrier essaya de lui démontrer l’inutilité d’une 
pareille recherche. Le jeune homme s’entêta. Profondément 
troublé, il répétait sans cesse cette phrase : 

– Yvonne a besoin de boire ; c’est bien simple, il faut trou-
ver de l’eau. 

De guerre lasse, Roumévo céda. On chercherait pendant 
deux heures ; après quoi, on porterait la jeune fille sur les fusils 
entre-croisés, et on marcherait tant que les forces le permet-
traient. 

En attendant, pour que les explorateurs ne se perdissent 
pas, le Tsimando attacha deux remingtons l’un au bout de 
l’autre, et surmonta le mât improvisé d’une baguette, à 
l’extrémité de laquelle il noua un mouchoir. Ce signal dépassait 
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le niveau des arbustes d’un mètre cinquante environ, et devait 
s’apercevoir d’assez loin. 

Toutes les précautions prises ainsi, les trois voyageurs par-
tirent à la découverte. Mais ils eurent beau fouiller les fourrés, 
sonder le sol, nulle trace d’humidité ne leur apparut. De temps à 
autre, ils rencontraient des ravines creusées par les averses de la 
saison des pluies, mais la terre poreuse avait absorbé depuis 
longtemps les eaux du ciel. 

Un à un, découragés, torturés eux-mêmes par la soif, ils re-
vinrent au campement. Les yeux fixes, ils se regardaient. Leurs 
langues gonflées se refusaient à la conversation, et leur salive 
rare humectait insuffisamment leurs gosiers brûlants. Une sorte 
de torpeur les envahissait. Leur cervelle, subitement racornie, 
ballottait dans leur crâne ainsi qu’une amande sèche. Leur tête 
vacillait sur leurs épaules. Ils tentèrent un effort. Soulevant avec 
précaution leur compagne, ils la placèrent sur un brancard for-
mé de deux fusils. Ils voulaient fuir droit devant eux, gagner une 
région plus clémente, avec de claires rivières aux rives om-
breuses. Mais ils avaient trop présumé de leurs forces. Après 
cent mètres, ils durent s’arrêter. La frêle enfant pesait trop en-
core pour leurs bras affaiblis, et avec un désespoir farouche, ils 
la reposèrent sur le sable. Marcel appela ses compagnons. 

– Partez, leur dit-il ; seuls vous réussirez peut-être à sortir 
de cette effroyable solitude. 

Et comme ils refusaient : 

– Il est inutile que vous périssiez avec nous. 

– Mais toi-même, s’écria Bérard, pourquoi te condamnes-
tu à périr de soif ? 

Dalvan haussa les épaules. 

– Je reste auprès d’elle. 

– C’est la mort que tu cherches ? 

– N’est-ce point le repos ? 
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Le ton de Simplet indiquait une résolution arrêtée. 

Bérard cessa de discuter. Tranquillement il se coucha et 
ferma les yeux. 

– Que fais-tu ? interrogea Marcel. 

– Tu le vois, je reste aussi. 

Un éclair passa dans l’œil du sous-officier. Il se mit debout 
et, d’un mouvement rageur, frappa la terre du talon. Un cri fou 
jaillit de ses lèvres, rugissement de damné apercevant le ciel. 
Sous le choc, la terre avait cédé, et des gouttelettes d’eau sau-
taient de tous côtés sur le sable. 

– De l’eau ! 

Roumévo s’était précipité, et avec précaution il dégageait la 
partie supérieure d’une cavité ovoïde aux trois quarts emplie 
d’eau. Un peu bourbeuse peut-être, mais potable, mais capable 
de rendre l’existence à Mlle Ribor. 

Les gourdes furent garnies, et Dalvan radieux, riant et par-
lant tout seul, fit couler quelques gorgées entre les lèvres serrées 
de sa sœur de lait. On eût dit que chaque goutte absorbée chas-
sait une portion du mal. Les yeux de la malade s’ouvraient ; son 
regard voilé redevenait intelligent ; les roses de la vie remon-
taient à ses joues. Puis elle parla pour dire : 

– Encore ! encore ! 

Elle but près d’un litre d’eau, et elle put se soulever, 
s’asseoir. 

– Il me semble, déclara-t-elle, que je marcherais. 

– Dans une heure, répondit le Tsimando, remettez-vous 
maintenant et laissez votre frère se rafraîchir à son tour. 

Alors Marcel se souvint de sa soif, il l’apaisa et revint au-
près d’Yvonne. Les gourdes pleines, les voyageurs largement 
abreuvés, la cavité se trouva vide. Claude, étonné de sa forme 
régulière, murmura : 
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– Ma parole, on dirait un œuf. 

– C’en est un, en effet, répliqua Roumévo ; c’est un œuf 
d’œpiornis. Autrefois vivait dans l’île un oiseau gigantesque, 
auprès duquel l’autruche d’Afrique n’est qu’un oiselet. Ses œufs 
que l’on découvre parfois – jamais plus heureusement que celui-
ci, par exemple – contiennent jusqu’à huit litres d’eau, c’est-à-
dire six fois plus que l’œuf d’autruche. On peut juger ainsi de ce 
qu’était l’animal qui les pondait. 

Le brave Hova mettait quelque orgueil à enseigner aux 
Français l’existence préhistorique du volatile unique au monde. 
C’était une production de sa terre natale, et s’il en était fier, un 
patriotisme un peu exagéré en était seule cause. 

– Mais l’eau ? questionna Yvonne qui écoutait. 

– Lors des dernières pluies, elle se sera infiltrée par une 
fente de la coquille. Une croûte sablonneuse a bouché 
l’ouverture et conservé, tout exprès pour vous sauver, un liquide 
dont vous ne rencontreriez pas trace à vingt kilomètres à la 
ronde. 

Ragaillardis, oublieux des souffrances passées, les voya-
geurs partirent allègrement. Dans les bidons soigneusement 
bouchés, l’eau captive se démenait avec des glouglous encoura-
geants. Nulle mélodie n’eût paru aussi douce aux oreilles de 
gens à peine échappés aux affres de la soif. 

Toute la nuit, ils allèrent de l’avant, étonnés eux-mêmes de 
leur vaillance. Ils ignoraient que la soif tue avant l’épuisement 
des forces. Elle suspend la vie, qu’un peu d’humidité rend avec 
toute son activité. Aux approches du jour d’ailleurs, des signes 
certains montrèrent que le mauvais pas était franchi. Des 
plantes vertes, rares d’abord, succédaient aux buissons épineux. 
Puis vinrent des arbres, de taille exiguë encore, avant-garde 
naine des puissantes futaies. 

Enfin, alors que l’horizon oriental rougissait, la caravane, 
épuisée mais joyeuse, fit halte au bord d’une petite rivière, qui 
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couvrait de cinquante centimètres d’eau un fond sableux bril-
lant comme de l’or. Sur chaque berge, des arbres s’élevaient ain-
si que des colonnes et unissant leurs branches à cinquante pieds 
du sol, formaient une voûte feuillue impénétrable aux ardeurs 
solaires. 

Les voyageurs se baignèrent. Yvonne avait remonté le cou-
rant et, à peu de distance, elle avait découvert une petite crique 
formant un ravissant cabinet de verdure. Avec délices la jeune 
fille barbota dans l’eau courante ; puis rafraîchie, elle rejoignit 
ses compagnons. Ceux-ci, établis dans une clairière gazonnée, 
parsemée de troncs abattus – sans doute un cyclone avait passé 
par là – étalaient leurs provisions sur le tapis vert. 

Profitant de l’absence de la jeune fille, ils avaient fait une 
ample cueillette de fruits. Noix de coco, mangues, bananes 
s’amoncelaient, tandis que Roumévo, accroupi auprès d’un 
foyer formé de deux pierres, assujettissait au-dessus de la 
flamme une superbe pintade qu’il venait de capturer. 

– Dans un quart d’heure, mademoiselle sera servie, s’écria 
Marcel en apercevant sa sœur de lait. 

– Ah ! fit-elle, tant mieux ; je meurs de faim. 

– Le meilleur des assaisonnements, affirment les philo-
sophes. 

– Je le possède à ce point que j’en oublie la fatigue. 

– Tu dévoreras, petite ogresse, et après… tout le monde au 
dortoir… Comme les noctambules parisiens, nous nous blotti-
rons dans les bras de Morphée à huit heures du matin. 

Curieuse, Mlle Ribor alla jeter un coup d’œil sur la broche 
qui traversait la pintade. Elle était primitive. Une baguette de 
fusil supportée par deux pieux fichés en terre. 

– Le triomphe du remington, avait déclaré Dalvan ; cette 
arme sans pareille sert à abattre le gibier, et à le faire cuire au 
besoin. 
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Le volatile, soigneusement retourné par le courrier, com-
mençait à prendre une teinte dorée du plus appétissant aspect. 

La jeune fille regarda autour d’elle. Pour le repas, il ne 
manquait rien. Ses compagnons fournissaient la volaille et le 
dessert. Elle voulait apporter sa part de contribution cependant. 
Et elle songea que les fleurs sont le complément de tout bon dî-
ner. Elles sont la gourmandise des yeux. Faire un bouquet était 
facile. Des fleurs multicolores émaillaient la clairière. Yvonne se 
mit à en cueillir une gerbe. 

Les muguets sauvages, les rouges arkatra, les lombodi à la 
corolle bleue veinée de noir s’entassaient en odorante botte sur 
le bras de la blonde voyageuse. Bientôt le fardeau devint gênant. 
Du regard la jeune fille chercha un endroit, où elle pût disposer 
ses fleurs. 

À la lisière même du fourré, entre des buissons étoilés de 
blanches floraisons, était couché un jeune arbre, au tronc poli, 
renversé depuis peu certainement, car son écorce ne présentait 
pas ces moisissures qui rongent les géants sylvestres terrassés. 
Le coin semblait être fait exprès. La jolie bouquetière y courut, 
s’assit sur le siège mis à sa disposition par la forêt et jeta devant 
elle son tas de fleurs. 

Déjà, entre ses doigts menus, elle tenait les tiges dont les 
brisures laissaient goutter la sève ainsi que des larmes, quand il 
lui parut que le tronc d’arbre s’agitait. Étonnée, elle pensa se 
lever. Elle n’en eut pas le temps. Renversée brutalement en ar-
rière, elle se sentit enlacée par une spirale vivante, et au-dessus 
de son visage, elle aperçut une gueule énorme dont l’ouverture 
ne mesurait pas moins de quarante centimètres. Elle poussa un 
cri aigu et ferma les yeux, n’osant pas regarder venir la mort. 

Le tronc d’arbre, sur lequel Yvonne avait pris place, était le 
corps d’un boa constrictor de grande taille. L’animal, sans doute 
engourdi par une digestion laborieuse – on a vu des boas rester 
plusieurs heures sans mouvement après la déglutition d’une 
proie – n’avait pas bougé tout de suite. Mais, si légère que fût 
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Mlle Ribor, son poids avait causé au reptile un sentiment de gêne 
tel, que surmontant sa paresse, il avait songé à se venger de 
l’être importun qui l’étouffait. 

Au cri d’Yvonne, ses amis s’étaient élancés. Puis ils étaient 
demeurés cloués sur place devant le terrible tableau. Le boa 
avait à peine dardé sur eux le regard de ses yeux jaunes et, d’un 
mouvement presque insensible, il abaissait sa tête vers le visage 
blêmi de sa victime. Sa gueule allait toucher le front de la 
vierge…, les mâchoires distendues se refermeraient, et le sacri-
fice serait consommé. 

Claude épaula son fusil. Mais, plus rapide que lui, Marcel 
releva l’arme. 

– Comme cela, c’est elle que tu atteindras. 

Yvonne eut une plainte : 

– J’étouffe ! 

Le constrictor se mettait à serrer celle qu’il tenait captive 
dans ses anneaux. Dalvan bondit, et soudain ses compagnons le 
virent s’arrêter ; un sourire courut sur sa physionomie boulever-
sée. 

– Que je suis bête ! dit-il. 

Ils crurent qu’il devenait fou. Mais lui continuait : 

– Simple comme tout de le faire lâcher, la flûte des char-
meurs ! 

Et doucement il se prit à siffler. Presque bas au début, le 
son s’enfla bientôt. Comprimant le frisson d’angoisse dont son 
être était secoué, Marcel lançait aux échos de la clairière 
l’enlaçante mélodie de la Vague. Le grand artiste, qui fut Olivier 
Métra, ne se doutait pas qu’il serait exécuté un jour dans de 
telles conditions. 

Dès les premières notes, le reptile avait été parcouru 
comme par une commotion galvanique. Sa tête allongée s’était 
redressée et ses yeux, subitement couverts d’un voile, s’étaient 
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fixés sur le musicien. Puis il se balança d’un mouvement ryth-
mé, et comme le sous-officier, sifflant toujours, s’éloignait un 
peu, le serpent abandonna sa proie, ses anneaux glissèrent avec 
un frottement métallique sur la robe d’Yvonne, et il rampa vers 
le charmeur improvisé. 

La hideuse bête se rapprochait, tout le corps oscillant en 
mesure. Marcel, à quelques pas, s’était arrêté. Mais l’attraction 
musicale continuait. Le boa, arrivé près de lui, avait levé la tête 
jusqu’à la hauteur de celle du jeune homme, et là, les regards 
papillotants, il semblait littéralement boire les sons. 

Bérard et le courrier, qui assistaient immobiles à ce sur-
prenant duel, virent Marcel prendre son revolver, porter lente-
ment le canon en face de la gueule entr’ouverte du monstre. Le 
coup partit, et la tête éclatée, le constrictor se convulsa furieu-
sement sur l’herbe, fauchant de sa queue les arbustes à sa por-
tée. 

Insoucieux de son agonie, son vainqueur courut à Yvonne, 
auprès de qui ses compagnons s’empressaient déjà. La jeune 
fille n’avait point perdu connaissance. Comme en rêve, elle avait 
vu le danger et le sauveur. À l’arrivée de Marcel, elle fit un mou-
vement pour se jeter dans ses bras. 

Lui-même allait l’étreindre contre sa poitrine. Mais ils se 
souvinrent de leur douloureuse erreur. Dans un éclair, ils se di-
rent : lui, qu’elle en aimait un autre ; elle, qu’il ne l’aimait 
point ! Et ils restèrent glacés, muets, embarrassés d’être en pré-
sence. Enfin, Mlle Ribor surmonta son trouble et tendant la main 
à son frère de lait : 

– Merci, Marcel, murmura-t-elle en détournant la tête. 

Et Dalvan, comprimant avec peine les paroles affectueuses 
qui se pressaient sur ses lèvres, répondit comme inconscient : 

– Il n’y a pas de quoi, petite sœur. 
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Bérard, qui ne pouvait comprendre le malentendu existant 
entre les jeunes gens, haussa les épaules et grommela rageuse-
ment : 

– En voilà une petite drogue ! Son frère de lait passe sa vie 
à sauver la sienne. Elle le remercie du bout des dents. On dirait 
que ça lui est dû. J’ai déjà remarqué d’ailleurs son indifférence. 
Pour sûr que si ce n’était pas pour Marcel, je l’abandonnerais et 
je m’amuserais à la voir se débrouiller toute seule. 

Décrivant un cercle afin d’éviter de passer auprès du boa 
toujours agité par l’agonie, tous allèrent prendre place à 
l’endroit où étaient déposées les provisions. Le repas fut silen-
cieux. L’émotion avait paralysé l’appétit. La pintade parut co-
riace, les fruits amers. 

Le déjeuner expédié, on pensa à dormir. Mais l’aventure 
récente avait prédisposé les esprits à l’inquiétude. Il fut convenu 
que chaque homme veillerait à tour de rôle. Le premier quart 
échut à Bérard. Roumévo s’étendit aussitôt sur l’herbe. Yvonne 
fit de même. Pour Marcel, il se retira à l’écart. La tête appuyée 
sur ses mains, mécontent de lui-même et des autres, il se repro-
cha de souffrir, comme si la volonté de l’homme pouvait enrayer 
la douleur. 

Trois jours plus tard, le 19 février, ayant traversé une riche 
contrée où l’air était embaumé de jasmin et les nuits semées de 
mouches à feu, étincelles vivantes, les voyageurs atteignirent la 
mer. Là, Roumévo leur désigna un promontoire qui se profilait 
à l’horizon. 

– Fort Dauphin ! dit-il. Vous y serez en sûreté et trouverez 
certainement un moyen de quitter Madagascar. Moi, j’ai rempli 
ma mission. Mon frère de sang n’est plus en danger ; je retourne 
à mon devoir auprès de ma souveraine. 

En vain les Européens cherchèrent à le détourner de son 
projet. Il persista. Et tous éprouvèrent la tristesse de la sépara-
tion. Ils s’étaient attachés à ce compagnon fidèle, qui pour eux 
avait risqué sa vie, sa liberté. Il ressentait peut-être les mêmes 
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choses, mais son visage sombre ne trahissait point sa pensée ; 
seulement, à l’heure du départ, il réunit dans sa main celles 
d’Yvonne et de Marcel. Il les considéra un moment comme ab-
sorbé, et avec un accent vibrant qui leur causa un inexplicable 
malaise : 

– Vous serez heureux, prononça-t-il ; vous oublierez le 
frère Hova. Roumévo, lui, se souviendra toujours. 

Puis il saisit son fusil, le jeta sur l’épaule et s’éloigna vers le 
nord d’un pas rapide, sans regarder en arrière. Longtemps les 
Français le suivirent des yeux, et quand il eut disparu, ils se dé-
cidèrent à prendre la route du sud. 

À une vingtaine de kilomètres se trouvait Fort-Dauphin, 
l’un des premiers établissements français à Madagascar, fondé 
en 1643 par Pronis, gouverneur de la Compagnie de l’Orient, 
pour le compte de Louis XIV, roi de France. 

Tout alla bien d’abord. Un chemin, qualifié de route dans le 
pays, longeait la côte. La marche était facile ; mais à mi-chemin 
les voyageurs atteignirent une petite crique. La mer montait 
lentement, mettant à flot des pirogues laissées sur le sable. 

– Tiens, fit Marcel, si un pagayeur voulait nous conduire à 
Fort-Dauphin, il nous économiserait quelques heures de fatigue. 

– Bonne idée, appuya le « Marsouin » ; seulement, si les 
rames sont dans les embarcations, les rameurs restent invi-
sibles. 

– Ils ne sauraient être loin. 

– C’est probable. 

Et tous deux scrutèrent les environs d’un regard circulaire ; 
aucun être humain n’apparaissait. De grands arbres, dominés 
par le parasol des palmiers, formaient un obstacle à la vue. 

– Ma foi, reprit Marcel, faisons comme en France, quand le 
passeur a abandonné son bachot. 

– Quoi donc ? 
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– Prenons place dans une pirogue ; cela fera accourir le 
propriétaire, qui nous guette, j’en jurerais. 

La proposition était raisonnable. En un instant, tous trois 
furent assis au fond d’une des frêles embarcations. Ils s’étaient 
un peu mouillé les pieds, mais bah ! Dalvan plaçait les avirons et 
déclarait : 

– Si le piroguier tarde, je lui tire ma révérence et je nage. 
C’est ainsi que vous dites dans la marine, n’est-ce pas, Claude ? 

Le « Marsouin » sourit, prêt à répondre, mais le temps lui 
manqua. Des sifflements se firent entendre ; il sembla un ins-
tant qu’une armée de serpents évoluât autour des Français ; une 
grêle de projectiles s’abattit, faisant jaillir l’eau, et dans le bor-
dage, clouant la manche de Bérard, une longue flèche se planta 
en vibrant. Tous regardèrent du côté du rivage. L’explication du 
phénomène se présenta aussitôt à eux. En avant des arbres, une 
cinquantaine de Malgaches au torse nu, les hanches ceintes d’un 
jupon de cotonnade, bondissaient en brandissant leurs arcs. 

– Nous allons essuyer une seconde bordée ! s’écria Marcel ; 
prévenons-les. 

Il avait épaulé son fusil. Claude avait déjà accompli le 
même mouvement. Deux assaillants, atteints par les balles, 
s’affaissèrent. Les ennemis s’arrêtèrent indécis. 

– Aux avirons ! ordonna Claude, profitons de ce court ré-
pit. 

Les sous-officiers se penchèrent sur les rames, et la pi-
rogue, glissant sur les eaux ainsi qu’un oiseau, s’éloigna du ri-
vage. Mais le premier mouvement de surprise passé, les Mal-
gaches gagnaient la grève. Rapidement ils montaient dans les 
pirogues restées près du bord, et se lançaient à la poursuite des 
Européens. 

– Ce sont des Bares, déclara Bérard, je les reconnais à leurs 
tatouages. Ce sont des sauvages féroces, vivant de chasse et de 
rapines. Tout plutôt que de tomber entre leurs mains. 
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Redoublant d’efforts, les jeunes gens ramaient vers la haute 
mer. La pirogue filait, laissant en arrière un sillage d’écume. 
Mais les indigènes conservaient leur distance. Durant dix mi-
nutes, la chasse continua sans avantage appréciable. Mais alors 
les Français comprirent qu’ils seraient fatalement vaincus dans 
cette lutte à l’aviron, car les Bares, plus nombreux, se relayaient. 

 

 

 

– Tant pis ! gronda Marcel, reprenons les fusils. 

Mais Yvonne secoua la tête : 

– Non, au contraire, ramez, ramez toujours ! Il nous arrive 
du secours. 

Sa main se tendait vers l’océan. 

– Qu’est-ce ? interrogea Simplet, faisant écumer les flots 
sous la poussée nerveuse de la cuiller de l’aviron. 

– Un navire ! 

– Appelle son attention ? 

– Comment ? 

– En déchargeant nos armes. 
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La jeune fille attira les fusils à elle. Les détonations vibrè-
rent dans l’air et, dépassant les volutes de fumée rampant à la 
surface des vagues, l’embarcation poursuivit sa course rapide. 
Deux fois encore, Yvonne tira. Alors elle eut un cri joyeux : 

– Ils ont entendu ! Le vaisseau modifie sa route, il vient 
vers nous. 

Soudain, un ronflement leur fit lever les yeux. Un obus pas-
sa au-dessus de leurs têtes et alla couper en deux l’une des pi-
rogues de la flottille bare. Le bruit assourdi de la détonation ar-
rivait en retard de quelques secondes. 

 

Terrifiés, les indigènes retournaient vers le rivage à force 
de rames. Les voyageurs n’avaient plus rien à craindre de leur 
côté. Alors une nouvelle inquiétude les prit. 

Si le navire était français, il leur faudrait déguiser leurs 
noms, raconter une histoire de brigands pour expliquer leur 
présence, car ils étaient sous le coup de la loi, et une maladresse 
aurait eu des conséquences désastreuses. 

En peu de mots, ils arrêtèrent les grandes lignes de leur 
fable. Le temps pressait. Le vaisseau avait mis un canot à la 
mer. Bérard ne disait rien ; il regardait dans la direction du 
steamer : 

– Sapristi ! exclama-t-il, est-ce que j’ai la berlue ? 
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– La berlue ? 

– Certainement, il me semble que je reconnais ce bateau-
là ? 

Marcel examina le navire avec attention. 

– Ce n’est pas possible ! fit-il avec étonnement. 

– Ah ! tu le reconnais aussi ? 

– Comment serait-il dans ces parages ? 

– Je n’en sais rien, mais maintenant, je ne doute plus. C’est 
le Fortune. 

À ce nom, Yvonne eut un mouvement brusque qui pensa 
faire chavirer l’embarcation : 

– Le Fortune ? le yacht de cette charmante miss Pretty ? 
Êtes-vous certain de ce que vous affirmez ? Moi, je suis inca-
pable de distinguer un vaisseau d’un autre. 

– Oh ! c’est bien lui, reprit Marcel ; et tenez, regardez 
l’homme assis à l’arrière du canot qui vient à nous ? 

– L’intendant ! 

– William Sagger ? 

– En chair et en os. 

Le digne licencié ès sciences géographiques trônait en effet 
à l’arrière de la chaloupe. Lui aussi avait reconnu les voyageurs 
il leur adressait des signes incompréhensibles. Bientôt les em-
barcations furent bord à bord. Abandonnant la pirogue, Yvonne 
et ses amis prirent place auprès de l’intendant, non sans lui 
avoir vigoureusement secoué la main. Ils n’osaient l’interroger, 
bien qu’ils eussent sur les lèvres cette question curieuse : 

– Comment nous rencontrons-nous au sud de Madagascar, 
à sept cents kilomètres du point où nous nous sommes quittés ? 
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Du reste, la réponse ne se fit pas longtemps attendre, et ce 
fut miss Pretty elle-même qui la leur donna. Elle les attendait 
sur le pont, et son premier mot fut : 

– Ah ! mes chers amis, que je vous ai cherchés ! 

Elle embrassa follement Yvonne, pressa les mains des 
jeunes gens à les briser et les entraîna dans le petit salon 
d’arrière, où elle les avait reçus pour la première fois. Toute sa 
hauteur yankee avait disparu ; elle parlait avec volubilité, 
comme hors d’elle-même. Les paroles se pressaient, s’élançant 
impétueusement de sa bouche rose comme un torrent aux 
digues rompues. 

– J’ai pour vous beaucoup d’affection… oh ! beaucoup. 

Ici un regard à Claude Bérard. 

– Je m’en suis aperçue après votre départ à la Pointe-aux-
Îles. Vous me manquiez trop. Alors je me suis rendue à Diego-
Suarez. Je voulais vous faire la surprise. Je vous ai attendus 
toute une semaine. Personne ! Je mourais d’impatience. Que 
vous était-il advenu ? Par bonheur, un soldat sakalave vint de 
Port-Louquez ; il racontait la rencontre d’étrangers. Il était de 
l’escorte d’un chef… Ikaraïnilo. 

– Le misérable ! interrompit Mlle Ribor. 

Sans prendre garde à l’interruption, l’Américaine conti-
nua : 

– Au signalement, je vous reconnus. Vous descendiez au 
sud. Il fallait vous retrouver… Le Fortune leva l’ancre. De port 
en port, j’allais, cherchant vos traces. À Tamatave, j’appris une 
partie de vos aventures. On ignorait votre identité. Mais ces 
deux jeunes gens, accompagnant une demoiselle, dont on me 
parlait, ne pouvaient être que vous. Je sus ainsi que vous aviez 
quitté Tananarive pour éviter la vengeance des Hovas. Comme 
vous n’aviez pas reparu sur la route de Tamatave, le Résident – 
un homme charmant qui s’était mis à mon entière disposition – 
pensait que vous aviez dû vous enfoncer dans les territoires du 



– 274 – 

sud. Je repartis ; mais je commençais à désespérer. En aucun 
point de la côte vous n’aviez été signalés. Partout où je 
m’arrêtais, je laissais une lettre pour vous à l’adresse naïve : 
Deux gentlemen et une lady. Enfin, vous voici… ; et maintenant 
nous allons faire le voyage ensemble, je ne vous quitte plus. 

– Excepté quand nous descendrons à terre, déclara Bérard. 

– Si, si, même alors. 

– Du tout, miss. Vous resterez à bord, et je pense que ma-
demoiselle Yvonne consentira à vous tenir compagnie. 

– Moi ! s’écria la jeune fille. 

– Il le faut. Vous n’êtes pas assez forte pour supporter les 
fatigues auxquelles on est condamné dans les pays neufs. Votre 
présence double les chances d’insuccès. Souvenez-vous ; dix 
fois, nous avons failli rester en panne. Ce n’est pas votre faute, 
mais vous seriez coupable de vous obstiner. 

Et comme Yvonne baissait la tête, un peu saisie de la mer-
curiale, le « Marsouin » reprit, s’adressant cette fois à miss Pret-
ty : 

– On vous racontera nos aventures. Vous verrez qu’avec 
une femme, nous avons eu bien du mal à traverser Madagas-
car… Avec deux nous serions morts à la peine. 

Toute la rancune du soldat, contre celle qui avait été un 
impedimentum, et à qui il reprochait de se montrer ingrate, vi-
brait dans la voix de Claude. Lui, qui d’ordinaire était doux, si-
lencieux, parlait avec autorité, forçant la note brutale. Et chose 
curieuse, l’Américaine autoritaire, l’enfant gâtée de la fortune 
inaccoutumée aux résistances, n’avait aucune révolte. Son atti-
tude était celle du baby que l’on gronde. Claude était le premier 
homme qui eût osé ordonner, elle présente. Cependant, quand 
les sous-officiers furent rentrés dans leur cabine, laissant les 
jeunes filles seules en présence, miss Pretty enlaça calmement la 
taille d’Yvonne et baissant la voix : 
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– Ma chère amie, vous avez entendu ce qu’a dit M. Bérard ? 

– Oui, oui. 

– Et quel est votre avis ? 

– Il a raison, par malheur. Ces semaines passées à 
l’intérieur de l’île n’ont servi qu’à me décourager. 

– Vous vous soumettrez donc à ses conditions ? Vous reste-
rez sur ce navire alors que nos amis affronteront le péril ? 

Mlle Ribor eut un geste vague. La déclaration du « Mar-
souin » l’avait attristée. Sans nul doute, il avait dû s’entendre 
avec Marcel, et Marcel pensait comme lui qu’elle ne pouvait les 
suivre. Mais sa résignation parut exaspérer l’Américaine. 

– Eh bien donc, ma chère amie, vous obéirez s’il vous plaît, 
mais moi… 

– Vous, que ferez-vous ? 

– Je suivrai M. Claude – elle se reprit vivement – ces mes-
sieurs partout où ils iront. 
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XVII 
 

LA RÉUNION 

 

 

Le soir, après le dîner, tout le monde se réunit au salon. À 
la demande de Marcel, qui étudiait une carte détaillée de l’île de 
la Réunion, William Sagger avait été convié à déposer sa livrée 
d’intendant et à prendre le thé, comme gentleman, avec les 
voyageurs. 

– Miss Pretty, déclara Dalvan, désire nous aider dans nos 
recherches et mettre son navire à notre disposition. L’offre est 
trop généreuse, le plaisir trop grand pour que nous refusions. 
Donc, nous allons cingler vers l’île de la Réunion, la possession 
française la plus proche de Madagascar. 

– Sept cent quatre-vingts kilomètres, articula nettement 
William. 
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– Merci bien. Je compte sur vos connaissances géogra-
phiques pour me guider. 

– À vos ordres. 

– Trop aimable. 

– Vous voulez savoir ? 

– Voici. Pour retrouver Antonin Ribor, il faut le chercher là 
où il peut aller. Voyageur commercial par métier, scientifique 
par goût, quelles choses ont pu l’intéresser à la Réunion ? 

L’intendant réfléchit une minute, puis tranquillement : 

– Le port de la Pointe des Galets, port artificiel ouvert le 1er 
septembre 1886, qui reçoit toutes les expéditions de l’île. 

– Nous gagnons donc le port de la Pointe aux Galets, dit 
l’Américaine, et après ? 

– Après, l’explorateur a vu le chemin de fer qui entoure 
presque complètement l’île, se prolongeant à l’ouest jusqu’à la 
ville de Saint-Pierre, à l’est jusqu’à Saint-Benoist, en passant 
par Saint-Denis, chef-lieu du gouvernement. Il a dû pencher 
pour la direction de Saint-Denis - Saint-Benoist. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’à une journée de marche du point terminus se 
dresse la merveille de l’île, le Grand Brûlé. 

– Le Grand Brûlé ? 

– Volcan en activité ! 

Bérard se leva d’un bond : 

– Un volcan français ! Enfin. Depuis que j’ai l’âge de rai-
son, on m’assomme avec les volcans italiens, islandais ou 
autres. Le Vésuve, l’Etna, l’Hékla. Tout le monde en a plein la 
bouche, et nous faisions triste figure avec nos volcans éteints 
d’Auvergne… Mais nous en possédons un en activité, crachant 
du feu, des laves, du soufre, capable de causer des tremblements 
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de terre, de couvrir de cendres Herculanum et Pompéia, si ces 
villes étaient à sa portée. Mon patriotisme se dilate. Et est-il 
seulement beau ce Grand Brûlé ? 

– Je vous crois, trois fois la hauteur du Vésuve. 

– Bravo ! Enfoncée l’Italie ! 

– Au milieu d’un cirque, dont le développement est de qua-
rante-cinq kilomètres… 

– Quarante-cinq kilomètres ! je bois du lait. 

–… Et dont les parois, coupées de rares chemins d’accès, 
forment un mur vertical de 250 à 300 mètres… 

– Délicieux ! 

–… S’élève à 2,625 mètres le piton Bory, ancien cratère 
obstrué maintenant. 

– Ah ! protesta Claude, obstrué le cratère ! 

– Attendez donc ; le nouveau, moins haut de 100 mètres, le 
piton de la Fournaise, est perpétuellement couronné de vapeurs, 
et ses éruptions envoient à 20 kilomètres des coulées de laves 
former des promontoires sur la côte. 

Le « Marsouin » exultait. Il donna au géographe un vigou-
reux shake-hand, et il allait sans doute s’abandonner à un accès 
de lyrisme, quand Marcel prit la parole. 

– Il me paraît évident que notre ami a dû choisir la route 
que vous indiquez ; aussi, si notre aimable capitaine – il regar-
dait Miss Pretty – ne s’y oppose pas, le Fortune jettera l’ancre à 
la Pointe aux Galets. 

L’Américaine approuva d’un signe de tête. 

– Là, je descendrai seul à terre. Le chemin de fer me con-
duira à Saint-Benoist, où le yacht viendra m’attendre. 

– Pourquoi seul ? hasarda Yvonne. 

– Parce que l’île est petite. 
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– Soixante et onze kilomètres sur vingt et un, murmura 
Sagger. 

– Que la côte est très habitée et que, si nous sommes signa-
lés aux autorités, seul, je n’attirerai pas l’attention. 

– Voilà, appuya Claude, si enchanté qu’Yvonne ne fût pas 
du voyage, qu’il ne protesta pas pour lui-même. 

En somme, les raisons de Simplet étaient plausibles. La sé-
paration durerait deux jours à peine. Yvonne ne résista pas da-
vantage. 

Le lendemain, au coucher du soleil, le yacht, pavillon amé-
ricain déployé, passa devant la Pointe des Galets. Parcourant de 
bout en bout le bassin, le steamer gagna l’une des darses ou bras 
ménagés au fond de chaque côté du terre-plein, supportant les 
magasins-docks à étage, et accosta près d’un solide apponte-
ment, à la racine duquel passait l’embranchement ferré qui, 500 
mètres plus loin, se reliait à la ligne principale. 

Après une dernière nuit à bord, le 21 de grand matin, Dal-
van débarqua, et d’un pas allègre se rendit à la gare. 

– Il fait beau temps, monsieur, dit un employé en se dé-
couvrant. C’est rare en cette saison. Vous faites bien d’en profi-
ter, car cette éclaircie finira dans un cyclone, ou je me trompe-
rais fort. 

– Vous croyez ? 

– Voici vingt ans que j’habite l’île. Chaque fois que durant 
la saison des pluies, le ciel s’est nettoyé comme ça… cela n’a pas 
manqué. Une tempête à tout casser. 

– Est-elle proche à votre avis ? demanda le sous-officier, 
déjà inquiet pour ses amis. 

– Ah ! on ne sait jamais. Peut-être demain, peut-être dans 
huit jours. 

La voix d’un agent cria : 



– 280 – 

– Les voyageurs pour la Possession, Saint-Denis, Sainte-
Marie, Sainte-Suzanne, Saint-André, Cap-Fontaine et Saint-
Benoist… En voiture ! 

– Que de saints, murmura Simplet en courant prendre 
place dans un véhicule, assez semblable aux wagonnets du petit 
chemin de fer Decauville qui desservit l’Exposition de 1889. 

Deux heures après le convoi déboucha dans la vallée de la 
rivière de Saint-Denis. En arrière, sur les hauteurs, apparais-
saient les casernes, le plateau de la redoute et, à gauche de la 
voie, au bord de la mer, les abattoirs. Le viaduc qui traverse la 
rivière et le canal latéral des Moulins fut franchi. Le train longea 
la rade, s’écarta un peu de la mer, à la pointe des Jardins, passa 
sous les murs de la batterie de l’Arsenal et stoppa enfin en gare 
de St-Denis. 

 

Un commissionnaire s’offrit à guider Marcel vers le Gou-
vernement. Celui-ci accepta et traversa, à la suite de son guide, 
les rues de la Boucherie, du Conseil, Barachois, larges, bien ali-
gnées, bordées de jardins fermés de grilles – le barreau, comme 
on dit dans le pays – et plantés de cannes à sucre à la tige svelte 
surmontée d’une aigrette, de bananiers aux lourdes grappes 



– 281 – 

pendantes, de cocotiers élancés, de manguiers au feuillage touf-
fu, de pignons d’Inde chargés de noix, de papayers dont le tronc 
lisse et sans branches est couronné de melons verts. 

Au fond de ces réduits d’ombre et de parfums, le passant 
aperçoit les varangues, galeries ouvertes autour des maisons, 
où les habitants se réunissent le soir. 

– La rue de Paris, dit enfin l’homme en désignant une ave-
nue plantée d’arbres, l’Évêché et la place du Gouvernement, en 
face. 

Il désignait une maison spacieuse, formée de deux corps de 
bâtiments inégalement élevés et pourvue d’un jardin verdoyant 
enclos d’un mur bas supportant une grille, soutenue de distance 
en distance par des piliers de maçonnerie. 

– C’est là. 

Le moment de régler les honoraires de l’insulaire était arri-
vé. Marcel, après lui avoir serré la main, le pria d’accepter une 
pièce de deux francs toute neuve. 

– Ah ! s’écria l’autre, ce jour est béni. De l’argent ! je vois 
de l’argent qui brille au soleil ! 

Il faisait de telles démonstrations de joie que Simplet en 
voulut connaître la raison : 

– Comment ? Vous ne savez pas ? L’argent est rare ici. La 
monnaie courante se compose de bons du trésor divisés en cou-
pures de un, trois, cinquante et cent francs. 

Et sur ce renseignement financier, l’homme s’éloigna. 

Simplet pénétra dans l’hôtel. Le Conseil administratif, 
composé du Gouverneur, du directeur de l’Intérieur, du procu-
reur général et de deux notables ayant voix consultative, était en 
séance. Mais un secrétaire renseigna complaisamment le jeune 
homme…, insuffisamment aussi, car il lui avoua n’avoir jamais 
ouï parler d’Antonin Ribor. Il était peu probable que 
l’explorateur eût touché à la Réunion, sans que les autorités en 
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fussent averties. Aussi le sous-officier revint vers la gare, avec le 
désir de gagner Saint-Benoist ; où le Fortune devait l’attendre, 
de s’embarquer et de se diriger, à toute hélice, vers d’autres ri-
vages. 

Un homme vêtu de toile, coiffé d’un casque colonial, agré-
menté d’un voile vert qui dissimulait ses traits, se promenait 
dans la cour de la gare. À l’aspect du sous-officier, il eut un geste 
de surprise. Il le suivit sur le quai ; il tourna autour de lui à le 
frôler et, assuré sans doute de ne pas se tromper, il alla en toute 
hâte prendre un ticket. Il était temps, le convoi arrivait. 
L’inconnu s’installa dans un wagon voisin de celui dans lequel 
Dalvan était assis. 

Un coup de sifflet. La machine se mit en marche. Le trajet 
n’atteint pas deux heures ; Marcel prit donc plaisir à admirer le 
panorama qui se déroulait sous ses yeux. La voie longe la mer, 
dont la plaine mobile reste toujours visible à gauche de la ligne. 
À droite, des pentes douces vont rejoindre les plateaux de 
l’intérieur de l’île, plaines des Fougères, des Salazes, des Pal-
mistes, des Cafres. 

De Cap-Fontaine à Saint-Benoist les rochers reparaissent. 

Dans cette dernière ville, Dalvan courut à la rade, fort 
mauvaise d’ailleurs, que bouleversent les tempêtes. Le Fortune 
n’était pas arrivé. Un habitant enseigna au jeune voyageur 
qu’aucun navire ne pouvait pénétrer dans le port avant dix 
heures du soir, à raison de la marée. Il en était deux à peine. 
Marcel était mécontent : huit heures à tuer ! Ceux qui ont atten-
du savent combien est pénible cet assassinat partiel du Temps. 
Aussi eut-il un mouvement de joie quand l’habitant, auquel il 
s’était adressé, lui proposa : 

– Vous semblez contrarié, monsieur. La ville, il est vrai, 
offre peu de distractions, autant dire pas. Mais vous pourriez 
profiter de votre passage pour pousser jusqu’au Grand Brûlé. 

– Tiens ! c’est une idée ! Quelle distance ? 
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– Trente-cinq kilomètres. 

– Bigre ! 

– Je vous louerai des chevaux et un guide. En deux heures 
et quart – la route est bonne – vous serez dans le grand Enclos, 
le cirque au milieu duquel se trouve le volcan. Cinq kilomètres à 
pied vous conduiront au cratère de la Fournaise. 

– Va pour le cratère ! 

Aucun des interlocuteurs n’avait fait attention à un per-
sonnage qui, à trois pas, semblait absorbé par la contemplation 
de l’océan. C’était le voyageur au voile vert, monté dans le train 
à Saint-Denis. Sans doute, la visite de Dalvan au Grand Brûlé ne 
lui déplut pas, car il se frotta les mains et murmura : 

– C’est une occasion de voir ce volcan, dont on me corne les 
oreilles depuis que j’ai mis le pied dans l’île. 

Puis il s’éloigna, arrêta le premier habitant venu, et se fit 
indiquer l’emplacement de la mairie de la commune de Saint-
Benoist. 

Cependant Marcel faisait prix pour la location des chevaux 
et, moyennant vingt-cinq francs, devenait propriétaire, pour le 
reste du jour, de trois bêtes nerveuses et de deux guides, l’un 
Cafre, l’autre immigré hindou. Il sortait de la ville avec ses servi-
teurs, passait à la pointe de la Ravine-Sèche, où s’embranche le 
chemin de Saint-Pierre, et rendant la main à son cheval – ma-
nœuvre aussitôt imitée par ses guides – se lançait au grand trot 
sur la route Nationale qui fait le tour de la Réunion. Les caps du 
Bambou et des Cascades, dominés par le Piton-Rouge, se mon-
trèrent. La route s’enfonçait dans une épaisse futaie. 

– La forêt du Bois-Blanc, déclara le guide hindou, qui 
s’était fait le « Conti » de la promenade. 

Brusquement les arbres furent remplacés par un rempart 
de rochers. La route s’encaissa, bordée d’entassements grani-
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tiques donnant l’impression d’une redoute construite par des 
Titans. 

– La muraille du Grand Enclos, fit encore l’Hindou. Dans 
un instant nous verrons le Grand Brûlé. 

Le chemin, en effet, débouchait entre deux murs perpendi-
culaires dans le cirque du volcan. 

Dalvan ne put réprimer un cri. Le terrain montait en pente 
douce d’abord, plus accentuée ensuite vers le cratère, qui déve-
loppait son panache de fumée à dix kilomètres de là. Partout des 
traces de l’œuvre du feu : des scories, des laves, les plus an-
ciennes déjà reconquises par la végétation. Çà et là, des îlots de 
forêts respectés par les éruptions. 

Un sentier partait de la route Nationale. Les chevaux le pri-
rent sans hésiter, en bêtes accoutumées à cette excursion. À mi-
hauteur, la cavalcade fit halte sur un plateau. L’Hindou allait y 
rester avec les montures. Le Cafre seul accompagnerait Marcel 
jusqu’au cratère. Le noir emporta un paquet de cordes attaché 
sur la croupe de son cheval. 

– Pourquoi nous charger de cela ? questionna Dalvan. 

– Pour la descente dans le cratère. 

L’ascension commença. Devant la force sans bornes, le sen-
timent de son impuissance écrasait le sous-officier. Partout le 
travail du feu se marquait. La terre fendillée, coupée de lé-
zardes, livrait passage à des exhalaisons sulfureuses ; des gron-
dements souterrains imprimaient à la montagne de longs fris-
sons. 

À mesure que l’on montait, le guide observait avec plus 
d’attention le sommet du cône actif. 

– Nous entrons dans la région des pierres, expliqua-t-il au 
Français. Imitez bien tous mes mouvements. 

– Que voulez-vous dire ? 
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– Voilà. Tous les quarts d’heure à peu près, une colonne de 
matières solides est projetée au dehors du cratère ; il s’agit de ne 
rien recevoir sur la tête, quand cela retombe. 

– Alors il faut un parapluie, soupira ironiquement Simplet. 

– Non ; il y a sur le sentier deux relais où l’on s’abrite ; il 
faut calculer son ascension. 

– Et vous pensez que je descendrai dans le cratère ? 

– Oh ! au bord même et au fond, il n’y a aucun danger. Il 
existe, autour de la cheminée, une bande large de cent mètres, 
sur laquelle aucune matière n’est projetée. Tenez, voici une 
« fusée » – c’est le mot du pays – qui vient de se produire ; en 
route ! 

La sente en lacet devenait raide. Il fallut une demi-heure 
aux deux hommes pour arriver au cratère. Comme l’avait an-
noncé le Cafre, ils avaient dû s’abriter dans des grottes situées 
au bord du chemin, pour laisser passer des « fusées ». Une véri-
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table tempête de pierres brûlantes avait dévalé à leurs pieds 
avec un vacarme assourdissant. 

On atteignit le cratère. Devant les voyageurs s’ouvrait un 
gouffre de cinquante mètres de diamètre. En se penchant, Dal-
van aperçut une cavité affectant la forme d’un entonnoir renver-
sé. Le fond était formé par une galerie circulaire au milieu de 
laquelle un trou noir vomissait d’instant en instant des tourbil-
lons de fumée brune. 

– Je comprends, dit-il, on descend à l’aide de cordes et l’on 
se promène autour de la cheminée centrale. 

Il se fit répéter que les scories projetées ne retombaient 
jamais dans le gouffre, et se laissa amarrer par le Cafre. Celui-ci, 
un hercule, maniait Dalvan comme un petit enfant. La descente 
commença. Suspendu dans le vide, sans autre point d’appui que 
les solides poignets du noir, Simplet n’éprouvait aucune crainte. 
Il était en quelque sorte hypnotisé par le bouillonnement perpé-
tuel qu’il remarquait dans la cheminée. Une chaleur intense fai-
sait perler à sa peau des gouttes de sueur ; la situation étrange 
soulignait la faiblesse de l’homme, ballotté au bout d’un câble 
entre ciel et feu. 

Il se trouva debout sur la galerie. À ses pieds était l’abîme 
incandescent. Et, tout à coup, il se prit à rire. Il se souvenait 
d’une notice publiée par Victor Pâris, le célèbre explorateur du 
Vésuve et de l’Etna. Une phrase surtout lui revenait, provoquant 
sa gaieté. 

« Le volcan a l’air de fumer sa pipe ! » 

Et la comparaison lui semblait extraordinairement juste. 
De la cheminée s’échappaient régulièrement des bouffées de 
fumée. 

– Pouh ! pouh ! pouh ! 

Le bruit – plus fort naturellement – rappelait celui du fu-
meur exhalant les vapeurs de nicotine. Tout à coup, il se fit un 
mouvement dans la lave en fusion. Le bouillonnement redoubla. 
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Une explosion sèche vibra dans l’air, et une gerbe de feu 
s’élança au dehors du cratère. 

– Non, décidément ! murmura Marcel, j’aime mieux m’en 
aller. 

Il revint à la corde et commença de s’attacher. Soudain il 
s’interrompit. D’en haut, une voix affaiblie par l’éloignement 
avait prononcé son nom. Il frissonna. Cette voix, il lui semblait 
la reconnaître. Elle s’éleva de nouveau. 

– M. Marcel, disait-elle, cette fois je vous tiens bien. Je 
vous informe que j’attends votre arrivée avec un gendarme co-
lonial, chargé de vous mettre sous les verrous. 

– Vraiment, monsieur Canetègne ! 

Le jeune homme retrouvait la parole. 

– Oui, monsieur Marcel. Je vous suis depuis Saint-Denis. 
Je vous coffre, et je guette le bateau qui doit vous prendre à 
Saint-Benoist. Vos complices vous rejoindront bientôt dans la 
prison municipale. 

– Eh bien, monsieur Canetègne, votre plan est bien conçu, 
seulement… 

– Seulement ?… 

– Il contient une petite erreur. 

– Et laquelle, s’il vous plaît ? 

– C’est que vous pensez que je vais remonter. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, je reste, voilà tout. 

Cette dernière réplique fit bondir le commissionnaire. 

Après son échec à Tananarive, il s’était transporté à la 
Réunion, certain que ses ennemis y viendraient. Constamment 
il rôdait autour de la gare de Saint-Denis ou du palais du Gou-
vernement. C’est ainsi que, caché sous un voile vert, il avait dé-
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pisté Marcel. À Saint-Benoist, le maire, informé par lui qu’un 
contumax excursionnait sur le Grand Brûlé, avait enjoint à 
l’unique gendarme de la localité d’accompagner l’Avignonnais et 
de procéder à l’arrestation du délinquant. Celui-ci au violon, 
rien de plus simple que de « pincer » ses complices au débar-
quement. Et voilà que le sous-officier remettait tout en cause. 

Il refusait de quitter le fond du cratère, de revenir à la lu-
mière du jour se constituer prisonnier. S’il s’entêtait, impossible 
de retourner assez tôt à Saint-Benoist. Que faire ? Malgré les 
exhortations de Canetègne, le gendarme refusait d’aller re-
joindre le brigand. Les règlements de la gendarmerie ne pres-
crivent pas les perquisitions dans les cratères. 

Et les minutes s’écoulaient. Dans sa rage, le négociant se 
dit qu’après tout il pouvait bien descendre lui-même. Il était 
muni d’un revolver, et n’avait rien à redouter de Marcel. Sous 
l’œil de l’autorité – un peu loin de cet œil, il est vrai, – l’accusé 
n’oserait se livrer sur sa personne à aucune voie de fait. 

Bref, après s’être assuré que le barillet de son arme était 
garni de cartouches, il sollicita le concours du Cafre. La corde 
remontée, Canetègne, solidement lié, opéra à son tour la des-
cente. Dalvan, tranquillement assis sur un bloc de basalte, re-
gardait le commissionnaire se balancer dans les airs. À quelques 
mètres du sol, celui-ci fit craquer la batterie de son revolver. 

– Prenez garde, railla le sous-officier, vous allez vous bles-
ser ! 

L’Avignonnais ne répondit pas. Il toucha terre, se débar-
rassa de la corde, et braquant son arme sur le jeune homme : 

– Monsieur, dit-il, il vous a plu de vous jeter dans mes 
jambes, de troubler mon commerce, de défendre… 

– La Belle contre la Bête… féroce. 

– Oh ! raillez, il m’importe peu. Si je rappelle vos torts, 
c’est… 



– 289 – 

– Pour excuser les vôtres, peut-être ? 

– C’est, continua Canetègne sans relever l’interruption, 
pour vous convaincre que vous n’avez à attendre de moi aucune 
indulgence. 

– Je m’en doutais, cher monsieur. Vous réunissez dans 
votre nom deux fléaux : la canne et la teigne. 

– Sous-officier ! fit le négociant avec hauteur. 

– Sous-officier, c’est ce qui fait ma supériorité sur vous. 
Vous vous êtes inspiré, pour régler votre conduite, de la vie et 
des œuvres du célèbre Cartouche ; moi, je n’ai fréquenté de car-
touches que celles du fusil Lebel. Résultat : je sais tirer, vous 
pas, et votre revolver ne m’effraye nullement. 

Les plaisanteries du jeune homme exaspérèrent son inter-
locuteur. 

– Je ne suis pas descendu au fond de ce cratère pour écou-
ter vos fariboles. En face de vous, je ne suis plus un homme, je 
suis la loi. 

– Est-elle vraiment si laide que ça ? 

– Et je vous somme, rugit l’Avignonnais, de vous attacher à 
la corde. À mon signal, on vous hissera vers l’orifice… 

– Et si, par hasard, je refusais de gagner la « sortie » ? 

– Alors je n’hésiterais pas : je vous casserais la tête d’un 
coup de revolver. Je le déplorerais, mais il faut que je capture 
vos complices. Je fais œuvre d’épuration sociale. 

– Vous m’annoncez votre suicide ? mille grâces. 

Cette fois, c’en était trop. Le négociant leva son arme ; mais 
il n’acheva pas le mouvement commencé. Marcel souriait. La 
joie d’un adversaire est toujours inquiétante, et Canetègne 
s’inquiéta. Or, depuis quelques minutes, le sous-officier obser-
vait à la dérobée la cheminée centrale. Ses répliques mordantes 
n’avaient d’autre but que de détourner l’attention de son enne-
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mi. Il attendait quoi ?… : La « fusée ». Et le bouillonnement 
précurseur du phénomène s’accusait. Soudain un tourbillonne-
ment se produisit dans la masse ignée, les gaz captifs détonè-
rent, et un jet de lave fusa vers le ciel. 

Surpris, le commissionnaire tourna la tête. Avec 
l’impétuosité française – la furia, comme disent les Transalpins 
– Marcel se rua sur lui, lui arracha son revolver et, portant le 
canon à hauteur du nez de Canetègne stupéfait : 

– La roue a tourné, cher monsieur, fit-il ; à moi d’opérer 
comme épurateur social. 

En face de l’arme menaçante, toute la faconde du Tartarin 
d’Avignon tomba. 

– Vous n’oserez pas faire cela ! clama-t-il. 

– Et pourquoi donc ? Les honnêtes gens se défendent par-
fois contre les rôdeurs louches. 

– J’appelle à l’aide. 

– Appelez ! je tire. 

– Cap de biou ! gémit Canetègne terrifié. Que le diable 
l’emporte ! – et par réflexion : – Té, c’est pas possible, c’est le 
diable lui-même ! 

Dalvan s’inclina : 

– Trop flatteur en vérité. Mais votre exclamation indique 
un retour à la raison ; je crois que nous allons entrer en arran-
gement. 

– En arrangement ? protesta l’autre… 

– Ne récriminez pas. À mon tour, je vous tiens. Vous êtes 
un bandit, vous avez déshonoré ma sœur Yvonne après l’avoir 
ruinée. Si je rappelle vos torts, comme vous le disiez tout à 
l’heure, c’est pour vous convaincre que vous n’avez à attendre de 
moi aucune indulgence. 

Son interlocuteur baissa la tête : 
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– Je songeais, poursuivit Simplet, que, dans la situation ac-
tuelle, prouver l’innocence de ma sœur serait simple au pos-
sible. Il suffirait que vous écrivissiez la vérité… Mais vous 
m’objecteriez qu’il vous manque de quoi écrire, et là-haut – il 
montrait le cratère – vous prétendriez que cet écrit vous a été 
extorqué par force. J’abandonne cette idée, je me contenterai de 
m’en aller. 

– Oh ! gronda Canetègne, nous verrons bien. 

– Mais c’est tout vu. Vous avez le sens des affaires trop dé-
veloppé pour ne pas comprendre que je vous ai à ma merci. Te-
nez, je vais me montrer confiant, la confiance en ma force, ne 
vous y trompez pas, et vous dévoiler mes projets. 

Comme le négociant faisait un pas en avant, Dalvan le mit 
en joue : 

– Pas de familiarités. La conversation à distance. Là, vous 
êtes bien ; je reprends : Vous avez un veston blanc, un casque et 
surtout un voile vert qui me plaisent infiniment. Avec ces acces-
soires, le voile sur la figure, tous les hommes se ressemblent. 
Vous me les donnez. 

– Moi ? bégaya l’associé de Mlle Doctrovée ? 

– Vous même. Grâce à ce déguisement, je remonte là-haut, 
et suis libre, je m’en charge. 

– Si je n’accepte pas ? 

– C’est plus simple encore. Je vous fais sauter la cervelle, je 
prends les vêtements que je convoite et je précipite votre dé-
pouille dans la cheminée centrale. – Le feu purifie tout, cher 
monsieur. – Cette attention aidant, votre âme immortelle – les 
canailles en ont une comme les autres – votre âme arrivera 
peut-être au ciel en odeur de sainteté. 

Cette déclaration énergique était à peine terminée que Ca-
netègne se mettait en manches de chemise. Marcel endossa la 
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vareuse blanche, se coiffa du casque, s’emmitoufla dans le voile 
vert. Il paraissait cependant chercher encore. 

– Tiens, dit-il tout à coup, vous avez des bretelles. 

– Oui, pour tenir mon pantalon, balbutia le négociant. 

– Ici, cela n’a pas d’importance. – Ôtez les bretelles. 

– Mais… 

– Dépêchons. 

L’Avignonnais s’exécuta : 

– Là. Maintenant, soyez assez aimable pour réunir vos poi-
gnets derrière votre dos. 

– Pourquoi ? 

– N’interrogez pas. Vous aurez tout le plaisir de la surprise. 

Et de l’une des bretelles, il ligotta avec soin les mains de 
son ennemi. 

– Vous me faites mal, gémit celui-ci. 

– Oui, mais je vous mets dans l’impossibilité de m’en faire. 

Dextrement, le jeune homme bâillonna Canetègne, à l’aide 
de la seconde bretelle. 

– Parfait ! dit-il ; vous ne serez pas tenté de crier pendant 
que j’opérerai mon ascension. 

Tandis que, tout déconfit, le commissionnaire se laissait 
tomber sur le bloc de basalte qui, un peu avant, servait de siège 
à Dalvan, le sous-officier fixait la corde autour de ses reins, et 
avec un accent fort bien imité : 

– Eh ! là-haut ! Hisse, mon bon ! 

Ses pieds quittèrent aussitôt le sol et, à l’extrémité du câble 
halé avec vigueur par le Cafre, il remonta vers le cratère. 

En bas, dans la pénombre, Canetègne s’agitait furieuse-
ment, faisant de vains efforts pour se débarrasser de ses liens. 
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L’homme d’argent eût certes donné une belle somme pour faire 
manquer l’évasion de son adroit adversaire. Mais les bretelles 
étaient solides. – Comme il s’en vantait, il n’achetait que de la 
bonne marchandise, – ses contorsions ne servaient qu’à les ser-
rer davantage autour de ses bras endoloris. 

Et pendant ce temps Marcel approchait du cratère, il y ar-
rivait, il disparaissait aux yeux du négociant. Alors la rage don-
na de la mémoire au vilain personnage. Il se remémora les éva-
sions célèbres. Les prisonniers usaient leurs chaînes en les frot-
tant sur la pierre. Eh bien ! il userait ses bretelles. Son cœur en 
saignait. Encore une dépense que ce maudit Dalvan lui impo-
sait. Mais la volonté de poursuivre le fugitif fut plus forte que la 
parcimonie. L’opération commença. Elle était peu commode. 
Les mains attachées derrière le dos, on n’a pas une grande liber-
té de mouvements. 

Avec cela, les bretelles résistaient. Trop bonne marchan-
dise, décidément ! Et la nuit venait. Le cercle lumineux du cra-
tère s’estompait d’ombre. Il devait être près de neuf heures. 
L’Avignonnais tendit ses muscles ; ses liens éclatèrent. Secouant 
ses mains engourdies, il détacha son bâillon. Haletant, furieux, 
il appela : 

– Hé ! gendarme ! 

La voix du Pandore colonial résonna, railleuse, dans le 
vaste entonnoir. 

– Ah ! vous vous décidez, mon garçon ! 

Mon garçon ! La familiarité exaspéra Canetègne, très mon-
té déjà. 

– Imbécile ! rugit-il. 

– Soyez poli, n’aggravez pas votre situation ! 

C’était la seconde fois que cette phrase malencontreuse 
sonnait aux oreilles du négociant, depuis le jour fatal où il s’était 
lancé à la poursuite de ses insaisissables ennemis. Il s’affola. 
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– Crétin ! butor ! âne bâté ! 

Lancé, il aurait continué longtemps sur ce ton, si l’organe 
placide du gendarme ne s’était élevé de nouveau. 

– Allez toujours, disait le représentant de l’autorité, je ver-
balise. Insultes à la force publique, outrages à un agent. Ça 
m’ennuie d’être de garde toute la nuit sur ce piton, mais vous 
êtes encore plus mal que moi, cela me console. 

– Toute la nuit ! glapit le prisonnier ; mais je veux remon-
ter. 

– Impossible, le guide a emporté la corde. 

– Il est parti ? 

– Avec M. Canetègne, qui est allé capturer vos complices. 
Vous, il était bien sûr que vous ne vous évaderiez pas. 

– Mais, Canetègne c’est moi. 

Un éclat de rire sonore répondit à cette déclaration. 

– Farceur, va ! 

L’Avignonnais poussa un hurlement de fauve et se mit à 
tourner au fond du cratère. Les fusées, les détonations exci-
taient encore sa frénésie. Il était joué. Les soldats de la loi fai-
saient le jeu de Marcel. Celui-ci, tout en remontant vers le jour, 
s’était tenu ce raisonnement : 

– Il faut que je rejoigne mes compagnons, et que le Fortune 
ait le temps de quitter la rade. Donc, Canetègne doit rester au 
fond du cratère une bonne partie de la nuit. 

En vertu de ce postulatum, il avait sauté sur le cône, requis 
le Cafre de le suivre, mis le gendarme de planton au bord du 
cratère. Cela fait, il avait rejoint les chevaux, toujours sous la 
garde de l’Hindou et, à fond de train, avait regagné Saint-
Benoist. Le Fortune était en rade. Se faire conduire à bord, in-
former ses amis de ses démarches, fut l’affaire de cinq minutes. 
La machine était sous pression, car un cyclone était annoncé, et 
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il importait de quitter sans retard cette rade ouverte. C’est la 
seule manœuvre possible pour les navires, car en dehors du port 
de la Pointe aux Galets, aucun mouillage de l’île n’est sûr. La 
mer était étale. Le steamer put donc prendre le large. 
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XVIII 
 

TROIS MILLE KILOMÈTRES 
DANS UN CYCLONE 

 

 

Rassemblés sur le pont, les passagers du Fortune interro-
geaient l’horizon. Une bande noire s’étendait peu à peu sur le 
ciel. L’armée des nuages, poussée par la tempête lointaine, 
s’avançait avec la rapidité d’un express. 

Le yacht allait avoir à subir un rude assaut. Silencieux, tous 
se regardaient. Pas une parole ne venait à leurs lèvres. À 
l’approche des grands cataclysmes, la voix de l’homme se tait. 
Un duel effrayant se préparait entre la tourmente et le frêle na-
vire, point imperceptible au milieu de l’Océan. 

Nul abri, nul port de refuge à proximité. Un seul moyen de 
défense : la fuite devant l’ouragan. Attaché sur la passerelle, le 
capitaine donnait ses ordres. À la première « claque » du vent, 
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la machine stopperait. On déploierait tout ce que le vaisseau 
pourrait porter de toile, et on se laisserait emporter par le cy-
clone. 

– Cette manœuvre, expliqua William Sagger, est celle à la-
quelle on s’est définitivement arrêté dans la marine. Elle offre 
deux avantages : le premier, de ménager la machine, car par une 
mer forte, l’hélice tourne souvent « à vide », c’est-à-dire hors 
des flots, et il en résulte des secousses capables de fausser 
l’arbre de couche ; le second est de donner au navire une rapidi-
té égale à celle de la lame, si bien que le pont n’est pas couvert 
par les montagnes d’eau, et que la membrure fatigue moins. 

Tout était paré. Mais l’inquiétude persistait. La plus ef-
frayée était miss Pretty. La voyageuse, qui avait choisi la mer 
comme patrie, était pâle. Mais en regardant avec attention, on 
comprenait qu’elle avait peur en dehors d’elle-même. Ses yeux 
ne quittaient pas Claude Bérard. 

La ligne noire des nuées arrivait au-dessus du navire. 

– Rentrons dans nos cabines, proposa l’Américaine. 

– Ma foi non, répliqua Claude ; secousses pour secousses, 
je les aime mieux en plein air. 

Elle n’insista pas. Ce fut William qui prit la parole. 

– Vous avez tort, monsieur Bérard. Un paquet de mer a tôt 
fait d’enlever un homme et… 

La phrase demeura inachevée. Le navire fut secoué comme 
une plume, tandis que des rugissements, des sifflements aigus 
traversaient l’air. Et, dominant le fracas de la tempête qui 
s’abattait sur le steamer, la voix du capitaine s’éleva : 

– Stoppez !… Aux voiles ! 

L’hélice cessa de battre les flots, le navire se couvrit de 
toile, et comme un coursier généreux, fila follement dans la 
tourmente. 

– Mâtin ! murmura Claude, quelle gifle ! 
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– Que les voiles tiennent, fit doucement miss Pretty, et tout 
ira bien. 

Puis, avec une nuance d’orgueil : 

– Un fin voilier, mon Fortune ; il ne met pas le nez dans la 
plume. 

L’expression maritime était bizarre dans sa jolie bouche. 
Personne du reste n’y fit attention. La splendide horreur du ta-
bleau les prenait. Sur les côtés, en avant, en arrière, des vagues 
monstrueuses se précipitaient, échevelées, bondissant les unes 
sur les autres. Entre elles, des gouffres livides se creusaient. Et 
le yacht montait et descendait, pour remonter encore ; tel un 
oiseau rasant les flots de ses blanches ailes. D’incessantes déto-
nations déchiraient l’air ; partout des éclairs démesurés fen-
daient la nue, jetant sur la mer démontée des lueurs blafardes. 
Et comme une basse continue, dans cet effrayant concert, le 
vent hurlait sans relâche, tandis que les lames se fracassaient les 
unes sur les autres. Des flammèches bleutées dansaient à la 
pointe des mâts, à l’extrémité des vergues. Le feu Saint-Elme 
montrait la puissance de la tension électrique. Aveuglés, as-
sourdis, sans voix, trempés par les embruns, subissant un 
anéantissement moral devant ce colossal déchaînement, les 
voyageurs se retirèrent dans le salon d’arrière. 

Ils ne pouvaient se résoudre à se séparer, à s’enfermer dans 
leurs cabines durant l’effroyable cataclysme. Et là, comme en-
gourdis, ils attendirent le jour. Mais avec la lumière, la tempête 
sembla redoubler d’intensité. Aidée par Bérard, miss Pretty se 
hissa sur la passerelle auprès de l’officier. 

– Où sommes-nous ? demanda-t-elle. 

– Je l’ignore, Miss. Impossible de faire le point ; mais nous 
sommes entraînés vers le sud avec une grande rapidité. Du 
reste, je vais faire jeter le loch, et nous aurons ainsi une idée 
approximative de notre situation. 
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Le loch indiqua une vitesse de plus de soixante-dix kilo-
mètres à l’heure. 

– Nous devons profiter d’un courant, déclara l’officier, car 
l’ouragan seul ne nous communiquerait pas cette allure. 

À ce moment même un choc se produisit : une des bon-
nettes avait cédé, emportée par une rafale, et une énorme vague 
s’abattait sur le yacht. Surpris, Bérard se sentit enlacé par la 
lame. Il allait être emporté et, dans l’espace de l’éclair, la ré-
flexion de William Sagger traversa sa pensée. 

– Cela a tôt fait de vous enlever un homme ! 

Mais une petite main nerveuse avait saisi son poignet. Le 
flot passé, il se retrouva couché sur la passerelle, encore retenu 
par l’Américaine. Habituée à la mer, elle avait vu le danger. Se 
cramponnant d’une main au garde-fou, de l’autre elle avait em-
poigné le sous-officier. Il se releva. 

– Merci, miss ; sans vous, je partais pour l’autre monde. 

Et elle, animant d’un sourire son visage blêmi : 

– Vous voyez bien qu’une femme est capable de donner un 
coup de main. 

Il rougit, mécontent qu’elle rappelât ses paroles. 

– Ne vous fâchez pas de ma remarque, reprit-elle sur le ton 
de la prière ; en refusant à Mlle Ribor et à moi la joie de vous 
accompagner si vous parcourez encore des pays peuplés de dan-
gers, vous nous avez fait de la peine. 

– Pour vous, je le regrette. 

– Et pour elle ? 

– Pour elle, non. 

– Vous lui en voulez donc bien ? 
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– Miss, j’ai horreur des ingrats. Eh bien, j’ai vu Marcel faire 
pour elle des choses que j’admirais, moi soldat, habitué à la vie 
des colonies. C’est à peine si elle a daigné le remercier. 

– Timidité peut-être. 

– Du tout, seulement elle croit que cela lui est dû, et alors… 
je m’entends. 

Grâce au dévouement de l’équipage, une nouvelle bonnette 
avait pu être établie et le Fortune avait repris sa course effrénée. 
Le jour s’écoula ainsi, le lendemain encore. Le yacht se compor-
tait admirablement, et les passagers avaient fini par 
s’accoutumer à la tempête. Les conversations recommençaient. 

Mais Yvonne, à qui l’Américaine avait raconté l’incident de 
la passerelle, n’avait pas cru devoir lui confier son douloureux 
secret. Elle était restée triste, et sa froideur envers Marcel s’était 
accentuée. Au contraire, un amical rapprochement se faisait 
entre miss Pretty et le « Marsouin ». Celui-ci adoucissait son 
abord quelque peu rude, pour parler à la jeune fille. 
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Intelligent, plus instruit que la moyenne des hommes, car 
avec son naturel sérieux, il avait cherché à se rendre compte de 
ce qu’il avait vu ou entendu, il avait avec elle de longues cause-
ries. Sevré de tendresse, il n’avait jamais été tendre jusque-là. 
Son dévouement inné était demeuré brutal. Maintenant il se 
sentait changé. Il cherchait des mots plus doux, des périphrases 
atténuées pour exprimer sa pensée devant la charmante pro-
priétaire du steamer. Et parfois il avait conscience de n’être plus 
le même. Alors il s’arrêtait court, promenait autour de lui un 
regard étonné et longtemps gardait le silence. 

Enfin, le 26 février au matin, c’est-à-dire après plus de trois 
jours, la tempête s’apaisa. Le vent tomba, le ciel s’éclaircit et le 
matelot de vigie cria : 

– Terre ! 

Ce cri avait à peine retenti que matelots et passagers se 
précipitaient sur le pont. Entraînés vers le sud par l’ouragan, en 
vue de quelle terre se trouvaient-ils ? Les cartes n’en indiquaient 
aucune. Le Fortune était à l’entrée d’une vaste baie. À l’est, une 
montagne formait promontoire. Au fond de l’estuaire 
s’ouvraient une série de fjords, aux falaises plongeant à pic dans 
la mer ; à l’ouest une multitude d’îles, d’îlots, de rochers, sépa-
rés par d’étroites passes. 

– Des hommes, fit Yvonne désignant des êtres rangés en 
ligne sur le rivage. 

– Non, des pingouins, riposta miss Pretty qui, à l’aide d’une 
lorgnette, examinait la contrée. 

En effet, les grotesques oiseaux se distinguaient, avec leurs 
becs allongés, leurs embryons d’ailes, leurs pattes courtes 
comme écrasées sous le poids des ventres énormes. 

– Et, reprit l’Américaine, le pays semble assez désolé. Pas 
d’arbres, des plaques d’herbes ou de mousses. À l’intérieur, des 
montagnes couvertes de neige. 

– Il fait froid du reste. 
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Le thermomètre consulté marquait 8° centigrades. Pour 
des voyageurs arrivant de régions inondées de soleil, cette tem-
pérature pouvait à bon droit passer pour fraîche. 

– Mais où sommes nous ? 

À l’avant, William Sagger dessinait sur une plaque de car-
ton appuyée au bastingage. Miss Pretty l’appela. 

– Voyons, monsieur le géographe, dit-elle, ne pourriez-
vous nous apprendre en quelle contrée du monde nous sommes 
en ce moment ? 

Pour toute réponse l’intendant présenta son dessin à la 
jeune fille. 

– Tiens, la carte de la baie, pourquoi ? 

– Je l’ai dressée. Précisément, Miss, pour vous donner 
l’explication que vous cherchez. 

– Ce croquis ne me renseigne pas. 

– Aussi vais-je le compléter. J’ai dans la tête la forme car-
tographique des moindres parcelles de terre. J’ai donc établi le 
plan de ce que j’ai sous les yeux. 

– Et ? 

– Cette terre est une possession française. 

– Ça ? 

Marcel, Claude et Yvonne poussèrent en même temps cette 
exclamation ! 

– Ça, poursuivit le savant. Découverte en 1772 par un navi-
gateur français… Il s’appelait Kerguelen, et c’est aussi la dési-
gnation de l’île. 

– Kerguelen, répéta Dalvan, je voulais laisser cette terre de 
côté dans notre voyage, le ciel en a décidé autrement. 

– C’est impossible, fit une voix. 
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Tous se retournèrent. Le capitaine était près d’eux. Il avait 
tout entendu. 

– Pourquoi impossible ? interrogea Sagger. 

– Parce que nous avons quitté la Réunion par 21° de longi-
tude et que nous serions par 49°. 

– Eh bien ? 

– Le cyclone nous aurait donc portés à trois mille kilo-
mètres au sud ? 

– Comme l’archipel Kerguelen n’a pas bougé, il me paraît 
évident que le navire a franchi cette distance. D’ailleurs, vous 
pourrez vous en assurer bientôt. Le ciel est clair, le soleil bril-
lant. Le point nous départagera. 

À midi, le capitaine fit le point. Le Fortune était par 
49° 7’de latitude et 67° 10’de longitude. L’intendant avait eu 
pleinement raison. 

Dans ce port, on procéda à une visite du Fortune qui dé-
montra que le navire avait peu souffert. Il était encore en état de 
faire une longue traversée. 

– Pouvons-nous gagner l’Inde ? 

À cette question de l’Américaine, le capitaine inclina la tête. 

– Parfaitement, miss. Mais là, il sera nécessaire de procé-
der à une réparation sérieuse. Sans cela, les avaries légères 
s’aggraveraient et compromettraient un bon et brave navire. 

Deux journées employées à faire la toilette du yacht, un peu 
« ébouriffé » par la tourmente, lui rendirent son aspect coquet. 
Et le 1er mars, sous petite vapeur, le steamer franchit les passes 
de la baie Hillsborough et se dirigea droit au nord. Mais une fois 
au large, on fit éteindre les feux et on navigua à la voile. Le vent 
favorable le permettait et il était urgent d’économiser le com-
bustible. La cale, en effet, contenait du charbon pour deux jours 
seulement. La brise ayant tourné, il fallut de nouveau recourir à 
l’hélice, si bien que, le 5, le navire dut mettre en panne, ses 
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chaudières refroidies, pour attendre un vent favorable. Le va-
peur n’était plus qu’un voilier, et pour se ravitailler, il devait 
atteindre l’île Maurice par 20° de longitude sud. 

L’équipage connut tous les ennuis de la navigation à voiles. 
Retardé par des vents contraires, immobilisé par un calme plat 
qui dura une semaine entière, le navire ne mouilla en rade de 
Port-Louis, chef-lieu de l’île Maurice, que le 28 mars au soir. Il 
avait mis près d’un mois à effectuer le trajet, que la tempête lui 
avait fait parcourir en trois jours. Le 29 fut employé à remplir 
les soutes de charbon. Le lendemain, le yacht reprit la mer, et le 
10 avril, il jetait l’ancre en face de Mahé, le seul port français de 
la côte de Malabar. À un kilomètre au nord, on apercevait le re-
mous causé par l’embouchure de la rivière de Mahé, et le mât de 
pavillon se dressait, avec sa flèche menue et ses cordages, en 
face de la route qui va du débarcadère à la ville. Les voyageurs 
posèrent le pied sur le sol de l’Inde. 
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XIX 
 

LE PAYS DES PIERRES PRÉCIEUSES 

 

 

– Serons-nous plus heureux dans nos recherches, sur cette 
terre classique des monuments grandioses, de l’or, du diamant, 
des turquoises, des émeraudes, des saphirs, des rubis, le pays 
des contes fabuleux ruisselants de pierreries, où les poètes, pour 
atteindre le merveilleux, se bornaient à dépeindre la nature ? 

Ainsi Marcel salua la patrie des rajahs. William Sagger, de-
vant qui s’exhalait cette bouffée d’enthousiasme, eut un sourire 
moqueur, mais ne répondit rien. Ils étaient sur le quai, regar-
dant le Fortune qui déjà s’éloignait couronné d’un panache de 
fumée. Le vaillant navire se rendait à Bombay pour y être ra-
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doubé. Avant son départ, on avait tenu conseil. Et Dalvan avait 
ainsi résumé la discussion : 

– Ces demoiselles – il s’agissait bien entendu d’Yvonne et 
de miss Pretty – peuvent sans inconvénient nous suivre à terre. 
Les établissements français de l’Inde ont à peine 510 kilomètres 
carrés de superficie, soit le dixième d’un département français. 
Tandis que le yacht sera en réparation, nous irons de l’un à 
l’autre, par chemin de fer ou par bateaux. Donc, pas de grosses 
fatigues, pas de gros dangers légaux, puisque nous voyageons 
presque constamment en pays anglais. 

Et avec un soupir de regret, il avait ajouté : 

– Aux temps des Martin, Dupleix, Bussy, La Bourdonnais, 
vous seriez restées à bord, car alors de Surate au cap Comorin, 
tout le pays au sud des monts Vindhya était à nous. 

– Eh mais ! fit l’intendant, vous me faites concurrence 
comme géographe. 

– Non, n’ayez point cette crainte. Ce que je dis est 
l’épitaphe de la grandeur française dans l’Inde ; grandeur que 
les Anglais ne nous ont pas enlevée par la force des armes – les 
raclées que leur infligèrent Dupleix et La Bourdonnais sont lé-
gendaires – mais qu’ils nous dérobèrent traîtreusement, profi-
tant de nos embarras en Europe pour nous vendre leur veni-
meuse neutralité, au prix de honteux traités. L’Inde est pour 
moi une Alsace-Lorraine coloniale, et ce n’est pas sans une joie 
réelle que je vois la Russie s’avancer par le nord, alors que nous 
sommes solidement établis en Indo-Chine. Je suis soldat 
comme nos ancêtres gaulois et ma devise est : Toutes les re-
vanches ! 

Yvonne écoutait, les yeux agrandis par une émotion inté-
rieure. Dire que c’était là ce frère de lait, qu’elle avait considéré 
comme un être sans importance, presque un jouet ! 

– Que pensez-vous de cela ? demanda l’Américaine à 
Claude pensif. 
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– Moi, mais je pense comme Marcel ; en ma qualité de 
« Marsouin », je suis encore plus vexé que lui, si c’est possible. 

– À la bonne heure. 

– Cela vous fait plaisir ? 

– Énormément. 

– Pourquoi ? 

– Pourquoi ? mais parce que… 

Elle s’arrêta, rougit un peu et acheva tranquillement : 

– Parce que je suis Américaine. 

Puis, désireuse de changer le sujet de la conversation : 

– Si nous songions à notre voyage ? 

– J’y pensais, interrompit William, et j’ai une proposition à 
vous faire. 

– Nous écoutons. 

– Le territoire de Mahé est coupé en deux. La presqu’île 
comprise entre la mer et l’Arou. 

– L’Arou ? 

– La rivière, c’est le terme indien. Cette presqu’île, dis-je, 
contient la ville et son mouillage. Les aldées ou villages formant 
le territoire sont situées sur la rive droite de l’Ar-Mahé, (ruis-
seau de Mahé), et séparées de l’eau par une bande de terrain 
appartenant aux Anglais. Ils ont morcelé vos possessions autant 
qu’ils l’ont pu. Eh bien, traversez le pont et arrêtez-vous sur la 
route des aldées qui lui fait suite. En pays étranger, vous ne cou-
rez aucun risque, puisque l’Administration française devrait, 
pour vous arrêter, demander l’extradition. Pendant ce temps, 
j’irai chez l’administrateur, et je m’informerai de M. Antonin 
Ribor. 

Sage était le plan. Il fut aussitôt adopté. L’intendant se di-
rigea vers la résidence. Quant à Marcel et à ses amis, ils 
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s’engagèrent sur le pont de bois jeté en accent circonflexe sur la 
rivière, et atteignirent l’autre berge entre les aidées anglaises de 
Great Coloy et de Caclon-house. À gauche de la route, sur une 
butte peu élevée, on distinguait les bastions du fort Saint-
Georges, dominant les ruines du bourg du même nom. À droite, 
au-delà des agglomérations de Less Coloye et d’Agroen, la pre-
mière anglaise, la seconde française, se dressait le mont Chala-
kara, aux pentes couvertes de cocotiers. 

– Installons-nous près des ruines, proposa miss Pretty. 

– Volontiers, lui répondit-on en chœur. 

Tous s’assirent à l’ombre d’un pan de mur recouvert, 
comme d’un manteau, d’une liane énorme, dont le feuillage vert 
était semé de larges fleurs violettes. On eût dit des volubilis. 
Non pas nos frêles corolles d’Europe, ici, elles s’épanouissaient 
en coupe de la dimension d’un hanap germain. Des frétille-
ments agitèrent les feuilles ; des lézards, dérangés dans leur 
sieste, filèrent entre les pierres. L’un, à la robe dorée, s’arrêta à 
quelques pas, et de ses yeux vifs considéra les importuns. Sou-
dain, une lanière de couleur sombre décrivit une parabole en 
l’air et vint s’abattre sur l’inoffensif saurien. L’Américaine eut 
un cri de frayeur. 

– Un naja. 

C’était un serpent long d’un mètre environ, vulgo serpent à 
lunettes, dont la morsure occasionne une paralysie générale qui, 
en peu d’instants, détermine la mort. 

Le reptile, happant sa proie, rampait vers un buisson voi-
sin. Au cri de miss Pretty, Claude avait bondi devant elle ; il cou-
rait sus au naja. Elle l’appela. Il ne répondit pas, mais profitant 
de ce que la gueule de l’animal était obstruée par le corps du 
lézard, il saisit le reptile par le cou, lui appuya la tête à terre et 
d’un coup de talon la broya. 

– Oh ! monsieur Claude, murmura miss Pretty, pourquoi 
vous exposer ainsi ? 
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Le « Marsouin » hésita, puis : 

– J’étais furieux. Il vous avait fait peur. 

– Ah ! 

Un silence embarrassé suivit. L’Américaine et Bérard bais-
saient les yeux, Dalvan souriait ; quant à Yvonne, un nuage de 
tristesse couvrit son doux visage. Ses lèvres s’agitèrent, et dans 
un souffle, si bas que personne ne l’entendit, cette plainte 
s’échappa de ses lèvres : 

– Elle est bien heureuse ! 

Que voulait-elle dire ? Mystère ! Obscurs sont les cœurs des 
jeunes filles. Muets, les yeux mi-clos errant sur la campagne 
ruisselante de soleil, les voyageurs songeaient. La mousson du 
nord-est qui, à peu de jours de là, devait être remplacée par 
celle du sud-ouest, passait sur eux en un frôlement caressant. 
Une sensation d’engourdissement, un bien-être anéanti les en-
vahissait. Marcel se souleva brusquement. 

– Qui sont ces gens-là ? 

Tous, secoués par le son de sa voix, portèrent les yeux sur 
la route. 

Un étrange cortège y défilait. 

En tête, un homme et une femme, coiffés de mitres d’or 
agrémentées de pierreries étalaient, sur leurs longues tuniques 
aux plis lourds, une profusion de colliers, de chaînettes, 
d’arabesques en passementerie. 

Les saphirs alternaient avec les diamants, les rubis san-
glants chatoyaient auprès des émeraudes, la topaze se mariait 
aux turquoises, aux chrysolithes, aux grenats, aux sardoines, 
aux malachites. Derrière ces châsses vivantes, une douzaine de 
personnages marchaient à la queue-leu-leu en habits de fête. 
Turbans aux aigrettes de pierreries, tuniques et dhoutils – pan-
talon indien – d’éclatantes couleurs. Le dernier, un Européen 
reconnaissable à ses vêtements blancs de coupe anglaise, à son 
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casque de toile, semblait le plus satisfait de la bande. Il se frot-
tait les mains avec une énergie qui attira l’attention de Marcel. 

 

 

 

– Voilà un geste qui ne m’est pas inconnu, fit-il. 

Au même moment Yvonne s’écria : 

– Je rêve… mais je crois voir… 

– M. Canetègne, petite sœur ? 

– Oui. 

– Tu ne te trompes pas. 

– Oh ! le vilain homme ! dit miss Pretty. Nous le rencontre-
rons donc partout ! 
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L’Avignonnais avait aperçu ses ennemis ; tirant des ju-
melles de sa poche, il les braquait sur eux. 

– Regarde, regarde, plaisanta Marcel, nous sommes en 
pays anglais ; tu ne peux rien contre nous. 

Cependant, le négociant appela sans doute ses compa-
gnons, car ceux-ci se rassemblèrent en cercle autour de lui. 

– Que leur raconte-t-il ? 

La réponse à cette question de Marcel ne se fit pas at-
tendre ; quittant la route, la troupe hindoue se dirigea vers eux. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

À dix pas, les indigènes s’arrêtèrent, se courbèrent en un 
profond salut, puis l’homme qui marchait le premier s’adressa à 
Dalvan en français assez pur. 

Il est à remarquer, en effet, que grâce aux écoles établies 
partout et aux louables efforts du gouvernement, la plupart des 
Hindous, habitant les enclaves françaises et les environs, possè-
dent notre langue. 

– Sahib, dit l’homme – sahib est l’équivalent de seigneur – 
j’ai à adresser à ta bonté une prière. 

– J’écoute, répliqua le jeune homme, étonné de cette entrée 
en matière. 

L’Indien s’inclina. 

– À mon costume, tu comprends que je me marie. J’épouse 
Maïssoura qui m’accompagne, pour laquelle Vishnou, conserva-
teur des Êtres, m’a inspiré l’affection. 

– Félicitations à Vishnou et à toi. 

– Maïssoura est belle, elle a dix ans. 

– Dix ans ! se récria Yvonne. 

– Oui, expliqua Dalvan ; c’est l’âge de l’hyménée dans 
l’Inde. Ici la femme se marie entre huit et onze ans ; elle est fa-
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née à vingt et archivieille à trente. Question de climat. Ainsi que 
les fleurs, les humains croissent plus vite et s’étiolent aussi plus 
tôt. 

Et s’apercevant que l’indigène attendait. 

– Continue. 

– J’obéis, Sahib. Tu sais que les Invisibles Esprits remplis-
sent le Ciel embrasé et la Terre féconde, veillant sur nous et 
donnant le bonheur à ceux qui écoutent leurs inspirations. Or, 
je souhaite que la félicité habite la demeure qu’embellira 
Maïssoura. J’ai fait tout ce que recommandent les traditions 
pour atteindre ce résultat. J’ai brûlé le bois d’Arek, jeté l’opium 
et le gingembre dans le lait d’une génisse sans tache. Depuis un 
mois, j’entretiens au-dessus de la deuxième ouverture de ma 
maison, en commençant par l’est, un nid de koubaous, les co-
lombes aux reflets bleus. Chaque matin je leur ai donné, en te-
nant la fourche à trois dents, un grain de maïs, deux d’orge, 
trois de riz. J’ai accompli les cent vingt-quatre prières, les douze 
macérations ; sur un pied, j’ai salué à son lever le Soleil, hui-
tième représentation de Brahma Créateur. Et pour que Siva 
Destructeur, et son épouse Kali se détournent du Bapota, 
champ paternel, j’ai tracé devant ma porte les trois cercles con-
centriques, répandu le sang d’un agneau de trois mois, tout 
blanc, avec la tache noire sur le dos. J’ai ceint mes reins de 
l’écharpe des pèlerins avec la pierre rouge consacrée sur le 
nombril. Bref, je n’ai négligé aucune des prescriptions des livres 
saints, Brahmanas et Soutras. 

– Quel bavard ! fit Marcel. 

– Or maintenant, une inspiration est venue à ce sage, – 
l’Hindou appuya le doigt sur la poitrine de Canetègne. 

– Ah ! nous y voilà. Et quelle est l’inspiration ? 

– L’Esprit du fleuve lui a parlé. Il lui a dit : « Près des 
ruines de Saint-Georges des étrangers se reposent. Qu’ils assis-
tent au repas auquel sont conviés nos amis, et de longues an-
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nées de félicité leur sont assurées. » Par cinq fois, nombre cher 
au héros Rama, je te prie de te joindre à nous avec les tiens. 

Tous se regardèrent avec surprise. L’Avignonnais se tenait 
modestement en arrière, semblant prêter peu d’intérêt à ce qui 
se passait. Mais Marcel se frappa le front. 

– Où nous conduis-tu ? 

– À Bentaguel, Sahib. 

– En territoire français ? 

– Oui, Sahib. 

Le jeune homme alla vers le négociant et lui tapa sur 
l’épaule. 

– Pas mal, ça, mon brave monsieur Canetègne ; seulement 
je m’informe et je n’irai pas. 

– Vous vous trompez, mon brave monsieur Marcel. 

– Ah bah ! 

– J’ai exploité la superstition de ces imbéciles, et ils vous 
traîneront de force dans leur village. 

– Alors bataille ? 

– Si vous voulez. Seulement comme vous aurez blessé des 
sujets français, les autorités anglaises vous livreront sans de-
mande d’extradition préalable. Il existe une convention de po-
lice à cet effet. 

– Diable ! pensa le sous-officier. 

Soudain il se prit à rire et revenant au marié indigène : 

– Mon ami, dit-il, j’accepte, mais moi aussi, je suis inspiré 
par les esprits flottants et ils me parlent. 

– Que t’ordonnent-ils, Sahib, questionna l’Hindou, croyant 
sans hésiter à l’invention de son interlocuteur. 
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– Toutes les prospérités promises, déclara Dalvan avec le 
plus grand sérieux, toutes sans exception, disparaîtront si le 
blanc qui t’a conseillé se sépare de moi une seconde en ce jour. 
Je vais lui donner le bras. Veille à tout instant qu’il ne s’éloigne 
pas de moi. 

Canetègne ne put maîtriser une grimace de dépit, mais 
comme lui, Simplet exploitait la crédulité du marié, il fallait 
s’exécuter. Bras dessus, bras dessous, les deux hommes rega-
gnèrent la route des Aldées, suivis par toute la troupe qui mani-
festait bruyamment sa joie. Comme ils l’atteignaient, William 
Sagger débouchait du pont en compagnie d’un personnage brun 
de figure, à l’allure européenne. Ils approchèrent. 

– Mes amis, déclara William, au gouvernement, aucun in-
dice ; seulement vous êtes signalés de façon particulière, et 
monsieur, attaché à la police, a tenu absolument à me suivre. 

Et le personnage inconnu, qui venait de consulter un car-
net, s’avança vers Marcel : 

– Monsieur Marcel Dalvan, au nom de la loi, je vous arrête. 

– Pardon, je suis en pays anglais. 

– Du tout, la route est française. Les talus appartiennent à 
Sa Gracieuse Majesté l’Impératrice des Indes, mais la chaussée 
est républicaine… Donc… 

Avec une habileté surprenante, l’agent avait mis les me-
nottes au sous-officier. Les Hindous murmuraient. Le marié 
expliqua la situation à l’agent. Ce dernier parut embarrassé. Ar-
rêter un contumax était son devoir, mais les règlements 
d’administration prescrivent de n’offusquer en rien les 
croyances indigènes. Il songea que cette prudence était inspirée 
par les événements de 1857, année où la distribution aux ci-
payes de cartouches enduites de graisse de porc amena la ter-
rible insurrection, qui inonda de sang Barakpour, Meerut, Del-
hi, le Pendjab, Nassirabad, Lucknow, Benarès, Allahabad, Ca-
wapour. Le porc, réputé impur, avait coûté la vie à plusieurs 
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centaines de mille individus. Ce souvenir aidant, le policier se 
décida à transiger. Son captif et ses amis assisteraient au repas 
nuptial, puis il les ramènerait à Mahé et les écrouerait à la pri-
son. 

Les visages bronzés s’éclairèrent. Le cortège reprit sa 
marche. Auprès de Marcel, toujours empêtré des menottes, Ca-
netègne s’était placé. Toute sa figure riait, plissée de rides qui 
traçaient des sillons ironiques dans la chair grasse. Ses mains 
frétillaient, irrésistiblement attirées l’une vers l’autre pour le 
frottement favori. Il triomphait sans pudeur. 

Dalvan l’observait du coin de l’œil, et peu à peu son regard 
devenait malicieux, au grand contentement d’Yvonne qui, de 
son côté, saisissait au vol les impressions de son frère de lait, 
afin de savoir s’il fallait s’abandonner au désespoir ou espérer. 

– Monsieur Canetègne, commença le jeune homme d’un 
air aimable. 

– Monsieur Dalvan, répondit le commissionnaire. 

– Je suis votre prisonnier. 

– Je m’en flatte. 

– Ce n’est pas une raison pour bouder. La bouderie est 
muette, partant mélancolique. Invités à une noce, rions au-
jourd’hui, nous pleurerons demain. 

– Vous pleurerez, rectifia l’Avignonnais. 

Simplet prit un air contrit. 

– Je le crois, et je regrette bien d’avoir engagé une lutte 
inégale contre vous. 

Canetègne tourna vers son interlocuteur une face effarée. 
Quoi, il s’excusait ! C’était pour se moquer. Mais le visage du 
captif était si penaud ; il traduisait si bien l’ennui que le gros 
homme fut persuadé. Il se rengorgea. Le dindon et l’homme 
inférieur expriment leur satisfaction de la même manière. Le 
jabot du négociant se gonfla. 
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– Oui, poursuivit Dalvan de plus en plus humble, j’aurais 
dû prévoir ce qui arrive. Avec votre grande habitude des af-
faires, vous étiez assuré du succès final. J’ai compris tout à 
l’heure le sourire railleur avec lequel vous avez accueilli mes 
menaces, chez vous, à Lyon. 

Canetègne rayonna. Il avait eu très peur, lors de la scène 
que rappelait le sous-officier ; aussi était-il doublement heureux 
que ce dernier ne s’en fût pas aperçu. Il ne remarqua pas la lé-
gère contraction des lèvres de Marcel, le vacillement joyeux de 
son regard. Aveuglé par l’éloge, il prit un ton paterne : 

– Vous n’êtes pas maladroit, mon ami, pas du tout. C’est 
même pour cela que vous êtes attaché alors que vos amis sont 
libres. Les menottes vous donnent la mesure de mon estime. 
Seulement, vous êtes jeune ; une ou deux fois, à l’aide de farces 
très drôles – j’en ai ri après, vous voyez que je rends justice à 
mes adversaires – une ou deux fois, vous m’avez glissé entre les 
doigts. Mais cela ne pouvait se répéter souvent. Un homme 
averti en vaut deux. Cependant je reconnais qu’en vous guidant 
quelque peu, vous deviendriez un sujet remarquable. 

Simplet garda le silence. Une envie de rire le prenait, en 
voyant son ennemi s’engluer à sa feinte humilité. Il n’aurait pu 
ouvrir la bouche sans se trahir. 

Le cortège, après avoir suivi le chemin sinueux des Aldées, 
bordé par les futaies de Chambra-Cannoa et de Palour, emprun-
tait la route de Paroly à Choely, pour rejoindre le sentier de 
Bentaguel. À cent mètres, les ruines de la redoute de Chankaly 
apparaissaient, drapées de végétations fleuries. 

– Oui, je me suis trompé, reprit Dalvan, dominant ses vel-
léités de gaieté ; je suis arrivé, j’ai vu une jeune fille que vous 
vouliez épouser malgré elle. 

– Elle vous a paru jolie, et avec un doux espoir, vous vous 
êtes déclaré son chevalier. J’ai deviné vos sentiments. 

La suffisance perçait dans cette réplique de l’Avignonnais. 
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– C’est surprenant ! s’écria le sous-officier, vous auriez été 
mon confident que… 

– L’observation, mon jeune ami, l’observation et 
l’expérience. 

– Eh bien ! je reconnais mes torts et je veux vous proposer 
un traité. 

– Un traité ? 

Le négociant dressa l’oreille. 

– Oui. 

– Allez. On doit toujours écouter. 

– Vous désirez épouser Yvonne ? 

– Je ne puis dire le contraire. 

– Reprenez donc votre idée. 

– Que je… 

Vraiment le négociant était ahuri. 

– Vous me rendrez la liberté, conclut Simplet, après le ma-
riage. 

– Après, c’est possible. 

– Oh ! je suis très sincère. À ce point que je vous donnerai 
un bon conseil. 

– Donnez ? 

– Ne rentrez pas de suite en France. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que la résistance de ma sœur de lait, résistance qui 
m’a embarqué dans ce sot voyage, provient… 

– De ?… 

– De ce qu’elle a peut-être distingué quelqu’un… 
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Un cri de Canetègne lui coupa la parole. 

– Vous en êtes sûr, mon bon ; je conçois tout. Adieu 
l’espoir, adieu le dévouement. Je savais bien que vous étiez pra-
tique. Des fatigues sans récompense, la lutte au profit d’un 
autre, il n’en faut pas. À présent, je considère la proposition 
comme sérieuse. Prisonnier pour elle, certain que son cœur ne 
vous appartiendra jamais – car vous en êtes certain, bien que 
vous disiez : Peut-être ! On ne me trompe pas, moi. – Dans cette 
mauvaise posture, vous avez réfléchi. Vous vous êtes affirmé 
que le seul moyen de sortir de l’impasse était de faire votre paix 
avec moi, de renoncer à cette course autour du globe. C’est par-
fait, et cela fait honneur à votre jugement. 

Et avec abandon : 

– Vous pressentez bien qu’une fois sorti du Grand Brûlé, 
j’ai couru chez le procureur général à Saint-Denis et, séance te-
nante, je lui ai fait câbler à tous les établissements français de 
l’Inde. À peine débarqué, le télégraphe a joué. Dans chaque 
ville, je solde un agent qui ne quitte pas le gouvernement et moi, 
je vous attendais ici, tout en faisant du commerce. 

Une poussée d’orgueil colora ses joues. 

– Car je ne perds jamais mon temps, moi. Les Hindous, 
quand ils s’épousent, adorent se parer comme le couple qui 
nous précède. La tiare, les pierreries, coûtent trop cher pour la 
bourse de la plupart, tel le mien qui appartient à la caste des 
koumhar ou potiers. Alors, on les leur loue. 

– C’est une grosse mise de fonds, souligna sérieusement 
Marcel. 

– Erreur, mon jeune ami ; mes diamants sont de verre, mes 
ors de cuivre. Ils l’ignorent, payent une location… salée…, et me 
signent un renoncement à leurs propriétés, au cas où ils égare-
raient quelqu’un des joyaux. Puisque vous devenez raisonnable, 
je vous associe à mes opérations. J’ai besoin d’un second actif et 
adroit pour lancer l’affaire sur d’autres points. Ça va-t-il ? 
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– Vous le demandez ? 

– Alors, avant dix ans, nous serons les plus gros proprié-
taires fonciers de l’Inde. Vous voyez que rien ne me presse de 
retourner en France. 

– Vous êtes prodigieux ! déclara Marcel avec une appa-
rence d’admiration si bien jouée, que l’Avignonnais le prit ami-
calement par le bras et marcha ainsi près de lui jusqu’au village. 

Au milieu d’un bois touffu, abritées par la ramure, les pail-
lottes de l’aidée étaient semées au hasard. Chaque famille avait 
choisi un emplacement à sa convenance, sans souci des aligne-
ments. Sous un bananier une table était dressée. Des amoncel-
lements de fruits, de végétaux, des flacons de spiritueux aux 
étiquettes anglaises la couvraient. 

– Les Hindous, professa William, ne mangent point de 
viande ; le brahmanisme en a fait des végétariens. C’est même 
ce qui empêche la propagation du bétail. Les buffles superbes de 
la péninsule sont utilisés seulement comme bêtes de trait ou de 
labour. 

Profitant de l’inattention générale, Marcel s’était glissé près 
d’Yvonne et la mettait rapidement au courant de sa conversa-
tion avec Canetègne. Il se sentit brusquement tiré en arrière et 
jeté contre le négociant. Les deux hommes poussèrent une ex-
clamation. Le marié était devant eux. 

– Sahib ! gémit-il, tu veux donc attirer le malheur sur ma 
maison ? 

– Moi, mais non ! 

– Alors pourquoi te sépares-tu de Canetègne, Sahib ? Tu 
sais bien que les Esprits ont parlé. 

– Ah ! c’est vrai. 

– Tu m’as dit de veiller à ce que leurs ordres soient exécu-
tés, permets-moi donc de prendre une précaution. 
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Sur un signe, l’un des invités avait disparu dans une pail-
lotte. Il en sortit presque aussitôt avec un lien de paille. L’époux 
s’en saisit et attacha le bras droit de Dalvan au bras gauche de 
l’Avignonnais. 

– Pardonne-moi, mais c’est une existence de bonheur que 
j’assure ; grâce à ce lien, plus de danger que vous cessiez d’être 
ensemble. 

Le négociant et le jeune homme se regardèrent en riant. 

– Vous nous avez fait une bonne farce, mon bon, fit le pre-
mier. 

– Bah ! riposta Simplet, c’est le symbole de notre associa-
tion. 

– Très juste ! 

– Vous voyez bien qu’il faut en prendre notre parti. 

On se mit à table. Au bout de cinq minutes, Dalvan pestait. 

 

 

 

– Ces menottes me gênent horriblement. 
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– Oh ! fit Canetègne, rien ne s’oppose à ce que l’on vous en 
débarrasse ; notre hôte a pris soin, avec sa tresse, de les rendre 
inutiles. 

Et l’agent remit l’appareil dans sa poche, laissant les mains 
libres au sous-officier. 

Yvonne se trouvait en face du négociant. Celui-ci éleva son 
verre empli jusqu’aux bords de Porto-Wine. 

– Chère demoiselle Ribor, fit-il, je considère ce festin 
comme notre repas de fiançailles ; je bois à notre heureuse 
union. 

La jeune fille ferma les yeux. 

– Ce toast, s’empressa d’ajouter Dalvan, est le résultat d’un 
entretien que nous venons d’avoir, M. Canetègne et moi. Nous 
sommes arrêtés, sous le coup de la prison. Miss Diana Pretty 
Gay Gold, qui a été si bienveillante, risque d’être inquiétée. Pour 
sauver tout le monde, il suffit que tu te dévoues. Nous avons fait 
le possible pour toi, à ton tour maintenant. 

– Très bien, appuya l’Avignonnais. Voilà qui est parler. 

D’une main tremblante, Yvonne éleva son verre et le cho-
qua contre celui du commissionnaire. 

– À nos fiançailles ! murmura-t-elle d’une voix éteinte. 

Dalvan l’avait prévenue. Elle savait se prêter à un jeu desti-
né à endormir la défiance de l’ennemi commun. Pourtant une 
émotion poignante la torturait. Il lui semblait commettre un 
sacrilège. L’affection, cette divinité de la jeunesse, se révoltait 
contre la ruse à laquelle on la mêlait. Et sans doute aussi la 
jeune fille pensait : 

– Pour que Simplet imagine une telle comédie, il faut bien 
qu’il ne songe pas à m’épouser. Autrement tout son être se sou-
lèverait de colère et de dégoût. 
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Se méprenant sur la cause de son trouble, l’Avignonnais 
voulut « lui remonter le moral », et avec des grâces qu’un élé-
phant eût enviées : 

– Remettez-vous, chère demoiselle. Dans les cervelles de 
jeunes filles naissent des projets éphémères, que la réalité se 
charge de dissiper. Je vous tiens en grande estime et vous trou-
verez le bonheur dans notre union. Elle ne vous passionne pas ; 
vous aviez pensé à un autre ; votre frère de lait m’a prévenu. 

– À un autre ! répéta Yvonne surprise. 

Interrompu par le superstitieux marié, Dalvan n’avait pas 
eu le loisir de donner des détails à sa compagne. Elle ignorait 
donc « le conseil » qui avait convaincu le négociant. Ses yeux 
étonnés interrogèrent le visage de Simplet. Elle le vit pâle, les 
orbites marquées d’une tache bleuâtre. Emporté par le désir de 
persuader son adversaire, le sous-officier avait senti 
l’importance de l’annonce faite à l’Avignonnais. Il avait parlé, 
triomphé des dernières défiances du madré personnage. Mais 
en lui entendant rappeler ses paroles, il avait éprouvé une dou-
leur cuisante. Son cœur s’était contracté. Un instant la circula-
tion avait été suspendue, et devant ses yeux voilés s’était profi-
lée la silhouette du mont Fady. À ses oreilles avaient résonné les 
mots échappés au rêve de sa chère Yvonne : 

« Antonin ! revenir en France… L’épouser ! » 

Dès le premier instant il s’était sacrifié, il n’avait donc pas 
le droit de se complaire aujourd’hui dans sa souffrance. Il se 
raidit, rappela les couleurs à ses joues, le sourire sur ses lèvres, 
la vie dans son regard. Et sûr de lui-même, incapable d’émotion 
désormais, le cœur pétrifié, le front d’airain, il présenta, à celle 
qui avait mis en lambeaux son espoir, un masque froidement 
impassible de gladiateur condamné. Canetègne continuait à pié-
tiner les plates-bandes du rêve. 

– Oui, disait-il, un souvenir de France, l’idéal entrevu un 
soir de bal, fantoche dont l’imagination fait un demi-dieu. Cela, 
ma chère demoiselle, n’a pas d’importance. Nous laisserons à ce 
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brouillard le temps de se dissiper. Et après, munie du vrai bon-
heur, du seul qui puisse fixer les esprits sérieux, de l’argent, 
vous me remercierez de m’être jeté à la traverse, d’avoir immo-
bilisé le char de la féerie en mettant dans ses roues le bâton du 
réalisme grossier. Aux fumées d’ambroisie, aux vapeurs du nec-
tar, vous préférerez le plat solide, le vin généreux. 

Ouf ! Il respira, satisfait de son improvisation. De nouveau 
son verre heurta celui d’Yvonne. Trop violemment, car des 
gouttes de porto sautèrent sur la table. Un gémissement sortit 
de tous les gosiers hindous. 

– Du vin répandu, malheur sur nous ! 

– Eh non ! s’écria l’Avignonnais, couvrez de sel les taches 
de liquide, et la prospérité descendra sur vos maisons. 

De toutes parts des poignées de sel s’abattirent sur 
l’endroit mouillé par le vin rose. 

L’on buvait sec. Canetègne poussé par « son associé » – 
c’est ainsi qu’il désignait Dalvan – asséchait coup sur coup la 
noix de coco curieusement ouvragée qui lui servait de verre. Le 
policier, encouragé par son patron, vidait les flacons dans sa 
coupe d’un air pâmé. Il se penchait vers son voisin, William 
Sagger, et tandis que les spiritueux s’échappaient du goulot avec 
un glouglou brutal, il murmurait, les paupières baissées, la face 
enluminée : 

– Quelle musique, monsieur, quelle musique ! 

Les époux avaient disparu. Au son de la guitare au manche 
allongé et de la flûte, les invités se balançaient en cadence. Sans 
doute, les fumées des spiritueux augmentaient les oscillations 
de leurs corps, leur faisaient perdre la mesure ou esquisser des 
pas imprévus. Mais ils s’en tiraient tout de même. Seulement, 
après chaque figure chorégraphique, – et Brahma sait si elles 
sont nombreuses, – c’étaient de nouvelles libations. Bientôt la 
scène d’ivresse, ultime de toute fête hindoue, commença. Ruis-
selants de sueur, les yeux hors de la tête, tous se prirent à tour-
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ner avec des contorsions simiesques. Le mouvement de rotation 
s’accéléra, devint vertigineux. Un à un les danseurs roulèrent à 
terre. Le plus grand nombre, se trouvant couché, jugea oppor-
tun de dormir. 

Quelques-uns, plus résistants, luttèrent encore ; l’alcool 
anglais les terrassa à leur tour. Le lieu du repas ressembla bien-
tôt à un champ de bataille. Et dans le silence, coupé par les rau-
quements de respirations embarrassées, une voix chevrotante 
s’éleva : 

Madame la marquise, 
Votre bras est bien fait ; 
Votre taille est bien prise 

Et votre pied parfait. 

Canetègne chantait, et avec la tendresse des ivrognes : 

– Écoute ça, mon petit Marcel, disait-il ; c’est une chanson 
d’autrefois. On n’en fait plus comme ça. 

Et reprenant avec les variantes les plus réjouissantes : 

J’aime sur votre joue 
Ces mouches de velours, 

Votre coquette moue 
Et vos piquants discours. 

Mais, ô ma toute belle, 
Songez-vous qu’à l’instant, 

Votre fille Isabelle 
Revient de son couvent ? 

Adieu, vos succès à la cour, 
Il faut que chacun ait son tour. 

Ses paupières clignotaient ; ses yeux promenaient sur 
toutes choses un regard noyé. 

Du geste Dalvan désigna à William et à Claude le policier 
qui, sans cérémonie, dormait les coudes sur la table. 

Les deux hommes soulevèrent l’agent et le portèrent avec 
sa chaise à la place de Simplet. Celui-ci s’était levé. Le mouve-
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ment troubla l’Avignonnais, toujours attaché au sous-officier 
par le lien de paille. 

– Reste donc tranquille, mon petit Marcel, fit-il d’une voix 
pâteuse. 

– Je me lève pour mieux t’entendre. 

– Pour mieux m’entendre ? 

– Parfaitement ! la voix monte et alors… 

– C’est juste ! Alors elle te plaît, ma chanson. Écoute-moi le 
second couplet. Allons bon ! je l’ai oublié. 

Canetègne pencha le front, ferma les yeux, cherchant. 

– Ah ! je l’ai, bredouilla-t-il, c’est la réponse de la marquise. 
Tu vas voir si c’est touché : 

Marquis, si la franchise 
Est votre qualité, 

Souffrez que je vous dise 
Aussi la vérité. 

Il s’interrompit. Profitant de sa préoccupation, Dalvan 
avait dénoué le lien qui fixait son bras droit au bras gauche de 
son ennemi. 

– Qu’est-ce que tu fais encore ? questionna le commission-
naire. 

– Je desserre leur satanée corde. 

– Non, pas ça. Les Hindous ne plaisantent pas, rattache 
vite. 

– Volontiers. 

Et tranquillement, le jeune homme glissa dans l’anneau de 
paille le bras de l’agent. 

– À la bonne heure, approuva Canetègne trop ivre pour 
s’apercevoir de la substitution. Je poursuis le couplet de la mar-
quise : 
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Aussi la vérité. 
Vous portez à merveille 

Manchettes à sabot, 
Chapeau rond sur l’oreille, 
Rubans, poudre et jabot. 
Mais, ô très noble père, 

Songez-vous qu’à l’instant 
Votre grand fils Valère 
Revient du régiment ? 

Le chanteur enflait sa voix. Il fit un couac, et sans en pa-
raître troublé attaqua le refrain : 

Adieu, vos succès à la cour, 
Il faut que chacun ait son tour. 

Le doigt sur les lèvres, Dalvan invita ses amis à le suivre. 
Tous sur la pointe des pieds, évitant de froisser les branches, 
gagnèrent la limite de la clairière. 

– Té, mon petit Marcel, où vas-tu ? 

Cette question, sortie de la bouche de l’Avignonnais cloua 
les fugitifs sur place. Mais un regard dans la direction de 
l’ivrogne les rassura. Penché sur le policier dont le front 
s’appuyait à la table, Canetègne continua : 

– Tu dors. Tu ne veux pas connaître le troisième couplet. 
C’est le plus beau. Le triomphe de l’amour paternel… et mater-
nel aussi. Non… tu as ton compte. Ça m’est égal, je le chanterai 
pour moi ! 

Et avec un accent de mépris grotesque : 

– Ces jeunes gens. Ça ne sait pas se modérer. Ça boit 
comme des éponges et ça s’endort. Mais regardez-moi donc. J’ai 
ri comme tout le monde sans perdre mon sang-froid. 

Il fit un mouvement comme pour quêter les félicitations 
des assistants, mais l’équilibre lui manqua. Il s’agrippa à la table 
et réussit à se rasseoir. 
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– Sont-ils bêtes, ces Hindous ! grommela-t-il. Ils 
s’installent sur un terrain pas solide… et la terre se dérobe sous 
les pieds. Sont-ils bêtes ! 

Puis sans transition, passant à un autre ordre d’idées : 

– Troisième et dernier couplet, clama-t-il d’une voix de 
Stentor : 

– C’est ma fille Isabelle ! 
– C’est Valère, mon fils ! 

Marquise, qu’elle est belle ! 
– Qu’il est galant, marquis ! 

– Je crois voir ta figure, 
Marquise, à dix-huit ans. 

– Je crois voir ta tournure, 
Marquis, en ton printemps. 

Si notre place est prise, 
N’en soyons point jaloux. 

– Acceptez une prise 
Et raccommodons-nous. 

Adieu, nos succès à la cour, 
Il faut que chacun ait son tour. 

Sous les arbres les fugitifs avaient disparu, et tandis que 
l’écho affaibli des chants de Canetègne leur parvenait encore, 
Simplet disait à ses compagnons qui le félicitaient de les avoir 
délivrés : 

– Ne parlons pas de ça. On est à table. Un monsieur vous 
gêne, on le grise. C’est vraiment trop simple ! 
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XX 
 

L’INDE TELLE QU’ELLE EST 

 

 

Lorsque la noce fut dégrisée, on s’aperçut que Canetègne 
n’avait plus le même compagnon – de chaîne. 

Furieux, il ne pouvait expliquer l’aventure. Aussi dans 
toute l’Aldée des lamentations retentirent. Les invités européens 
avaient disparu. Le bonheur du jeune ménage était compromis. 
Le mari et ses parents songèrent d’abord à déchiqueter le poli-
cier et son compagnon. 

Par bonheur pour eux, un brahme en promenade les tira 
d’affaire. Moyennant quelques roupies, il déclara aux indigènes 
que Marcel était issu de Rama ; qu’il était descendu sur terre 
avec sa suite pour combler de prospérités les pauvres Hindous ; 
que le lien de paille était une relique, et que le négociant lui-
même, dont le bras avait eu l’insigne honneur de demeurer en 
contact avec le divin visiteur, était personne sacrée. 

Alors ce fut autre chose. Chacun prétendit posséder un 
fragment de relique. Les habits de Canetègne, voire même ceux 
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de l’agent, furent découpés en petits morceaux. Les gens de 
l’Aldée, ceux des villages voisins accourus au bruit de la merveil-
leuse visite, se les partagèrent. Les cheveux même des deux 
hommes excitèrent les convoitises des derniers venus, et on les 
rasa de près. 

Bref, au soir, saturés d’adorations, mais couverts seule-
ment de petits jupons de toile, obligeamment prêtés par le ma-
rié radieux, le négociant et son policier firent dans Mahé une 
rentrée qui n’était pas positivement triomphale. 

L’agent, après s’être nanti d’une toilette présentable, se 
rendit de bon matin chez l’administrateur pour lui rendre 
compte de sa mission. Pour plus ample informé, 
l’administrateur expédia un secrétaire chez Canetègne. Ce se-
crétaire confia l’affaire à un négociant, qui la colporta aussitôt 
chez tous ses confrères. Les occasions de rire sont rares à Mahé. 
Aussi toute la ville fut-elle bientôt au courant. On stationnait 
devant la maison occupée par l’Avignonnais. On voulait le voir. 
Les dames, qui occupent leurs loisirs à déchiffrer nos partitions 
parisiennes introduisaient une légère variante dans celle de Ko-
siki et fredonnaient : 

Ah ! Par Bouddha ! par Bouddha ! par Bouddha ! 

Le joli Rama que voilà ! 

En un mot, le commissionnaire connut, à sa profonde mor-
tification, tous les inconvénients de la célébrité. Il n’osait sortir 
de peur d’une ovation burlesque. 

Tout le jour il resta enfermé chez lui, tournant dans les 
chambres, s’irritant de plus en plus à la pensée que ses ennemis 
fuyaient sans être inquiétés, maudissant Marcel et lui-même, 
justement puni de sa sotte confiance. L’agent, d’après ses 
ordres, avait retenu un bateau côtier. L’ombre venue, Canetègne 
s’embarquerait, gagnerait Calicut à quelques lieues au sud de 
Mahé. Cette ville étant tête de ligne du railway transpéninsu-
laire, qui finit sur la côte de Coromandel, à Négapatam, port 
distant de neuf kilomètres seulement du territoire français de 
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Karikal, il comptait bien rejoindre ses astucieux adversaires. Et 
une fois qu’il les tiendrait, il ne les lâcherait plus. Il formulait les 
plus terribles serments de vengeance, quand sa domestique in-
dienne – les pieds nus, la jupe courte, le torse à demi couvert 
par une écharpe de cotonnade – le prévint qu’un indigène de-
mandait à lui parler : 

– Un indigène !… Sans doute pour une location de cos-
tumes de mariage. Impossible, je m’absente et n’engage aucune 
affaire nouvelle. Renvoyez-le. 

Un instant après, la servante reparaissait. L’inconnu insis-
tait. Il s’agissait d’une chose intéressant personnellement M. 
Canetègne. Le négociant reçut le visiteur. C’était un homme de 
taille moyenne, à la peau foncée. Il portait le turban blanc, la 
longue tunique de cotonnade bleue, serrée aux hanches par une 
ceinture à maillons de cuivre, dans laquelle était fiché un kand-
jar recourbé. Ses pieds nus sortaient d’un dhoutil également 
bleu, étroit aux chevilles, plus large sur la jambe. 

– Canetègne-Sahib ? fit-il en entrant. 

– C’est moi. 

– Bien. Ton aventure à l’Aldée de Bentaguel fait l’objet de 
toutes les conversations. J’ai des oreilles, j’ai entendu. J’ai ap-
pris que tu poursuis des brigands français, qu’ils t’échappent 
toujours, et j’ai pensé que nous aurions intérêt peut-être à nous 
allier. 

L’Avignonnais examinait l’Hindou. Il était frappé de 
l’audace de son regard, de l’intelligence de sa face large. 

– Qui est-tu, interrogea-t-il ? 

– Je suis Nazir, de la nation des Ramousis. 

– Qu’est-ce que les Ramousis ? 

– Une race noble entre toutes celles qui peuplent l’Inde. 
Comme les brahmines, nous refusons de travailler. Nous pre-
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nons ce dont nous avons besoin aux Hindous des castes infé-
rieures. 

– Sans payer ? 

– Naturellement. 

– Alors vous êtes des voleurs ? 

– C’est ainsi que les Anglais nous appellent. 

Et Nazir se redressa avec l’orgueil d’un gentilhomme. 

– Eh bien ! Nazir, que veux-tu ? 

– Je suis pauvre ; les Anglais aux favoris rouges troublent 
notre industrie. Toi, tu es riche ; prends-moi à ta solde. Je pour-
suivrai tes ennemis et morts ou vifs, je les arrêterai. 

– Oh ! morts !… Je ne tiens pas à verser le sang. 

Le Ramousi haussa les épaules. 

– Tu as tort. Le poignard est l’ami le plus fidèle. Cependant 
j’exécuterai tes ordres. Nous savons l’art des ruses et des dégui-
sements. Notre courage est grand, mais notre adresse n’y perd 
rien. 

– Et si j’acceptais, que demanderais-tu ? 

– Dix roupies par mois. De plus, je veux être traité avec dé-
férence. En signant le pacte, je deviens ton allié, non ton servi-
teur. 

Évidemment Nazir avait dit vrai. C’était un gaillard qui 
n’avait pas froid aux yeux. Canetègne, qui n’était pas très certain 
de son propre courage, comprit que l’Hindou lui serait un aide 
précieux. Peu coûteux d’ailleurs. Avoir à sa solde, pour dix rou-
pies mensuellement, un brave capable de jouer du kandjar, 
c’était véritablement une occasion. 

– Peux-tu quitter la ville aujourd’hui ? 

– À l’instant même. 
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– Alors j’accepte ta proposition. 

– J’en étais sûr. 

– À neuf heures, sois au débarcadère. 

– J’y serai. 

 

 

 

Et déjà le Ramousi se dirigeait vers la porte. Le négociant le 
rappela. 

– Tu ne me demandes pas où nous allons ? 

– Que m’importe. Tu me payes, je te suis. Le but m’est in-
différent. 

Sur ces mots, il fit une sortie majestueuse, laissant le com-
missionnaire tout surpris. Sans qu’il voulût se l’avouer, Cane-
tègne était impressionné par les grands airs de son nouvel em-
ployé. Nazir fut exact au rendez-vous et, vers la dixième heure, 
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le caboteur loué par le policier quitta la rade de Mahé et cingla 
vers Calicut. 

Conseillés par William, pour qui le réseau de la voie ferrée 
Cisgangétique n’avait pas de secrets, Marcel et ses amis avaient 
atteint la ville anglaise le matin même, et à cette heure, ils fi-
laient à toute vapeur à travers les plaines du Naghiri. 

Des Bania ou marchands, des officiers de l’armée indo-
anglaise étaient les seuls voyageurs que contenait le train. Au 
matin, les Français atteignirent la ville de Koûnbatore, située 
près des sources de la Cavery, qui à son embouchure arrose Ka-
rikal. Mais au lieu de suivre le cours du fleuve, le railway remon-
ta vers le Nord jusqu’à Ostaramund, où les voyageurs durent 
séjourner plusieurs heures pour attendre la correspondance sur 
Negapatam. Cet arrêt, du reste, leur fut profitable. 

Et Marcel, si enthousiaste de la péninsule Hindoustan, tou-
cha du doigt les dessous de son apparente prospérité. Une pro-
menade dans la ville suffit. La population était morne. Près des 
habitations riches, arrêtés par les grilles, des misérables Hin-
dous se pressaient. Maigres, hâves, l’œil luisant, avec une rési-
gnation grosse de colère, ils attendaient l’aumône. 

Parfois une voix hurlait un des nombreux jurons, où les 
noms de Brahma, Vishnou, Siva, Kali s’associent à une injure. 
Un grondement courait dans la foule. Puis un silence plus lourd 
succédait à cette explosion. Et comme les voyageurs regar-
daient, étonnés par ce spectacle farouche, William Sagger dit 
simplement : 

– La famine. 

– La famine, ici, dans ce pays béni du ciel ! se récria Dal-
van. 

– Ma foi oui, et le tableau que vous avez sous les yeux n’est 
pas exceptionnel. Chaque année où la récolte n’est pas superbe, 
la faim prend les Hindous aux entrailles et, dans certaines pro-
vinces, détruit un tiers de la population. 
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– Mais on ignore cela en Europe. 

– Certes. Les Anglais ont tout intérêt à le cacher. Ils ne di-
sent pas que les négociants de Calcutta, de Madras, de Bombay 
spéculent sur les grains, augmentant ainsi la misère. Ils ne di-
sent pas que lorsque des millions d’hommes râlent d’inanition, 
ils exportent les mêmes quantités de céréales. Il ne faut pas que 
leur commerce souffre. 

– Comment les deux cent cinquante millions d’Hindous 
n’ont-ils pas le courage d’exterminer les cent mille Anglais qui 
détiennent la fortune de l’Inde ? 

– Ils sont doux en général. Le brahmanisme, la croyance en 
la métempsycose les rendent respectueux de la vie des moindres 
animaux. En tout, il y a quarante ou cinquante millions 
d’indigènes attendant une occasion pour se soulever. 

– Ce serait suffisant, il me semble, pour chasser les occu-
pants européens. 

– La force des Anglais provient uniquement de la faiblesse 
de leurs sujets. Ceci m’amène tout naturellement à une compa-
raison. En France, naïfs comme vous l’êtes, vous déclarez à tout 
propos et hors de propos, que les Saxons vous sont supérieurs 
en fait de colonisation. 

– Ma foi, affirma Marcel, il me semble… 

– Il vous semble mal. Les colonies françaises deviennent 
françaises : voyez le Canada, la Louisiane, l’Algérie, la Guade-
loupe, la Réunion. Les colonies anglaises ne subissent aucune 
assimilation. Pourquoi ? Parce que vous entreprenez la con-
quête morale des peuples, tandis que les habitants de la 
Grande-Bretagne cherchent seulement à les confisquer com-
mercialement. Nulle part l’exemple n’est aussi frappant qu’ici. 
Un proverbe typique est celui des Mahrattes. « Les jours de li-
berté reviendront, disent-ils, quand les pavillons tricolores fran-
chiront les portes de l’Occident. » Je m’arrête, fit brusquement 
l’intendant, l’heure de prendre le train est arrivée. 
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Tous revinrent à la gare. Ils étaient pensifs. La digression 
de Sagger, en face des meurt-de-faim, pâles victimes de 
l’occupation saxonne, les avait attristés, et tout bas Yvonne, se 
penchant à l’oreille de Diana, répéta la devise citée la veille par 
Marcel : 

– Toutes les revanches ! 

– Oui, toutes, appuya l’Américaine ; je les souhaite toutes, 
au nom de la civilisation et du progrès. 

De nouveau les voyageurs roulèrent sur la voie ferrée. Au 
passage, ils notèrent les villes de Kumbakouam, Trichinopol. 
Prévenus maintenant, ils découvraient partout les traces de la 
faim. Des malheureux aux joues caves, aux membres grêles, 
guettaient les voyageurs. Ils s’offraient à porter les bagages pour 
un cashe ou un paice. Et William, encyclopédie vivante, disait : 

– La roupie vaut actuellement non pas 2 fr. 06, comme on 
le croit, mais 1 fr. 84. Elle se décompose en 8 fanons, le fanon 
en 2 annas, l’anna en 12 cashes ou paices. C’est-à-dire que ces 
pauvres diables transporteront une malle, souvent à plusieurs 
centaines de mètres, pour un centime environ. 

Dans les champs, les paysans au torse nu, les reins serrés 
dans une bande de toile, demeuraient accroupis, immobiles, 
attendant la mort avec ce stoïcisme silencieux de ceux qui vivent 
près de la terre. Et dans le convoi, dont le roulement formidable 
troublait le calme de tombeau de la plaine embrasée, les offi-
ciers anglais riaient, les marchands jouaient, sans un regard, 
sans une pitié pour ces moribonds qui bordaient la voie ainsi 
qu’une armée de spectres. 

À Négapatam, les voyageurs passèrent la nuit dans un 
boarding house tenu par la veuve d’un major, et le lendemain, 
de grand matin, ils se mirent en marche vers Karikal. Les neuf 
kilomètres qui les séparaient de la limite de la possession furent 
franchis en une heure trois quarts, sur une belle route soigneu-
sement entretenue. 
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Tout de suite, ils comprirent qu’ils avaient quitté la terre 
anglaise après avoir traversé le pont jeté sur le Nagour-Odaï, ou 
rivière de Nagour. Sur la rive droite, la campagne stérile, dessé-
chée, au sol crevassé par le soleil dévorant. Sur la rive gauche, 
un pays fertile découpé en rizières, vergers, bouquets de palmes, 
plantations d’indigotiers, de cotonniers, de tabac. Et comme ils 
s’étonnaient : 

– Tout cela, fit ironiquement Sagger, vient de ce que le 
Français n’est pas colonisateur. Les Hindous anglais périssent 
de faim, les Hindous soumis à la France vivent dans 
l’abondance. On a construit ici deux cents réservoirs, lesquels 
alimentent six grands canaux avec de nombreuses ramifica-
tions. Le résultat est que le pays a mérité d’être appelé « le Jar-
din de l’Inde méridionale » et peut nourrir cent quatre-vingt-
quinze habitants par kilomètre carré, soit cent vingt-quatre de 
plus que le sol de la métropole. 

Puis ils tinrent conseil. Claude fit remarquer que la maison 
de l’administrateur devait être surveillée par un agent à la solde 
de Canetègne. L’Avignonnais l’avait positivement déclaré lors de 
leur rencontre à Mahé. Il était prudent de ne pas s’y rendre ; 
autant rester en dehors de la ville, et trouver un expédient pour 
se renseigner sur Antonin Ribor. Mais Dalvan haussa les 
épaules. 

– Nous avons une avance sur notre ennemi. Donc, rien à 
craindre ; laissez-moi faire. 

L’habitude de la confiance était venue à tout le monde. On 
suivit donc le brave garçon. Il laissa les amis sur le port. Sur la 
place du Gouvernement, il n’eut pas de peine à reconnaître le 
policier chargé par Canetègne de le saisir au passage. Chaque 
profession a ses stigmates. Un avocat ne saurait être confondu 
avec un barbier, encore que tous deux soient « rasants » ; un 
« cabotin » se distingue d’un laquais, bien que l’un et l’autre 
soient rasés. 
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L’agent était à la fois grand, fort et… blond filasse. Il avait 
de gros yeux bleus, le nez bulbeux, décoré d’un aimable carmin, 
la bouche fendue en coup de sabre, les épaules larges, la poi-
trine bombée, des pieds et des mains pour deux. Debout devant 
un pilastre de la façade, il causait amicalement avec un secré-
taire de l’administrateur. Marcel l’enveloppa d’un regard. 

– Nous allons rire un peu, dit-il. 

Et tranquillement, ainsi qu’un homme qui n’a rien à 
craindre, il s’approcha. Les causeurs s’étaient tus. 

– Pardon, messieurs, vous êtes sans doute attachés à la Ré-
sidence ? 

– Oui, monsieur, répondit le secrétaire. 
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– Enchanté, monsieur, car vous pourrez, j’espère, me don-
ner un renseignement. 

– À votre disposition. 

– Merci. Sur dépêches du Procureur général de Saint-
Denis, Réunion, et de M. Canetègne, négociant, un agent doit 
être en observation aux environs, attendant des personnages 
qui ont échappé à la justice métropolitaine. 

– Que lui voulez-vous ? questionna le policier. 

– Lui faire une communication de la part de M. Canetègne. 
Aussi vous serais-je obligé de me mettre en rapport avec lui. 

L’agent parut se consulter. Il jugea qu’il pouvait parler. 

– C’est facile, dit-il. 

– Ah ! 

– Car c’est moi-même. 

– Très bien. Je ne perdrai pas de temps alors, car je dois 
encore me rendre à Pondichéry… 

– À deux pas, une journée de mer par steamer, deux à la 
voile. 

– Je sais bien, mais je suis pressé. Pour en revenir à nos 
moutons, vous êtes chargé d’arrêter des filous. Vous les recon-
naîtrez à ceci : ils viendront s’enquérir d’un certain Antonin Ri-
bor qui probablement n’a jamais paru en cette ville. 

– Jamais ! 

Dans un sourire fugitif, Dalvan songea : 

– Je suis fixé sur ce point. Maintenant taquinons Cane-
tègne. 

Et gravement : 
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– Avertis sans doute de la surveillance dont ils sont l’objet, 
ces coquins ont imaginé une ruse, pas maladroite en vérité. 
L’un, assez gros, à la chevelure rare, paraissant friser la cin-
quantaine, bien qu’il soit tout jeune – juste punition de ses 
fautes, – l’un donc se fait passer pour M. Canetègne. Vous ne 
connaissez pas cet honorable négociant, il serait possible que 
vous ajoutiez créance aux dires du drôle. C’est pour éviter cet 
inconvénient que j’ai effectué le voyage. 

Le jeune homme avait l’air très sérieux. Rien dans sa phy-
sionomie n’indiquait qu’il faisait une formidable farce à son en-
nemi. Pourtant le policier crut devoir demander : 

– Pourquoi M. Canetègne ne vient-il pas ? 

– Il est retenu à Mahé. 

– Il aurait pu télégraphier. 

– Ah bien ! parlez-lui de ça. Il prétend que le télégraphe 
seul est capable de l’avoir trahi, d’avoir informé de ses disposi-
tions ceux qu’il poursuit ; et il a préféré me charger d’avertir et 
vous et vos collègues. 

– C’est pour cela que vous gagnez Pondichéry ? 

– Précisément. 

– Portez donc le bonjour de ma part à mon confrère Bar-
ton. 

– Volontiers. 

– De la part de Mariolle. 

– Entendu. 

– Quand aux gredins, soyez tranquille. Le premier qui me 
dit : « Je suis Canetègne », je le coffre. 

– Vous aurez bien raison. 

Serrant la main du policier, Marcel rejoignit ses compa-
gnons. Ce fut un concert de rires quand il raconta son entretien 
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avec le digne représentant de la loi. De leur côté, Yvonne et ses 
amis n’avaient pas perdu leur temps. Ils avaient soldé leur pas-
sage, à bord du vapeur « Victoria » de la British India Compa-
ny, qui fait le service des côtes de la péninsule, à destination de 
Pondichéry. 

Le départ devait avoir lieu le soir même. En attendant, les 
voyageurs remplacèrent leur garde-robe, un peu appauvrie par 
le voyage, à des prix inconnus en Europe. Pour cinquante 
francs, Marcel et Claude se vêtirent de la tête aux pieds. Yvonne 
elle, acquit moyennant trois pagodes (25 fr. 80), un délicieux 
« touriste confectionné », sous lequel elle avait l’air le plus ave-
nant du monde. Leurs emplettes terminées, ils se rendirent sur 
le « Victoria », dont les cheminées vomissaient des tourbillons 
de fumée noire, indice précurseur du départ. 

Un coup de sifflet, un coup de cloche et lentement le stea-
mer tourne sur lui-même, présente l’avant à la haute mer. 
L’hélice bat les flots en un tourbillonnement. 

On part, on est parti. Une journée de navigation et le navire 
entre dans le port de Pondichéry, après avoir longé la côte de 
Bahour. C’est le soir, toute démarche doit être remise au lende-
main 15 avril. Les voyageurs cherchent un gîte, dînent et se cou-
chent. 

De grand matin, ils se rendirent au gouvernement. Ils vou-
laient s’assurer qu’Antonin n’avait pas été vu. De crainte, ils 
n’avaient aucune, puisque Marcel devait écarter tout soupçon en 
offrant au policier Barton les amitiés de son collègue Mariolle, 
de Karikal. 

L’agent Barton les accueillit cordialement, leur affirma que 
l’explorateur Antonin était inconnu à Pondichéry et, pour faire 
honneur aux messagers de son confrère, s’offrit à leur servir de 
cicerone. Aucun départ sur Yanaon, enclave française, sise à 
trois journées de navigation, avant le surlendemain. La proposi-
tion du policier fut donc agréée. Celui-ci mit de planton à sa 



– 343 – 

place un camarade et guida la petite troupe. Puis enchanté de la 
promenade, il leur offrit de les mener en excursion. 

– Venez. Nous prendrons le chemin de fer à Villadour, 
nous le quitterons à Nalloor, où nous trouverons des porteurs 
pour gagner ma villa des champs. 

Ce plan s’exécuta de point en point. En wagon, tandis que 
le convoi filait entre des plaines fertiles, aux routes plantées de 
cocotiers, Barton pérorait, cicerone infatigable. À l’instant où le 
train franchissait un pont dominant la rivière : 

– Nous entrons au pays anglais, l’enclave de Fivorandarco-
vil. 

– Déjà ? 

– Oui, les terrains ressortissant à Pondichéry sont très 
morcelés. La commune de Vadanoor surtout… 

– N’est-ce point là que vous nous conduisez ? 

– Si. Cette commune, allais-je vous dire, est indivise. Les 
parts de propriété attribuées à la Grande-Bretagne et à la 
France sont respectivement de 7/12 et de 5/12, si bien que – le 
cas ne s’est jamais présenté, heureusement – un criminel y se-
rait comme en un lieu d’asile. 

Les voyageurs échangèrent un regard. Et Marcel curieuse-
ment : 

– Qu’entendez-vous par là, monsieur Barton ? Je vous fa-
tigue peut-être de mes questions, mais vos explications 
m’intéressent au suprême degré. 

Flatté, l’agent s’inclina. 

– Vous allez me comprendre. L’extradition est indispen-
sable pour arrêter un coupable en pays étranger. 

– En effet ! 

– Eh bien ! supposez un voleur irlandais, écossais, gallois 
réfugié à Vadanoor. Les autorités anglaises ne sauraient lui 
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mettre la main au collet, puisqu’il est pour cinq douzièmes en 
terre française. D’autre part, la France ne pourrait accorder 
l’extradition, puisque l’extradition doit être entière et non frac-
tionnée. Le seul moyen d’en sortir serait que l’un des États ré-
trocédât à l’autre sa part de propriété. Vous le voyez, légale-
ment, le criminel serait en sûreté. 

L’orateur s’arrêta, ébahi. Simplet lui serrait cordialement la 
main. 

– Qu’est-ce ? fit-il. 

– De la reconnaissance. Vous nous pilotez dans des en-
droits incroyables ; à mon retour en France, je parie que per-
sonne ne croira à ce que je raconterai. 

– Ah ! nos compatriotes ne sont pas forts en géographie. 

– Bah ! ils sont remplis de bonne volonté. Quand on leur 
enseigne quelque chose, soyez-en certain, la leçon ne tombe pas 
dans l’oreille de sourds. 

Le convoi ralentissait à l’arrêt de Nalloor. Quittant le train, 
Barton, décidément très féru de ses hôtes, se démena tant et si 
bien qu’il eut bientôt réuni assez de porteurs et de chaises, pour 
assurer aux Européens un transport commode jusqu’à son logis. 
Bientôt, la rivière ou Ar de Pambé se montra. 

– Sur l’autre rive, dit Barton, commence la commune de 
Vadanoor. 

Le pont traversé, tous voulurent mettre pied à terre. Il leur 
plaisait de poser le pied sur ce sol hospitalier, où grâce aux dou-
zièmes de propriété saxonne et gauloise, il leur était loisible de 
se promener avec un agent de police sans rien craindre pour 
leur liberté. La maison de leur guide était charmante. Un simple 
rez-de-chaussée, précédé d’un péristyle à la colonnade gracieuse 
et surmonté d’une terrasse fleurie bordée d’un balcon, aux ba-
lustres entourés de plantes grimpantes. Le tout revêtu d’un cré-
pi aurore qui, sous la lumière crue d’un soleil implacable, était 
d’un délicieux effet. 
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On se disposait à entrer dans l’habitation quand soudain 
Yvonne s’arrêta et, désignant à son frère de lait une troupe qui 
s’avançait, elle murmura d’une voix frémissante : 

– Lui ! 

Au milieu de plusieurs personnages, Canetègne apparais-
sait. Suant, soufflant, les cheveux ébouriffés, les vêtements en 
désordre, le visage lacéré d’égratignures, l’Avignonnais courut 
sus à ses ennemis : 

– Enfin, je vous rencontre ! 

Et prenant par la main un de ses compagnons : 

– Monsieur le Directeur de l’intérieur de la colonie, dit-il, 
suivi de quelques agents. Cette présentation afin de vous prou-
ver que toute résistance est inutile. 

Puis se croisant les bras, foudroyant Marcel du regard : 

– Ah ! vous faites des farces ! Ah ! vous me faites arrêter à 
mon arrivée à Karikal par un policier imbécile qui sera révoqué, 
car il m’a frappé, assommé à demi. 

Simplet n’avait pas bougé. À ce moment il parut 
s’émouvoir. 

– Quoi, mon bon monsieur, vous avez été si malheureux 
que cela ? 

– Oui, monsieur. 

– Allons, tant mieux. Au moins cette fois, le « passage à ta-
bac » ne s’est pas égaré. 

Canetègne serra les poings. Mais se calmant soudain : 

– Plaisantez, jouissez de votre reste. J’ai le beau rôle et 
vous allez nous suivre à Pondichéry… 

– Pourquoi cela, cher monsieur ? 

– Pour être jeté en prison et expier vos forfaits. 
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Dalvan eut un petit rire sec. 

– Cela ne me tente pas. 

– Peu importe, votre adhésion n’est pas nécessaire. 

– Vous vous trompez. 

– Je me… 

– Complètement. Nous sommes ici en terre d’asile. La 
France n’a que cinq douzièmes de propriété. Vous ne pouvez 
arrêter que les cinq douzièmes de moi-même. Or, je suis indivis, 
ainsi que la commune de Vadanoor. Donc, tant que je n’aurai 
pas l’obligeance de rentrer en territoire complètement français, 
je reste libre. 

Le personnage, que le négociant avait désigné sous le titre 
de Directeur de l’intérieur, inclina la tête. 

– C’est vrai. 

– C’est vrai ! hurla Canetègne exaspéré par ce nouveau 
contre-temps. 

– Oui, et si je vous ai accompagné, c’est uniquement parce 
que j’espérais les accusés ignorants de cette particularité. De 
bonne grâce ils auraient quitté ce lieu de refuge, et l’arrestation 
aurait pu être opérée. 

– Ah ! gronda l’Avignonnais, qui donc les a si bien ins-
truits ? 

Le policier Barton avait assisté à toute la scène. Son visage 
avait exprimé la colère, le doute. Ses yeux se portaient du négo-
ciant à ses hôtes. Irrésolu, ne sachant auquel entendre, il sem-
blait pourtant emporté vers ces derniers par un courant sympa-
thique. À la question du commissionnaire, il voulut répondre. 
Simplet le prévint. D’un ton grave : 

– Monsieur Canetègne, fit-il, depuis que vous nous pour-
suivez, vous avez dû constater qu’un pouvoir mystérieux déjoue 
toutes vos combinaisons. 
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Et avec un regard à l’adresse de Barton : 

– C’est lui qui a suscité un brave homme pour nous donner, 
cette fois encore, la parade à votre attaque. Si on le mettait en 
notre présence, je suis certain qu’il n’aurait aucun regret. On 
sait que la loi n’est pas toujours la justice, qu’elle se met parfois 
au service des plus détestables causes. Il suffit du reste de con-
sulter votre visage et le nôtre pour en être assuré. 

– Des mots, essaya de protester l’Avignonnais. 

Mais Dalvan lui imposa silence du geste, et d’une voix 
claire, nette, vibrante qui impressionna les assistants : 

– Vous êtes entouré d’agents, accompagné par un des plus 
honorables fonctionnaires des établissements français, M. le 
Directeur de l’intérieur. Eh bien ! tous sentiront que je dis vrai 
en affirmant, ce que vous savez aussi bien que nous, que vous 
êtes un escroc. 

Canetègne esquissa un mouvement. Simplet n’y prit pas 
garde. 

– Un escroc, continua-t-il ; à force d’habileté processive, 
vous avez fait emprisonner ma sœur de lait. Claude et moi, à 
peine libérés du service militaire, l’avons aidée à s’évader. Et 
aujourd’hui, vous nous traquez, non pas au nom de la justice, 
mais pour éviter le châtiment ; pour nous empêcher de re-
joindre le frère d’Yvonne, Antonin Ribor que vous avez ruiné, 
exilé, et qui peut fournir la preuve de votre infamie. Cette 
preuve, malgré vous, nous la trouverons ; nous la produirons, et 
ceux qui m’écoutent en ce moment béniront le hasard, qui nous 
a mis face à face sur ce coin de terre, où ils sont désarmés. 

Malgré son audace, le négociant resta muet. Le regard 
flamboyant de Marcel exerçait sur lui une sorte d’hypnotisme. 
Les personnages présents éprouvaient une gêne réelle ; ils com-
prenaient qu’ils venaient d’entendre la vérité. Représentants de 
la loi, ils avaient honte d’être astreints à prêter main-forte à ce-
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lui qu’ils considéraient comme le coupable. Et Barton traduisit 
cette impression. 

– Monsieur, dit-il à Dalvan, vous vous êtes un peu moqué 
de moi ; mais j’ai écouté, je vois. Dès ce moment je n’ai aucun 
regret. Bien plus, je serai heureux de vous recevoir dans ma 
maison. 

Le sous-officier lui tendit la main, puis souriant : 

– Après cet entretien déjà long, je me reprocherais, mes-
sieurs, de vous retenir encore. Mes amis et moi allons vous quit-
ter. 

Il fit un signe à l’intendant. 

– Nous avons besoin de votre géographie. 

– Elle est à vos ordres. 

– Où se trouve la frontière anglaise ? 

– À cinq cents mètres, à l’est. 

– Tiens, murmura Barton, c’est presque juste. Exactement 
la limite séparative est à… 

– Cinq cent vingt-quatre mètres, acheva Sagger. 

L’agent salua. 

– Oh ! j’ai étudié, expliqua modestement William, et je 
m’en félicite, puisque mes connaissances sont utiles à de braves 
gens. Miss Diana Gay Gold Pretty, ici présente, pense de même. 
Elle n’a pas cru pouvoir employer mieux sa fortune qu’à aider 
Mlle Yvonne Ribor à confondre son accusateur. 

Le nom de la riche Américaine eût levé les derniers doutes, 
s’il s’en fût trouvé encore dans l’esprit des auditeurs. Aussi 
toutes les figures s’épanouirent, lorsque Dalvan s’écria : 

– Gagnons donc la frontière. Monsieur Canetègne, inutile 
de nous signaler aux autorités anglaises ; vous savez que nous 
marchons vite. 
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Un quart d’heure après, le jeune homme et ses amis fran-
chissaient la limite du territoire de Vadanoor et, après un salut 
amical aux fonctionnaires français, disparaissaient bientôt der-
rière un bouquet d’arbres. 
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XXI 
 

UN COUP DE KANDJAR 

 

 

Le Directeur de l’intérieur, les agents étaient partis. Seul 
Canetègne demeurait les pieds cloués au sol, près de la ligne 
fictive limitant les possessions françaises. Dans son cerveau 
grondait l’orage. Tout ce qu’il tentait contre ses adversaires 
échouait piteusement. La police elle-même le secondait avec 
mollesse, pour ne pas dire avec mauvaise volonté. 

Il rêvait ainsi lorsqu’une main se posa sur son épaule. Il 
tressaillit, leva la tête et reconnut le ramousi Nazir qu’il avait 
embauché à Mahé. L’Hindou riait. Il s’était tenu à l’écart durant 
l’entretien précédent. Il avait observé et deviné ce qui se passait. 
L’Avignonnais le regarda avec colère. 

– Tu ris ? commença-t-il. 
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– Oui, parce que j’avais raison en te disant : le kandjar est 
l’ami le plus sûr. 

– Oui, peut-être. 

Dans son irritation, Canetègne, rebelle par nature aux 
moyens violents, arrivait à en admettre l’utilité. 

– Écoute, Sahib, ce que Nazir a pensé. 

– Parle. 

– Les pays français sont trop peu étendus. Ceux que tu 
chasses t’échapperont toujours. Il faudrait les arrêter en un 
point de l’Inde anglaise, assez longtemps pour que tu puisses 
obtenir leur arrestation de la police britannique. 

– Et le moyen ? 

– Ils fuient vite, donc ils emploieront le cheval de feu. 

– Hein ? 

– Le railway, comme disent les blancs. À Madras, ils seront 
obligés de reprendre la mer pour gagner Yanaon. Viens à Ma-
dras. Je prendrai passage sur le même navire qu’eux et… 

Le Ramousi termina sa phrase par un geste expressif. Sa 
main caressa la poignée du kandjar recourbé qui ne le quittait 
jamais. Puis, tranquillement, comme s’il se fût agi de la plus li-
cite des besognes : 

– Combien te faut-il de jours pour tes démarches auprès du 
gouvernement de l’Inde britannique ? 

– Trois semaines, un mois. 

– Bon. Partons pour Madras. Là, tu attendras de mes nou-
velles et agiras aussitôt que je t’informerai de la réussite de mon 
projet. 

Canetègne se leva sans ajouter une parole. À son tour il 
quitta le territoire de Pondichéry et se dirigea vers la plus pro-
chaine station du South India Railway. 
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Le 18 avril, à deux heures, il descendait à la gare de Ma-
dras. Sur le conseil de Nazir, il s’enferma dans une chambre 
d’hôtel. Quant au Ramousi, il se mit en quête des amis de Mlle 
Ribor. Il avait calculé juste. Ceux-ci, vu l’impossibilité de gagner 
Yanaon par terre, avaient résolu de rejoindre à Madras un 
steamer de la British India Company, et de ne pas quitter le 
navire jusqu’à Calcutta. À l’escale d’Yanaon, l’Américaine des-
cendrait à terre, et de Calcutta elle se rendrait à Chandernagor 
afin de s’enquérir, dans l’une et l’autre enclave, du voyageur An-
tonin. Ainsi, tous les établissements auraient été visités ; il était 
évidemment inutile de se rendre dans les factoreries ou loges 
que nous possédons à Surate, Calicut, Mazulipatam, Balassore, 
Dakkou, Patna et Jangdia. 

En avance de quelques heures sur Canetègne, tous avaient 
atteint Madras. Le vapeur Nerbadah, qu’ils devaient prendre à 
Pondichéry lors de la rencontre fâcheuse de l’Avignonnais, était 
attendu dans la soirée et ne repartirait qu’au jour. Ils retinrent 
leurs places à l’agence maritime, puis tranquilles de ce côté, ils 
songèrent à se reposer. Douze heures passées en chemin de fer 
justifiaient cette préoccupation. Malheureusement, vers le soir, 
ils crurent bon de s’assurer que le navire attendu était en rade. 
Et Nazir qui, depuis son entrée dans la ville, se tenait en senti-
nelle vigilante aux abords de l’appontement de l’embarcadère, 
les rencontra. 

L’Hindou eut un sourire de satisfaction. Adroitement il se 
rapprocha des voyageurs, saisit au vol leurs questions au sujet 
du départ du steamer, et bien renseigné, retourna à l’hôtel où 
Canetègne l’attendait. 

Aussi, lorsqu’à six heures du matin, par un temps couvert, 
le Nerbadah quitta la rade de Madras, il emportait, avec les 
compagnons d’Yvonne, le « bravo » gagé par son mortel enne-
mi. Il ventait frais, la mer était dure. La plupart des passagers 
demeuraient enfermés dans les cabines. 

Le Ramousi eut donc toute liberté d’action. Il en profita, du 
reste, et apprit avec joie que Marcel et ses amis s’étaient réservé 
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l’usage exclusif d’une cabine par personne. Chacune contenant 
deux couchettes superposées, il est de coutume de la partager 
avec un passager, mais miss Diana avait une trop haute idée du 
confort pour se plier à pareille incommodité. Elle avait insisté 
de telle sorte, que l’on s’était rendu à ses raisons. Et Marcel était 
seul ; Marcel, que l’Hindou avait choisi pour victime, pensant, 
comme un diplomate européen, qu’il faut priver une troupe de 
son chef pour la réduire à l’impuissance. 

La brise tomba peu à peu. Le pont se peupla de « terriens » 
en toilettes claires. Ladies aux longues dents, officiers, banians 
vêtus de cotonnades à fleurs, radjahs avec leur suite brillante. 

À la nuit, le paquebot mouilla en rade de Bellore. Le len-
demain, il prolongea la côte des Circars, eut un court arrêt à 
Mazulipatam et jeta l’ancre, à la nuit, à l’embouchure de la ri-
vière Godavery, sur les bords de laquelle se trouve l’enclave 
française d’Yanaon. Le Nerbadah devait rester sur son ancre le 
jour suivant, et Diana se proposait de remonter jusqu’à la ville 
de grand matin. En conséquence, elle souhaita le bonsoir à ses 
compagnons de voyage et se retira dans sa cabine, bientôt imi-
tée par Yvonne, William et Claude. 

Marcel resta seul sur le pont. Il songeait, non à la cité 
d’Yanaon, jadis la capitale d’un empire conquis par Dupleix et 
Bussy, dont les Anglais nous ont restitué, en 1839, une parcelle 
minuscule, mais à Yvonne. Ils ne se parlaient presque plus, évi-
tant de se trouver ensemble, chacun s’enfonçant de plus en plus 
dans son erreur. La poursuite d’Antonin Ribor devenait ner-
veuse, exaspérée… Le sous-officier, la jeune fille, avaient hâte de 
l’atteindre, afin que le voyage fût terminé, qu’ils pussent se sé-
parer, briser la chaîne qu’un amical dévouement avait rivée à 
leurs corps. Car ils le comprenaient, ou croyaient le com-
prendre, pas d’autre solution n’était possible. 

Dalvan n’avait pas une seconde songé à renoncer à la re-
cherche du jeune explorateur, et pas une fois, Mlle Ribor n’avait 
pensé qu’elle pût être abandonnée par son frère de lait. Penché 
à l’arrière, bercé par le clapotis des vagues se brisant sur la 
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coque du steamer, Simplet se laissait aller à sa tristesse. Tapi 
derrière un rouleau de cordages, ramassé sur lui-même comme 
pour bondir, le Ramousi l’observait. 

– Allons, prononça tout haut Dalvan, le mieux est encore 
de me coucher. À la cabine, maudit rêveur ; là au moins tu ou-
blieras en dormant. 

Glissant sur le pont ainsi qu’un spectre, Nazir gagna aussi-
tôt l’escalier et plongea dans la pénombre des coursives. Marcel 
n’avait rien vu. Il quitta sa place, et lentement, de cette allure 
lasse de ceux qui ne sont point pressés d’arriver, il descendit à 
son tour dans le couloir des cabines. Mais au lieu de se diriger 
tout de suite vers la sienne, il alla d’abord écouter à la porte de 
sa sœur. Aucun bruit. 

– Elle repose, murmura-t-il encore. 

Et revenant sur ses pas, il prit le chemin de l’étroite cham-
brette dont il disposait. 

– Tiens, fit-il en poussant la porte, je n’avais pas fermé. 

Sans attacher d’importance à cette remarque, il entra et 
commença à se dévêtir. Il tournait le dos aux deux couchettes 
étagées. Soudain, au bord de la plus élevée, une figure noire aux 
yeux brillants se montra. C’était le Ramousi. Il considéra le 
jeune homme et brusquement bondit sur lui. Renversé par le 
choc, Dalvan ne poussa pas un cri. Le bras de l’assassin se leva, 
la lame de son kandjar descendit dans un éclair et s’enfonça 
avec un bruit mat dans l’épaule du sous-officier. 

Son crime accompli, l’Hindou s’élança vers la porte, la re-
ferma et courut se verrouiller dans sa cabine en ricanant : 

– Canetègne-Sahib a tout au moins un mois devant lui ! 

Simplet était étendu sur le plancher de sa cabine, au milieu 
d’une mare de sang qui filait en rigole vers la porte. La violence 
du coup lui avait fait perdre connaissance. Bientôt cependant il 
rouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, ne comprenant pas. 
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Puis le souvenir lui revint. Un corps lourd était tombé sur lui et 
l’avait précipité à terre. Qu’était-ce ? Il voulut se lever pour s’en 
assurer, mais une douleur aiguë parcourut son épaule droite, 
amena un frisson qui le fit trembler de tout son être. Alors il 
s’aperçut qu’il était mouillé ; sa main baignait dans le sang. La 
réalité lui apparut ; il était blessé. 

 

 

 

D’un effort surhumain, il réussit à s’asseoir. De nouveau la 
douleur le reprit. Il grinça des dents, sentant perler à ses tempes 
des gouttes de sueur. Mais la saignée abondante l’avait affaibli, 
ses yeux se troublèrent ; il rassembla ses forces pour appeler, un 
faible gémissement sortit de ses lèvres contractées. Autour de 
lui tout tournait, sa cabine lui semblait montée sur un pivot, les 
couchettes décrivaient des cercles. Puis, ses oreilles s’emplirent 
de bourdonnements, les cloisons se strièrent de raies de feu, et 
il retomba en arrière privé de sentiment. 
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Dans le couloir des cabines, un passager noctambule passa. 
Soudain son talon glissa sur une surface humide. 

– Qu’est-ce ? fit-il à haute voix. 

Les lampes qui éclairaient les coursives étaient assez dis-
tantes, et dans la demi-obscurité, le promeneur distingua seu-
lement un filet liquide tremblotant sur le plancher. Il frotta une 
allumette, se baissa. 

– Du sang, balbutia-t-il pris d’angoisse. 

Et secoué par la terreur, il s’enfuit, escalada l’escalier du 
pont et, rejoignant l’officier de quart sur la passerelle, lui an-
nonça sa lugubre découverte. Des matelots pénétrèrent dans la 
cabine et emportèrent Marcel à l’infirmerie. Le médecin du bord 
hocha la tête en le voyant. 

– La blessure n’est pas mortelle par elle-même, mais le 
malheureux a perdu beaucoup de sang. Lui restera-t-il assez de 
vitalité pour résister à l’assaut de la fièvre. 

Au jour, tout le monde connut le crime. La nouvelle sinistre 
parcourut le navire avec une rapidité vertigineuse. Équipage, 
passagers furent rassemblés sur le pont en quelques minutes. 
Des groupes se formaient. On pérorait. Quel pouvait être 
l’assassin ? Et parmi les plus diserts, les plus irrités, Nazir se 
faisait remarquer. 

C’est au milieu de cette effervescence que Diana, donnant 
le bras à Yvonne, parut, En les voyant, on fit silence. On se sen-
tait ému devant ces belles jeunes filles que le malheur touchait 
de sa griffe. Un officier s’approcha d’elles. Avec ménagement, il 
leur apprit l’accident survenu. Elles ne prononcèrent pas une 
parole, et d’un pas lent se dirigèrent vers l’infirmerie. 

Sur une couchette, Marcel était étendu, pâle, exsangue, les 
yeux clos. Yvonne s’agenouilla. 

– Mort ! il est mort, murmura-t-elle en appuyant son vi-
sage sur le drap. 
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Elle ne bougeait plus. Miss Pretty, très émue elle-même, 
voulut lui adresser quelques paroles d’encouragement, mais elle 
secoua la tête d’un air d’ennui, de lassitude irrémédiable. À ce 
moment, le médecin, prévenu de leur visite, arriva. D’un mou-
vement automatique, les jeunes filles se dressèrent devant lui, 
une ardente interrogation dans les yeux. Le praticien haussa les 
épaules. 

– Il est très affaibli, fit-il entre haut et bas. La fièvre va le 
prendre. 

 

 

Il tâta le pouls du blessé. 

– Oui, oui, voilà que ça commence. Nous lutterons. Après 
tout, le sujet est jeune, bien constitué, il surmontera peut-être la 
crise. Mais il faut du repos, une tranquillité absolue. Je veux 
rester seul auprès de lui. Vous m’entendez, seul absolument ! 

Il avait pris les jeunes filles par le bras et les conduisait vers 
la porte. Elles eurent une résistance. 
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– Laissez la nature agir. Un cri, une parole, un sanglot peu-
vent paralyser la vie dans sa lutte contre la destruction. Le ma-
lade paraît insensible. Ne vous y fiez pas. Le cerveau veille sou-
vent alors que le corps est anéanti. Combien de fois, des amis, 
des parents, croyant pouvoir donner libre cours à leur douleur, 
ont tué par l’émotion réflexe celui qui aurait été sauvé ! Je ferai 
pour le mieux. 

Une fois hors de la vue du blessé, le docteur reprit : 

– Maintenant, mesdemoiselles, il y a autre chose. 

– Quoi donc ? interrogèrent-elles, surprises du ton du doc-
teur. 

– Un crime a été commis. Votre compagnon a été frappé 
par derrière d’un coup de poignard hindou. 

– Hindou ! 

Elles répétèrent le mot en échangeant un regard. Toutes 
deux avaient eu la même pensée. Pour elles, l’assassin s’appelait 
Canetègne. Que venait faire ici cette arme indienne ? 

– Oui, poursuivit le médecin. La lame a traversé l’épaule, 
perforé l’omoplate et est ressortie sous la clavicule, en frisant 
l’articulation de l’humérus. J’ajoute : nous ne sommes pas en 
présence d’un crime ordinaire, mais d’une vengeance. Tout le 
prouve : l’argent resté dans le portefeuille, la montre dans le 
gousset du pantalon, tout. Vous avez deux devoirs. Me laisser 
tenter de sauver la victime et aider la justice à découvrir 
l’assassin. 

Comme figées, Yvonne et Diana écoutaient. Découvrir 
l’assassin ! Ah ! certes, elles le devinaient ! Elles étaient sûres 
que la main de l’Avignonnais avait dirigé l’arme, mais il leur 
était interdit de parler. Pour accuser, elles devraient raconter les 
origines de la haine du négociant. Et alors elles seraient prison-
nières. Le blessé lui-même deviendrait captif. Il n’échapperait 
au trépas que pour être la proie de la geôle. 



– 359 – 

– Ne connaissez-vous au passager aucun ennemi ? articula 
nettement le docteur. 

Le visage des jeunes filles prit des tons de cire. Mais la li-
berté de Marcel dépendait de leur énergie. Elles regardèrent 
leur interlocuteur bien en face, et d’un ton calme, assuré : 

– Non, dirent-elles, aucun ennemi. 

– Alors, un crime banal. Une vengeance d’Hindou froissé 
dans ses sentiments de religion ou de caste. 

– Probablement. 

– Ah ! les sauvages ! grommela le médecin complètement 
trompé par leur réponse. Enfin, je vous quitte. Je vais 
m’occuper de notre malade. Soyez tranquilles, il est en bonnes 
mains. 

Après un cordial shake-hand, il rentra à l’infirmerie. Pas 
un instant il n’avait paru surpris de voir ces « misses » venir 
seules au chevet d’un jeune homme. Il était Anglais, médecin 
d’un steamer anglais, habitué à voir les Anglaises agir librement 
et ignorant du « potin », plaie de notre patrie française. Comme 
Diana et Yvonne s’éloignaient, elles rencontrèrent Claude qui 
arrivait tout bouleversé. Elles lui racontèrent leur entrevue avec 
le docteur. Lui, leur apprit que William Sagger, comprenant que 
miss Pretty ne pourrait quitter le bord, venait de s’embarquer 
pour Yanaon. Il s’enquerrait d’Antonin et rapporterait ce qu’il 
croyait utile au blessé. L’Américaine eut un mouvement de dé-
pit. 

– William ne devait pas sans me consulter… 

– Le temps pressait, riposta Claude, et je l’ai approuvé, cer-
tain qu’elle – il montrait Yvonne – aurait besoin de vous. 

– Ah !… en effet, vous avez raison. 

– À la bonne heure, vous voici raisonnable. 

Ils se serrèrent la main sans savoir pourquoi. Longue fut la 
pression. Ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les yeux, 
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s’oubliant. Soudain, comme en un choc, ils eurent conscience de 
leur attitude et se séparèrent avec embarras. La journée fut in-
terminable. Vers cinq heures, Sagger reparut. Antonin n’avait 
pas été vu à Yanaon, et le géographe avait dû se borner à faire 
provision d’oranges. Tous les portèrent aussitôt à l’infirmerie. 

Le docteur les reçut fort bien, mais ne laissa personne pé-
nétrer auprès du malade. Le délire commençait son œuvre. À 
travers la porte close, des éclats de voix parvenaient jusqu’aux 
visiteurs. Yvonne tremblait, les yeux fixés sur le panneau de 
bois, qui lui dérobait la vue de son frère de lait. Un instant l’aide 
du docteur entre-bâilla l’huis pour appeler son supérieur. Un 
rugissement passa dans l’air. 

– Yvonne ! Yvonne ! défends-toi, me voici ! Puis un éclat de 
rire lugubre. 

– C’est bien simple. 

Frissonnante, éperdue, Mlle Ribor fut entraînée presque de 
force par Claude et Diana. Le docteur revint auprès de son 
client. La face empourprée, Dalvan s’agitait, combattant des 
ennemis imaginaires que l’hallucination suscitait autour de lui. 
Toute la nuit, le médecin le veilla. De deux en deux heures, il lui 
faisait absorber une dose de sulfate de quinine. Dans 
l’intervalle, il lui exprimait dans la bouche le jus d’une orange. 

Le Nerbadah avait repris la mer. Durant les jours suivants 
la lutte contre le mal continua. Peu à peu les symptômes alar-
mants disparurent, et en arrivant en vue de l’embouchure de 
l’Hougly, bras méridional du Delta du Gange, sur lequel est bâti 
Calcutta, capitale des possessions anglaises, le praticien put dire 
à Yvonne : 

– Il est hors de danger. Mais il lui faudra plus d’un mois de 
repos. Enfin il est assez bien pour être transporté au logis que 
vous choisirez. 

Pour la première fois depuis le départ d’Yanaon, le sourire 
reparut sur les lèvres de la jeune fille. Elle entraîna miss Pretty 
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sur le pont. Heureuse de savoir Simplet sauvé, elle semblait re-
vivre. Et ainsi qu’il arrive souvent, dans le deuil où dans la joie, 
elle se persuadait que les objets extérieurs se mettraient à 
l’unisson de ses sentiments. 

Jamais une journée ne s’était annoncée plus belle. Cette 
matinée du 25 avril était exceptionnelle. Comme le soleil se 
montrait radieux ; quelles délicieuses senteurs venaient de terre 
apportées par la brise ; comme le spectacle de l’immense lagune 
qui forme le Sunderbund, ou bouches du Gange, était merveil-
leux ! Cependant, laissant à droite la rade de Sangor et le banc 
sableux de Mizra, le steamer embouquait l’estuaire de l’Hougly, 
large de plus de douze kilomètres et remontait vers Calcutta. Le 
navire doublait le cap Hougly surmonté d’un sémaphore, brûlait 
Folta, près de son lac poissonneux, Atchipoor, Oolahburnia, le 
fort Gloucester, gardien du pont tournant de Budge-Budge. 

Brusquement le cours d’eau s’infléchissait à l’est, et sur la 
rive gauche se montraient les premières villas de Garden-Reach, 
faubourg lointain de Calcutta. Un nouveau coude, et Calcutta 
s’étale sur les deux rives en panorama devant les voyageurs. À 
leur droite les docks, les bassins, le canal de Tolly-Nallah, 
l’arsenal ; à gauche le jardin botanique et le faubourg de Sih-
poor. Le vapeur avance toujours, se glissant entre les embarca-
tions nombreuses qui sillonnent la surface du fleuve, passant à 
une encablure des vaisseaux de toutes nationalités amarrés au 
quai du Strand, promenade de trois kilomètres, fréquentée par 
le high-life de la capitale indo-britannique. Presque à la limite 
de la ville noire, Black-Town, il s’arrête le long du quai élevé de 
quinze mètres, et la planche est jetée sur l’un des larges esca-
liers, ou ghats, qui permettent de descendre de la promenade au 
niveau des eaux. 
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XXII 
 

NAZIR TRAVAILLE 

 

 

Depuis un mois, Marcel était installé dans une chambre 
confortable dont les fenêtres grandes ouvertes donnaient sur le 
fleuve. Le Sunderbund-Hôtel l’avait reçu ainsi que ses compa-
gnons. Après deux rechutes peu graves, la convalescence com-
mençait. Le médecin lui avait permis de se lever. Assis auprès 
de la croisée, ayant à côté de lui Yvonne et Diana attentives au 
moindre signe, il aspirait délicieusement l’air tiède qui baignait 
son visage. La porte s’ouvrit ; Claude parut. Le « Marsouin » 
agitait triomphalement une dépêche. 

– Pour miss Pretty, dit-il. 

Celle-ci l’ouvrit. Le capitaine du Fortune lui mandait que le 
steamer, complètement radoubé, quitterait Bombay sous deux 
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ou trois jours et ferait route pour Calcutta, où il arriverait vers le 
20 juin. 

– Juste ce qu’il faut à Simplet pour se remettre tout à fait, 
s’écria Yvonne. 

Le blessé sourit. 

– Et nous pourrons reprendre notre voyage. 

– Ne t’occupe pas encore de cela. 

– Pourquoi donc ? 

– Tu es malade. 

– Justement. Nos pérégrinations terrestres me semblent 
peu de chose ; j’ai pensé en faire une plus longue… de l’autre 
côté de la vie. 

Et voyant Mlle Ribor pâlir au souvenir des angoisses endu-
rées : 

– Mais c’est fini, bien fini. Donne-moi la main, petite sœur, 
et ne me garde pas rancune pour la peur que je t’ai causée. 

– Rancune ! 

La jeune fille l’embrassa sur le front, puis elle se rassit, 
abandonnant au sous-officier sa main qu’il tenait serrée dans les 
siennes. Il avait fermé les yeux. Elle n’osait faire un mouvement, 
croyant qu’il dormait. Il se disait : 

– Pourquoi cela ne peut-il durer toujours ? 

Miss Pretty causait avec Claude un peu à l’écart. Cela leur 
arrivait souvent maintenant ; mais tandis que l’Américaine de-
venait chaque jour plus joyeuse, Bérard s’assombrissait pro-
gressivement. Un domestique vint demander si M. Dalvan vou-
lait recevoir M. Nazir. 

– Oui, répondit le jeune homme. 

Le Ramousi entra, échangea des poignées de main avec 
tout le monde, et s’adressant au blessé : 
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– Je vous apporte quelques primeurs introuvables en ville. 
Je les tiens d’un de mes amis, agronome distingué, qui a été 
heureux de s’en dessaisir au profit d’un gentleman victime d’un 
guet-apens. 

Tous le remercièrent avec effusion. 

Il ne laissait jamais passer une occasion d’être aimable. De 
fait, l’Hindou s’était introduit dans l’intimité des voyageurs. À 
Calcutta, il était descendu dans le même hôtel, se donnant pour 
un négociant. La pension était chère, mais ce voleur possédait 
quelques économies, et deux lettres confidentielles écrites par 
Canetègne lui assuraient le remboursement de ses dépenses. Il 
s’était mis à la disposition des amis de Marcel. 

– J’étais sur le bateau Nerbadah, avait-il dit, j’ai été très 
ému de votre malheur, mais j’aurais pensé être importun en me 
présentant à vous. Ici, il n’en est plus de même. Je connais la 
ville qui vous est étrangère, et tout en m’occupant de mes af-
faires, je suis à même de vous être utile. 

Tout doucement il s’était rendu indispensable. Il avait 
amené le meilleur médecin de Calcutta. Pour le blessé il déni-
chait les plus beaux fruits, les légumes les plus savoureux. 
Quand il rentrait, il ne manquait jamais de visiter Marcel. Il lui 
apportait les journaux, les livres parus, lui narrait les anecdotes 
piquantes de l’agglomération. Peu à peu, tous s’étaient pris à 
son amabilité, sans se douter qu’ils serraient la main à un agent 
de leur ennemi. Dès l’arrivée, Nazir avait télégraphié à Cane-
tègne. 

– Activez démarches. Avez un mois ou six semaines pour 
conclure affaire. Plus que suffisant. 

À cette dépêche de tournure commerciale, l’Avignonnais 
avait répondu, à quarante-huit heures d’intervalle, par deux 
lettres ; l’une bourrée d’instructions, l’autre annonçant son dé-
part de Madras pour Pondichéry, où il allait prier le gouverne-
ment de réclamer des autorités anglaises l’extradition du sieur 
Dalvan. 
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Depuis, plus de nouvelles. Nazir trompait l’ennui de 
l’attente en trompant ceux qu’il désirait perdre. Cependant le 
silence de son « chef » l’agaçait un peu. Et ce jour-là, en écou-
tant les projets de départ des voyageurs, une vague inquiétude 
le saisit. Est-ce qu’ils allaient lui échapper ? Aurait-il donné un 
maître coup de kandjar, fait un voyage long et pénible pour 
n’arriver à aucun résultat ? À quoi s’occupait donc Canetègne-
Sahib ? Les formalités d’extradition sont rapides dans l’Inde. On 
y sait la valeur du temps, et l’on tient à arrêter les criminels. 
Comment l’arrestation n’était-elle pas opérée ? 

Il remonta pensif dans sa chambre. 

Les jeunes filles, sur le conseil de Marcel, allèrent se pro-
mener. 

– Le séjour chez un malade ne vous vaut rien, déclara le 
sous-officier, et je n’aurai pas besoin de vous. Je suis guéri. 

Il avait insisté pour que Claude les accompagnât. Celui-ci 
s’y refusa. Et quand il fut resté seul avec son ami : 

– Je voulais te parler, dit-il. 

– À moi ? 

– Oui. 

– Quelque chose que tu ne voulais pas dire devant nos 
amies ? 

– Par une bonne raison. Ce que j’ai à te confier concerne 
miss Diana. 

– Ah ! 

Marcel eut un sourire. 

– Peut-être bien que je suis déjà au courant. 

– Non, car tu ne rirais pas. 

– Ah çà, qu’as-tu donc ? 

– Je suis malheureux ! 
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Et se décidant brusquement, Claude reprit : 

– Elle est jolie et elle est bonne ; j’aurais dû me défier, mais 
je ne savais pas. Moi et l’affection nous nous sommes rarement 
rencontrés. Elle me parlait avec une jolie petite voix douce. M. 
Claude par-ci, M. Bérard, par-là. Et puis elle vous a des grands 
yeux… 

– Bref, tu ressens une vive amitié pour elle ? 

– Je crois que oui. 

Le « Marsouin », en faisant cet aveu, avait l’air si penaud 
que Dalvan ne put s’empêcher de rire, malgré ce que venait de 
dire son ami. Ce dernier fit claquer les doigts avec impatience. 

– Tu ne comprends donc pas que c’est un désastre ? 

– Un désastre ! Non, car il me semble bien que miss Pretty 
de son côté… 

– Tu es fou ! 

En prononçant ces mots le visage de Claude s’illumina, 
mais il se rembrunit aussitôt. 

– Et quand même cela serait… 

– Rien de plus simple alors. Vous vous aimez, le mariage 
est indiqué. 

– Le mariage ! Ne plaisante pas, je souffre. 

Marcel devint grave. 

– Explique-toi. Vous êtes toujours ensemble. Vous tenez 
des conciliabules. Quel est l’obstacle qui vous empêche d’unir 
vos destinées ? 

– Tu le demandes ? 

– Tu l’entends bien. 

– Elle est millionnaire ! gémit Claude d’un air désolé. 

Simplet lui prit la main. 
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– Tu es un brave garçon, commença-t-il. 

– Ah ! tu vois bien, tu penses comme moi. 

– Je pense surtout que tu devrais me laisser finir. Je trouve 
bien que tu aies songé à son argent, que tu te sois dit : Je suis 
pauvre, je n’ai pas le droit d’épouser cette fortune. 

– Voilà ce qui me rend le plus triste des hommes. 

– Seulement, tu ne l’aimes pas pour son or, tu l’aimes mal-
gré lui. Je ne comprendrais pas que tu veuilles la prendre pour 
femme parce qu’elle est riche, mais rien ne s’oppose à ce que tu 
l’épouses quoiqu’elle le soit. 

Claude secouait la tête, entêté dans son scrupule de désin-
téressement. Et Marcel, touché de sa résistance, éleva la voix : 

– Sapristi ! tu deviens cruel. Parce qu’une fille est riche, 
tout honnête homme sans fortune doit s’éloigner d’elle, la li-
vrant aux coureurs de dot, aux faquins sans cœur et sans esprit, 
incapables d’une vibration généreuse ; pour qui tout s’évalue ; 
pour qui la pureté, la bonté, la droiture ne sont que des acces-
soires sans importance. Ton cœur lui appartient, dis-tu, et tu 
veux l’abandonner aux immondes croqueurs d’or. Jolie façon de 
comprendre la vie ! 

Les yeux de Bérard lancèrent un éclair : 

– Si l’un de ceux-là se présentait, je le tuerais. 

– Eh bien, alors ? 

– Seulement, raisonnons. Tu as parlé juste, mais tu sup-
poses qu’elle répond à ma tendresse. Est-ce exact ? Est-ce pos-
sible ? 

– Pourquoi pas ? 

– Parce qu’elle est élégante, instruite. Moi je ne suis qu’un 
sous-officier, sachant tout ce que l’on peut apprendre seul, mais 
ignorant le reste. 
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– Tu travailles chaque jour à réduire la distance qui vous 
sépare. 

– Que dis-tu ? 

Une rougeur colorait les joues du « Marsouin ». 

– Ce que j’ai vu, parbleu ! Pendant la traversée de Kergue-
len à Mahé, depuis notre arrivée à Calcutta, tu te plonges dans 
des bouquins quand tu ne causes pas avec miss Pretty. Com-
ment ne serait-elle pas émue devant cela ? 

Mais Bérard secoua la tête. 

– Ton amitié te dicte tes paroles. Le plus sage, va, serait de 
partir, de ne plus la voir. Et je n’en ai pas le courage. Ma vie est 
unie à la tienne. Je dois réussir ou succomber avec toi. Exilé de 
France par les circonstances, je ne saurais plus vivre seul, avec 
le souvenir de miss Diana. Je resterai donc, comptant que, notre 
voyage achevé, tu me laisseras vivre auprès de toi, dans la même 
ville, et que tu écouteras les radotages d’un camarade sottement 
épris d’une étoile née au pays d’azur. 

Et arrêtant Simplet qui allait encore protester : 

– Toi aussi, tu as une tristesse. 

– Moi ? 

– Yvonne. 

À son tour, le frère de lait de Mlle Ribor parut embarrassé. 

– Tais-toi. 

– Tu te dévoues en désespérant. Je ne sais pas ce qui vous 
sépare, mais j’ai vu, comme tu le disais tout à l’heure. Eh bien, 
mettons notre souffrance en commun et appuyons-nous l’un sur 
l’autre. 

Tous deux avaient les yeux humides. Et doucement, avec la 
mélancolie de la résignation, Dalvan murmura : 
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– Ton malheur est moindre que le mien. Tu seras heureux, 
toi, j’en suis assuré. 

Quand les jeunes filles rentrèrent, les sous-officiers avaient 
retrouvé leur calme. Elles ne se doutèrent de rien. 

Peu à peu, Dalvan reprit des forces et, le 4 juin, le médecin 
lui donna l’exeat. Le jeune homme pouvait descendre et se pro-
mener, promenade courte d’abord, mais que l’on prolongerait 
graduellement. Ce jour là, Nazir qui, depuis quelque temps, pa-
raissait préoccupé, nerveux, annonça à ses « amis » qu’il se ren-
drait le lendemain à Madras. 

– Appelé par une importante affaire, dit-il, je quitte Calcut-
ta à la première heure. J’espère être de retour avant votre dé-
part. En tout cas, je vous fais mes adieux. 

Cette brusque détermination était motivée par le silence 
persistant de Canetègne. Lassé d’attendre, craignant pour ses 
avances, le Ramousi allait relancer l’Avignonnais. On échangea 
des souhaits, des poignées de main, et le 5, à 6 heures, un stea-
mer descendait le cours de l’Hougly emportant le lieutenant de 
Canetègne-Sahib. 

Le 11, Nazir touchait à Madras et courait à l’établissement 
« confortable et à prix modérés » où demeurait le négociant. 

– Il est chez lui, répondit-on, chambre 27. 

L’escalier gravi, l’Hindou trouva sans peine le numéro in-
diqué. La clef était sur la porte. Il frappa et ouvrit aussitôt. Un 
homme assis dans un fauteuil, enveloppé dans une robe de 
chambre, coiffé d’un bonnet de coton, la figure écarlate semée 
de croûtes brunes, se leva péniblement. Nazir crut s’être trom-
pé. Mais le personnage s’écria : 

– Nazir, quoi de nouveau ? 

Tout d’abord le Ramousi garda le silence. Il considérait son 
interlocuteur. Ce n’était plus le Canetègne gras, triomphant, 
qu’il avait vu un mois auparavant. Maigre, courbé, les mains 



– 370 – 

osseuses, le négociant se présentait comme l’ombre de lui-
même. 

– Que vous est-il donc arrivé ? fit-il enfin. 

– La variole, mon ami, l’affreuse variole. Le jour même où 
je vous annonçais mon départ pour Pondichéry, j’avais une forte 
fièvre, mais je pensais me mettre en route tout de même. En me 
rendant au bateau, je me suis trouvé mal. On m’a rapporté ici, et 
depuis hier seulement je me lève. Le docteur m’ordonne de sor-
tir, mais avec une figure comme j’en ai une, je n’ose pas. 

– Alors, l’extradition de vos ennemis ? 

– Eh ! rien de fait ! Quand on se débat contre la mort, est-
ce que l’on a le temps de songer aux autres ! 

– Et maintenant toute démarche est inutile ; ils quittent 
l’Inde le 20 juin. 

– Le 20 ! reprit l’Avignonnais se dressant brusquement, le 
20 ! Ils m’échappent encore. Ah ! 

La haine lui rendait des forces. Il arpentait fiévreusement 
la chambre. 

– Ils vont gagner la Cochinchine, l’Annam, le Tonkin, 
vastes territoires où la police est mal organisée. Où les at-
tendre ? Où les prendre en défaut ? Avec cela, ils avancent tou-
jours. Toutes les colonies épuisées, ils chercheront en Afrique 
dont je les ai détournés, et alors… 

Et sa rage se doublant de terreur. 

– Ils retrouveront ce damné Antonin. La chance est pour 
eux. 

Cette maladie le prouve. Elle me cloue au lit, me défigure 
alors qu’ils étaient à ma discrétion. Ah ! suis-je donc perdu ? 

– Non, répliqua le Ramousi d’une voix forte. 
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Le négociant s’arrêta. Il tourna les yeux vers son noir aco-
lyte. Il le vit souriant, et soudain il eut le pressentiment de s’être 
livré, d’avoir trop parlé. Son abandon allait lui coûter cher. 

– Pas perdu, reprit Nazir, si tu veux m’écouter, et surtout 
me donner les moyens d’exécuter l’idée qui m’est venue. 

– Qu’appelles-tu les moyens ? 

– Pour faire vite et bien, que faut-il ? de l’argent. 

L’hésitation se peignit sur les traits du commissionnaire. 

– Tu refuses, Sahib, je t’abandonne à ton sort. Je te prierai 
seulement de me rembourser les frais de mon séjour à Calcutta. 

 

 

Et paisiblement, le Ramousi étala sur la table-guéridon, 
placée au milieu de la pièce, une liasse respectable de factures. 
L’Avignonnais étendit la main, puis la retira. Il avait réfléchi. En 
somme, il était à la merci de son complice. Peut être celui-ci 
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avait une idée ingénieuse. Et puis une fois qu’il la connaîtrait, il 
trouverait bien à l’exécuter sans verser la somme réclamée. Il 
« roulerait » son associé. Pareille éventualité n’était pas pour 
l’effrayer, au contraire. Aussi son visage redevint aimable. 

– Eh bé ! mon garçon, parle. 

Mais l’Hindou secoua la tête. 

– Pas comme cela. 

– Comment ? qu’y a-t-il encore ? 

– Tu veux que je parle ? 

– Oui. 

– Alors, paye d’abord. 

Canetègne ne put dissimuler une grimace. Il était pris. 

– Qu’exiges-tu ? 

– Le remboursement de ces factures : mille roupies. 

– Mille roupies ! clama le commissionnaire. 

– Tu peux compter, le chiffre est exact, continua impertur-
bablement Nazir. Nous disons donc mille. Maintenant, je me 
charge d’enlever la jeune fille et de te l’amener à l’endroit que tu 
me désigneras. 

– Pourquoi la jeune fille ? 

– Parce que c’est l’otage important. À Calcutta, j’ai beau-
coup fréquenté tes ennemis, et peu à peu j’ai surpris les secrets 
que tu n’avais pas jugé bon de me confier. 

Canetègne se mordit les lèvres. 

– Les gens de là-bas ont avec eux, reprit le Ramousi, miss 
Diana Gay Gold Pretty. 

– La milliardaire américaine ! 

– Et c’est sur son yacht qu’ils voyagent. 
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Les mains du négociant se crispèrent sur son bonnet de co-
ton. 

– Une milliardaire ! Cela n’arrive qu’à moi. 

Et, par réflexion : 

– Mais alors tu me trahis ? 

Le Ramousi eut un large rire. 

– Non, car j’ai intérêt à être dans ton jeu. Je prépare sur 
elle une petite opération dont nous parlerons plus tard. Il faut 
procéder avec ordre. Acceptes-tu ma proposition ? 

– Quel est ton prix ? 

– Deux mille roupies, plus les mille que tu me dois. 

L’importance de la gratification fit bondir Canetègne. Mais 
Nazir le ramena, il lui exposa son plan. En fin de compte, 
l’Avignonnais aligna sur la table la moitié de la somme en billets 
de banque, le reste serait payé à Saïgon où il donna rendez-vous 
à son lieutenant. 

– Je profiterai du premier départ pour gagner Colombo et 
rejoindre ainsi les vapeurs pour Saïgon, conclut-il. Je t’y atten-
drai avec la petite Yvonne. 

– Tu n’attendras pas longtemps. 

Les coquins scellèrent leur contrat d’un dîner, et le 12 au 
soir, le Ramousi prit place au bord d’un navire de la British In-
dia Company à destination de Calcutta. Durant la traversée, il 
arpenta sans cesse le pont du steamer, parcourant ainsi des ki-
lomètres. Il cherchait à calmer son impatience. Pourvu que les 
voyageurs ne fussent pas partis avant son arrivée ! Certes, ce 
n’était pas à cause de son marché avec Canetègne qu’il 
s’inquiétait ainsi. Il avait palpé une partie du prix du rapt à ac-
complir, et il était homme à la garder quoi qu’il arrivât. Mais il 
avait flairé l’affection naissante de Diana pour Claude, et il son-
geait à l’exploiter. Si, en même temps que Mlle Ribor, il enlevait 
le « Marsouin », l’Américaine n’hésiterait pas à payer une 
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lourde rançon pour le revoir. C’était la fortune assurée. Telle 
était l’opération, à laquelle il avait fait allusion dans son entre-
tien avec Canetègne. 

Enfin tout a un terme, même les traversées. Le 18 juin, Na-
zir atteignit Calcutta, sauta sur le quai du Strand et courut au 
Sunderbund-Hôtel. Là, il respira. Le gibier qu’il pourchassait 
était encore au gîte. Toute la bande avait frété un petit vapeur et 
faisait une excursion à Chandernagor, mais elle serait de retour 
le lendemain. 

Le Ramousi, pour tuer le temps, lut les journaux ; il apprit 
ainsi que dans l’Indo-Chine, sur les rives du Mékong, aux envi-
rons de Khône, des engagements avaient lieu entre des troupes 
françaises et siamoises. En effet, les hostilités commençaient à 
la frontière de notre empire asiatique. Les Siamois, encouragés 
par notre longue patience, tentaient d’occuper les territoires 
situés à l’est du grand fleuve. Nos bataillons annamites résis-
taient. 

La poudre avait parlé. On annonçait que l’escadre française 
de l’Extrême-Orient se rassemblait à Saïgon. On disait une 
guerre imminente, plus grave qu’elle ne le paraissait à son dé-
but, car l’Angleterre ne permettrait pas que le royaume de Siam 
fût démembré. Et cætera, et cætera. Tous les racontars qui pré-
cèdent les luttes de peuple à peuple. Pour Nazir, très indifférent 
en matière politique, l’aventure parut l’enchanter. Il se frotta les 
mains. 

– Voilà qui fait mon affaire. Je cherchais un moyen, il est 
trouvé. Battez-vous donc, bons imbéciles, afin d’assurer ma for-
tune. 

D’excellente humeur, Nazir passa la journée d’attente dans 
des rêves dorés. 

Marcel et ses compagnons, certes, ne pensaient pas à lui. 
Tandis qu’il effectuait le trajet, aller et retour, de Calcutta à Ma-
dras, Dalvan recouvrait la santé. Tout à fait solide désormais, sa 
blessure n’étant plus qu’un souvenir effacé, il avait proposé à ses 
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amis de se rendre à Chandernagor, seul établissement français 
de l’Inde où ils n’eussent pas recherché la trace d’Antonin. 

C’était une promenade de trente-deux kilomètres en ba-
teau, sur l’un des plus beaux fleuves du monde, coulant à tra-
vers la campagne du Bengale. 

Des précautions contre les menées possibles de Canetègne, 
on en prendrait. Certes le négociant, invisible depuis des se-
maines, devait machiner quelque chose dans l’ombre. On se 
garderait de lui. L’embarcation s’arrêterait le long de la rive 
gauche, rive anglaise, et les Américains passeraient sur la rive 
droite, où se trouve le territoire français. 

Il finit par décider ses amis, et l’excursion fut résolue pour 
le 18. Une barque à vapeur de louage les emporta de bon matin 
vers le haut fleuve. Ainsi qu’il avait été convenu, le vapeur passa 
devant le bazar de Hatte-Khola et navigua jusqu’au bac existant 
au nord de la ville. William Sagger se fit passer, gagna la Rési-
dence et revint au bout d’une heure et demie. Il n’avait eu garde 
de s’enquérir d’Antonin Ribor. C’était de M. Canetègne qu’il 
s’était informé, et par ricochet, il avait appris que le frère 
d’Yvonne était aussi inconnu à Chandernagor que dans les 
autres enclaves de l’Inde. Personne n’en fut surpris. On s’y at-
tendait presque. 

Ce qui parut plus étrange, c’est qu’aucun policier n’avait 
montré le bout de son nez. Mais ce pouvait être une ruse ; aussi, 
après avoir déjeuné sur le sol anglais, en face du district français 
de Damsamardorga, situé au sud du territoire, les voyageurs 
remontèrent le cours du fleuve à pied ; regardant de loin ce 
lambeau de terre, sauvé du naufrage de notre puissance dans 
l’Inde. 

Marcel avait parlé bas à William Sagger. L’intendant avait 
souri et, entraînant Yvonne et Claude en avant, s’était lancé 
dans une discussion à perte de vue sur les races ethniques dont 
la grande presqu’île est peuplée. Il allait toujours, parlant 
d’abondance, tenant ses auditeurs sous le charme ; si bien que 
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ni le « Marsouin », ni la jeune fille ne songeaient à Dalvan, resté 
en arrière avec miss Diana. 

Et pourtant Bérard eût été vivement intéressé s’il avait en-
tendu leur conversation. Ils s’entretenaient de lui. Adroitement, 
Simplet avait souligné l’air soucieux de son ami. L’Américaine 
l’avait remarqué. Elle s’en inquiétait. À ses questions, Claude 
avait toujours répondu évasivement. Marcel souriait en 
l’écoutant. Dans les paroles de la jeune fille, il démêlait une 
émotion profonde, une inquiétude constante ; il ne s’était pas 
trompé. Elle était entraînée par le même souffle affectueux qui 
emportait Bérard. 

– C’est ici, dit brusquement Simplet en désignant le village 
de Hatte-Gouge, qu’est mort le poète Arramoëry, auteur de pa-
raboles charmantes. Vous plaît-il que je vous en récite une ? 

– Certainement, fit-elle un peu surprise de voir la conver-
sation tourner court. 

– Ce n’est point pour faire de l’érudition. Parmi les livres 
que me prêtait cet excellent M. Nazir, j’ai trouvé une traduction 
du poète. Donc, oyez le Silex et l’Opale. 

Et son regard allant de Bérard à Diana, comme pour bien 
indiquer le but de la fable, il commença : 

« Dans un champ, le soc d’une charrue mit au jour deux 
cailloux. L’un était un silex, simple pierre à feu. L’autre, une 
merveilleuse opale aux reflets chatoyants. Les pierres se virent. 
Silex se prit à la beauté de sa brillante voisine. Elle fut touchée 
de sa tendresse et découvrit les solides qualités enfermées en sa 
rude surface. 

« Mais Silex, caillou vulgaire, épris d’une pierre précieuse, 
n’osa se déclarer. 

« La pudique Opale ne sut point lui montrer ses senti-
ments. 
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« Et l’affection devint une souffrance, et leur torture 
s’accrut chaque jour. » 

 

 

 

Miss Pretty avait baissé les yeux. Une teinte plus vive colo-
rait son visage, et les mouvements de son corsage trahissaient 
les battements de son cœur. D’une voix douce, puisant dans sa 
volonté d’assurer le bonheur de son ami, les inflexions les plus 
caressantes, Marcel reprit : 

– Désespéré, Silex appela un soldat qui passait : Prends-
moi, lui dit-il, taille-moi en fer de lance, en hache meurtrière. 
Précipite-moi dans la mêlée, brise-moi sur les boucliers enne-
mis. 

« Et le soldat l’emporta bien loin. 
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« Alors l’Opale se désespéra. Elle perdit ses couleurs et ses 
reflets changeants. Trop tard, elle comprit que c’est au riche à 
tendre la main au pauvre. » 

Le jeune homme se tut. Un instant, l’Américaine marcha 
auprès de lui sans parler, comme absorbée par ses réflexions. 
Enfin, sans lever ses paupières, elle dit : 

– Votre histoire finit mal !… j’en veux au poète Arramoëry. 

– Pourquoi cela ? 

– Votre Silex est trop défiant de lui-même. 

– Il paraît que tous les Silex sont ainsi. 

– Vous pensez donc, comme l’auteur, que l’Opale aurait 
dû… 

– Lui tendre la main ?… 

– Vous avez peut-être raison. 

Et avec un sourire, un regard rapides : 

– Quel malheur, que vous n’ayez pu la conseiller ! Car… 
une Opale avertie en vaut deux. 

Elle hâta le pas pour rejoindre ses compagnons. Marcel la 
suivit, un rayonnement dans les yeux, murmurant pour lui seul : 

– Allons donc ! Au moins Claude ne connaîtra pas les cha-
grins que j’endure. 

À la nuit seulement, les voyageurs embarquèrent et des-
cendirent l’Hougly, pour regagner Calcutta. Vers une heure du 
matin, l’embarcation les déposait vis-à-vis l’entrée du Sunder-
bund-Hôtel. Après une journée aussi fatigante, le sommeil est 
profond. Aussi les excursionnistes se levèrent tard. Ils s’étaient 
réunis au salon de lecture de l’Office et commentaient les jour-
naux remplis d’appréciations sur les affaires de Siam, lorsque 
Nazir parut. Il eut un cri joyeux, vint à eux, les accabla de pro-
testations. Puis montrant les feuilles quotidiennes : 
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– Je parie que vous parliez du Siam. 

– Justement ! répliqua Dalvan, et je m’étonnais que ce pays 
osât chercher noise à la France. Comment les conseillers du roi 
ne lui montrent-ils pas qu’il court au-devant d’une défaite ? 

– C’est incompréhensible en effet. J’ajoute que c’est en-
nuyeux. 

– Ennuyeux ? 

– Oh ! j’ai prononcé ce mot, parce que je songeais à mes af-
faires personnelles. L’égoïsme est humain, n’est-ce pas, et vous 
m’excuserez ? 

– Oui, si vous vous expliquez davantage. 

Le Ramousi se défendit. À quoi bon entretenir ses amis de 
son négoce ? C’était le vrai moyen d’exciter leur curiosité. À leur 
insistance il parut se rendre. 

– En deux mots, voici. J’ai des intérêts considérables au 
Siam. Or, en temps de guerre, quand on n’est pas là pour se dé-
fendre, les consuls vous oublient, et les indemnités ne se répan-
dent pas sur vous. 

Claude approuva. 

– C’est malheureusement vrai. Pendant que j’étais en gar-
nison à Madagascar, j’ai vu des négociants complètement ruinés 
n’avoir aucune part à la distribution. Si vos opérations engagées 
en valent la peine, partez pour Bangkok. 

Nazir leva les bras au ciel. 

– Je le voudrais. 

– Qui vous en empêche ? 

– Je ne puis y aller à la nage. 

– Il n’y a pas de navires en partance ? 
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– Non. Le bateau du service régulier Calcutta-Bangkok a 
pris la mer le 17. Je n’aurai donc pas de départ avant quinze 
jours. 

– Diable ! 

– Et dans quinze jours, au train dont marchent les choses, 
le blocus de la côte siamoise sera probablement déclaré. 

– Vous pensez qu’on en viendra là ? 

– C’est du moins l’opinion des négociants de la ville. Hier 
j’ai cherché à prendre passage à bord d’un navire marchand. 
Partout on m’a déclaré que, jusqu’à nouvel ordre, aucune car-
gaison ne serait expédiée vers la capitale du Siam. 

Diana s’approcha. 

– Monsieur Nazir, fit-elle, vous vous êtes montré si bon et 
si aimable pendant la maladie de M. Dalvan… 

– Ne parlons plus de cela, je vous en prie. 

– Si, il faut rappeler ce qui a transformé en ami, un homme 
qui, il y a un mois, nous était inconnu. Cela vous décidera sans 
doute à accepter l’offre que je vais vous faire. 

Une lueur traversa les yeux sombres du Ramousi : sa vic-
time tombait dans le piège qu’il avait tendu. 

– Mon yacht, continua miss Pretty, arrivera ici aujourd’hui 
ou demain, et aussitôt nous cinglerons vers l’Indo-Chine. Au 
nom de mes compagnons comme au mien, je vous propose de 
vous conduire où vous appellent vos intérêts. Cela nous détour-
nera bien peu et nous permettra de reconnaître vos bons procé-
dés. 

Nazir étouffa une exclamation de triomphe prête à lui 
échapper. Il sut conserver son calme. Il refusa, se laissa con-
vaincre, et en fin de compte, supplia les voyageurs d’accepter 
l’hospitalité dans la demeure qu’il possédait à Paknam, ville 
sainte sise près de l’embouchure du fleuve Meïnam, à trente 
kilomètres au sud de Bangkok, capitale du royaume de Siam. 
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– Vous me rendez un tel service, dit-il, que je serais heu-
reux de vous recevoir dans ma maison. 

– Ma foi, répliqua William, après avoir consulté du regard 
ses compagnons, Mlle Yvonne pourrait profiter de l’invitation 
avec MM. Bérard et Dalvan. Miss Pretty et moi nous nous ren-
drions à Saïgon et reviendrions les reprendre. 

Rapidement les avantages de la combinaison se présen-
taient à l’esprit de tous. 

Pas d’arrestation à craindre. Les Américains 
s’informeraient dans la capitale de la Cochinchine de 
l’introuvable Antonin Ribor. Les Français n’étant point à bord, 
ils n’auraient à prendre aucune précaution, D’où économie de 
temps et d’inquiétudes. 

Le soir Nazir s’assit à la table de Diana. Sans souci des 
vieilles traditions d’hospitalité, qui veulent que l’on épargne 
ceux dont on a rompu le pain, partagé le sel, il se retira assez 
tard ; mais au lieu de rentrer dans sa chambre, il quitta l’hôtel et 
courut au bureau de télégraphe du port, lequel ne ferme jamais. 
Là, il expédia la dépêche suivante : 

Calcutta, 19 juin 1873. 

À Bob-Chalulong, mandarin militaire à Paknam-Ville, 
Siam. Frère arrive. A besoin ta maison être sienne ; illustres 
étrangers français accompagnent. 

NAZIR. 

Il s’assurait la complicité d’un Ramousi de même caste que 
lui, entré au service du roi de Siam. Et tandis qu’il conspirait 
contre elles, les jeunes filles s’endormaient, songeant, qui à 
Marcel, qui à Claude, et se disaient : 

– En Indo-Chine, il ne courra pas les mêmes dangers qu’à 
Madagascar ou dans l’Inde ! 

Le lendemain le Fortune, tout battant neuf, mouillait dans 
le port de Calcutta. 
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Il s’approvisionnait de combustible, de vivres, de muni-
tions et, le 22, par un soleil radieux, son pavillon aux trente-six 
étoiles déployé, il descendait majestueusement vers la mer, em-
portant à son bord, avec ses passagers habituels, le Ramousi 
Nazir. 

Le loup habitait la bergerie. 
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XXIII 
 

LE MEÏNAM 

 

 

Le Fortune, après avoir traversé le golfe du Bengale, passé 
entre l’île Andaman du nord et le rocher des Cocos, contourna la 
presqu’île de Malacca. Le 9 juillet au soir, il arrivait en vue de 
Paknam. 

Des rives basses et nues que protège une barre, produite 
par le refoulement des eaux du fleuve Meïnam en contact avec 
celles de l’Océan. À gauche du courant, en avant de la ville de 
Paknam, d’où émergent les clochetons, les dômes de nom-
breuses pagodes, une redoute armée de canons Armstrong. À 
droite, une batterie semblable. Au milieu, partageant le fleuve 
en deux bras, l’île fortifiée de Chédi-Pak-Nam, dominée par la 
flèche conique de la pagode qui lui a donné son nom. Telle se 
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présente l’embouchure du grand fleuve siamois, le Tchan-Phya-
Meïnam, c’est-à-dire Prince-Chef-Mère des Eaux. 

Or, le 6 juillet au soir, un canot dirigé par deux rameurs 
seulement et venant du nord, de la direction de Bangkok, avait 
accosté en face de la ville. Un homme de tournure européenne, 
assis à l’arrière, sauta sur la berge et s’enfonça dans les ruelles 
de l’agglomération. Les pagayeurs, après avoir amarré la 
barque, se couchèrent dans les herbes touffues du rivage, sans 
souci des moustiques dont le bourdonnement accompagnait le 
clapotis de l’eau. 

L’Européen marchait d’un bon pas. Il devait être accoutu-
mé à la silhouette bizarre des maisons siamoises, dont les toits 
en étages se retroussent aux angles vers le ciel, car il n’avait pas 
un regard pour elles. Il longeait les murailles curieusement in-
crustées de lakes, de porcelaine, de verre, effleurait les rameaux 
parfumés des plantes grimpant aux colonnes des vérandas, sans 
lever la tête. Évidemment il regardait en lui-même. Enfin, il 
s’arrêta devant une habitation plus spacieuse que les autres. 
C’était la demeure d’un fonctionnaire, car le pavillon central 
était surmonté d’une toiture à six corniches superposées, en 
souvenir des six purifications de Bouddha. 

Auprès de la porte close, un disque de tôle était suspendu 
par deux chaînes ; fixé au mur par une chaîne également, une 
sorte de pilon de bois au manche allongé oscillait lentement. Le 
promeneur le prit et s’en servit pour heurter la plaque métal-
lique, qui résonna gravement dans le silence. À l’appel du gong, 
la porte tourna sur ses gonds. Un soldat, à la tunique bleue, au 
casque surmonté de la pointe sivaïque, parut : 

– Le mandarin Bob-Chalulong ? demanda le visiteur. 

Et comme l’autre hésitait, l’Européen éleva ses mains à la 
hauteur de ses oreilles, l’index et le médium dressés. 

– Ordre de Somdetch-Phra-Paramendr-Choufachulalon-
Korn, roi de Siam. 
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À l’instant le soldat se prosterna, les coudes et les genoux 
touchant le sol, puis indiquant à l’envoyé du roi la salle de ré-
ception éclairée par une lanterne enveloppée de soie rose, il 
s’élança à travers les appartements. L’inconnu se laissa tomber 
sur un divan – meuble européen qui étonnait dans cet intérieur 
asiatique. – Un sourire dédaigneux crispa sa bouche : 

– Ombre de soldat agenouillée devant une ombre de roi, 
murmura-t-il. C’est faire œuvre de civilisation que donner ce 
pays à l’Angleterre. La grande nation seule tirera parti de ses 
richesses ; elle métamorphosera les singes en hommes. 

Il s’interrompit. Des pas légers glissaient sur le sol et, par la 
porte entre-bâillée, un filet de lumière éclatante se glissait, ren-
dant obscur, par comparaison, le demi-jour qui régnait dans la 
pièce. Les battants s’ouvrirent et sur le seuil, escorté de trois 
soldats dont chacun portait un candélabre à trois branches, pa-
rut le mandarin Bob-Chalulong, couvert de sa tunique bleue à 
parements jaunes, le casque en tête, la poitrine constellée de 
décorations baroques. 

– Salut à l’envoyé du roi, fit-il en se prosternant ; salut au 
messager du fils des étoiles, cousin du Soleil et frère de la Lune. 

Les guerriers se livraient à des salamalecs sans fin. Dépo-
sant les candélabres à leur droite, ils s’allongèrent sur le sol, le 
nez contre les dalles peintes de couleurs variées. Puis les flam-
beaux passèrent à gauche, et les nez se remirent en contact avec 
la pierre. L’inconnu s’était retourné. 

– Les imbéciles, ils vont me donner toute l’étiquette réser-
vée aux courriers royaux. Ces drôles me reconnaîtront et alors…, 
adieu le secret de ma mission. 

– Illustre messager, psalmodiait le mandarin, si j’avais 
pensé qu’en ma maison tes pieds respectés te porteraient pour 
m’honorer et mille et cinq cents fois, j’aurais endossé le man-
teau aux six bandes azurées, fixé sur ma poitrine l’image d’or de 
Hoalaman à la queue de dragon, aux jambes terminées par des 
mains. Mais j’ai craint de faire attendre ta Grandeur… 



– 386 – 

Le visiteur frappa du pied avec impatience : 

– C’est bon ! c’est bon ! renvoie tes guerriers. 

– Mais, courrier divin, tu n’y songes pas…, l’étiquette !… 

– Obéis à ce qu’a décidé Celui qui n’a pas de maître. 

– Ordre du roi. Je me prosterne dans l’obéissance. 

Sur un signe, les soldats s’éloignèrent emportant les flam-
beaux. Alors l’Européen se leva et se plaçant sous la lanterne, de 
façon que son visage fût en pleine lumière : 

– Me reconnais-tu ? 

Le mandarin poussa un cri : 

– Le seigneur Rolain, Le Sage venu d’Europe pour être 
l’ami et le conseil du roi des rois. 

– Major Rex Siamensium, acheva le messager, citant les 
trois mots latins, importés on ne sait d’où, dont le maître du 
Siam fait suivre ses nom et prénoms. Assez de salutations, pour-
suivit-il, arrêtant son interlocuteur qui se préparait à redoubler 
de génuflexions ; dépouille tes habits de cérémonie, tu vas 
m’accompagner aux forts de Paknam. 

– Aux forts de Paknam ? 

– Oui. Ne t’y attendais-tu pas ? N’as-tu pas appris que les 
Francs, maîtres de l’Annam et du Tonkin, osent prendre les 
armes contre la Lumière de Siam ? 

– On le disait, vénéré messager, mais je n’y croyais pas. 

– Cela est cependant. À cette heure, deux canonnières de 
ces maudits, l’Inconstant et la Comète, pilotées par le Jean-
Baptiste-Say, des Messageries fluviales de Cochinchine, se pré-
parent à quitter Saïgon. Dans quelques jours elles seront ici, 
caressant le fol espoir de forcer le passage de Paknam et de ve-
nir à Bangkok même braver notre maître. 
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– Par Bouddha ! fit le mandarin Bob-Chalulong d’une voix 
tremblante, qui démontrait sa faible confiance dans la valeur de 
ses troupes. Ils agiront ainsi ? 

– Non, car nous les en empêcherons. 

– Vous pensez ? ô courrier ! 

– Oui, nous frapperons un coup de foudre. Le monde éton-
né apprendra en même temps l’insulte et le châtiment. Mais 
exécute mes ordres et surtout que nul ne soupçonne ma pré-
sence. Va. 

Dix minutes s’étaient à peine écoulées que Bob-Chalulong, 
emprisonné dans un uniforme bleu foncé, portant sur la tête le 
bonnet plat des troupes anglaises, se glissait dehors avec le con-
fident du roi. Ce dernier, le visage couvert d’un voile de gaze 
replié sur le front et sur la bouche, de telle sorte que personne 
n’aurait pu le reconnaître, marchait sans mot dire. Suivant la 
route parallèle au fleuve, les deux hommes sortirent de la ville et 
atteignirent bientôt la redoute qui commande la rive gauche. 

Personne ne les arrêta. La garnison dormait et les faction-
naires, jugeant inutile de veiller, s’étaient couchés à leur poste, 
cherchant dans le rêve une compensation aux exigences du ser-
vice militaire. 

– Dix coups de bâton à chacun de ces hommes, prononça 
durement Rolain. 

– Ta volonté sera faite, seigneur. 

– Bien. Veille désormais à ce que de pareilles licences ne se 
reproduisent plus. Que dirait le roi, que dirait l’Angleterre notre 
alliée, s’ils voyaient nos guerriers aussi indifférents à la veille 
d’une attaque des Francs ? 

À grand’peine on découvrit l’officier chargé de la défense 
de la redoute. Le Mandarin lui parla sévèrement, le menaça des 
plus terribles peines s’il n’accomplissait pas son devoir. Il lui 
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annonça la venue prochaine des ennemis, lui recommanda de 
veiller, de mettre l’artillerie en état. 

Sur la rive droite, dans l’île de Chedi-Pak-Nam, les mêmes 
scènes se reproduisirent. Le confident du roi et le Mandarin re-
vinrent vers la ville. 

– Bob-Chalulong, dit le premier en prenant congé, chaque 
nuit, tu feras une ronde, et tu te montreras impitoyable pour 
quiconque enfreindra la discipline. Ta tête répond de ton zèle. 

– Seigneur, je t’obéirai. 

– Maintenant ouvre tes oreilles et souviens-toi. Dans la 
nuit du 11, dans cinq jours, tu m’entends ? 

– Oui, maître. 

– Les canonnières siamoises, au nombre de huit, descen-
dront le fleuve et viendront s’embosser près des deux berges. Tu 
auras eu soin de couler des jonques afin de ne laisser qu’un 
étroit chenal navigable. 

– Ce sera fait. 

– D’ici là, des officiers danois et anglais, au service du roi, 
viendront te trouver. Ils établiront des circuits électriques desti-
nés à communiquer le feu à des engins effrayants, les torpilles, 
qui seront confiées au fleuve sous ma direction. 

– Dans la nuit du 11 ? 

– Oui. Tu aideras ces officiers de tout ton pouvoir. Tu in-
terdiras aux habitants de s’approcher durant leurs travaux. 

– J’interdirai cela. 

– Et pour la pose des torpilles, comme personne au monde 
ne doit pouvoir indiquer leur place à nos ennemis, tu avertiras 
les citoyens de Pak-nam que tout homme, rencontré hors de 
chez lui après huit heures du soir, sera livré aux tigres du roi. 
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Le Mandarin s’inclina avec terreur. Ramousi d’origine, 
comme son ami Nazir – on se souvient que celui-ci lui avait té-
légraphié de Calcutta – il avait pris du service dans l’armée sia-
moise, parce que sa situation lui permettait de réaliser de jolis 
bénéfices. Jamais il n’avait cru à la possibilité d’un conflit entre 
la paisible population et une nation européenne. Et tout à coup 
le seigneur Rolain, dont l’énergie connue en imposait aux plus 
braves, lui tombait sur les épaules, soufflant la guerre, ponc-
tuant ses phrases de mots terrifiants : le bâton, la mort, le tigre, 
les torpilles. 

Ses jambes tremblaient sous lui. Il se souvenait du télé-
gramme laconique de son frère de caste. Nazir était en route 
avec des étrangers, des Français ; la dépêche l’affirmait. Il dési-
rait que la maison de Bob devînt la sienne, que ses compagnons 
y fussent hébergés. Des Français chez lui ! Comment leur cache-
rait-il les préparatifs belliqueux ? Ils découvriraient le mystère, 
le dévoileraient peut-être, et alors, lui, Bob de son nom hindou, 
Chalulong de par sa patrie d’adoption, serait déclaré traître, li-
vré au tigre. Non, de mandarin devenir beefteak ad usum tigro-
rum, la métamorphose n’était pas acceptable. Il valait mieux 
tout avouer au seigneur Rolain. Et timidement, Bob le retint par 
le pan de sa blouse de chasse en murmurant : 

– Seigneur, lisez ceci. 

Il présentait en même temps la dépêche de Nazir. 

– Eh bien ? demanda le conseiller du roi après avoir par-
couru les deux lignes. 

– Votre suprême intelligence a compris… 

– Que des Français se rendent ici avec un ami à toi. 

– Un ami, seigneur, plus que cela, un Hindou de même 
caste et de même nation. Il veut ma maison, je dois la lui donner 
sous peine d’être exilé à jamais de ma patrie. 

– Donne-la-lui. 
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– Quoi ? vous pensez ?… mais ils vont me gêner pour 
l’exécution de vos ordres. 

– Renvoie tes soldats de garde aux retranchements. Fais 
que ta demeure n’ait rien de militaire. Au surplus, ton ami, un 
Ramousi comme toi, n’est-ce pas ? 

– Oui, seigneur. 

– Un voleur par conséquent. Il doit tramer quelque chose 
contre ces « illustres étrangers français. » Aide-le, ce sont des 
ennemis et même – Rolain songea un instant – qu’il les amène à 
Bangkok. Le palais s’ouvrira devant lui… 

– Vous consentiriez ? 

– Oui, adieu ; souviens-toi. 

L’Européen sortit sur ces mots, mais quand il eut fait 
quelques pas dans la rue : 

– Après tout, ces gens-là sont peut-être de précieux otages. 
Enfin on verra. 

Et accélérant son allure, il se dirigea vers l’endroit où il 
avait laissé son embarcation. Les pagayeurs sautèrent sur leurs 
avirons, et glissant comme une hirondelle à la surface des eaux, 
le canot remonta vers Bangkok. Il était environ huit heures du 
matin lorsque l’esquif passa devant le cimetière protestant, der-
rière lequel on aperçoit le New-Road, rue de dix kilomètres, qui 
aboutit à la ville Royale, est éclairée au gaz et est desservie par 
un tramway tiré par des poneys. Puis les consulats suédois et 
américain, le débarcadère des bateaux de la Compagnie Bornéo, 
l’église protestante, les docks de Bangkok, l’hôpital, les consu-
lats, danois, français, anglais, portugais, autrichien et allemand, 
tous sur la rive gauche, avec leurs jardins venant mourir au bord 
du fleuve, défilèrent sous les yeux de Rolain. 

Il eut un regard pour le pavillon tricolore, passa indifférent 
devant le drapeau bleu à croix jaune de Suède, devant les étoiles 
de l’Union, la bannière rouge à la croix blanche du Danemark. 
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Mais à hauteur du consulat d’Angleterre, il scruta des yeux la 
façade. À une fenêtre, un objet rouge, écharpe ou manteau, flot-
tait, agité par le vent. 

– Bon, murmura le conseiller du roi, il m’attend. 

Et sans accorder un regard aux couleurs bleue et blanche 
du Portugal, jaune d’Autriche-Hongrie, noire, blanche et rouge 
de l’empire Allemand, il excita les rameurs. 

Le débouché du canal du Régent s’ouvrait sur la rive droite, 
et soudain aux habitations clairsemées, entourées de jardins et 
de rizières, succédait le prodigieux fouillis de maisons aux toits 
pointus qui forme Bangkok. Les hautes tours de la pagode de 
Wat-Cheng, terminées par la flèche sivaïque à six branches, 
celles de la nécropole de Wat-Saket, les dômes, les aiguilles de la 
ville royale formaient un imposant panorama. Et bordant 
chaque berge, une ville flottante, des baraques édifiées sur des 
radeaux qui montent ou descendent le long de pieux, suivant le 
niveau du fleuve. 

– Obliquez à droite, ordonna Rolain, de façon à raser les 
radeaux. Les pagayeurs obéirent. En passant devant les canaux, 
rues aquatiques ménagées entre les bateaux-maisons, la berge 
apparaissait couverte par les constructions du quartier de Tulat-
Sampang avec son marché. Partout la foule grouillante. Sur la 
terre ferme, sur les jonques, sur les plate-formes flottantes, des 
gens affairés, discutant, pérorant, personnifiant l’offre et la de-
mande, remplissaient l’air de leurs cris. En avant, un mur de 
briques, enceinte de la ville royale interdite au peuple, se dres-
sait perpendiculaire au cours du Meïnam. Une tourelle plon-
geait sa base dans l’onde. À son sommet flottait le drapeau 
rouge de Siam, sur lequel se détachait en blanc la forme de 
l’éléphant sacré. 

– Stop ! dit Rolain. 

Les rames se levèrent, et le canot courant sur son aire 
s’arrêta le long d’un des planchers mobiles. Le conseiller du 
monarque siamois y prit pied et disparut dans la cabane qu’il 
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supportait. Un homme s’y trouvait déjà. Son teint rose, ses favo-
ris blonds, sa démarche raide eussent suffi à trahir sa nationali-
té, alors même qu’il n’eût pas jugé à propos d’entamer 
l’entretien dans le plus pur anglais : 

– All’s ready ? fit-il. 

– Oui, tout est prêt. 

– L’entrée du fleuve est barrée ? 

– Elle le sera le 11. 

– Parfait ! Que les Français ne puissent remonter jusqu’à 
Bangkok et nous gagnons du temps ; nous décidons la Triple-
Alliance à faire des représentations au gouvernement de la Ré-
publique. On lui allouera une indemnité pour les affaires du 
Mékong. Notre influence s’accroît ici en raison du service rendu. 
En agitant le spectre de la guerre avec la France, avant six mois 
écoulés, nous établissons le protectorat anglais sur ce pays. C’est 
le complément indispensable de notre empire Hindou. 

– Je m’y emploie de mon mieux, vous le constaterez, mi-
lord. 

– Je le reconnais volontiers. 

– Et j’aurai bien gagné… 

L’Anglais se mit à rire : 

– Une récompense. Certainement, monsieur Rolain, nous 
n’oublierons pas que vous êtes Belge et par conséquent moins 
sensible que nous à l’accroissement de la puissance anglaise. À 
propos, c’est dans la nuit du 11/12, que vous posez les torpilles ? 

– Oui, milord. 

– Si vous le permettez, je vous accompagnerai. Quand on 
fait une affaire, il est bon d’opérer soi-même. 

– Je serai enchanté de jouir de votre compagnie. 
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– C’est bien. Inutile de nous revoir d’ici là. Pour ne pas atti-
rer l’attention, je vous rejoindrai hors de la ville, à l’extrémité 
sud de New-Road. 

– Entendu, milord. 

Les deux hommes se touchèrent la main. Rolain sortit, re-
prit place dans son bateau, qui aussitôt enlevé par les rameurs 
attentifs, reprit sa course dans la direction de la ville royale. 
Quant à l’Anglais, il souleva un rideau de toile grossière qui par-
tageait la cahute en deux et démasqua deux hommes doués ainsi 
que lui du type saxon. 

– Vous avez entendu, gentlemen ? 

– Yes, parfaitement. 

– Grâce à la résistance organisée par notre allié, le courant 
d’opinion que nous établissons en Europe au moyen de la presse 
anglaise a le temps de se manifester. Sous la pression des États 
confédérés, la France renoncera à la lutte et sera confinée dans 
l’Annam et le Tonkin, laissant tout le cours moyen du fleuve 
Mékong au Siam, c’est-à-dire à nous. Dès lors notre Railwav-
Birman, de la frontière du Yun-Nam à la mer, avec raccorde-
ment sur le Meïnam et Bangkok, est la seule voie commerciale 
par où pourront s’écouler les produits de la Chine méridionale. 
La colonie de nos vieux adversaires est ruinée et nous empoche-
rons de forts bénéfices. All right ! 

– All right ! répétèrent les autres. 

– Nos actionnaires du Birman-and-Thaï-Railway pense-
ront que trois millions sont peu de chose pour avoir mené à 
bonne fin une opération aussi importante. Venez gentlemen 
and laught at the little french. 

Se moquer du petit Français paraît délectable à tout ci-
toyen du Royaume-Uni. Le triumvirat composé, ainsi qu’on le 
devine, d’administrateurs du chemin de fer projeté à travers la 
Birmanie, poussa un laugh approbatif et regagna gaiement le 
rivage. 
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Cependant la barque de M. Rolain avait dépassé le mur 
d’enceinte de la ville royale, le poste télégraphique numéro 1 qui 
fait vis-à-vis à l’église catholique de Sainte-Croix, puis, aban-
donnant le lit du Meïnam, elle s’était glissée dans le canal de 
Talat dont la ligne semi-circulaire partage la ville de « Celui au-
dessus duquel on ne marche pas » en deux arcs de cercle con-
centriques. Longeant les casernes elle aborda devant le large 
escalier de pierre situé auprès de l’École militaire. À peine Ro-
lain avait-il sauté sur les degrés que l’esquif se remettait en 
marche. Les pagayeurs allaient le remiser dans le dock royal sur 
la rive droite du Meïnam. Rolain se pencha sur l’eau bleue, y 
trempa le bout des doigts, se frotta les yeux. 

– Je suis las, fit-il à voix basse ; quand donc en aurai-je fini 
avec ces princes d’opérette ? Quand pourrai-je retourner dans 
mon cher Bruxelles et réaliser le rêve caressé depuis des an-
nées : vivre obscur entre une Flamande accorte aux yeux bleus 
et de gros poupons blonds ? Oh ! la pauvreté, la nécessité de 
faire fortune ! – Puis se gourmandant : 

– Allons, allons, ami Rolain, vous devenez bucolique quand 
vous avez sommeil. Vous n’ignorez pas qu’au réveil vous vous 
souciez peu des Flamandes et des enfants. Il faut vous reposer. 
Mais avant, une corvée encore : enflammer le courage du valeu-
reux roi de Siam… Obus et mitraille, voilà le mot d’ordre ! – Et 
avec une ironie amère : 

– Tout cela pour arriver à la construction d’un chemin de 
fer ; c’est bien prosaïque. 

Avec un haussement d’épaules, il monta les degrés et 
s’avança rapidement vers une muraille revêtue d’ornements 
multicolores en porcelaine, au faîte doré, marquant dans la ville 
interdite la limite plus interdite encore du palais proprement-
dit. 
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XXIV 
 

LE ROI 

 

 

Un casino de ville d’eaux, telle est l’impression que donne 
l’édifice habité par le roi, avec ses pavillons central et d’angles 
coiffés de toits dorés en forme de mitre siamoise. 

Deux larges escaliers accèdent au pavillon qui occupe le 
centre. Ils aboutissent à un vaste vestibule communiquant, à 
droite, avec les salons de réception des grands dignitaires de la 
couronne ; à gauche, avec la salle du corps diplomatique au bout 
de laquelle est le bureau du souverain. 
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Un cabinet haut et spacieux, meublé à l’européenne, avec 
table, chaises, divans, bibliothèque garnie de volumes surtout 
anglais, et au milieu de cela, des tapis hindous, des tentures de 
soie d’Annam. Sur la cheminée, entre deux candélabres de jade 
et bronze sortis de la maison Barbedienne, un Bouddha couché 
sur un bloc de cristal. Des panoplies où le javelot des Muongs 
alterne avec les fusils perfectionnés d’Europe, où le modeste 
sabre-baïonnette figure parmi les kriss, les kandjars damasqui-
nés, enrichis de pierres précieuses. Le luxe oriental mêlé au con-
fortable européen. 

Un homme est assis sur un divan. Il a une trentaine 
d’années, est de taille moyenne et bien proportionné. Mais son 
visage rond, que la fine moustache tombante coupe d’une ligne 
noire, mais ses yeux profonds au regard très doux expriment la 
tristesse. C’est le roi. Habillé d’un veston en petit drap bleu-
marine, d’un langouti de soie bleue descendant aux genoux, de 
bas noirs et de souliers vernis, il caresse distraitement trois 
jeunes enfants aux yeux noirs perçants, à la mine futée, portant 
des vêtements anglais, mais coiffés à la siamoise, c’est-à-dire les 
cheveux relevés au sommet de la tête en un toupet qu’enserre 
une couronne de fleurs de jasmin. 

Ce sont les princes, ses fils aînés. Ils n’ont point encore sé-
journé dans les bonzeries pour y apprendre la sagesse des tala-
poins ; aussi n’a-t-on point tondu le toupet fleuri, emblème de la 
jeunesse et de l’irresponsabilité. Ils rient, babillent, font des 
niches. Le roi n’y prend pas garde. 

Il se lève, va à la fenêtre, fouille des yeux la cour où se croi-
sent des soldats, des serviteurs, des mandarins, fixe un regard 
sur la pagode de Val-Maha-That dont les cryptes renferment les 
cendres de ses aïeux, puis il laisse retomber le rideau. 

– Rien, rien encore ! fait-il tout haut. 

Les enfants ont entendu. Ils se rapprochent. 

– Qu’attend ainsi mon père tout-puissant ? demande l’un. 
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– Ah ! riposte l’aîné, je m’en doute. 

– Quelqu’un ou quelque chose ? 

– Quelqu’un. 

– Et qui ? 

– Celui qui est toujours auprès de notre père vénéré, celui 
dont la voix le charme, dont la pensée pénètre en lui, dont la 
sagesse l’étonne. 

– Rolain, répondent les deux autres en chœur. 

– Rolain, vous l’avez dit. 

Ces voix chères éclaircissent un moment le front rembruni 
du souverain. Un pâle sourire voltige sur ses lèvres. 

– Tu as deviné, Chulachom Phra, c’est Rolain que j’attends. 

Le fils aîné s’appuie calmement contre son père. 

– Quand il viendra, vous ne me renverrez pas, seigneur ? 

– Si, car nous avons à nous entretenir de choses sérieuses. 

– Ah ! tant pis ! 

– Tu tenais donc bien à le voir, Chulachom ? 

– Oui, père, et à l’entendre surtout. C’est un homme, celui-
là, comme le divin philosophe Bouddha les aimait. 

Le roi sourit de nouveau. 

– Oh ! oh ! Chulachom, tu connais les goûts de Bouddha ? 

– C’est le mandarin, ministre de l’armée, qui le disait 
l’autre jour, et je pense qu’il a raison. Ah ! quand il parle de 
guerre, des anciennes gloires du Siam, de celles qui lui sont te-
nues en réserve, j’ai envie de l’embrasser, Rolain. 

Et tristement, le roi secoue la tête. 

– Toi aussi, il t’a entraîné ! 

Il revient à la fenêtre, et tout à coup son visage s’illumine. 
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– Le voici ! 

Il ouvre et appelle : 

– Rolain, mon ami, montez, montez vite. 

Puis il referme sans remarquer l’ahurissement du maître 
des cérémonies pétrifié au milieu de la cour par cette infraction 
invraisemblable à l’étiquette : le roi se donnant la peine de héler 
quelqu’un lui-même. 

Un gong a retenti. Un serviteur entre dans le cabinet et 
emmène les princes mécontents malgré une dernière caresse de 
leur père. 

Le maître du Siam est seul. La porte tourne sur ses gonds. 
Rolain paraît. Sa figure n’est plus dure comme au moment où il 
donnait ses ordres au mandarin Bob-Chalulong, ni obséquieuse 
comme à la minute peu éloignée où il recevait ceux de 
l’administrateur du Birman-Railway. Elle respire la franchise, 
l’enthousiasme. – Ce masque se prend comme un autre. Le sou-
verain court à lui, il lui saisit les mains – oubliant encore 
l’étiquette – et d’une voix anxieuse : 

– Qu’as-tu appris, ami, parle ? 

– Tout est vrai, mon maître vénéré. 

– Tout ? Ainsi les Francs ?… 

– Les Francs arment. Ils envoient en avant leurs canon-
nières l’Inconstant et la Comète. 

– Alors c’est la guerre, la guerre inévitable ? 

– Oui. 

Un long silence succède à ces courtes répliques. Le roi a 
baissé les paupières. Un pli douloureux se creuse entre ses sour-
cils. 

– La guerre ! répète-t-il. 
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Mais Rolain, qui a eu un imperceptible et insolent mouve-
ment d’épaules, s’écrie : 

– Oui, la guerre avec la victoire assurée, grâce au concours 
de l’Angleterre votre alliée, qui soulève l’Europe lasse de 
l’orgueil de ces Francs. La guerre qui vous couvrira de gloire, 
qui stimulera l’amour de vos sujets et vous vaudra devant 
l’histoire le surnom de Victorieux. 

Le prince ne se prend pas à son exaltation. 

– Ce n’est point là ce que j’avais espéré. Sur la foi des jour-
naux, j’avais pensé les Français disposés à abandonner l’Annam, 
le Tonkin et je croyais pouvoir les réunir à ma couronne, nouer 
des relations commerciales avec l’Inde, la Chine, l’Europe, dé-
cupler la fortune de mon pays et mériter le seul titre de Bienfai-
teur des Thaï. 

– Le résultat sera le même, Sire, et un peu de lauriers ne 
gâte rien. 

– Des lauriers ! As-tu songé de quel prix on les paye ? De 
beaux jeunes hommes que l’on envoie à la mort, des familles 
désespérées ; des mères, des fiancées criant vengeance auprès 
de Bouddha. Va, c’est parce que les malédictions de ces pauvres 
femmes les ont marqués au front que les conquérants se cou-
ronnent de lauriers. Ils veulent cacher la marque sanglante. 

Comme inspiré, le roi parlait. Il s’animait à défendre les 
humbles, victimes émissaires du triomphe des conquérants. 

– Et je vais déchaîner de tels malheurs sur la patrie des 
Thaï ! reprit-il. Du fond de mon palais, dans mes nuits sans 
sommeil, je serai poursuivi par les sanglots de la nation ; 
j’entendrai au loin les détonations de la poudre, dont chacune 
annoncera la mort de quelques créatures humaines. Et pourquoi 
tout cela ? Pour cette fumée chargée de l’odeur fade du sang que 
l’on appelle la gloire ! Ah ! Rolain, mon ami, que ne puis-je don-
ner ma vie pour épargner celle de mes soldats ! 
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Le roi était profondément attristé. Une émotion sincère fai-
sait trembler sa voix, alors qu’il exprimait ses généreuses pen-
sées. Bien qu’il fût monarque absolu, il n’avait point revêtu la 
cuirasse d’égoïsme qui enveloppe d’un triple airain le cœur des 
tyrans. Doux et bienveillant, il était resté le philosophe façonné 
par les talapoins. Bouddhiste, il ne se disait point que la divinité 
l’eût fait d’une essence supérieure ; homme, il aimait son 
peuple. Et certes, ainsi qu’il l’avait affirmé, il aurait volontiers 
fait le sacrifice de sa vie s’il avait pu ainsi éloigner du Siam les 
horreurs de la guerre. 

Son interlocuteur se taisait. Avec l’indifférence de ceux qui 
sont assurés d’avoir le dernier mot, il laissa s’épancher la dou-
leur du souverain, et quand il jugea le moment opportun : 

– Roi, lui dit-il, vous avez la sagesse des dieux, votre âme 
est ouverte aux subtiles tendresses ; mais pourquoi pleurer sur 
ce qui est fatal ? À cette heure, les vaisseaux francs forcent de 
vapeur pour arriver sous votre capitale et la couvrir d’obus. Il 
faut agir. 

– Agir, c’est-à-dire appeler la furie des combats, offrir des 
hécatombes aux génies de la mort. Ah ! pourquoi m’as-tu empê-
ché de faire droit aux réclamations des Francs ? 

– Le souci de Votre Grandeur, Sire, interrompit Rolain 
d’un ton pénétré. Je ne croyais pas qu’un jour mon dévouement 
me vaudrait un reproche du maître à qui j’appartiens tout en-
tier. 

– Pardonne-moi, ami, s’empressa de répondre le roi en 
pressant la main de son conseiller, je souffre et cela m’égare. 
C’est moi seul que je dois accuser. Qu’importe ma Grandeur, la 
seule vérité est la justice. Les revendications des Francs étaient 
justes, je devais céder. Jamais il n’est trop tard pour reconnaître 
son erreur. Le sang a coulé, mais il n’en coulera pas davantage. 
Pars, mon ami ; pars, mon autre moi-même. Va dire aux Fran-
çais que mes soldats abandonneront les rives du Mékong, que 
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j’indemniserai ceux qui ont été lésés. S’il le faut, ajoute que le 
roi de Siam regrette son erreur. 

Il est impossible de peindre l’expression de la figure de Ro-
lain. La stupéfaction, la rage s’y montraient tour à tour. Quoi, 
ses longues machinations, sa cauteleuse diplomatie aboutiraient 
à un échec. Le prestige de l’ennemi s’accroîtrait soudainement 
alors que le sien s’effacerait dans l’ombre ? Jamais il 
n’accepterait cela. Il fallait de l’audace, il en aurait. Et soudain, 
d’une voix nette, tranchante : 

– Ô Roi, dit-il, cherchez quelque autre messager pour por-
ter vos paroles à nos ennemis ! moi je ne m’en sens pas capable. 

Le souverain fit un geste de surprise, mais son confident 
poursuivit. 

– Le sang a coulé, vous l’avez reconnu. Des guerriers thaï 
dorment dans les plaines voisines de Khône. Votre peuple a les 
yeux fixés sur vous. Vous êtes son défenseur, puisque vous êtes 
son maître. Il attend que vous le vengiez. Il ne comprendra pas 
votre justice. Ce n’est point après avoir défié son adversaire que 
le soldat doit s’agenouiller devant lui. Il fallait céder plus tôt, 
répétera-t-on dans chaque demeure de votre empire. Le roi a 
tremblé devant le canon des Francs, ricaneront les gouverne-
ments étrangers. Prenez garde qu’au lieu des surnoms de Victo-
rieux et de Bienfaiteur que vous invoquiez, vos sujets eux-
mêmes ne vous appellent « Le Lâche ! » 

Les yeux du roi lancèrent un éclair. Un flux de sang em-
pourpra ses joues. 

– Rolain ! gronda-t-il avec menace. 

L’Européen ne baissa pas les paupières. Son regard ardent 
se riva sur celui du prince : 

– Je vous ai insulté, s’écria-t-il dans un geste théâtral, li-
vrez-moi à vos bourreaux, à vos tortionnaires. Que mon corps 
soit déchiré en lambeaux, jeté à tous les vents. En mourant par 
vous, victime de mon dévouement, je dirai encore : Roi, ne cède 



– 403 – 

pas aux Francs. Et si durant ma longue agonie, vous venez au-
près de moi, si je lis dans vos yeux la résolution de vaincre, de 
porter haut le drapeau des Thaï, alors, Sire, soyez-en sûr, le 
mourant se soulèvera et, sanglant, défiguré, reste informe d’un 
serviteur fidèle, il retrouvera des forces pour lancer à l’écho le 
cri : Vive le Roi ! 

L’irritation du souverain était tombée. Il s’assit et se cacha 
le visage dans ses mains. Rolain eut un indéfinissable sourire, 
puis paisiblement : 

– Je vais me remettre aux mains de vos gardes, Sire. 

– De mes gardes ! répéta le roi venant à lui, non, non. Tu es 
mon seul ami et j’irais te livrer ! Je ne puis te savoir mauvais 
gré, tu as parlé selon ton cœur. Tu t’es laissé entraîner par ton 
affection, je le comprends bien… Je sens que tu as raison. Il est 
trop tard pour accepter les conditions de nos ennemis ; mais 
alors, conseille-moi, soutiens-moi, guide-moi. Je n’ai confiance 
qu’en toi, Rolain, n’abandonne pas ton prince. 

Une expression de triomphe se montra, fugitive, sur les 
traits du confident. 

– J’ai été trop loin, c’est vrai. La crainte d’entendre le 
monde mépriser mon souverain bien-aimé m’a emporté. Je pré-
férerais la mort à votre déshonneur, Sire. 

– Brave ami ! 

– La guerre est nécessaire aujourd’hui. Quel est votre de-
voir ? Vous efforcer de la rendre aussi courte que possible pour 
le Siam. 

– Oh oui, mais comment ? 

Le conseiller s’épanouit. Depuis le commencement de 
l’entretien, il attendait cette question. 

– Lisez, mon roi, fit-il en tirant de sa poche un rouleau de 
papyrus. 

– Quoi ! tu as préparé un plan ? 
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– Oui, mon seigneur vénéré. Tous les instants de ma vie 
vous appartiennent ; sachant votre exquise bonté, j’ai passé des 
nuits à chercher de quelle façon l’effusion de sang pouvait être 
diminuée. 

Et le maître du Siam lut. 

Le papyrus énumérait les dispositions dont Rolain – avant 
même de solliciter l’autorisation de son souverain – avait donné 
connaissance au mandarin militaire de Paknam, Bob-
Chalulong. L’État de siège proclamé à Paknam. Le fleuve, sauf 
un étroit chenal, obstrué par des jonques coulées. La pose de 
torpilles. La mobilisation des huit canonnières du roi. Celui-ci 
lisait. 

– Oui, dit-il enfin, mes soldats seront bien protégés, mais 
les autres, pauvres gens ? 

– Les autres sont vos ennemis. 

– Je le sais, ami. Seulement je ne puis m’empêcher de les 
plaindre. Songe donc à leur mort horrible. Ils sont sur leur na-
vire, ils remontent le courant et, tout à coup, une sourde explo-
sion résonne, une montagne d’eau se soulève, tout disparaît 
dans un tourbillon d’écume. La torpille a fait son œuvre. 

– C’est la victoire pour les vôtres, Sire ! 

– C’est l’assassinat en grand ! 

– Non, mon prince, c’est la bataille. La morale d’une nation 
ne saurait être celle d’un individu. Ce qui est mal pour celui-ci, 
devient louable chez celle-là. L’unité et la pluralité ne sont point 
régies par les mêmes lois, attendu que l’unité doit être limitée 
en liberté sous peine de nuire à la pluralité, tandis que celle-ci 
est indépendante. 

– Pas absolument. 

– Non, mais relativement. 

Comme tous les élèves des talapoins, comme les mandarins 
et les lettrés, le roi de Siam s’était bourré de philosophie boud-
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dhiste, et Rolain savait bien qu’une fois sur le terrain des subti-
lités métaphysiques, il lui appartenait. 

– Relativement, reprit-il, voir Causes et Effets, Livre VII, 
des Traditions de Bouddha. 

Le prince sourit : 

– Législation, verset 2063, acheva-t-il. 

Et le confident récita le verset : 

– « Au commencement, l’individu, vivant isolé, existait seul 
et sa liberté était complète… 

« – Mais, continua le roi chez qui toute tristesse avait dis-
paru, les individus se multiplièrent, la terre en parut plus petite 
et la liberté des uns lésa celle des autres. C’est alors que se cons-
titua la tribu qui seule désormais avait la liberté absolue, chaque 
unité ayant été contrainte d’abandonner une part de la sienne, 
sous peine de se condamner à la solitude et à la faiblesse. 

Ici Rolain ressaisit la parole : 

– « Bientôt, la tribu elle-même fut insuffisante, et plusieurs 
se groupèrent formant des républiques, première aspiration de 
l’homme vers un gouvernement régulier. 

« – Les Burr, les Thaï, les Mogols, Tatars, Hana, Pou-Haï, 
Muongs, Duongs, Laongs élirent des chefs, assistés d’un conseil, 
au suffrage universel, chaque unité du faisceau conservant le 
droit de contrôle dans les affaires de l’Association. 

– « Or, le nombre des lettrés, des cerveaux éclairés est 
moindre que celui des ignorants et des faibles d’esprit. Les in-
convénients du système se firent jour. 

– « Les incapables étant majorité écartaient systémati-
quement du pouvoir ceux qui savaient, ceux que l’étude avait 
préparés aux fonctions publiques. 

– « Et d’une organisation juste, en apparence, naquit le 
règne des inférieurs, de la concussion. La bêtise et le vice enfan-



– 406 – 

tèrent le crime, et le contrôle libre de ceux qui ne comprenaient 
pas, amena l’esclavage de ceux qui comprenaient. 

– « C’est alors que Bouddah survint. 

– « Un rayon de soleil autour du front. 

– « La sagesse sur les lèvres. 

– « Et la bonté dans le cœur. 

– « Pour se faire comprendre des humbles égarés il se pré-
senta d’abord comme un humble. 

– « Il se manifesta dans une étable où l’on enfermait les 
buffles domestiques. 

– « Puis il parcourut les cités, surprenant les hommes par 
la clarté de ses raisonnements, par la vérité de ses discours, les 
entraînant par son éloquence, les dominant de sa ferme volonté. 

Une minute, Rolain garda le silence avant de continuer 
d’un ton prophétique : 

– « Et il institua la forme définitive et parfaite du gouver-
nement. Considérant qu’une autorité toute-puissante est néces-
saire pour réfréner les appétits des individus, que sans pouvoir 
on arrive à l’anarchie, il établit la royauté absolue. 

– « Au-dessous du roi, maître et juge de ses sujets, enchaî-
na le prince absorbé par la fiction philosophique, tous étaient 
égaux. 

– « Mais s’inspirant de la nature qui crée les uns intelli-
gents et les autres dénués de sens, tenant compte que le savoir 
rend apte aux conceptions les plus nobles et les plus vastes, que 
l’ignare, par ce fait seul qu’il ne sait pas, est incapable 
d’embrasser l’ensemble d’une question, il décida que les digni-
tés seraient réservées à ceux qui, par leur intellect, leurs con-
naissances, leurs titres scientifiques s’élèveraient au-dessus de 
la généralité. 
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– « Et ainsi le divin philosophe mit fin aux guerres civiles 
et au malheur des peuples. » 

La figure épanouie, les yeux fixés dans le vague, le souve-
rain des Thaï rêvait. Rolain changea brusquement de ton : 

– Et comme le roi est maître et justicier, ses sujets atten-
dent qu’il sauvegarde leur honneur et leurs intérêts. 

À ces paroles, le prince tressaillit. Ses traits se figèrent en 
une expression grave et d’un accent décidé : 

– Que dois-je faire, à ton avis ? 

– Signer ce papier, Sire, et ordonner l’exécution du plan 
qui y est développé. 

– À mon ministre de la guerre ? 

– Non. Il ignore la tactique des flottes européennes. Il lui 
suffira de mobiliser vos troupes et de se procurer en Birmanie 
des armes et des munitions. 

– Tu veux donc toi-même ?… 

– Oui, Sire. Ce me sera une récompense de mon affection 
de n’être étranger à rien de ce qui touche la gloire de Votre Ma-
jesté. 

– Soit, mon bon Rolain, tu passes général. 

Et allant à son bureau, le roi écrivit au bas de la feuille : 

« Ordre à tout mandarin, soldat, marin, homme du peuple 
ou négociant du pays de Thaï, d’obéir à Rolain, dont il m’a plu 
de faire le premier de mes sujets. » 

Puis il signa et rendit le parchemin à son confident. 

– Es-tu satisfait maintenant ? 

– Oui, mon seigneur, car je vais travailler à ta gloire. 
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Peu après, le conseiller sortait du bureau, traversait la cour 
du palais et disparaissait dans un cottage en forme de chalet 
suisse situé à droite de l’édifice. 

Il montait au premier, pénétrait dans une chambre à cou-
cher où le lit était remplacé par une natte tendue entre deux 
supports et il se couchait. Presque de suite il s’endormit paisi-
blement. Le but de son ambition était atteint. À cette heure, Ro-
lain, grâce à la signature arrachée au roi, était le véritable maître 
du Siam. 
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XXV 
 

L’HOSPITALITÉ DE BOB 

 

 

Le surlendemain le steamer Fortune fut signalé à Paknam. 
Le mandarin Bob-Chalulong avait eu le loisir de faire cesser les 
travaux entrepris par les officiers envoyés de Bangkok. 

Marcel et ses amis ne remarquèrent donc rien d’anormal 
en se rendant à la demeure que Nazir annonçait populeusement 
comme sienne. Ils firent honneur à la collation que Bob – deve-
nu le représentant à Siam du négociant Ramousi – leur avait 
fait préparer. De bonne heure ils se retirèrent. Diana avait 
l’intention de reprendre la mer dès le lendemain matin. Aux 
prières de Nazir, qui lui demandait de prolonger son séjour, elle 
avait répondu avec un regard que Claude ne vit pas. 
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– Laissez-moi partir, je reviendrai plus tôt. 

Nazir n’avait point insisté. Et, sous couleur de parler af-
faires, il était demeuré seul avec son pseudo-représentant. Leur 
entretien dura plus d’une heure, ils alignèrent des chiffres sur 
une feuille de papier qui présenta bientôt l’aspect suivant : 

2 yôt + 1 sen x 4 rameurs = 1 tical = 4 ticals + 1 salung / 2 
(fuang) / 1 tamlung 

Pirogue : 

4 wah, 2 sawk, 1 kup, 3 nuis = 1 tamlung, 16 pie, 1 att / (2 
tamlungs, 16 pie, 1 att) 

Imprévu 1 tamlung. 

(2 tara/13 + 1 hap + 5 changs) /2 = 1 tara/13 + 27 changs + 
40 ticals – (1 tamlung + 2 ticals + 8 pie) / (1 tara/13 + 27 changs 
+ 6 ticals + 1 salung) 

Ce qui, en bon français, pouvait se traduire par : 

31.212 mètres à parcourir avec 4 rameurs Coût : .... 13 fr. 40 

Location d’une pirogue de 8m50 ............................... 14 fr. 65 

Dépenses imprévues  ................................................ 13 fr. 00 

 .................................................................................. ---------- 

Total ...........................................................................41 fr. 05 

Rançon à partager à deux  .............................. 201.094 fr. 00 

Soit pour chacun  ............................................. 100.547 fr. 00 

Et défalcation faite de la moitié des frais, soit : ....... 20 fr. 53 

 .......................................................................... ---------------- 

Reste  ............................................................... 100.526 fr. 47 

Ainsi qu’une opération commerciale, les Ramousis établis-
saient en partie double – doit et avoir – l’enlèvement de Bérard 
et d’Yvonne. 
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Ces calculs, entrecoupés de verres de wisky, avaient sans 
doute fatigué les Hindous, car ils gagnèrent leurs chambres, 
oubliant sur la table leur papier crayonné. 

Avec le jour, Marcel fut debout. Tout dormait encore. Il 
descendit sans bruit, pressé de jeter un coup d’œil sur la ville 
siamoise. Le grimoire des Ramousis attira son attention. Il le 
lut, n’y comprit rien, mais il le garda, car Dalvan n’aimait point 
les choses incompréhensibles. Et quand William Sagger descen-
dit à son tour, il le pria de le lui traduire. 

Le géographe n’était jamais à court. Sa prodigieuse mé-
moire ne pouvait faillir. 

– Il s’agit sans doute d’un transport par eau, dit-il, un colis 
à destination de Bangkok, car 2 yot, 1 sen représentent exacte-
ment 31,212 mètres ou la distance de Paknam au marché chi-
nois. 

Puis regardant les derniers chiffres : 

– Oh ! oh ! l’objet est précieux. Une petite pirogue suffit à 
le contenir et il rapporte le prix exorbitant de 201,094 francs. 
Quel diable de commerce fait donc le seigneur Nazir ? Je vois 41 
francs de dépenses et plus de dix mille louis de bénéfices. Les 
frais d’achat ne doivent pas être compris dans cette note. 

Simplet remit le papier à la place où il l’avait trouvé. Toute-
fois, sans en avoir l’air, il retint Sagger dans la pièce. Il remar-
qua que l’Hindou, survenant à son tour, s’empara du singulier 
compte avec une précipitation non dissimulée. Il ne salua même 
ses compagnons de voyage qu’après l’avoir plié et mis dans sa 
poche. Et le sous-officier répéta tout bas l’exclamation de 
l’intendant : 

– Quel diable de commerce fait-il donc ? 

Mais il n’eut pas le loisir de s’appesantir sur cette idée. 
Prête au départ, miss Diana se montra. Yvonne la suivait. 
Toutes deux étaient pâles. Leurs yeux brillaient de larmes mal 
séchées. Sans doute elles s’étaient déjà fait leurs adieux et la 
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séparation leur semblait cruelle. Peut-être un pressentiment les 
avertissait-il que le malheur les menaçait. Cependant elles firent 
bonne contenance. L’Américaine distribua à la ronde de vigou-
reux shake-hand. Bob lui-même en eut sa part. Puis, escortée de 
ses amis blancs et noirs, elle se rendit à bord du yacht. Le stea-
mer était sous pression. À peine fut-elle sur le pont que le com-
mandement « go ahead » retentit. L’hélice battit l’eau bouillon-
nante, et le navire s’éloigna striant l’eau du fleuve d’un large 
sillage, dont les lames convergentes à l’arrière vinrent mourir 
sur la rive en un flot rageur. 

Debout à la poupe, Diana et William adressèrent aux Fran-
çais un signe d’adieu, puis avec l’éloignement leur silhouette 
devint moins distincte, elle se fondit en une teinte grise. 

Au retour, Nazir s’excusa de ne pouvoir servir de cicerone à 
ses hôtes le jour même. Un négociant se doit à ses affaires. 

– Mais, ajouta-t-il, j’organiserai pour demain une prome-
nade dans la direction de Bangkok. Aujourd’hui, laissez-moi 
vous prier de ne pas vous éloigner de la maison. Le bas peuple 
est un peu surexcité contre les Français. Effet de la guerre im-
minente,… et il pourrait se produire des incidents regrettables. 

Il débitait sa petite harangue du ton le plus naturel. Com-
ment se défier d’un homme qui s’occupait à la fois du plaisir et 
de la sécurité de ses amis. Et quand il resta un peu en arrière, 
donnant le bras à Bob-Chalulong, il ne vint à l’esprit d’aucun 
qu’il complotait contre des hôtes aussi choyés. Pourtant le man-
darin disait : 

– Alors c’est pour demain ? 

– Dame ! le 11 au soir, tu es occupé pour le service du roi. 

– Comme je te l’ai raconté. 

– Il est donc inutile qu’ils soient à Paknam. 

– C’est juste. Mais tu enlèves aussi ce Marcel Dalvan ? 
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– À quoi bon ? Ce serait une bouche de plus à nourrir et il 
ne rapporterait guère. Je m’arrangerai pour qu’il ne soit de re-
tour que le 12 dans la journée. 

– Il m’ennuiera, réclamera ses camarades. 

– Tu seras redevenu le mandarin militaire. S’il fait du bruit, 
arrête-le, emprisonne-le. Je te donne carte blanche. L’important 
est qu’il ne soit pas à ma charge. 

Jusqu’au crépuscule Nazir et Bob furent dehors, laissant 
Yvonne et ses amis maîtres absolus de la maison. Seulement, 
aussitôt qu’ils faisaient un mouvement, un serviteur paraissait, 
sous couleur de prendre leurs ordres. Des soins aussi attentifs 
ressemblaient à une étroite surveillance. Le dîner réunit tout le 
monde à table. Nazir renouvela ses excuses. Il avait mis les bou-
chées doubles, assuré les services de son négoce. Désormais il 
appartenait à ses hôtes. 

– Et pour commencer, leur dit-il, demain, nous ferons une 
grande promenade sur le Meïnam. Nous partirons de bonne 
heure, munis de provisions. Nous déjeunerons et ferons la sieste 
en route. 

Mlle Ribor approuva. Il fut donc convenu que le départ au-
rait lieu à cinq heures. Certes, il eût été moins fatigant de navi-
guer de nuit, mais les Français avaient besoin de voir le pays, et 
ils préféraient braver la chaleur pour profiter de la lumière. 

Les Ramousis, comme la veille, demeurèrent seuls. Alors 
ils se livrèrent à un singulier travail. Ils avaient rapporté 
quelques bouteilles de vin rouge et blanc, achetées à prix d’or. 
Ils les débouchèrent, mêlèrent le blanc et le rouge par moitié, 
remirent des bouchons neufs, les cachetèrent. Après quoi, ils 
rangèrent les flacons dans un panier. Et avec un ricanement qui 
aurait troublé la quiétude des voyageurs, s’ils l’avaient pu sur-
prendre, ils s’en furent dormir. 

La journée du 11 commença. Aux premières lueurs de 
l’aube, la maison de Bob-Chalulong fut en l’air. Des serviteurs 
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étaient envoyés en avant chargés de victuailles. Nazir était par-
tout, gourmandant les domestiques, pressant ses amis. 
L’excursion semblait lui causer un plaisir de pensionnaire. Mar-
cel en fit la remarque. 

– Ah ! répondit le faux négociant. Il y a si longtemps que 
cela ne m’est arrivé, la promenade avec des gens que j’aime ! 
Vous ne vous figurez pas combien le commerce est un maître 
cruel. Toujours il faut être sur la brèche. Les achats emploient 
les loisirs que laisse la vente. Et les variations de la mode qui 
nous obligent si souvent de renouveler notre stock de marchan-
dises ! Depuis plus de dix ans, je n’ai pas eu ce que vous allez me 
donner aujourd’hui : un jour de vacances. 

Tout était prêt. On partit. À cinq heures on atteignit la rive 
du fleuve encore plongée dans l’ouate du brouillard matinal. 
Une longue pirogue, au fond de laquelle étaient déjà déposés les 
vivres, flottait au milieu des végétations aquatiques, et quatre 
rameurs assis à leurs bancs attendaient dans une immobilité de 
statues le moment d’enlever l’embarcation. Ils saluèrent en por-
tant alternativement les mains à leur chapeau de paille en forme 
d’abat-jour. Le mouvement fut exécuté avec un tel ensemble que 
Dalvan en fut frappé. 

– On dirait des soldats, murmura-t-il. 

Et le souvenir de la fiche trouvée sur la table, expliquée par 
William, lui revint. 

Il avait sous les yeux une pirogue de huit à neuf mètres, 
montée par quatre pagayeurs. Mais on embarquait. Il sourit. La 
coïncidence n’avait rien de surprenant, et le fleuve Meïnam de-
vait être sillonné par de nombreuses barques, ayant pour carac-
tères de mesurer une huitaine de mètres et de posséder quatre 
hommes d’équipage. 

Les passagers se répartirent : deux à l’arrière, Yvonne et 
Bérard ; deux à l’avant, Marcel et Nazir. Bob restait à Paknam. 

– En route ! cria joyeusement le Ramousi. 
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Les avirons frappèrent l’eau ; la pirogue glissa, écartant de 
sa proue effilée les feuilles de nénuphars gigantesques. 

La promenade commença. Ce fut un enchantement. Les 
plantes terrestres, les floraisons aquatiques se mariaient en un 
fouillis inextricable ; les arbres se penchaient sur l’eau, la végé-
tation du fleuve escaladait la rive, et les voyageurs se deman-
daient : 

– Où finit le lit du Meïnam ? où est le sol solide ? 

Et puis des échappées sur la campagne. Des paillottes 
basses, toutes en toit, groupées autour d’une pagode aux flèches 
dorées, aux murs bariolés par des alternances de briques, de 
lakes, de faïences. 

Désireux d’amuser ses hôtes, Nazir s’était muni de lignes. 
On les mit à la traîne. Et Yvonne ravie ramena des poissons ba-
roques, aux formes grotesques que si longtemps on a cru en Eu-
rope n’exister que sur les Kakemonos du Japon ou de la Chine. 

Au passage de la pirogue, de grands battements d’ailes, des 
piaillements d’oiseaux s’élevaient dans les verdures. 

Parfois, comme une volée de mitraille, une bande emplu-
mée s’éparpillait dans les airs. Faisans, tourterelles, pigeons, 
sarcelles, bécasses, cailles, bécassines, poules d’eau, canards 
succédaient aux espèces indigènes, aux dua-nang bariolés, aux 
coubras d’un vert métallique, au t’hapou peint d’un arc-en-ciel. 

On faisait peu de chemin, d’abord pour faciliter la pêche de 
Mlle Ribor, ensuite pour permettre aux voyageurs d’admirer le 
pays. Vers neuf heures on accosta, ayant parcouru une douzaine 
de kilomètres, auprès d’une pagode, dont les six toits superpo-
sés étaient revêtus d’un enduit blanc éclatant. Un bois épais 
couvrait la rive. Une route parallèle au cours du fleuve 
s’enfonçait sous l’ombrage. 

– Quelle est cette voie ? questionna Dalvan. 
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– La route de Bangkok à Paknam, répliqua Nazir. Tenez, 
nous allons nous installer ici. Nous serons à merveille. 

Les piroguiers avaient amarré la barque, et à l’aide de 
larges couteaux, réductions du machete américain, déblayaient 
le terrain des fougères et des buissons enchevêtrés. 

Déjà, la chaleur était étouffante. Marcel, plus sensible de-
puis sa blessure, se coucha. Il refusa de déjeuner avec ses amis. 
Le repos lui était avant tout nécessaire. Il avait dit vrai, car peu 
de minutes après il dormait. Inquiète, Yvonne l’observait, et ce 
ne fut qu’après s’être assurée que son sommeil était paisible 
qu’elle vint s’asseoir auprès de la natte couverte des provisions 
de Nazir. 

À côté de la volaille froide, des fruits exquis, il y avait de la 
gelée sucrée d’algue marine, du gelidium spiriforme et du bouil-
lon de nids de salanganes, hirondelles de l’Indo-Chine. Et les 
mets inconnus furent déclarés délicieux par les jeunes gens, ce 
qui parut causer au Ramousi une joie sincère. Il la traduisit en 
portant des santés avec le vin de France. Le rouge compatriote 
fut le bienvenu auprès de Bérard, et Yvonne elle-même fit rai-
son à l’Hindou. 

Comment aurait-elle pu refuser d’ailleurs ? Les toasts 
s’appliquaient à Diana absente, à Dalvan endormi. Mais bientôt 
ses yeux brillants se voilèrent. À son tour, elle sentait le som-
meil la gagner. 

Elle regarda Bérard. Les paupières du « Marsouin » cligno-
taient. Le mélange de vins rouge et blanc, opéré par Nazir, por-
tait ses fruits. En effet, du contact de ces liquides naît une sorte 
de fermentation, dont le résultat est de terrasser à bref délai le 
buveur le plus intrépide. Or, pareille épithète ne s’appliquait ni 
à la jeune fille, ni à son compagnon. 

– La sieste est absolument nécessaire dans ce pays, déclara 
Nazir. Moi-même j’en éprouve le besoin. Dormons, les rameurs 
veilleront pour nous. 
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Et, prêchant d’exemple, il s’étendit sur la terre. Les Euro-
péens l’imitèrent. Durant un quart d’heure régna le silence, puis 
l’Hindou souleva doucement la tête, s’assura que ses hôtes 
étaient endormis et s’assit. Sa face noire rayonnait de malice. 

– Je les tiens, fit-il ; voilà une affaire menée rondement ! Et 
se levant tout à fait : 

– L’autre s’est endormi tout seul. Nous le laisserons là. Les 
rameurs porteront les prisonniers dans la pirogue. 

Déjà il ouvrait la bouche pour les appeler. Un bâillement se 
fit entendre. Il se retourna. Dressé sur son séant, Marcel 
s’étirait. 

– Cela remet, un bon somme !… Oh ! cela va mieux ; main-
tenant, je meurs de faim. 

Le Ramousi eut peine à réprimer un geste d’impatience. Si 
Dalvan se mettait à déjeuner, Claude et Yvonne auraient peut-
être le temps de se réveiller et alors, adieu le succès de la com-
binaison. Il faudrait livrer bataille, et bien que les rameurs eus-
sent été recrutés parmi les soldats de la garnison de Paknam, 
Nazir connaissait trop bien les guerriers siamois pour les croire 
capables d’attaquer deux Francs debout. La ruse était indiquée. 
Il prit un air affligé. 

– Mes hommes ont emporté presque tous les reliefs dans la 
pirogue, afin que les insectes ne viennent pas troubler le repos 
de nos amis. 

– Bah ! riposta Marcel montrant un demi-poulet étalé sur 
la natte, cela me suffira. 

– Non, je ne souffrirai pas que l’un de mes hôtes déjeune 
mal. Ils vont de nouveau dresser la table, et pour tuer le temps, 
nous allons visiter la pagode blanche. 

Son doigt indiquait le monument remarqué par Marcel 
lorsqu’il avait débarqué. 
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– Écoutez, reprit le jeune homme, je ne veux pas vous con-
trarier mais je prends le poulet tout de même. Il me fera 
prendre patience. 

– Soit. 

Nazir parla bas à l’un des pagayeurs, puis se dirigea vers la 
pagode. 

– La destination de ce temple vous amusera. 

– C’est possible, dit le sous-officier la bouche pleine et riant 
– moi, un rien me distrait. Vous voyez, un poulet et une pagode 
me suffisent. 

– Vous savez, n’est-ce pas, que les Siamois professent un 
culte à l’usage de l’éléphant blanc ? 

– Oui. Les pachydermes sont sacrés. On les encense. Ils 
sont servis par des prêtres. 

– C’est cela. Mais les éléphants blancs sont rares. La plu-
part sont simplement couleur « café au lait », ou n’ont même 
qu’une tache claire sur le dos ou sur la tête. 

– Quelle douleur pour les fidèles ! 

– Plus grande que vous ne pensez. Le fond de l’adoration 
siamoise n’est pas l’éléphant – encore qu’il soit la plus grosse 
manifestation de la création vivante – mais bien la couleur 
blanche. Aussi s’inclinent-ils devant tout animal de cette teinte. 

– Alors la pagode contient ?… 

– Un lapin blanc aux yeux rouges. 

– Parfait, un lapin russe. 
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Nazir étendit les bras en signe qu’il ne comprenait pas. Le 
lapin russe, en effet, est inconnu dans l’Inde. Le climat ne se 
prête-t-il pas à son acclimatation, ou bien la grande possession 
britannique lui est-elle fermée par mesure politique ? Impos-
sible de trancher cette importante question. Toujours est-il que 
le Ramousi n’avait jamais ouï parler du rongeur des plaines de 
la Volga. Il arrivait d’ailleurs à la porte du temple. Les battants 
de bronze étaient largement ouverts, et les barres de fer, desti-
nées à les assujettir, étaient posées le long du mur. 

Marcel entra avec son guide. L’intérieur formait un parallé-
logramme long de dix mètres, large de quatre. Au fond et séparé 
du mur par une étroite ruelle, un piédestal de marbre supportait 
une cage dorée, dans laquelle se promenait un gros lapin blanc 
bizarrement accoutré. L’extrémité de ses longues oreilles avait 
été percée, et des pendants d’or s’y balançaient. Ses pattes de 
devant s’embarrassaient dans les manches d’un veston de bro-
card, et ses reins étaient ceints d’une lame dorée à laquelle était 
fixée une chaînette, dont l’autre bout s’attachait à un barreau de 
la cage. Le joli lapin ! Et quel admirable sentiment de sa digni-
té ! À l’entrée des visiteurs il s’assit gravement sur son derrière, 
la tête droite, ses pendants brimballant à chaque mouvement de 
ses oreilles. On eût dit qu’il attendait les marques de respect 
auxquelles on l’avait accoutumé. Marcel, très égayé par cette 
attitude, passa le doigt à travers les barreaux et gratta amicale-
ment le dos du dieu. Celui-ci d’ailleurs sembla flatté de cette 
caresse, car il se rapprocha afin de se livrer plus complaisam-
ment à la main de l’étranger. Cela le changeait sans doute. Les 
indigènes, paralysés par la vénération, n’osaient prendre de pa-
reilles privautés. Or, chez les lapins comme chez tous les êtres, 
les honneurs flattent l’amour-propre, mais laissent le cœur vide. 

Du premier coup, Dalvan avait gagné la tendresse du divin 
rongeur. Donc il lui grattait le crâne quand l’obscurité se fit tout 
à coup. Qu’arrivait-il ? Le temple était percé de deux ouvertures 
seulement. La porte et une meurtrière ouverte derrière l’autel. 
La première s’était refermée, et le bruit d’une barre de fer glis-
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sant dans les crochets démontrait que le hasard n’était pour rien 
dans cet incident. 

 

 

 

– On nous enferme, s’écria Simplet, Nazir ! 

Rien ne répondit à cet appel. La ligne lumineuse entrant 
par la meurtrière produisait une pénombre, mais le jeune 
homme eut beau regarder autour de lui, il n’aperçut pas son 
compagnon. 

– Ah çà ! reprit Marcel, est-ce qu’il me ferait une plaisante-
rie ? 
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Il courut à la porte et la secoua. Les panneaux de bronze 
furent à peine ébranlés. La prison était bien close. 

– Nazir ! appela-t-il encore. 

Il lui sembla qu’un ricanement répondait au dehors, du cô-
té du fleuve. Traverser la salle, grimper sur l’autel, au risque des 
malédictions du dieu Lapin, et couler un regard par l’ouverture 
fut l’affaire d’un moment. 

Un grondement s’échappa des lèvres du sous-officier. Les 
rameurs couchaient au fond de la pirogue ses amis étroitement 
ficelés. Ils prenaient place à leurs bancs. Nazir s’asseyait à 
l’arrière. 

Le guet-apens était flagrant. 

– Misérable ! rugit le prisonnier. 

Sa voix fut couverte par le bruissement des joncs ! Il vit 
l’Hindou faire un geste, l’embarcation s’éloigner de la rive et 
disparaître bientôt derrière les massifs verts du bois. 

Bouillant de rage, Dalvan quitta son perchoir ; il courut à la 
porte, se cramponnant désespérément aux lourds vantaux. Ef-
forts inutiles ! L’airain résonna sous les chocs et ce fut tout. 
Bientôt il comprit l’inanité de ses tentatives. Il ne serait délivré 
que par un prêtre ou un fidèle venant adorer sa divinité. Que 
faire en attendant ? Réfléchir. Deviner d’où partait le coup. 
Tâche ardue, car, d’une part, il ignorait les relations de Cane-
tègne avec le Ramousi, et d’un autre côté, la façon évidente dont 
il avait été abandonné lui-même l’empêchait de supposer que le 
coffre-fort visé fût celui de miss Pretty. 

– Voyons, fit-il après avoir cherché longtemps, raisonnons 
avec calme. Le papier, que ce brave M. Sagger m’a traduit, a 
évidemment trait à la petite opération dont nous sommes vic-
times. J’y retrouve la pirogue, les quatre rameurs. Parbleu ! la 
marchandise qui coûte quarante-huit francs de débours, et que 
l’on revend deux cent mille francs ; c’est cette pauvre petite 
Yvonne. – Il se passa la main sur le front. – Mais comment ?… 



– 423 – 

Arrivée avant-hier… Ah ! c’est bien simple. Un mandarin dési-
rait une femme blanche, il a chargé ce Nazir de lui en fournir 
une. Oui, ce doit être cela. Ne me souvient-il pas de l’histoire de 
la petite modiste Blanche Gruson, qui m’a si fort réjoui lorsque 
j’étais soldat. Partie à Mandalay pour y faire du chapeau pari-
sien, elle fut remarquée par un lettré, enlevée par son ordre, et 
elle est aujourd’hui princesse, plus ou moins parente du soleil et 
des étoiles. Je suis sur la voie. Mais Claude, pourquoi l’avoir 
enlevé aussi ? Peut-être a-t-il surpris le but du voyage. Les ra-
visseurs l’ont emmené pour qu’il ne me renseigne point. 

Puis par réflexion : 

– Je le connais aussi, votre but, maîtres drôles. Toujours 
votre petit papier qui portait exactement la distance de Paknam 
à Bangkok, m’a dit Sagger. C’est donc à Bangkok qu’il me faut 
aller pour délivrer Claude, pour délivrer ma chère Yvonne. 

Et avec une pointe de mélancolie : 

– L’arracher au mandarin pour la conserver à l’autre, celui 
de France qu’elle veut épouser. Ah ! en voilà un qui ne saura 
jamais tout ce qu’il me doit ! 

Il demeura pensif, puis avec une résolution généreuse : 

– Après tout, de ce que je suis malheureux, il n’en résulte 
pas qu’elle doive être malheureuse. Pas d’égoïsme, ami Simplet ! 
Quand on sauve les gens, c’est pour leur conserver la vie, et non 
pas pour la confisquer à son profit. 

Son parti pris, il attendit plus tranquillement. Mais réflé-
chissant que peut-être sa présence dans le temple serait mal 
interprétée par les sectateurs du Lapin blanc, il se promit d’être 
prudent. Il importait, en effet, de n’être retardé en rien dans sa 
mission. Cependant peu à peu l’impatience lui vint. Le jour dé-
clinait. La meurtrière ne laissait plus passer qu’une lumière af-
faiblie. 

– Diable ! vais-je rester enfermé la nuit entière ? 
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La réponse fut prompte. Des pas résonnèrent au dehors, se 
rapprochèrent de l’entrée du temple. Des mains invisibles sou-
levèrent les barres, tandis qu’un bruit de voix parvenait au cap-
tif. Celui-ci se glissa derrière l’autel. Les vantaux tournèrent sur 
leurs gonds, et dans la nuit tombante, plusieurs personnes en-
trèrent. En tête marchait un talapoin, reconnaissable à sa tu-
nique monacale. Derrière lui, c’étaient des paysans qui, le la-
beur terminé, apportaient la dîme au vénéré lapin. 

De sa cachette, Dalvan assista à un curieux spectacle. Cha-
cun approchait de la cage et glissait entre les barreaux une 
friandise végétale : tige de maïs, jeune pousse de riz, feuilles de 
cannelier. Puis il se retirait et dressait un petit monticule de 
poussière, dans lequel il enfouissait une pièce de monnaie et un 
papier. Quand tous eurent défilé, ils se retirèrent avec force gé-
nuflexions. Le talapoin fouilla les tas de sable, mit dans sa sa-
coche la monnaie, et à l’aide d’une allumette enflamma les pa-
piers. Comme la fumée montait, il étendit les bras et d’une voix 
éclatante : 

– Bouddha ! tu le vois, ces fidèles ont versé le tribut à tes 
serviteurs. Que par l’intercession du Lapin blanc, les requêtes 
contenues dans leurs placets soient bien accueillies de ta Gran-
deur ! 

Cette invocation lancée, le prêtre secoua sur le seuil la 
poussière de ses sandales et s’en fut tranquillement, laissant la 
porte grande ouverte. 

– Libre enfin ! fit Marcel. 

Il s’élançait au dehors, mais il se ravisa soudain : 

– Je suis seul contre tout un peuple, reprit-il, je suis évi-
demment le plus faible. C’est donc bien simple, il faut être le 
plus adroit. 

Et se rapprochant de l’autel : 

– Petit lapin blanc, échappé à la gibelotte meurtrière, on 
s’incline devant toi… Sois mon égide. 
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En un instant il eut brisé la chaînette, introduit la main 
dans la cage et saisi le rongeur qui ne fit aucune résistance. Sans 
doute, lui aussi sortait volontiers de sa prison. Le seigneur 
Jeannot sur l’épaule, Dalvan gagna la route et se dirigea vers le 
bois, théâtre des exploits de Nazir. Aux dernières lueurs du jour, 
il reconnut l’endroit où ses amis avaient déjeuné. Un point 
blanc attira son attention. C’était un mouchoir, portant brodé à 
l’angle ce nom : Yvonne. Comment la jeune fille l’avait-elle per-
du ? Simplet ne se le demanda pas. Il le pressa sur ses lèvres et 
le serra précieusement sur son cœur, ainsi qu’un avare cachant 
son trésor. 

Sous la voûte feuillue la nuit s’épaississait rapidement. De 
loin en loin une percée se faisait sur le fleuve baigné d’une teinte 
bleutée par les rayons de la lune. Le lapin agitait les oreilles avec 
inquiétude, pour ne se rassurer que lorsque son conducteur 
s’enfonçait sous la voûte sombre. Le sous-officier songeait : 

– J’ai à parcourir une vingtaine de kilomètres pour at-
teindre Bangkok ; soit quatre heures de marche. Je ferai un 
somme en plaine afin d’attendre le matin, et alors… comment 
procéderai-je ? 

Il fut distrait par un bruit lointain. On eût dit des halète-
ments sourds. 

– C’est un vapeur, se déclara-il après avoir prêté l’oreille… 
Mais non, car les sons me semblent bien pressés… Parbleu ! ce 
n’est pas un, mais des vapeurs. Que se passe-t-il donc sur le 
Meïnam ? 

Une trouée dans le mur de feuillage se présenta. Marcel se 
faufila dans les herbes, et la tête émergeant seule, il explora la 
surface du fleuve. Il ne vit rien. Cependant le bruit grossissait de 
minute en minute. Bientôt des ombres rapides parurent à la 
surface de l’eau, descendant le courant. Elles arrivèrent à hau-
teur du Français ; elles le dépassèrent. 

– Mais ce sont des canonnières, murmura-t-il, et siamoises 
encore. Le pavillon rouge avec l’éléphant blanc flotte à 
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l’arrière… Une, deux, trois, cinq, sept, huit… Huit canonnières. 
Où vont-elles ? 

Et se souvenant : 

– Nos navires ne doivent pas être loin de la côte. Elles vont 
s’opposer à leur passage… Bien, bien. Les amis de la flotte leur 
frotteront les côtes. Le retour sera moins brillant que le départ. 

Insoucieusement il se remit en route. Un kilomètre plus 
loin il dut s’arrêter. Des pas nombreux résonnaient sur la terre. 

– Qu’est-ce encore ? Il faut voir sans être vu. 

Sur cette réflexion empruntée aux instructions de l’école de 
tirailleurs, le sous-officier se coucha derrière un bouquet de ba-
liveaux, dont les troncs grêles surgissaient du sol en corbeille. 
Le lapin, posé à terre et retenu par le fragment de chaînette fixé 
à sa ceinture, parut apprécier cette halte et se mit à grignoter 
des herbes. C’est ainsi que Simplet et son nouvel ami Jeannot 
assistèrent au défilé de l’armée siamoise. 
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Une centaine de cavaliers ouvrirent la marche. Puis 
l’infanterie succéda s’avançant en bon ordre. Enfin l’artillerie 
portée à dos d’éléphants. Les lourds pachydermes allaient, le 
cornac sur le col, la pièce de canon sur le garrot, le pointeur sur 
la croupe, encadrés par des escouades de servants. 

La longue file disparut dans la nuit et Dalvan allait se re-
mettre en route, quand ses regards rencontrèrent à peu de dis-
tance un point rouge, brillant, comme incandescent. 

– Ma parole ! on jurerait un cigare ! 

Un hennissement de cheval se fit entendre. Deux cavaliers 
se montrèrent. À dix pas de Simplet ils retinrent leurs mon-
tures. 

– Arrêtons-nous ici, dit l’un en excellent français, mon che-
val boite, j’ai peur qu’une pierre soit prise dans le sabot. 

– Do as you like, répondit l’autre. 

– Tiens, un English, constata Marcel, et il suit l’armée sia-
moise ? Eh ! eh ! 

Mais il ouvrit les oreilles en entendant celui qui avait parlé 
le premier s’écrier : 

– En français, milord, en français. Votre langue est trop ré-
pandue dans le pays. 

– Oh ici, pas de danger que l’on nous écoute. 

– C’est égal. Abondance de précautions ne nuit jamais. 
Employons le français. 

Dalvan eut un sourire silencieux. 

– Cela me sera plus commode. 

L’Anglais continuait : 

– Je ferai ce que vous désirez, seigneur Rolain, mais vous 
êtes bien l’homme le plus prudent que j’aie jamais vu. 
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Simplet avait tressailli. Rolain, le nom du confident du roi ! 
Il l’avait lu dans les journaux. Du coup il devint très attentif. Les 
causeurs avaient mis pied à terre. Le conseiller soulevait avec 
précaution les pieds de son cheval. 

– Comme c’est facile, gronda-t-il, il fait noir comme dans 
un four ! N’avez-vous point d’allumettes, milord ? 

– Si. 

Presque aussitôt une petite flamme brilla. 

– Je vois. Sous le pied droit ce caillou… Ah ! il est encastré 
sous le fer, je dois employer mon couteau. 

Et tout en grattant la corne du sabot : 

– Quel joli métier ! Heureusement la récompense est 
proche de la peine. 

Son interlocuteur se mit à rire. 

– Au moins vous ne doutez pas du succès ? 

– Et comment en douterais-je, milord ? 

– En tout, il y a une portion de hasard. 

– Pas dans notre affaire, milord. Les Français ne savent 
rien de nos projets. 

– D’accord. 

– Ils vont se présenter à l’embouchure du fleuve, croyant 
tout le cours navigable ; ceux qui échapperont aux obus des 
forts s’échoueront sur les jonques que l’on a coulées, car ils ne 
donneront pas juste dans le chenal ménagé à deux cents mètres 
à droite de l’îlot Chedi-Pak-Nam. 

– C’est probable. 

– Et si l’un des bâtiments avait la bonne fortune de s’y en-
gager, les torpilles que nous poserons cette nuit même en au-
raient bientôt raison. 
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– Il me semble, en effet. 

– Là. Voici mon cheval délivré. Un temps de galop pour re-
joindre la colonne. 

Les deux hommes remontèrent en selle et partirent en 
coup de vent. Marcel demeurait comme pétrifié. Ce qu’il venait 
d’entendre le bouleversait. Les canonnières françaises étaient 
perdues. En quelques mots, Rolain l’avait démontré. 

Ces jonques, reposant au fond du lit du fleuve, semaient 
l’eau d’écueils invisibles. Pour augmenter encore le péril, des 
torpilles barraient le chenal libre. Sans nul doute, les bâtiments 
ayant à répondre au feu des redoutes, tomberaient sur ces récifs 
fixes ou mobiles dont rien ne leur décèlerait la présence. Couler 
ou sauter, pas d’autre alternative. 

Mais lui, placé sur le chemin des ennemis par un bonheur 
inespéré ; lui qui avait appris leurs desseins, il devait avertir ses 
compatriotes. C’était son devoir de soldat. Il n’y faillirait pas. Il 
reviendrait vers Paknam. Il volerait une embarcation quel-
conque ; il irait au-devant des vaisseaux français. Et déjà il se 
levait. Mais une pensée le cloua sur place. Yvonne était prison-
nière. Entraîné par une hallucination, il la vit tendant les bras 
vers lui ! 

Il lui sembla qu’au nord, vers Bangkok, dans une clarté, le 
doux visage de sa sœur de lait apparaissait, pâle, épouvanté, 
sillonné de larmes, et que de sa bouche entr’ouverte s’échappait 
l’appel : 

– Simplet, à moi ! 

Il fit quelques pas vers la vision. Alors elle s’éteignit. La 
fantasmagorie de son imagination changea de forme. C’étaient 
des matelots qu’il voyait maintenant sur le pont d’un navire. 
Avec leurs vareuses sombres, le maillot bleu et blanc dégageant 
le cou hâlé, le béret en arrière, ils se penchaient sur des affûts, 
visant les embrasures ennemies. Et à la surface de l’eau, une 
torpille animée, vivante, nageait ainsi qu’un poisson de métal. 
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Elle se rapprochait du bâtiment. Elle allait le toucher, le pulvéri-
ser dans une épouvantable détonation. 

Puis tout disparut dans un brouillard. Alors, dans les bour-
donnements produits par l’afflux du sang à son cerveau, Marcel 
crut distinguer une sonnerie de clairons. Le ralliement au dra-
peau vibrait en lui, le secouant de ses notes piquées. Il ferma les 
yeux, joignit les mains : 

– Pardonne, petite sœur, la France d’abord. 

Dix secondes s’écoulèrent. Dalvan ramassa Jeannot et re-
prit le chemin de Paknam, en murmurant avec un accent intra-
duisible, mélange d’héroïsme, de désespoir, d’affection, 
d’abnégation : 

– Je reviendrai, c’est bien simple ! 
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XXVI 
 

EN AVANT ! 

 

 

La nuit s’avançait quand Marcel aperçut en face de lui la 
masse sombre de la ville. L’ennemi maintenant était proche. Il 
lui fallait redoubler de précautions afin de n’être pas découvert. 

Heureusement la berge envahie par les hautes herbes of-
frait une retraite facile au sous-officier. Il se fraya passage à tra-
vers les pousses, et immobile, retenant son souffle, il explora la 
rivière d’un œil attentif. Le long de l’autre rive, cinq canonnières 
étaient embossées. En se penchant, il distingua un peu en aval 
de sa cachette, deux autres navires. 

– Cinq et deux font sept, murmura-t-il. J’en ai compté huit 
tout à l’heure, où est l’autre ? 
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Et curieux, comme un homme persuadé que la vie de 
braves marins dépend de ce qu’il verra, le jeune homme se prit à 
ramper, gagnant du côté des canonnières. Il arriva à leur hau-
teur. Ancrées à quelques mètres du rivage, elles se balançaient 
sur l’eau, entourées de petites lames qui se brisaient contre leur 
coque. 

– Bateaux coulés, torpilles, redoutes, et pour finir, si un bâ-
timent français passe, les canonnières, fit encore Simplet ; 
quelle embuscade ! 

Mais, il avait beau regarder, le huitième navire siamois res-
tait invisible. Tout en monologuant, le sous-officier faisait du 
chemin. Il dépassa les vaisseaux, reconnut l’endroit où le matin 
il s’était embarqué avec Yvonne. Le cœur serré, il continua ce-
pendant. Le bas du fleuve était masqué par un promontoire. Le 
courageux Français employa une demi-heure à le contourner. 
Sa patience devait être récompensée. 

En effet, à la surface du fleuve, deux rangs de lanternes 
s’alignaient. Entre elles des pirogues se croisaient en tous sens, 
rayonnant autour d’une chaloupe, où elles semblaient venir à 
l’ordre. 

Dalvan comprit. Les lumières indiquaient la passe libre, les 
embarcations procédaient à la pose des torpilles. Le piège tendu 
aux Français se développait sous les yeux de l’observateur. Il 
regardait de tout son être, établissant des repères afin de re-
trouver le chenal, notant dans son esprit les points où les tor-
pilles étaient mises à l’eau. 

L’opération touchait à sa fin, car la chaloupe regagnait le 
bord. Deux hommes en descendirent et disparurent dans une 
paillotte dressée à quelques pas du rivage. Mais si vite qu’ils y 
fussent entrés, Simplet avait reconnu la silhouette des person-
nages rencontrés dans le bois. Ils allaient encore machiner 
quelque trahison, ourdir une nouvelle trame. 

Dalvan pressentit que sa présence à leurs côtés serait utile. 
Et quoique las, il rampa de nouveau, se traînant sur le sol, les 
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coudes douloureux, les jambes ankylosées, poussé par le désir 
de savoir. 

La paillotte était abandonnée depuis longtemps déjà. Les 
bambous de la charpente avaient fléchi en maint endroit, les 
murs de terre s’étaient crevassés, la toiture penchait. Des lianes, 
des arbustes, des ronces, lui faisaient une ceinture de verdure, 
comme si la nature, pressée d’effacer les vestiges du passage des 
hommes, avait pris soin d’ensemencer le terrain environnant. 
Évitant de produire le moindre bruit, de froisser les feuillages, 
retenant les cris de douleur que les crocs acérés des ronces fai-
saient monter à ses lèvres, il se faufila dans le fourré. Mainte-
nant il était contre le mur même de la paillotte. Les fentes ne 
manquaient point. Il regarda ! Par le toit déchiré, des rayons de 
lune filtraient, éclairant l’intérieur d’une lueur incertaine. Les 
deux hommes étaient occupés à détacher leurs montures, remi-
sées là lors de leur arrivée. 

– Ainsi, disait l’Anglais, vous êtes certain que la canonnière 
envoyée à la rencontre des bâtiments français ne les rejoindra 
pas. 

– Absolument. Mes ordres sont précis. Elle a dû mettre le 
cap au sud-est. Les Français arrivant par le sud-ouest… 

L’Anglais eut un rire sonore. 

– Parfaitement. Les ordres câblés de France ne parvien-
dront pas à leur adresse et… 

– La partie est gagnée, acheva Rolain. 

Marcel frémissait de rage. Des ordres du gouvernement 
français étaient confisqués. Quels étaient les ordres ? Les cons-
pirateurs triaient leurs chevaux au dehors. Et soudain, le jeune 
homme sentit comme une odeur de musc, il perçut un piétine-
ment dans les herbes. 

Brusquement il se retourna. À deux pas de lui, la gueule 
béante d’un crocodile se montrait avec son râtelier de dents ai-
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guës. Dalvan empoigna son revolver, mais une réflexion 
l’arrêta : 

– Si je tire, on me découvre, et alors mes camarades de la 
flotte sont perdus. 

L’animal fit un pas. Son souffle fétide arrivait jusqu’au 
sous-officier. Ses yeux verts luisaient. Il avait faim. Une se-
conde, un siècle d’angoisse s’écoula. Un petit cri plaintif se fit 
entendre. C’était le lapin blanc qui, terrifié, les oreilles rabat-
tues, la croupe bombée, se pressait contre son compagnon de 
quelques heures. 

Menaçant, le crocodile ouvrit la gueule. Mais prompt 
comme la pensée, Marcel enleva Jeannot et le jeta entre les 
formidables mâchoires du monstre. Celles-ci se refermèrent sur 
leur proie. Le saurien disparut dans le fourré, puis l’eau du 
fleuve résonna sous le choc d’un corps lourd. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? cria dans le silence la voix de 
l’Anglais. 

– Rien, riposta l’organe de Rolain, un crocodile qui prend 
ses ébats. 

Et les sabots de deux chevaux sonnèrent sur la terre. Dal-
van s’était relevé, les tempes mouillées de sueur. 

– Brrr ! murmura-t-il, la vilaine bête ! sans Jeannot… 

Et déjà remis de son émotion : 

– Je n’aimais pas le lapin, conclut-il, désormais j’adorerai 
même la gibelotte ! 

Tout bruit s’était éteint. Le piège tendu, les Siamois 
s’étaient dispersés. Simplet sortit avec précaution de sa ca-
chette. Plus un homme en vue. L’eau du fleuve, moirée par la 
lune, coulait déserte. Au long de la rive, des pirogues étaient 
amarrées, mais les rameurs les avaient abandonnées. Ils dor-
maient sans doute en rêvant à la victoire assurée. 
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Bientôt Marcel sauta dans une des embarcations. Les pa-
gaies étaient posées sur les bancs. Doucement il détacha l’esquif 
et s’abandonna au courant, se maintenant dans l’ombre de la 
berge. Une heure après, ayant passé inaperçu sous les canons 
des redoutes, il atteignait l’extrême-pointe de l’estuaire du 
Meïnam. Et là, harassé, il dissimula la pirogue dans les joncs 
géants, puis s’étendant au fond, il ferma les yeux et s’endormit. 

Le jour vint. Et avec lui le réveil et la souffrance. La faim 
tordait les entrailles du sous-officier. Sortir de sa retraite, im-
possible. Il aurait été découvert, signalé, poursuivi, pris. Un so-
leil ardent ruisselait en cascade de feu. Mâchonnant des tiges de 
jonc pour leurrer son appétit, le jeune homme demeura tout le 
jour sous cette ardente averse. 

La tête brûlante, les yeux troubles, il scrutait l’Océan. Vers 
quatre heures, il eut un cri de joie. Tout là-bas, au fond de 
l’horizon, des points noirs se montraient, couronnés d’un pa-
nache de fumée. Il en compta trois. Les points grandirent, de-
vinrent distincts. C’étaient les navires français. Alors le sous-
officier oublia tout, ses fatigues passées, le danger présent. Il 
saisit les rames, guida la pirogue hors du fourré aquatique, et se 
mit à nager vigoureusement vers la haute mer. 

Des cris partirent des redoutes, des balles ricochèrent sur 
l’eau. Mais son allure n’en fut pas ralentie. Il allait, secoué main-
tenant par la houle, approchant de la barre qui formait un rem-
part liquide devant lui. D’un maître coup d’aviron, il enleva 
l’embarcation, franchit l’obstacle et fila droit sur le plus rappro-
ché des steamers, au grand mât duquel flottait la flamme du 
commandement. 

Déployer son mouchoir, l’agiter, fut la première pensée du 
sous-officier. Sa manœuvre attira l’attention des navires. Ils 
stoppèrent. Une chaloupe mise à l’eau se dirigea bientôt vers la 
pirogue. Vingt minutes plus tard, Marcel sautait sur le pont de 
la canonnière qui marchait en avant. 

– Quel est ce bâtiment ? demanda-t-il. 
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– L’Inconstant, accompagné de la Comète et du Jean-
Baptiste Say. 

– Qui commande à bord ? 

– C’est moi, fit un officier portant les insignes de capitaine 
de frégate. 

Il dardait son regard clair et froid sur le jeune homme. Ce-
lui-ci ne baissa pas les yeux. 

– Je suis le capitaine Bory, à qui vous vouliez parler, sans 
doute. 

– Sans doute, capitaine, car depuis vingt-quatre heures, ca-
ché dans les roseaux du rivage, je guette votre arrivée… sans 
avoir rien à me mettre sous la dent du reste. 

L’officier parut frappé de la réponse. 

– De quoi s’agit-il ? 

– Simplement de vous signaler une embuscade. 

Et à grands traits le sous-officier raconta ce qu’il avait vu et 
entendu. Le marin écoutait sans faire un mouvement. Seules, 
les contractions de sa face brune et énergique dénotaient 
l’intérêt qu’il attachait à ce récit. Quand Dalvan eut fini, il lui 
serra la main. 

– Merci, monsieur. 

C’était la seconde fois qu’un représentant de la France 
adressait ces mots au voyageur. 

– Votre nom ? reprit le capitaine Bory. 

– Marcel. 

– C’est un prénom cela ? 

– Je n’en ai pas d’autre, au moins jusqu’à nouvel ordre. 

L’officier s’inclina : 

– Je n’insiste pas. 
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Il se retourna vers son second, qui attendait ses ordres à 
quelques pas. 

– À la timonerie. Appelez à bord le lieutenant de vaisseau 
Dartige de Fournets et le capitaine Gicquel. 

 

 

 

Puis s’adressant à Marcel : 
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– Les commandants de la Comète et du Jean-Baptiste Say 
qui m’accompagnent. Nous allons tenir conseil. Veuillez y assis-
ter. Vos renseignements seront précieux. 

Il regarda le ciel qu’envahissaient de lourds nuages gris. 

– Il va pleuvoir, murmura-t-il pensif. La nuit sera obscure. 
Qui sait ! 

Marcel s’éloigna et se promena sur le pont. Les matelots 
dévisageaient cet inconnu, qui apparaissait brusquement pour 
apporter des nouvelles assurément graves, puisque les signaux 
appelaient les commandants de la flottille sur l’Inconstant. Mais 
aucun ne lui adressa la parole. Chez ces hommes de devoir, ac-
coutumés à l’obéissance passive, la curiosité n’est point indis-
crète. Leur commandant savait de quoi il retournait, c’était suf-
fisant. Il donnerait, le moment venu, les ordres nécessaires, eux 
les exécuteraient et tout serait dit. C’est cette insouciance du 
péril, cet abandon complet de leur existence à leurs officiers qui 
expliquent l’héroïsme déconcertant, l’audace inouïe de nos ma-
rins. 

Cependant un quartier-maître vint avertir Simplet qu’on 
l’attendait dans la cabine du commandant. 

Penchés sur une carte de l’embouchure du Meïnam, les 
trois officiers s’entretenaient vivement. À l’entrée du voyageur 
ils se turent, et le capitaine Bory lui demanda : 

– Monsieur Marcel, voulez-vous répéter à ces messieurs ce 
que vous m’avez rapporté tout à l’heure ? 

– Volontiers. 

– Allez lentement. Nous suivrons sur la carte. 

Alors, Simplet rappela les incidents de son retour vers 
Paknam. Il dit la rencontre des canonnières, de l’armée sia-
moise, la conversation de Rolain avec l’Anglais, puis sa course à 
travers la nuit, sa station au coude du fleuve, d’où il avait vu les 
bateaux placer les torpilles. Ici, les officiers l’arrêtèrent. 
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– Savez-vous lire une carte ? 

– Parfaitement. 

– Alors, tenez. Voici le cours du fleuve, la presqu’île dont 
vous parlez… Où étiez-vous le plus exactement possible ? 

Dalvan se pencha sur le plan. 

– C’est aisé, fit-il après un rapide examen. Voici la paillotte 
où le seigneur Rolain et son ami l’Anglais avaient abrité leurs 
chevaux. Elle se trouvait à une centaine de mètres à gauche de 
mon observatoire. 

Et marquant de l’ongle un point sur la carte : 

– J’étais ici. 

Les marins échangèrent un regard de satisfaction. 

– Bien ! s’écria le capitaine Bory ; placez-vous par la pensée 
à l’endroit que vous désignez et dites dans quelle direction 
étaient placés les feux qui, à votre avis, bordaient le chenal libre. 

Marcel tressaillit. Il considéra ses interlocuteurs. À leurs 
yeux brillants, à je ne sais quoi d’éclatant dans leurs physiono-
mies, il comprit que déjà, dans leur esprit, avait germé la volon-
té de franchir les obstacles accumulés devant eux. Ce qu’ils lui 
demandaient c’était la route à suivre. Un instant il se recueillit, 
hésitant presque à assumer la lourde responsabilité qui lui ve-
nait des circonstances. Une erreur pouvait entraîner la perte des 
navires, la mort des braves gens qui les montaient. Mais le sou-
venir lui revint net, précis. Il avait gravé dans son cerveau tous 
les détails de la scène nocturne. 

Et lentement, il traça une ligne partageant le Meïnam en 
deux parties inégales. 

– Ce doit être cela, firent les officiers. 

Simplet les regarda. 

– Oui, expliqua le capitaine Bory, le chemin habituel des 
bâtiments est plus rapproché de la rive gauche. Ils ont songé à 
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tout, ces bons Siamois, même à déplacer le chenal. Une seule 
chose leur a échappé : c’est qu’un homme de cœur pouvait se 
cacher dans la nuit pour surprendre leur guet-apens. 

 

 

 

Et sans laisser au jeune homme le temps de répliquer. 

– Avant de regagner votre pirogue, continua-t-il, ne dési-
rez-vous rien de nous ? 

Dalvan sursauta : 

– Regagner ma pirogue ! 

– Oui, nous sommes décidés à tenter l’aventure. Le pavil-
lon français ne peut pas être tenu en échec par des Siamois. 
Mais il n’est pas nécessaire de vous entraîner dans le danger, 
puisque après tout vous n’appartenez pas à nos équipages. 

Le sous-officier fit la grimace, puis : 
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– Vous m’avez prié de vous dire si je ne désirais rien de 
vous ? 

– En effet. 

– Eh bien, je désire deux choses. 

– Voyons ? 

– La première, rester à bord de l’Inconstant. 

Et comme les marins esquissaient un geste. 

– Oh ! je sais bien, dans la marine vous avez le mépris des 
terriens. Bien sûr, nous n’allons pas sur l’eau aussi bien que les 
matelots, mais pour aller au feu… 

Les officiers se mirent à rire. 

– Soit, vous restez à bord. Et votre seconde demande ? 

– Ma seconde ? Ah oui ! faites-moi donner à manger, je 
tombe d’inanition. 

Un peu après, tandis que le lieutenant Dartige de Fournets 
et le capitaine Gicquel retournaient à leurs bâtiments respectifs, 
Dalvan dévorait un biscuit sur lequel s’amoncelait une tranche 
de bœuf conservé. Il mangeait sur le pouce, sans façon, ayant 
obstinément refusé de quitter le pont. Il voulait voir. Voir autant 
que possible, car la nuit venait. De plus, une pluie fine commen-
çait à tomber, crépitant sur les lames. 

Soudain une colonne de fumée s’échappa des tuyaux de la 
machine, l’hélice battit les flots, et l’Inconstant piqua droit vers 
l’estuaire du Meïnam, suivant le Jean-Baptiste Say qui était 
passé en tête. La Comète venait la dernière. 

Au même instant, le bateau-phare, situé en avant de l’îlot 
de Chedi-Pak-Nam, s’allumait, et les rayons de son feu blanc 
éclairaient la marche des croiseurs français. La côte se noyait 
d’ombre. Et c’était émouvant de songer que, dans l’obscurité, 
des canons chargés étaient prêts à vomir des obus sur ces na-
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vires, qui filaient sans souci des dangers échelonnés sur leur 
route. On atteignit la barre. 

– Ils ne veulent pas tirer, se dit Marcel, ils pensent que 
leurs torpilles suffiront. 

Il achevait à peine que des éclairs sillonnèrent la rive 
gauche, bientôt suivis de détonations assourdies. Aussitôt les 
batteries de la rive droite tonnèrent. À son tour l’îlot Chedi 
s’embrasa. Et le Jean-Baptiste Say, atteint dans ses œuvres 
vives, alla s’échouer à la côte. 

L’Inconstant et la Comète ne s’arrêtèrent point pour lui 
porter secours. Les minutes étaient comptées. On ne pouvait 
espérer réussir qu’en surprenant l’ennemi par la rapidité des 
évolutions. La voix du capitaine Bory s’éleva : 

– Forcez les feux ! 

Les cheminées lancèrent des tourbillons de fumée noire, la 
membrure du navire vibra sous la rotation accélérée de l’arbre 
de couche, l’hélice se tordit sous les eaux et le croiseur embou-
qua la passe. Les batteries faisaient rage. Comme un tonnerre 
continu les canons grondaient. Un ouragan de fer s’abattait au-
tour de l’Inconstant. Il fallait se hâter plus encore. 

– Maître mécanicien, cria encore le capitaine, forcez la va-
peur ! 

– Impossible, capitaine, maximum de pression. 

– Chargez les soupapes ! 

Après cet ordre, un silence ; puis sous les coups sourds des 
pistons, les plaques de couche sautaient avec des tintements 
métalliques, et tous ces bruits, unis au sifflement de la vapeur, 
couvraient le fracas de l’artillerie. 

Un ronflement, un choc, un éclatement. Dans une gerbe de 
feu, la canonnière parut un instant, puis tout rentra dans 
l’ombre. Un obus venait de tomber à quelques pas de Marcel, 
tuant trois hommes. Et le vaisseau eut comme un sursaut. 
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Toutes les pièces avaient fait feu en même temps. C’était la 
première riposte des Français. On atteignait l’extrémité de la 
passe. On allait retrouver la rivière libre d’embûches. La zone la 
plus dangereuse était franchie. 

Mais un remous épouvantable se produisit. Une vague 
énorme, géante, monta à dix mètres de haut, secouant les eaux 
ainsi qu’une commotion volcanique. Une torpille avait sauté à 
l’arrière de l’Inconstant. Sous l’effort de la lame, le steamer pi-
vota sur lui-même, se plaçant en travers du courant. 

– La barre à tribord… toute ! rugit le capitaine Bory. 

Et soudain, comme un cheval ramené par un habile cava-
lier, l’Inconstant se relève et reprend sa course folle. Il va, cou-
ronné de vapeurs noires que les étincelles sèment de rubis, il va 
crachant les obus. Dans l’ombre une silhouette se dessine. C’est 
une canonnière siamoise qui s’est mise en travers du fleuve pour 
arrêter l’élan des navires français. L’Inconstant ne se détourne 
pas. Un choc épouvantable a lieu, et le vaillant vapeur continue 
sa charge héroïque, après avoir coupé de son éperon l’avant du 
vaisseau ennemi qui s’engloutit lentement. 

Intimidée, la flotte siamoise n’ose poursuivre les braves ba-
teaux qui ont accompli un des plus beaux faits d’armes de la 
marine française. 

Hors de portée des forts, les canonnières ralentissent leur 
allure échevelée. Ils n’ont plus rien à redouter. Il y a bien encore 
une redoute à Paklet, à quelques kilomètres plus haut, mais on 
ne l’a pas mise en état. À quoi bon ? Les prévisions les plus pes-
simistes n’admettaient pas que les Francs arriveraient jusque-là. 
Et l’Inconstant, ayant dans son sillage la Comète qui n’a été at-
teinte par aucun projectile, mouille à Bangkok, en face du Con-
sulat français. Deux cent quinze marins de Gaule tiennent sous 
une menace de bombardement une ville de trois cent mille habi-
tants. 

Et tandis que ces braves se réjouissent, Marcel, accoudé au 
bastingage, considère la cité des Thaï ; il regarde la foule qui 



– 444 – 

grouille sur les plates-formes des maisons flottantes, ahurie de 
la venue des Francs. Doucement, il se dit : 

– C’est ici que ma chère petite Yvonne est prisonnière. Il 
s’agit de la retrouver maintenant que j’ai sauvé les autres ! 
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XXVII 
 

À BANGKOK, À SAÏGON 

 

 

Dès le lendemain, Marcel se fit conduire à terre, et dans le 
dédale des ruelles, parmi la foule grouillante et bavarde, il cher-
cha les traces de Claude, d’Yvonne. 

Ils devaient être à Bangkok. Le raisonnement le lui avait 
démontré ; son instinct le confirmait dans cette pensée. 

Il avait le sentiment que Mlle Ribor était près de lui. Sa ten-
dresse lui donnait une sorte de double vue, et dans les ondes du 
vent qui frôlaient son visage il croyait reconnaître parfois 
l’haleine de sa compagne de lutte. Mais ses démarches demeu-
rèrent d’abord vaines. Durant plusieurs jours, il fureta sans suc-
cès dans tous les quartiers de la ville, repassant vingt fois par les 
mêmes voies, interrogeant les passants ébahis, les agents des 
consulats. Toujours il revenait au fleuve, et dans son esprit 
s’implantait la conviction que sur ses rives sa « sœur » était pri-
sonnière. 



– 446 – 

Pourtant rien ne venait corroborer cette obsédante idée. 
Cependant il ne désespérait pas. Chaque matin il quittait le va-
peur pour y revenir chaque soir, brisé de fatigue, anéanti par la 
chaleur, mais décidé à reprendre ses investigations. 

Enfin, un soir, un peu avant le crépuscule, Dalvan, arrêté 
sur le quai, considérait d’un œil distrait les maisons flottantes, 
qu’à l’approche de la nuit leurs habitants rapprochaient de la 
rive, à grand renfort de perches et de glapissements. Soudain il 
tressaillit. À son oreille venait de résonner une voix connue. Il 
tourna les yeux dans la direction du son et demeura immobile, 
stupéfié par la façon dont lui arrivait le renseignement si ar-
demment cherché. 

À deux pas de lui, l’Anglais entrevu sur les bords du 
Meïnam, dans la nuit terrible où se préparait le massacre des 
marins français, causait avec un autre Européen. Le gentleman 
ne le voyait pas, masqué qu’il était en partie par l’angle d’une 
baraque en planches, et tranquillement il disait : 

– Entre nous, je ne crois pas que ces deux prisonniers 
soient des otages sérieux. 

– Deux prisonniers ! répéta tout bas Simplet, c’est d’eux 
qu’il s’agit ! 

L’Anglais continuait : 

– Mais cet Hindou, un rusé coquin, a persuadé le roi. Il ne 
faut pas le contrecarrer. En faisant son jeu, il fait le nôtre. Et 
puisque le chef vénéré des Siamois écoute plus volontiers vos 
conseils de résistance aux Français, depuis qu’en son palais il 
garde cette fillette insignifiante et ce garçon de peu, aidons fran-
chement le Nazir. Gagner du temps est tout pour nous à cette 
heure. Plus la solution des difficultés pendantes tardera, moins 
les Français bénéficieront de leur audacieux coup de main. Bons 
soldats, les Français, mais pauvres diplomates ! 

Les causeurs se remirent en marche et s’éloignèrent lente-
ment, tandis que Simplet, tout pâle, restait à la même place, 
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étourdi, ivre de joie, frémissant sous les coups de son cœur affo-
lé, qui bondissait éperdument dans sa poitrine. Yvonne était au 
palais du roi ! Qu’allait-il faire ? Pendant qu’il s’interrogeait, la 
nuit tombait rapidement, noyant toutes choses d’une teinte in-
décise. Du fleuve, une buée légère montait, et dans l’indigo pro-
fond du ciel, les étoiles s’allumaient, troupeau de soleils errant à 
travers l’infini. 

– C’est l’heure de rentrer à bord, murmura enfin le jeune 
homme. – Mais secouant la tête : – Rentrer, reprit-il, quand 
l’ombre propice m’entoure, quand, peut-être avec un peu 
d’adresse, je pourrais, sans crainte de surprise, découvrir la pri-
son de mes amis ! 

Et après un silence : 

– Ils sont dans le palais, mais en quel endroit ? 

Un grand quart d’heure encore il réfléchit. Les maisons qui 
bordent le fleuve s’éclairaient, renfermant le cours d’eau dans 
une ligne de feu. À droite, un vaste espace noir frappa les re-
gards de Dalvan. 

– Le mur de briques du palais, se dit-il, et avec un sourire, 
c’est par là que je dois tenter de forcer l’entrée de la résidence 
royale, puisque c’est la seule partie qui reste plongée dans 
l’obscurité. 

Alors il se rapprocha du bord du Meïnam, et se penchant, il 
inspecta soigneusement les environs. Bientôt il distingua une 
pirogue encore munie de ses pagaies. Sans doute un habitant de 
l’autre rive, en visite sur celle où il se trouvait, l’avait amarrée là, 
toute prête à le ramener à son logis. Prudemment, Dalvan se 
glissa jusqu’à l’embarcation, et ayant détaché la corde qui la re-
tenait à la rive, saisit les avirons. Évoluant entre les maisons 
flottantes, il remontait le courant. En peu d’instants, l’esquif 
atteignit la zone obscure avoisinant l’enceinte royale et se con-
fondit avec l’ombre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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À la même heure, dans une salle du chalet bizarre située à 
gauche de la cour d’honneur du palais, Claude et Yvonne dî-
naient tristement. Nazir les servait. Avec l’effronterie cynique de 
sa race, le Ramousi s’était métamorphosé d’ami en geôlier. 

Après leur sommeil causé par un narcotique puissant, les 
jeunes gens s’étaient réveillés captifs en l’endroit où ils étaient 
encore. Tout surpris de se voir dans une maison, alors qu’ils se 
souvenaient d’avoir fermé les yeux sous le dôme vert de grands 
arbres, ils avaient couru aux fenêtres. D’un côté, le palais bi-
zarre du monarque siamois avait frappé leurs regards. Du côté 
opposé, un étroit couloir séparait l’habitation d’un mur de 
briques dont la crête dépassait la hauteur de la croisée. Et 
comme ils appelaient, l’Hindou parut, accompagné de soldats 
siamois. En riant il raconta à ses prisonniers comment il les 
avait amenés à Bangkok. À leurs protestations indignées, il ré-
pondit seulement par des railleries et conclut ainsi : 

– Il est sage de supporter ce qui ne peut être empêché. 
Soyez sages, et bientôt vous serez délivrés. 

Depuis cette heure, il avait servi les Européens avec beau-
coup de soin, laissant seulement la porte ouverte lorsqu’il en-
trait, afin que Claude pût apercevoir les soldats en faction au 
dehors. Cette vue était pour calmer toute velléité de résistance 
chez le « Marsouin » qui, sans elle, aurait certainement étranglé 
le vilain personnage. 

Pour obtenir cette garde d’honneur, le Ramousi avait auda-
cieusement trompé le souverain, en présentant ses prisonniers 
comme des otages précieux, dont la capture faciliterait sans 
doute le triomphe des négociations diplomatiques avec la Répu-
blique française. 

Les jours avaient passé, tristes, lents, monotones. Claude 
s’exaspérait, Yvonne se désolait. D’abord elle avait attendu Sim-
plet, elle n’avait pas douté qu’il viendrait à son secours. Mais à 
mesure que le temps s’écoulait, son espoir s’était transformé en 
inquiétude. Puisqu’il ne paraissait pas, il lui était donc arrivé 
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malheur. Maintenant elle se ressassait cette pensée funèbre. De 
longues heures, elle restait assise, sans une parole, sans un 
mouvement. À présent qu’ils étaient séparés, lui et elle, la jeune 
fille s’avouait son affection. Ah ! pourquoi s’était-elle condam-
née au silence ? Si elle avait eu le courage de parler, nul doute 
que Simplet l’aurait aimée. Il serait son fiancé, tandis que par 
ses plaisanteries, plus tard par sa réserve, elle l’avait éloigné 
d’elle-même. Elle se promettait, si jamais le sort les réunissait 
de nouveau d’être plus franche. Bientôt un nouveau sujet de 
crainte apparut à Mlle Ribor. Le Ramousi devint galant, empres-
sé auprès d’elle. L’Hindou qui, au début, ne se montrait que ra-
rement, faisait des visites fréquentes à ses prisonniers, et son 
regard noir, aigu, brûlant, ne se détachait plus de la jeune fille. 
Une fois même, profitant de ce que Claude était absorbé par une 
lecture, il dit à Yvonne : 

– Les Ramousis sont la race la plus noble de l’Inde. Bientôt 
j’aurai beaucoup d’argent. Alors je prendrai pour femme la 
vierge que j’ai choisie. 

Elle ne répondit pas, troublée par l’éclat insoutenable des 
regards de Nazir. Il reprit : 

– Celle-là n’est pas de ma caste. Je romprai pour elle avec 
les miens ; je consentirai à n’avoir plus d’amis, plus de famille. 
Celle-là, jeune fille, c’est toi. 

Yvonne se leva sans prononcer une parole et alla s’asseoir à 
côté de Claude. La complication qui se produisait l’avait remplie 
d’épouvante. Pauvre oiseau en cage, elle palpitait sous l’œil d’un 
maître, auquel il suffirait d’étendre la main pour la saisir. Sa 
terreur aidant, sa tendresse pour Marcel grandissait encore. Elle 
l’appelait de tous ses vœux, de toute son âme. 

– Huit jours déjà, murmura-t-elle, poursuivant à haute 
voix sa pensée intime, huit jours et il n’a point paru ! 

Claude avait levé la tête. Il regarda la jeune fille avec tris-
tesse, sans répondre. 
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– Pourquoi ne vient-il pas ? J’ai peur. Cette absence 
m’épouvante. Je me demande si le misérable qui nous garde n’a 
pas tué notre ami. 

– Tué. Si je le pensais !… 

Bérard, tout pâle, s’était dressé. Déjà, il avait eu cette idée. 
Bien des fois, le front collé à la vitre, en regardant passer dans la 
cour du palais les mandarins, courtisans du roi, il s’était anxieu-
sement posé la question qui venait aux lèvres de Mlle Ribor. 
Pour ne pas tourmenter sa compagne de captivité, il avait gardé 
le silence, refoulant au fond de lui-même sa douloureuse rêve-
rie. Et maintenant qu’elle-même exprimait la crainte dont il 
était assiégé, il ne trouvait rien à lui dire pour la consoler. 

– Ainsi, dit-elle après un instant, vous supposez, comme 
moi ?… 

– Non, j’espère que vous vous trompez. 

– Pourquoi tenter de me donner le change ? fit-elle vio-
lemment. Vous le croyez mort, dites-le donc. 

Et avec un accent déchirant. 

– Mort pour moi, pour moi seule ; mort en me croyant in-
différente à son dévouement, en m’accusant peut-être 
d’ingratitude ! 

Des larmes coulaient sur ses joues, elle se tordait les mains 
dans une crise de désespoir. À ce moment, du côté du mur de 
briques qui séparait la demeure royale du fleuve, un sifflement 
retentit. Faible, avec des modulations bizarres, le bruit se re-
nouvela. Les prisonniers s’étaient tus. Ils écoutèrent, une 
flamme d’espérance dans les yeux. Un choc léger fit vibrer les 
carreaux. Claude courut à la fenêtre. 

– C’est un signal ! exclama-t-il en ouvrant. 

Yvonne le rejoignit, et tous deux, penchés sur la barre 
d’appui, sondèrent du regard le couloir obscur ménagé entre la 
maison et l’enceinte. Un souffle passa dans l’espace. 
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– Yvonne… en haut… sur le mur. 

Elle leva les yeux, et accroupie sur la crête, à quelques 
pieds d’elle, elle aperçut la silhouette sombre d’un homme. Elle 
ne pouvait distinguer ses traits, mais son cœur le reconnut, et 
d’une voix brisée, la poitrine haletante, elle s’écria : 

– Simplet ! c’est toi enfin. Ah ! comme je t’ai attendu… 

– Les instants sont précieux. C’est Nazir qui vous a amenés 
ici ? 
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– Oui, ce traître nous a livrés aux Siamois. Nous sommes 
des otages, et les guerriers de Somdeteh Phra Chalulong nous 
gardent. 

– De ce côté, je ne vois aucun factionnaire. 

– Ils ne supposent pas que l’on puisse franchir la muraille. 

– Alors, c’est bien simple : c’est de ce côté que nous tente-
rons de vous arracher aux mains du seigneur Nazir. Veillez. 

Yvonne se rassurait en entendant son frère de lait. Il lui 
semblait que le danger s’écartait d’elle. Tout à coup elle vit Sim-
plet faire un mouvement. Le bruit d’une fenêtre brusquement 
ouverte parvint jusqu’à elle, puis un coup de feu dont l’éclair 
livide illumina le couloir, et puis la chute d’un corps lourd dans 
l’eau. 

Éperdue, elle regarda la crête du mur ; Marcel avait dispa-
ru. Le jour se fit dans son esprit. Simplet avait été aperçu, on 
avait tiré sur lui ; il était tombé dans le fleuve. Elle eut un cri de 
rage folle, puis ses genoux se plièrent, et elle s’affaissa près de la 
fenêtre en sanglotant : 

– Ils l’ont tué ! Ils l’ont tué ! Ils ont tué mon âme ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Canetègne débarqué à Saïgon, ainsi qu’il l’avait dit à son 
complice Nazir, s’ennuyait ferme en attendant l’heure où le Ra-
mousi lui livrerait Mlle Ribor. Pour se distraire, il avait « rayon-
né » autour de la ville, utilisé le tramway de Saïgon à Cholon, le 
chemin de fer de Saïgon à Mytho, fait de longues promenades 
sur la rivière profonde qui réunit la capitale de la basse Cochin-
chine à la mer, sur les arroyos nombreux où les barques glissent 
sur un tapis de floraisons aquatiques, tandis que des arbres, 
dont les cimes se rejoignent en voûte, pendent, multicolores et 
embaumées, des grappes de fleurs. 

Mais loin de la cité, il éprouvait une vague inquiétude. 
Vraiment, il ne se sentait rassuré que lorsqu’il se trouvait en 
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face du palais du lieutenant-gouverneur, non qu’il admirât 
l’édifice – un des plus beaux de l’extrême Orient – mais parce 
que de là il pouvait surveiller les allées et venues de tous les 
étrangers. Avec raison il pensait que, si ses adversaires échap-
paient au Ramousi, ils viendraient à Saïgon continuer leurs in-
vestigations, et qu’ils se livreraient ainsi à sa discrétion. 

Pour leur enlever toute chance de lui brûler la politesse, il 
s’était lié avec un secrétaire du gouvernement. Il s’était donné 
pour un voyageur curieux d’archéologie, et avec son nouvel ami 
– de son nom Chapousse, de Marseille – il avait visité tous les 
monuments de la colonie, depuis la cathédrale jusqu’au dock 
flottant, sans oublier la chambre de commerce, les collèges 
d’Adran et Chasseloup-Laubat, les bassins de l’arroyo Rack-
Can-Saù, anciens viviers où l’on gardait les crocodiles destinés à 
l’alimentation. Avec une patience imperturbable, Giraud – c’est 
le nom d’emprunt qu’avait pris l’ennemi d’Yvonne – écoutait les 
dissertations de son verbeux ami, apprenant tout ce qui se pas-
sait au Gouvernement, en même temps que l’histoire de la Co-
chinchine, le nombre des élèves indigènes se livrant à l’étude du 
français, et une foule d’autres renseignements dont il se souciait 
comme de l’an VIII. 

Il ne souffrait aucunement du climat. La maladie qui l’avait 
défiguré, qui avait changé le timbre de sa voix – phénomène 
fréquent dans la variole – avait aussi profondément modifié son 
tempérament. De gras, il était devenu maigre, et la chaleur, qui 
le faisait souffrir jadis à Lyon, lui semblait très supportable dans 
la contrée torride qu’il parcourait aujourd’hui. 

Cependant il commençait à trouver le temps long, lors-
qu’un incident vint transmuer en rage l’ennui du commission-
naire. Un matin, une dépêche, envoyée de Paknam (Siam), arri-
va au Gouvernement ; elle était « confiée aux bons soins » du 
lieutenant-gouverneur, pour être remise, à l’arrivée du yacht 
Fortune, à miss Pretty. Chapousse, chargé de la commission, 
montra le télégramme à son ami avec force imprécations contre 
les Siamois, et Canetègne lut les lignes suivantes : 
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Miss Pretty Gold, à bord du yacht « Fortune » en rade de 
Saigon. 

Prière à M. le Lieutenant-Gouverneur veiller à remise 
exacte. Claude, Yvonne captifs, près Bangkok, bandits siamois. 
Rançon : cent mille piastres ou mise à mort. 

Réponse urgente. 

NAZIR. 

Palais du Roi – Bangkok. 

Dire la rage du commissionnaire est impossible. Il se voyait 
joué par son complice. Pas un instant il ne crut à l’histoire de 
brigands imaginée par le Ramousi. 

Ainsi cet Hindou, ce demi-sauvage, que l’homme d’affaires 
véreux dédaignait, reprenait tranquillement l’opération pour 
son compte. Il allait réaliser un gros bénéfice et laisser Cane-
tègne plus empêtré que jamais. 

Devant l’ami Chapousse, l’ennemi de Mlle Ribor dissimula ; 
mais une fois seul, il se livra à des transports de colère dont le 
mobilier de son logis porta les marques. Deux chaises brisées, 
une table fendue par le milieu, des calebasses pulvérisées restè-
rent sur le champ de bataille, innocentes victimes de la coquine-
rie de Nazir. Puis après l’emportement vint le raisonnement. 
Canetègne se prit la tête à deux mains, fit bouillonner la ruse 
dont sa cervelle était saturée, et finalement poussa une exclama-
tion de triomphe. 

– Je suis méconnaissable, se déclara-t-il. La maladie a fait 
de moi un autre personnage. Profiter de la situation est l’abc de 
la lutte pour la vie. Je veux désormais vivre au milieu de mes 
adversaires et profiter de leur moindre bévue. Masqué, j’ai 
l’avantage, puisqu’ils restent pour moi à visage découvert. 

Il riait. Son visage couturé par la variole était plus laid en-
core dans la joie que dans la colère. Et cependant il se contem-
plait avec satisfaction dans son miroir. 
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– Té ! fit-il, le diable lui-même ne me reconnaîtrait pas. Je 
suis hideux, mais je m’en moque ; ce n’est pas à un mariage 
d’amour que je veux contraindre cette petite Yvonne, mais à un 
simple mariage de sûreté. 

Dans sa joie, il expédia à Mlle Doctrovée, son associée de 
Lyon, un peu négligée par lui depuis quelque temps, un cablo-
gramme amical : 

Saïgon. 

Compliments. Envoyez nouvelles Bangkok. Maison pros-
père. 

CANETEGNE. 

À partir de ce moment, le vilain personnage ne quitta plus 
la ville. De l’agglomération saïgonaise il sembla se désintéresser, 
pour concentrer toute sa sollicitude sur le palais gouvernemen-
tal et sur la rade. Il faisait de longues stations au bord de la ri-
vière, devant l’hôtel du représentant des Messageries maritimes. 
Il s’enquérait des entrées et des sorties du port, agissant, en un 
mot, comme s’il guettait l’arrivée d’amis impatiemment atten-
dus. 

Sa persévérance fut bientôt récompensée. Le yacht For-
tune, un beau matin, remonta le Dong-Naï et la rivière de 
Saïgon, et jeta l’ancre à quelques mètres de l’endroit où se tenait 
le commissionnaire. À l’ombre d’un aréquier, celui-ci vit les ma-
telots mettre un canot à flot, miss Pretty et William Sagger y 
descendre, et quand l’embarcation toucha la rive, l’Américaine 
l’aperçut debout, le chapeau à la main, courbé en un salut res-
pectueux. 

Elle n’eut pas le temps de demander quel était le person-
nage qui la recevait ainsi sur une terre inconnue. Le faux Giraud 
s’approcha, lui tendit la main pour l’aider à débarquer et d’une 
voix insinuante : 

– Miss, dit-il, permettez-moi une simple question, êtes-
vous la fille du roi de l’Acier ? 
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– Oui, fit-elle en réprimant avec peine un mouvement de 
répulsion causé par la laideur de son interlocuteur. 

– Oui, alors mon ami est sauvé. 

La jeune fille le considéra avec surprise : 

– Votre ami !… Quel ami ? 

– Je vous prie de m’excuser, miss, mais je n’ai pas été 
maître de ma joie. Une dépêche de Siam annonçait votre venue, 
et je vous attendais depuis plusieurs jours. 

– Vous m’attendiez, pourquoi ? 

– Parce que l’on vous dit aussi bonne que riche, aussi riche 
qu’ennuyée ; j’espère que vous me prêterez votre concours pour 
délivrer un explorateur que j’accompagnais, et qui est resté, 
dans le haut Tonkin, prisonnier des Muongs. 

L’Américaine avait tressailli. 

– Un explorateur ? questionna-t-elle. Quel est son nom ? 

– Antonin Ribor. 

Elle eut un léger cri. Celui que cherchaient ses amis était 
retrouvé. Il foulait cette terre indo-chinoise, où elle venait de 
prendre pied. 

– Nous avons remonté le Mékong, continuait d’un ton ému 
le commissionnaire, mais au coude du 20e parallèle, les rapides 
devenant nombreux, nous quittâmes le fleuve pour rejoindre, à 
travers les montagnes, le cours de la rivière Claire et le Song-Coï 
ou fleuve Rouge. C’est durant ce voyage que mon malheureux 
ami fut pris par les Muongs. Moi-même, blessé, je fus capturé 
par un des détachements siamois qui parcouraient indûment la 
rive gauche du Mékong. De poste en poste je fus ramené au 
Cambodge, et du pays des Kmers je pus revenir à Saïgon. 

Il s’arrêta ; miss Pretty lui avait saisi les mains. 

– Comptez sur moi, monsieur… 
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Elle cherchait le nom. 

– M. Giraud, dit-il, pour vous servir. 

– Eh bien, monsieur Giraud, nous quitterons Saïgon ce soir 
même ; notre rencontre me dispense des recherches que je ve-
nais faire ici. Nous retournerons à Paknam, où je dois reprendre 
des passagers, et de là, nous nous lancerons à la délivrance de 
M. Ribor. 

Puis coupant court aux remerciements du pseudo-
explorateur : 

– Mais vous parliez tout à l’heure d’une dépêche annonçant 
ma venue. 

– Reçue au gouvernement. Je l’ai appris par un secrétaire 
de mes amis, M. Chapousse. 

Une heure plus tard, miss Pretty avait en sa possession le 
cablogramme de Nazir. Elle ne s’en émut point. Une rançon de 
cent mille piastres n’était point pour la troubler. Et même elle se 
confia tout bas qu’il lui était agréable d’appliquer cette somme à 
libérer Claude Bérard. 

Sous couleur de préparatifs de départ, Canetègne 
s’esquiva ; mais, vers quatre heures du soir, il se rendit à bord 
du Fortune. Quelques minutes après, le yacht, guidé par un pi-
lote, descendait la rivière de Saïgon, emportant dans ses flancs 
l’ennemi de Mlle Ribor. La ruse du négociant avait pleinement 
réussi. 

Le 28 juillet au matin, le steamer dut mettre en panne à 
l’embouchure du Meïnam. Le blocus du fleuve était établi, et des 
vaisseaux de guerre croisaient devant la passe de Paknam. Cela 
dura jusqu’au 1er août. Le blocus devint moins sévère, et le 
yacht, après explications préalables, fut autorisé à poursuivre sa 
route. Le 2, il atteignit Bangkok, et tout aussitôt miss Pretty, 
escortée de William Sagger, du faux Giraud et du capitaine 
Maulde, se fit mener à terre et se dirigea vers l’entrée du palais 
du roi. 



– 458 – 

Elle portait sur elle la rançon que le ramousi Nazir avait ré-
clamée par dépêche. 
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XXVIII 
 

SIMPLET DEVIENT CHIMISTE 

 

 

Du sommet du mur de briques, Simplet avait sauté dans le 
fleuve sans blessure heureusement. Le grincement de la fenêtre, 
ouverte par le geôlier hindou, l’avait averti à temps, et au mo-
ment où ce dernier faisait feu, le sous-officier s’était précipité. 
Grimper dans sa pirogue, amarrée près de là, s’éloigner à force 
de pagaies et se réfugier dans un magasin flottant pour y ache-
ver la nuit, telles furent les premières préoccupations du jeune 
homme. 

Une fois installé, il s’endormit. Ses vêtements mouillés se 
collaient sur son corps, mais l’atmosphère était si tiède, le cla-
potis des eaux si berceur qu’un Sybarite même, en semblable 
position, n’aurait pu résister au sommeil. Bien avant le jour, 
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Simplet se réveilla. Là-bas, au milieu de la rivière, en face du 
consulat français, il apercevait les feux de position des canon-
nières ; mais il était encore trop tôt pour revenir à bord. Il s’assit 
et se prit à réfléchir : 

– La situation s’est améliorée, se dit-il, je sais où sont déte-
nus mes amis. Le problème est donc bien simple, il s’agit de pé-
nétrer dans leur prison et de les délivrer. 

Comme on le voit, il continuait à trouver simple une aven-
ture qui eût paru compliquée à beaucoup de bons esprits. 
D’ailleurs, la solution ne vint pas tout de suite ; Simplet eut 
beau plisser son front, élever et abaisser ses sourcils, se livrer 
enfin à la mimique de la réflexion intense, ses combinaisons se 
brisaient toutes contre l’enceinte du palais, ou contre la pointe 
des baïonnettes des soldats chargés de la garde des postes. Et 
pourtant, après une demi-heure, il hocha la tête d’un air satis-
fait : 

– L’escalade ne vaut rien ; il faut passer devant les hommes 
de garde, sans être arrêté par eux. Premier point acquis. 

À l’orient, le ciel s’éclairait. Le crépuscule rapide des pays 
chauds commençait, jetant des teintes grises sur la ville. 

– Oui, répéta le jeune homme, il faut passer inaperçu. 

Ses yeux erraient distraitement autour de lui. Tout à coup 
ils se fixèrent sur des bonbonnes enveloppées de paille tressée. 
Il se donna sur la tête une calotte en disant : 

– Suis-je bête… Pas inaperçu du tout ! Je passerai au grand 
jour, et le poste présentera les armes ! 

Qu’avait-il donc vu ? Dans le coin pour lequel il avait des 
regards caressants, rien que les bonbonnes surmontées de cet 
écriteau : 

OXIGENATED WATER 

WHITE FRIDAY 

SINGAPOOR. 
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C’est-à-dire : Eau oxigénée1 de la maison White-Friday de 
Singapour. 

Toujours est-il que, quittant le magasin flottant, il se laissa 
glisser dans sa pirogue et nagea droit vers la canonnière la plus 
proche. Reconnu, il monta à bord, abandonnant au fil de l’eau 
l’esquif qui l’avait amené. Dans le courant de la journée, il profi-
ta d’un voyage à terre du canot pour se rendre au marché, d’où il 
rapporta un superbe lapin à la fourrure rousse et noire. Les ma-
telots le raillaient de son acquisition, mais il n’y prit pas garde, 
et tenant le rongeur par ses longues oreilles, il alla trouver le 
médecin du bord. 

– Eh ! mon ami, vous vous trompez, fit celui-ci en riant, la 
recette de la gibelotte ne me concerne pas. 

Le sous-officier l’interrompit : 

– Il ne s’agit pas de gibelotte. Si j’avais trouvé un lapin 
blanc, vous ne me verriez pas à cette heure ; mais les animaux 
de cette couleur sont inconnus ici. 

Le docteur ouvrit des yeux ébahis : 

– Vous avez de l’eau oxygénée, sans doute ? continua Sim-
plet. 

– Naturellement, la pharmacie en contient. 

– Alors, vous pourrez m’aider. De ce lapin rouge et noir je 
désire, en utilisant les propriétés décolorantes de l’eau oxygé-
née, faire un lapin d’un poil de neige. 

Et comme son interlocuteur semblait de plus en plus éton-
né, le jeune homme se pencha à son oreille et prononça 
quelques paroles rapides. 

                                       

1 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Ah ! répondit seulement le médecin, alors je ferai ce que 
vous voulez, mais il faudra plusieurs jours. 

– Peu importe. Docteur, je vous remercie. 

Le lapin fut installé dans une cage de bois et comblé de lé-
gumes, ce qui parut lui être des plus agréable ; mais, hélas ! 
comme celle de l’homme, l’existence du lapin a ses vicissitudes ; 
chaque jour, le rongeur était tiré de sa prison par Simplet qui, 
sous la surveillance du docteur, lui faisait subir une application 
d’eau oxygénée. Après cette opération, le sous-officier se livrait 
à des travaux qui intriguaient fort l’équipage. Il fabriquait des 
boucles d’oreilles de forme étrange. Puis après avoir soigneuse-
ment pris mesure au rongeur, il avait taillé une ceinture de cuir 
ornée d’un anneau, et y avait adapté une chaînette de cuivre de 
trente centimètres de long, terminée par un mousqueton. Pour 
un peu, les marins l’auraient déclaré maniaque. Cependant l’eau 
oxygénée produisait son effet : l’animal se décolorait visible-
ment ; il passait par toutes les gradations du gris, devenait jau-
nâtre. Enfin, le 1er août, sa fourrure ne présenta plus la moindre 
trace de coloration. Marcel manifesta une joie folle. Il para son 
lapin de ses pendants d’oreilles, de sa ceinture. Il serra les 
mains du docteur, pris lui-même d’une émotion incompréhen-
sible, et qui faillit pleurer lorsque le jeune homme lui dit : 

– Ah ! je vous devrai plus que la vie. 

La curiosité de l’équipage était vivement excitée ; dans 
l’impossibilité d’arracher une confidence aux deux hommes, 
officiers et matelots surveillaient Simplet ; ses moindres mou-
vements étaient notés, commentés, mais l’énigme demeurait 
indéchiffrable. 

Le 2, au point du jour, le docteur fit descendre le canot. Il 
s’embarqua avec le sous-officier qui prit les avirons. Du navire 
français, on les vit traverser le fleuve et atterrir à proximité du 
palais. Là, Simplet sauta à terre, posa son lapin blanc sur son 
épaule et s’enfonça dans la ville, tandis que le médecin ramenait 
l’embarcation vers le steamer. 
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Le sous-officier marchait d’un bon pas. Sur son passage, les 
habitants s’écartaient respectueusement et s’inclinaient ; après 
avoir adressé au lapin blanc des gestes compliqués. 

– Allons, murmura le jeune homme, cela prend bonne 
tournure. Quelle chance d’avoir appris la vénération de ces faces 
jaunes pour les lapins blancs ! 

Il arrivait au bord du canal qui entoure la ville royale. Sur 
le quai, des rameurs jouaient à une sorte de jeu de bouchon. À 
leur tunique sans manches, rouge avec bordure jaune, on re-
connaissait qu’ils étaient au service du roi. Seuls dans leur cor-
poration, ces bateliers ont le droit de revêtir l’uniforme dont il 
s’agit. À la vue du lapin blanc, ils interrompirent leur partie et 
saluèrent. 

Simplet répondit par un signe protecteur et prit place dans 
l’une des pirogues attachées au quai. Sur un geste, deux pa-
gayeurs y descendirent à leur tour et ramèrent vers l’escalier de 
pierre situé sur l’autre rive, et par lequel Nazir s’était introduit 
dans l’enceinte interdite. Jetant quelques sapèques aux piro-
guiers, Marcel gravit les degrés, contourna les casernements 
d’artillerie, et sans que personne osât l’arrêter, atteignit la mu-
raille de briques qui, dans la cité royale, isole le palais. 

Une haute porte, surmontée de la toiture à sept degrés, 
s’ouvrait devant lui. Sous la voûte, des soldats de la garde, ser-
rés dans le dolman bleu à brandebourgs rouges, coiffés de la 
calotte ronde de l’infanterie anglaise, étaient en faction. Ils fi-
rent mine de croiser la baïonnette, mais le Français plaça le la-
pin sur sa poitrine et marcha droit à ceux qui lui barraient la 
route. Un instant les soldats hésitèrent, puis ils s’écartèrent en 
présentant les armes. 

Maintenant Marcel était dans la première cour pavée de 
briques vernissées rouges, entourée d’une profusion de co-
lonnes, de clochetons bouddhiques. Des officiers qui gardaient 
une seconde porte le laissèrent passer sans résistance. De bout 
en bout il parcourut une autre cour pavée de jaune, et enfin, 
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après s’être engagé sous une voûte plus sombre et plus étendue 
que les autres, il se trouva dans la cour principale. 

Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux. Des femmes, bizar-
rement équipées et coiffées d’un casque noir étaient alignées, 
commandées, à ce qu’il semblait, par des hommes couverts de 
robes de soie rose à larges manches. Un murmure aussitôt 
étouffé accueillit l’entrée du voyageur. Sans y faire attention, il 
alla droit au perron, sur les marches duquel les porte-sabres du 
roi, à l’uniforme entièrement rouge, formaient la haie. Dans le 
vestibule, des officiers, des fonctionnaires se pressaient devant 
la porte de la salle du trône ouverte à deux battants. Là encore le 
lapin blanc fit merveille. En une minute Marcel fut au premier 
rang, et son regard plongea dans la vaste pièce. 

Il se sentit impressionné et resta immobile. Au fond, en 
face de lui, sous un dais à sept étages, Somdeteh Phra Chalulong 
était assis sur son trône doré. La tête coiffée d’un casque blanc 
surmonté de la flèche sivaïque, vêtu de la tunique de même cou-
leur, constellée de décorations et de broderies et retombant sur 
la culotte courte ; le roi, chaussé de souliers à la pointe recour-
bée et de bas de soie, parlait d’une voix douce et lente. À côté de 
lui se tenait l’aîné de ses fils, casqué comme lui, mais couvert 
d’une robe. 

Le long des murs, devant les porte-flambeaux à sept 
branches, alternant avec les pyramides sivaïques, des manda-
rins militaires ou civils se tenaient courbés dans leurs costumes 
de cour, les yeux obstinément fixés sur des baguettes d’ivoire 
qu’ils tenaient à la main, afin d’observer la loi qui interdit de 
regarder le souverain. 

Le roi présentait son héritier qui, selon la coutume, allait 
être confié aux bonzes pour recevoir d’eux la seconde éducation. 
Et soudain, dans le silence religieux de la cérémonie, des talons 
sonnèrent sur le plancher : Marcel se décidait. 

Les assistants regardèrent stupéfaits cet Européen qui pé-
nétrait ainsi dans la salle du trône. Le roi lui-même, en dépit des 
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rites et de l’étiquette, montrait son étonnement. Mais l’inconnu 
portait sur l’épaule un lapin blanc. Les gardes n’osèrent 
l’arrêter. Il arriva auprès du roi, et après s’être incliné profon-
dément : 

– Sire, dit-il tranquillement, parlez-vous français ? 

Somdeteh, on le sait, emploie indistinctement notre langue 
ou la langue anglaise. D’un ton courroucé, mais en pur français, 
il demanda : 

– Qui es-tu, toi qui viens troubler mes serviteurs ? 

– Un citoyen de France, Sire. Grâce à cet animal sacré – il 
désigna le lapin qui paraissait ne rien comprendre à l’aventure – 
j’ai pu parvenir jusqu’à vous pour vous faire entendre la vérité. 

Le souverain considéra celui qui lui parlait ainsi. D’un re-
gard il arrêta les mouvements des mandarins qui, oubliant la 
coutume sous l’empire de la colère, étaient sortis de leur immo-
bilité, et plus doucement : 

– Y a-t-il donc une vérité que je ne connaisse pas ? 

– Que Votre Majesté me pardonne, reprit hardiment le 
sous-officier, mais elle est entourée de gens qui la trompent. 

Une flamme passa dans les yeux du roi. 

– On me trompe, dis-tu ? 

– Sûrement. En voulez-vous la preuve ? Dans ce palais sont 
détenus deux prisonniers que l’on vous a désignés comme des 
otages précieux. Eh bien ! l’un est sous-officier comme moi dans 
l’armée française ; l’autre est ma sœur. 

Le visage du monarque se couvrit de pâleur. Son front 
s’inclina pensif. 

– On vous a dit, continua Marcel, que grâce à leur capture 
vous auriez facilement raison de nos négociateurs. Cela n’est 
pas. 
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Et brièvement il raconta la trahison de Nazir, les calculs fi-
nanciers auxquels le Ramousi avait dû se livrer. Il conclut en-
fin : 

– Si vous doutez, faites appeler devant vous cet Hindou et 
ses captifs, Sire, et punissez qui vous a menti. 

Somdeteh goûta la proposition. Il leva le doigt. Aussitôt 
plusieurs officiers se précipitèrent au dehors. Et morne, silen-
cieuse, immobile, l’assemblée attendit, tandis que le chef baissé, 
le roi rêvait. Puis au dehors un bruit de pas, et les mandarins 
militaires reparurent, conduisant Claude Bérard au milieu 
d’eux. 

– Yvonne, où est Yvonne ? s’écria Marcel, mordu au cœur 
par l’angoisse. 

– Yvonne, enlevée il y a quelques instants par ce coquin de 
Nazir. 

De leurs baguettes d’ivoire les mandarins frappèrent 
l’épaule des jeunes gens pour les engager au silence. Mais le roi 
avait entendu : 

– Tu as dit vrai, fit-il d’un ton attristé. L’Hindou était pré-
sent tout à l’heure, et sa fuite le condamne. Tu es libre ainsi que 
ton camarade. Partez, et dites aux Français que le roi de Siam 
rend la justice. 

– En échange de votre bonté, Sire, répliqua Simplet, lais-
sez-moi vous donner un avertissement. La République française 
est puissante, son armée, innombrable. Vous ne pouvez vaincre 
et le sang versé coulera inutilement. 

Et comme le souverain tressaillait : 

– Pardonnez-moi de vous dire ces choses, mais si vous me 
croyez, la vie de bien des innocents sera épargnée, Et puis, si je 
ne prenais sur moi de vous renseigner, je crois que personne de 
votre entourage ne le ferait. 
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Il salua le maître de six millions d’hommes et entraîna 
Claude tout abasourdi. 

– Maintenant, il s’agit de retrouver Yvonne. Son ravisseur 
ne saurait être loin. En chasse, mon bon Claude, en chasse. 
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XXIX 
 

ZÉBUS ET RHINOCÉROS 

 

 

Tout en traversant au pas de course les cours du palais, le 
jeune homme racontait son expédient au « Marsouin » et il fi-
nissait par déclarer de la meilleure foi du monde : 

– J’ai été un imbécile. C’était tellement simple ; j’aurais dû 
me défier de Nazir. 

Comme la première fois, le sous-officier, toujours flanqué 
de Claude, traversa le canal sans difficulté. Même le pagayeur, 
auquel le « Marsouin » avait adressé quelques mots en sabir 
Annamite, souvenir de son passage au Tonkin, lui donna un 
précieux renseignement. Nazir s’était fait « passer » quelques 
instants auparavant. Avec sa captive il s’était rendu dans la 
New-Road, chez un parent du batelier nommé Raïa, de son mé-
tier loueur de zébus – bœufs à bosse. – de course. 
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– Courons chez Raïa, dit Simplet, auquel son ami expliqua 
que les zébus sont d’admirables bêtes de selle, aussi rapides et 
plus vigoureuses que le cheval. 

Bousculant les passants, les jeunes gens gagnèrent New-
Road et cherchèrent la maison du loueur de bœufs. Ils étaient si 
absorbés par cette occupation qu’ils se trouvèrent, sans les avoir 
aperçus, au milieu de plusieurs matelots qui firent entendre une 
exclamation gutturale. Presque aussitôt, une douce voix disait à 
leurs oreilles : 

– M. Claude ! M. Dalvan ! Vous, vous enfin ! 

Ils eurent un cri de joie. Miss Diana Pretty, William Sagger 
leur serraient les mains. Et debout auprès d’eux, contemplant la 
scène avec attendrissement, un homme sec, maigre, défiguré 
par la variole, portait un mouchoir à ses yeux. C’était Canetègne 
qui jouait son rôle de pseudo-Giraud. En quelques mots, tout le 
monde fut au courant de la situation. Diana présenta le faux 
compagnon d’Antonin Ribor aux sous-officiers. 

– Vous savez où il est, dit Simplet en secouant vigoureuse-
ment la main de son ennemi méconnaissable, alors vous nous 
guiderez, dès que j’aurai délivré ma sœur, ma chère Yvonne. 

Il s’interrompit. Un large panneau peint sur une maison 
avait attiré son attention. Un zébu lancé à fond de train y était 
figuré. 

– Ce doit être là, la demeure de ce Raïa que je cherche. 

– Entrons, répondit Diana. 

Et comme Claude la regardait : 

– Car je vous suivrai, ajouta-t-elle, partout où vous irez. 

Le « Marsouin » baissa les yeux. Pris d’un trouble étrange, 
il garda le silence. Un quart d’heure après, l’Américaine ren-
voyait ses matelots à bord du Fortune, avec ordre au capitaine 
Maulde d’attendre à Bangkok durant trois jours, et ce délai ex-
piré, d’aller jeter l’ancre à Saïgon où les voyageurs rallieraient le 
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yacht. Canetègne seul resta auprès de ceux dont il rêvait la 
perte. Juché sur un zébu comme Simplet, Claude, Sagger et miss 
Pretty, il sortit de Bangkok à leur suite. Dans leurs traces, il fila 
à fond de train sur la route royale de l’est. 

Le loueur, tout en faisant affaire, avait indiqué cette voie 
comme devant être empruntée par le ramousi Nazir. Auprès de 
l’industriel, comme auprès du roi, des mandarins, des pa-
gayeurs, le lapin blanc avait eu un plein succès. Aux questions 
du maître du rongeur, le Siamois avait répondu franchement. 
Nazir entraînant sa proie vers l’est, tous le poursuivaient. Et 
Canetègne, qui de sa vie n’avait enfourché une monture, se 
cramponnait désespérément à sa selle de bois, tandis que son 
zébu, emporté dans une course vertigineuse, galopait au milieu 
de ses congénères. 

Chaque bond de l’animal amenait un rapprochement 
brusque entre le fond de culotte du négociant et les planches de 
la selle primitive. De là des chocs répétés, qui se traduisirent 
bientôt par une douleur aiguë aux points de contacts. L’homme 
le plus dur a toujours un endroit sensible ; Canetègne s’en aper-
çut à ses dépens ; l’équitation lui révéla le défaut de la cuirasse. 
Ainsi que le héros Achille, il pouvait être frappé par derrière, 
mais hélas ! ce n’était point son talon qui était vulnérable ! 

Dire sa colère est impossible. Partagé entre le désir de voir 
finir son supplice et celui de rejoindre Yvonne, afin de réaliser 
ses petites vilenies, il maugréait tout bas, proférant à l’adresse 
de Nazir, cause vivante de ses maux, les plus terribles menaces. 
Puis une douleur plus vive faisait naître en lui un sentiment in-
connu jusqu’à ce jour ; la pitié. Oh ! la pitié de lui-même ! Il se 
déclarait très sérieusement que dans les pays sauvages, rien 
n’est à sa place ; avec un semblant de raison d’ailleurs, car il est 
rare de voir un notable commerçant, payant patente et ayant 
pignon sur rue, à califourchon sur un bœuf à bosse. 

Le zébu courait toujours. Comme un marteau sur 
l’enclume, la selle battait rudement la portion blessée du cava-
lier. Alors les idées de Canetègne s’embrouillèrent, et il se laissa 
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emporter par le galop de l’animal, sans penser, sans même se 
plaindre, abîmé en une profonde commisération pour la portion 
de son être qu’il avait dédaignée jusqu’à ce jour parce qu’il 
s’asseyait dessus. 

À la nuit, on s’arrêta dans un village. Devant le lapin blanc, 
véritable Sésame, ouvre-toi, nulle porte ne restait fermée. Le 
mandarin, chef de l’agglomération, reçut les voyageurs. Il leur 
apprit qu’un homme et une femme, répondant au signalement 
de ceux qu’ils voulaient rejoindre, avaient traversé le village, 
avec une heure d’avance environ. Selon toutes probabilités, ils 
passeraient la nuit à Nayen-Sap, bourgade distante de quelques 
yot. 

Simplet voulait se remettre en marche de suite, mais 
l’indigène fit observer que la route royale prenait fin en cet en-
droit ; qu’elle était continuée par un sentier tracé dans une fo-
rêt, riche en fauves, et que la nuit, il était follement téméraire de 
s’y engager. Force fut donc à la caravane de s’arrêter. 

Canetègne, que tous plaignaient sous le nom de Giraud, ac-
cueillit avec joie cette solution. Enfin il pourrait s’étendre sur 
une natte, reposer ses membres endoloris. Il dîna debout, son 
état ne lui permettant pas de prendre une position plus com-
mode, et boitant, tirant la jambe, alla se jeter sur la couche pré-
parée par les soins de son hôte. 

Hélas ! la nuit fut pour lui une nouvelle épreuve. Impos-
sible de rester sur le dos et pour cause. La station horizontale 
sur les côtés lui sembla presque aussi douloureuse. Il dut se 
mettre sur la quatrième face de lui-même, et alors son nez se 
trouva en contact direct avec la natte grossière qui compose 
toute la literie du pays. 

Au moindre mouvement, son appendice nasal était victime 
des chatouillements les plus désagréables. Il se réveillait en sur-
saut, esquissait un mouvement brusque qu’il déplorait aussitôt, 
rappelé à l’ordre par une douleur lancinante dans la région ma-
lade. 
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Avec terreur, il songeait que le soleil allait reparaître ; qu’il 
lui faudrait recommencer l’épouvantable chevauchée et entrer 
de nouveau en relations avec la selle de bois dont le souvenir lui 
était si cuisant. Et tournant la tête, il jetait derrière lui un regard 
effrayé, comme s’il craignait d’apercevoir, suspendu au-dessus 
de ses blessures, l’instrument de son supplice. Cela devenait de 
l’obsession ; une véritable « selle de Damoclès ! » 

Sans souci des malédictions du négociant, Phœbus pour-
suivant sa carrière, parut à l’horizon. Force fut à Canetègne de 
se lever comme l’astre radieux. 

Fourbu, moulu, il se traîna dehors. Déjà ses compagnons 
harnachaient leurs zébus. Il les imita, et bientôt, après avoir pris 
congé du mandarin, la caravane se remit en route. 

Mais en arrivant à Nayen-Sap, les voyageurs ne trouvèrent 
plus ceux qu’ils espéraient atteindre. Aussi matinal qu’eux-
mêmes, Nazir s’était éloigné avec sa prisonnière, dans la direc-
tion du petit port de Boug-Palung. Tous y coururent. Trop tard 
encore. Ils reconnurent la trace du Ramousi ; celui-ci avait es-
sayé de s’embarquer, mais les croiseurs Français ayant déclaré 
le blocus de la côte siamoise, aucun caboteur n’avait voulu quit-
ter le port. L’Hindou alors s’était enfoncé dans les terres par la 
route d’Ancorboa. 

– Allons, gronda Simplet, crevons nos zébus, mais tâchons 
de rejoindre Yvonne. 

Et la course folle recommença. Au soir, les voyageurs cam-
pèrent sur le plateau herbeux qui domine les monts Sakoc ; le 
lendemain ils arrivaient à Ancorboa. Ni les rues bordées de vé-
randas rustiques, ni les pagodes de bois curieusement travaillé, 
n’obtinrent un de leurs regards. Tous fouillaient des yeux les 
maisons, les ruelles, espérant découvrir Nazir. Peines perdues. 
Une bonzesse, à laquelle Diana fit l’aumône, leur déclara que 
l’Hindou n’avait pas séjourné dans la ville. Il avait simplement 
renouvelé ses provisions à la bonzerie à laquelle elle apparte-
nait, et avait filé sur Ker-Has et Battembang, capitale de 
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l’ancienne province de ce nom, dérobé au Cambodge par 
l’avidité siamoise. 

Évidemment le rusé Ramousi se sentait poursuivi puisqu’il 
doublait les étapes. Fatigués, mais furieux, Simplet et ses com-
pagnons s’engagèrent dans le sentier de Ker-Has. Ils atteigni-
rent cette bourgade, exténués. Il leur fallut s’arrêter, leurs zébus 
n’en pouvant plus. Et là, un fermier confessa qu’il avait vendu 
ses deux derniers bœufs de selle à un étranger voyageant avec 
une jeune fille, malade sans doute, car elle était enveloppée 
dans un voile de gaze, et son guide l’avait portée à bras dans le 
léger palanquin attaché sur le dos de sa monture. 

Fou de rage, Marcel voulait partir à pied. Ses amis durent 
le retenir, lui faire comprendre l’inanité de sa démarche. Il con-
sentit à passer la nuit à Ancorboa. Et le lendemain, une étape 
forcée conduisit la petite troupe à Battembang. Nazir était en 
route pour Samreap. 

À leur arrivée dans cette ville, située près du Thanle-Sap, le 
grand lac du Cambodge, le Ramousi était déjà loin sur le chemin 
d’Angkor. 

On quitta Samreap de grand matin. Vers une heure, on 
passa en tempête devant les ruines gigantesques d’Angkor-Vat, 
livre de pierre où les peuples disparus ont gravé leur histoire. 
Entassement prodigieux de tours, de terrasses ; ville mysté-
rieuse et déserte, construite jadis par des artistes inconnus, les 
plus fantaisistes, les plus imaginatifs de tous ceux qui ont laissé 
une trace sur notre globe. 

– Foin de l’archéologie, grommela Simplet, à qui Sagger 
parlait avec admiration de ces vestiges d’une civilisation éteinte. 
Je donnerais tous les monuments du monde pour retrouver 
Yvonne. 

Angkor-Vat restait en arrière. Devant les voyageurs, au 
bout d’une plaine couverte d’herbes, se montrait un taillis épais, 
et dépassant les plus hautes cimes, des tours de pierres aux gra-
dins superposés. 
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– La pagode d’Angkor-Thom, déclara l’intendant1. 

Le licencié ès-sciences géographiques n’eut pas le loisir 
d’ajouter les renseignements qui lui venaient aux lèvres. Le 
chemin faisait un coude. Simplet, arrivé au tournant, avait 
brusquement arrêté sa monture, et avec un cri étranglé, avait 
sauté à terre. Tous le rejoignirent. Une même exclamation 
s’échappa de leurs bouches. En travers de la route, un zébu était 
couché, mort, un filet de sang coulant des narines ; le ventre 
serré par la sous-ventrière, qui maintenait encore sur le dos de 
l’animal un palanquin aux draperies rouges. 

– Le Ramousi n’est pas loin, s’écria le sous-officier, le corps 
du bœuf est encore chaud. 

– Vous pensez donc que ce zébu est un de ceux qui ?… 

Le jeune homme ne laissa pas Diana achever sa question. Il 
se baissa et montrant triomphalement une épingle, longue de 
vingt centimètres environ, terminée par une figurine dorée : 

– J’en suis sûr, voici une épingle qu’Yvonne a achetée à 
Calcutta. 

– C’est vrai, je la reconnais. 

– Et si vous doutez encore, acheva le jeune homme, regar-
dez à terre. Du doigt il désignait un endroit du chemin, où des 
lignes étaient tracées sur le sol. En s’approchant, les voyageurs 
distinguèrent les lettres suivantes : 

Y V O. 

– Yvonne, expliqua Simplet, elle n’a pu achever d’écrire son 
nom, à cause de son geôlier, mais ces trois lettres suffisent. 

                                       

1 À la suite du forcement des passes de Paknam, la frontière de 
l’Annam a été reportée au Mékong. De plus, la France occupe le port sia-
mois de Chantaboum et la province d’Angkor. Les merveilleux monu-
ments kmers sont aujourd’hui en terre française. 
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Émus à la pensée qu’enfin ils touchaient au terme de cette 
longue chasse à l’homme, tous se remirent en selle. Bientôt ils 
furent sous le taillis. Des branches s’étendaient en travers du 
chemin, barrant la voie. Il fallut ralentir l’allure des zébus, car 
une rencontre avec ces obstacles aurait pu être mortelle. 

Parfois des masses de pierres taillées, sculptées, parais-
saient au bord de la route, emprisonnées dans une végétation 
robuste. Des tours ruinées ceintes de lianes, des fenêtres ogi-
vales d’où s’échappaient, en bouquets énormes, les floraisons de 
la forêt, et puis des statues colossales : lions accroupis, serpents 
de granit dardant leur langue de pierre au milieu de buissons 
fleuris. 

– La voie d’honneur du temple d’Angkor-Thom, fit tout bas 
Sagger. 

Puis une dernière barrière de verdure franchie, tous 
s’arrêtèrent stupéfaits. Devant eux s’ouvrait l’immense cour in-
térieure de la pagode ruinée. À droite et à gauche, des terrasses 
suspendues, supportées, non par des colonnes, mais par des 
rangées d’éléphants arcboutés, de lions, de garoudas superbe-
ment dressés, allaient rejoindre, à huit cents mètres de là, le 
grand temple, avec ses cinquante tours groupées en pyramide et 
formant cinquante têtes quadruples, coiffées de tiares à étages. 
Entre ces tours, des escaliers interminables, serpentaient en 
détours sinueux. Et puis des ouvertures de toutes formes, dé-
coupant des figures noires dans la masse de granit, fouillée de la 
base au sommet par le ciseau brisé de générations d’artistes des 
temps écoulés. 

Les herbes, les ronces, les buissons remplissaient la cour, 
avaient fait éclater le dallage. Des lianes audacieuses avaient crû 
sur les tours, escaladé les tiares de la toiture, jetant leur linceul 
de feuillages sur le temple, pétrification d’un rêve géant, vain-
queur triomphant et désolé de l’armée innombrable des siècles. 

Et devant cet asile d’un dieu détrôné, demeure vide survi-
vant aux nations d’adorateurs, tous restaient immobiles, ou-
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bliant leurs propres intérêts, pris par le désespoir grandiose de 
la pagode déserte. Soudain un cri retentit dans le silence. 

– Simplet ! 

Cri lointain, affaibli. Tous regardent, haletants. Ils ont cru 
reconnaître la voix d’Yvonne. Le bras de Marcel s’étend : 

– Là-bas ! là-bas ! c’est elle. 

Oui, le jeune homme dit vrai. À l’extrémité de la terrasse de 
droite, emportée par le Ramousi, Mlle Ribor se débat. Elle ap-
pelle encore. Les talons de Marcel s’enfoncent dans les flancs de 
sa monture. Le zébu bondit en avant, mais presque aussitôt il 
trébuche et s’abat. Le sol est parsemé de crevasses, de dalles 
branlantes. Les bœufs s’arrêtent, tremblant sur leurs jarrets, 
effrayés par ce sol mobile. Alors Dalvan saute à terre et se préci-
pite en courant dans la direction du ravisseur. Les autres 
l’imitent ; à droite et à gauche, ils gagnent les terrasses afin de 
couper la retraite au Ramousi. 

Maintenant ils dominent la cour que Marcel traverse à une 
allure rapide. Eux aussi se pressent. Mais brusquement ils 
s’arrêtent. Là-bas, entre les statues de garoudas et de lions, 
quelque chose a remué dans l’ombre. Cela est énorme, d’une 
teinte brune ; cela s’approche de la zone éclairée ; les formes se 
précisent. C’est un rhinocéros de grande taille, à la corne longue 
de deux pieds. Farouche, il souffle bruyamment exprimant ainsi 
sa colère d’être dérangé dans son repos. 

Un cri signale le danger à Marcel. Le jeune homme regarde 
autour de lui. Il aperçoit le monstre. Il hésite un instant. Ses 
armes sont restées accrochées à la selle du zébu. Il n’a qu’un 
sabre d’abatis court, bien inutile contre le pachyderme, dont la 
peau épaisse résiste même à la balle. 

Ses compagnons comprennent le péril, ils veulent se porter 
à son secours, mais ils arriveront trop tard. Le rhinocéros, la 
tête entre ses jambes, la corne menaçante en avant, se rue sur le 
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sous-officier. Marcel va être éventré, piétiné, brisé par son for-
midable ennemi. 

La bête furieuse est à dix pas de lui, Diana ferme les yeux. 

– Bravo ! crie Claude à côté d’elle. 

Elle relève les paupières. Le pachyderme a dépassé Dalvan 
sans le toucher, et emporté par son élan, continue sa course. 
Avec la rapidité de l’éclair, Simplet a compris la tactique à em-
ployer : 

– C’est bien simple, s’est-il dit, le rhinocéros galope droit 
devant lui ; un saut de côté et je l’évite. Il s’agit de répéter la 
manœuvre assez souvent pour gagner un escalier. 

Et il a sauté. Il rit, enchanté de voir son ennemi s’éloigner 
et profite de cet instant pour se rapprocher de la pagode. Mais il 
est au centre de la cour ; aura-t-il le bonheur d’atteindre le re-
fuge qu’il vise ? Le rhinocéros est parvenu à s’arrêter. Il se re-
tourne furieux de son insuccès et charge de nouveau. Aux appels 
de ses amis, Simplet répond par un geste de la main, il semble 
leur dire : 

– Soyez donc tranquilles. Un rhinocéros, ce n’est pas une 
affaire ! 

Et quand la bête mugissante arrive sur lui, il fait un pas de 
côté, frôlé au passage par son monstrueux adversaire que son 
élan entraîne encore à cinquante mètres. 

Mais, à la grande surprise de ses amis, immobiles sur les 
terrasses, Dalvan ne paraît plus songer à se rapprocher du 
temple. Il demeure sur place, attendant tranquillement le retour 
du rhinocéros. Durant une heure, il lutte ainsi, laissant le pa-
chyderme se fatiguer en vaines foulées. La bête s’épuise visi-
blement ; ses jambes lourdes tremblent, mais la rage lui rend de 
nouvelles forces, elle va, revient, passe, repasse en un galop sans 
trêve, hantée du désir de broyer son insaisissable ennemi. 



– 478 – 

Peu à peu, le cerveau épais de l’animal a compris la ma-
nœuvre de Simplet. Farouche, il charge encore, mais arrivé à 
deux pas du sous-officier, il s’arrête brusquement sur ses pattes 
raidies et cherche à porter un coup de côté au vaillant cham-
pion. 

 

 

Claude, Diana, Sagger ont un cri d’épouvante ; le pseudo-
Giraud espère un instant être débarrassé du meilleur ami 
d’Yvonne, puis tous ouvrent des yeux effarés, car une chose 
inexplicable se passe. Marcel a étendu le bras en avant. Sa main 
a touché le front du rhinocéros, et soudain l’animal pousse un 
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effroyable beuglement, ses jambes plient sous lui, il roule sur le 
sol où il reste sans mouvement, après une rapide convulsion. 

Et avec un appel de victoire, Dalvan se tourne vers l’endroit 
où tout à l’heure Yvonne a paru emportée par Nazir. 

Ses amis suivent la direction de son regard. Une tristesse 
profonde les étreint. La jeune fille n’est plus là, non plus que son 
ravisseur. Profitant de la diversion amenée par le fauve, 
l’Hindou a fui avec sa victime. Marcel bondit vers le temple. Ses 
compagnons parcourent les terrasses. Tous atteignent les 
ruines, escaladent les escaliers, dont les spires s’enroulent aux 
flancs des tours. Ils pénètrent dans les salles immenses, dans 
des corridors sans fin. Partout le vide, partout, sur les murailles 
de granit, sur les plafonds, les corniches, les degrés, les enta-
blements, les figures fouillées par les sculpteurs d’autrefois, 
horribles ou belles, grimaçantes, souriantes, hommes, femmes, 
dieux et bêtes regardent de leurs yeux fixes. On dirait un peuple 
pétrifié qui, dans un rapide et ironique réveil, s’amuse de 
l’agitation de ces pauvres créatures humaines, fourmis errantes 
dans le dédale de la pagode gigantesque. 

Ils arrivent sur l’autre face du temple, ils dominent la cam-
pagne. Loin au sud, ils aperçoivent un lac, miroir immense où se 
reflète le ciel. Des routes étalent leur ruban jaune au milieu des 
verdures de la plaine. 

– Le Thanle-Sap, le grand lac du Cambodge, dit William 
Sagger. 

Mais Marcel se penche en avant, sans souci du gouffre 
béant devant lui. À moins d’un kilomètre, sur un chemin, une 
forme se meut avec rapidité. 

– Là bas ! rugit-il, Yvonne, il l’enlève. Courons à son se-
cours. 

Si Claude ne l’avait retenu, le sous-officier fut tombé dans 
le vide. Tous revinrent sur leurs pas, retrouvèrent les zébus là 
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où ils les avaient laissés, et contournant le fourré qui abrite la 
pagode, galopèrent dans la direction du lac. 

Mais Diana ne quittait plus Claude. Elle maintenait sa 
monture à côté de celle du « Marsouin », et comme celui-ci en 
paraissait surpris, elle lui dit avec une émotion inexplicable : 

– Votre ami doit souffrir beaucoup. La séparation est la 
plus cruelle souffrance, mieux vaut mourir ensemble que vivre 
séparés. 

Et d’un ton singulier : 

– Je ne sais votre pensée, mais moi, je sens ainsi. 

Cependant Canetègne – alias Giraud – qu’un effort de son 
zébu avait porté à la hauteur de Dalvan, se frappait le front. 

– À propos, comment avez-vous tué le rhinocéros ? 

Le jeune homme ne put se défendre de sourire. Il tira de 
son fourreau son sabre d’abatis. 

– Avec ceci, dit-il. 

– Cette lame de trente centimètres ? 

– Parfaitement, cette lame enfoncée dans l’œil de la brute 
m’a sauvé la vie !… 

Tristement il acheva : 

– Pourquoi ? Puisque je n’ai pas su préserver Yvonne. 

Ses genoux se moulèrent dans les flancs du bœuf, et le ga-
lop enragé de l’animal s’accéléra encore. 
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XXX 
 

LE MÉKONG 

 

 

Tandis que Marcel luttait contre le pachyderme unicorne, 
Nazir, d’abord surpris, avait recouvré son sang-froid. Brusque-
ment, il avait couvert la tête d’Yvonne de sa ceinture de soie et 
avait emporté la jeune fille. Par un long détour, il avait gagné un 
fourré où il avait caché son second zébu, et sautant en selle, la 
prisonnière jetée en travers devant lui, il avait fui à toute vitesse 
vers le sud. 

Suffoquée, Mlle Ribor avait perdu connaissance. En rou-
vrant les yeux, elle se vit couchée au fond d’une pirogue que des 
pagayeurs kmers faisaient voler à la surface du grand lac. Elle 
leva la tête. La rive laissée en arrière commençait à se noyer 
dans la brume du soir. Il lui sembla apercevoir un mouvement 
inusité sur la berge, mais la nuit se fit. Elle ne vit plus rien que 
l’onde noire autour d’elle, et à l’arrière de l’embarcation, la sil-
houette immobile du Ramousi. Un désespoir aigu s’empara 
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d’elle. Elle avait aperçu Marcel ; elle avait cru à la délivrance 
prochaine, et maintenant elle était plus captive que jamais. 

Elle songea à périr, à mettre fin à la terreur angoissée qui 
l’étreignait depuis son départ de Bangkok. L’onde, où les rames 
s’enfonçaient sans bruit, lui parut un lit de repos. Il lui suffisait 
de se laisser glisser dans cette tombe mobile pour échapper à 
son ravisseur. Mais au premier mouvement qu’elle essaya, la 
jeune fille comprit que la mort même lui était interdite. De fines 
cordelettes enserraient ses poignets et ses chevilles. 

Toute la nuit la pirogue fila droit devant elle. Au jour elle 
rallia la rive, et la prisonnière fut portée dans une baraque, où 
durant la saison de la pêche – industrie florissante, car les pois-
sons du Thanle-Sap, salés et séchés, sont exportés dans tout 
l’Orient – les écumeurs du lac se livraient à leurs opérations. 
Des barils défoncés, des engins de pêche, et surtout une insup-
portable odeur de saumure avariée en faisaient foi. 

Longue fut la journée. Enfin le soleil s’abaissa sur les ma-
rais qui bordent le lac, l’obscurité se fit. Aussitôt Yvonne fut ex-
traite de sa prison, reportée dans la pirogue, et la course noc-
turne recommença. Bientôt la lune se leva et permit à 
l’infortunée voyageuse d’apercevoir le paysage. La largeur du lac 
diminuait, diminuait. Le bateau entrait dans le canal qui relie la 
nappe d’eau au fleuve Mékong ; canal singulier où, suivant les 
différences de niveau du Thanle-Sap et du cours d’eau indo-
chinois, le courant se produit tantôt dans le sens sud-nord, tan-
tôt dans la direction nord-sud. 

Le voyage continua ainsi avec une écœurante monotonie. 
Le jour, Mlle Ribor était claquemurée dans une chaumière quel-
conque ; la nuit, la pirogue l’emportait toujours plus loin de ses 
amis. 

Le 13 août, vers deux heures du matin, elle entrevit Ou-
dong, avec ses quais bien entretenus, ses palais, ses pagodes ; le 
14, Pnom-Peuh, capitale du Cambodge située au point de ren-
contre du canal du Thanle-Sap et du Mékong. Avec stupeur elle 
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constata que l’embarcation remontait le courant, se dirigeant 
vers les régions inconnues du Laos explorées par Francis Gar-
nier. 

Des forêts épaisses couvraient les rives. Palmiers, cocotiers, 
sapins, tecks, etc., mêlaient leurs branches. Des bandes de 
singes saluaient le passage de la barque de grands cris, inter-
rompus parfois par le rauquement redouté des tigres. 

Des crocodiles, des tortues énormes, dérangés dans leur 
repos, plongeaient brusquement, en faisant jaillir l’eau dans un 
éclaboussement formidable. 

Le 15, la journée se passa dans une bonzerie dont les habi-
tants, bonzes et bonzesses, vêtus uniformément d’une robe mo-
nacale ornée d’un capuchon, vinrent curieusement considérer la 
prisonnière. Elle essaya de leur parler, de leur expliquer sa si-
tuation. Peines perdues, ils n’entendaient pas le français. 

L’eussent-ils compris d’ailleurs que le récit de la jeune fille 
ne les eût pas émus. Ces prêtres ignorants et cupides, qui sen-
tent une ennemie dans la civilisation, se seraient réjouis du dé-
sespoir d’Yvonne. Elle appartenait à la race abhorrée des con-
quérants. 

Le 21, nouvelle désillusion ; la pirogue atteignit les rapides 
de Khong ou de Khône, défendus par le fortin français établi 
dans l’île du même nom. 

Il y avait là des tirailleurs annamites, coiffés du chapeau 
conique, sanglés dans la vareuse bleu-marine, le pantalon large 
flottant sur leurs pieds nus. Mlle Ribor les aperçut de loin, mais 
de loin seulement, car la pirogue aborda sur la rive droite, rive 
siamoise, et fut portée à dos par les pagayeurs jusqu’en amont 
des rapides. Et la navigation recommença. 

Pourtant Yvonne ne désespérait pas. Elle était certaine que 
Simplet était sur ses traces, et une idée lui était venue : aider ses 
amis à la retrouver. Toutes les fois qu’elle pouvait laisser une 
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trace de son passage, inscription sur un mur, lambeau de sa 
robe attaché à une branche, elle s’empressait de le faire. 

On était dans une région sauvage, inhabitée. Nazir avait 
cru sans danger de relâcher un peu sa surveillance. Les liens qui 
immobilisaient les membres d’Yvonne avaient été enlevés. 
Pourquoi ligotter la prisonnière, mieux gardée par les forêts dé-
sertes que par de vigilants geôliers ? 

Le 30, la pirogue rencontra une flottille de bateaux de pa-
pier qui descendaient le cours du fleuve. Multicolores les légers 
esquifs glissaient au fil de l’eau. Ils indiquaient, ainsi que 
l’expliqua le Ramousi, qu’une épidémie sévissait sur les popula-
tions riveraines, qui, pour apaiser le fléau, ont coutume de lan-
cer ainsi une escadrille de papier sur le Mékong. Yvonne feignit 
la curiosité. Elle réussit à capturer deux batelets, et le soir, sur 
chacun elle écrivit son nom, à l’aide d’un charbon dérobé au 
foyer, où ses gardes avaient fait cuire le dîner. Puis quand la 
montée du fleuve fut reprise, elle abandonna les légers bateaux 
au courant. 

Durant vingt et un jours encore continua la course nau-
tique, et puis brusquement, à quelques kilomètres de Luang-
Prabang, le Ramousi abandonna pirogue et pagayeurs. Il acheta 
d’un fermier muong deux petits chevaux du pays, et sa captive 
étroitement garottée de nouveau, il s’enfonça avec elle dans les 
terres. 

Où la conduisait-il ? Pourquoi ce long et pénible voyage ? 
Questions énervantes auxquelles Mlle Ribor ne trouvait aucune 
réponse acceptable. Le découragement la prenait. Ses compa-
gnons avaient dû renoncer à la suivre. Quelle apparence qu’ils 
eussent effectué le parcours de douze cents kilomètres qui sé-
pare Pnom-Peuh de Luang-Prabang ? Peut-être qu’elle aurait eu 
plus de confiance si elle avait connu l’âme de Marcel. Mais elle 
l’ignorait, et c’était une souffrance de plus, une agonie ajoutée à 
son agonie morale, de songer que, par sa seule faute, elle l’avait 
éloigné d’elle. 
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Une semaine se passa. On galopait à travers une contrée 
montueuse hérissée de fourrés. À chaque instant on rencontrait 
des torrents écumant dans d’étroits couloirs rocheux. Alors il 
fallait suivre la berge jusqu’à ce que l’on rencontrât un pont de 
bambous jeté en travers du courant. De loin en loin, un village 
composé de misérables paillottes, qui se pressaient autour d’une 
pagode de bois, à peine aussi vaste que les chalets de la Compa-
gnie des Omnibus de Paris. 

Lasse au physique comme au moral, perdant tout espoir à 
mesure qu’elle s’enfonçait davantage dans le fourré, Yvonne 
s’abandonnait au trot de sa monture. L’idée de la lutte 
s’éteignait en elle. Ce n’était point de la résignation, mais 
l’hébétement de la victime traînée au supplice. 

Le 29 septembre, comme elle suivait son guide dans un 
sentier bordé de cultures, le Ramousi arrêta brusquement les 
chevaux. À une centaine de mètres, un cavalier avait paru. Il 
allait croiser les voyageurs. En ce pays, tout homme peut être un 
ennemi ; l’attitude de l’Hindou était donc justifiée. Mais Nazir 
se rassura vite : 

– C’est un missionnaire, fit-il, rien à craindre. 

Seulement il déplia le kachmyr rayé qu’il portait roulé en 
bandoulière, et le jeta comme un voile sur la tête de sa captive, 
avec ces sinistres paroles : 

– Si tu appelles, jeune fille, je tuerai ce prêtre. 

Celui qui approchait ne semblait pas se douter qu’un péril 
le menaçait ; monté sur un mulet à l’allure douce, il passa près 
du groupe immobile et leva son casque colonial. Sauf le rabat, 
son costume, composé d’une blouse et d’un pantalon de toile, 
n’avait rien d’ecclésiastique. La chaleur torride suffisait à justi-
fier cette modification de l’uniforme sacerdotal. 

– Salut, frère, que la route vous soit facile ! Le Ramousi se 
découvrit : 
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– Salut, père, je te remercie de ton souhait. 

– Vous allez vers la rivière Noire, reprit le missionnaire. 
Soyez prudents. La tribu des Muongs aux pavillons verts tient la 
campagne. 

Un sourire distendit les lèvres de l’Hindou. 

– Je n’ai rien à craindre d’eux, père. Leur chef est un 
homme de ma caste ; Zourgriva me recevra en ami. 

– Zourgriva n’est plus chef des Pavillons Verts. 

Et comme le Ramousi esquissait un mouvement de sur-
prise : 

– Il a été tué par Songoï, ex-sergent aux tirailleurs anna-
mites, qui lui a succédé. Un brave ce Songoï. Il fait respecter 
notre mission, mais souvent, sous peine de se rendre impopu-
laire, il doit permettre les actes de piraterie des siens. Prenez 
donc garde ! 

Il étendit les mains dans un mouvement de bénédiction, 
comme pour éloigner le malheur de ces inconnus dont la route 
croisait la sienne, puis il poussa sa monture et s’en fut au pas 
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tranquille et lent du mulet habitué sans doute à n’être pas sur-
mené. 

Un instant Nazir demeura immobile. Après l’avertissement 
du missionnaire, il hésitait peut-être à aller plus loin. Mais il 
haussa les épaules. Lui, Hindou ramousi, bandit révolté contre 
le joug européen, il n’avait point à redouter les Muongs. Ses ta-
lons s’enfoncèrent dans les flancs de son cheval qui prit le galop, 
entraînant à sa suite le cheval d’Yvonne. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le soir du même jour, cinq voyageurs demandèrent 
l’hospitalité à la mission voisine, dont le supérieur avait rencon-
tré Nazir. Leurs habits couverts de poussière, la fatigue de leurs 
chevaux dont la sueur avait moiré la robe, disaient la longue 
étape parcourue. 

C’était Simplet avec ses amis. 

Depuis deux mois, ils poursuivaient le ravisseur de Mlle Ri-
bor, découvrant un à un les signes de reconnaissance dont la 
jeune fille avait jalonné sa route, inscriptions sur les murailles, 
bandes d’étoffe attachées aux branches, bateaux en papier. En 
dernier lieu, ils avaient rencontré la pirogue qui retournait au 
Thanle-Sap, après avoir débarqué ses passagers. Moyennant 
quelques pièces de monnaie, les pagayeurs avaient désigné 
l’endroit où l’Hindou avait quitté le fleuve avec sa prisonnière. À 
leur tour les Européens s’étaient engagés dans la brousse. 
Claude, qui autrefois avait bataillé au Tonkin, s’était fait 
l’éclaireur de la caravane. Il avait relevé les traces des fugitifs. 
La veille, au bord d’un ruisseau, il avait montré à Simplet 
l’empreinte de deux petits pieds conservée par la terre humide. 
Sans une parole le sous-officier s’était baissé, et durant de 
longues minutes, il était resté penché sur ce coin de glaise où 
Yvonne avait passé. 

À la mission, il interrogea les pères. Aux premiers mots, le 
supérieur, le révérend Eusèbe, l’interrompit. Les voyageurs 
auxquels il avait parlé répondaient au signalement. Ils allaient 
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vers la rivière Noire, mais lui se faisait fort d’arracher sa proie 
au voleur hindou. Au jour, il donnerait à Simplet un mot pour le 
chef Songoï, et à l’aide de ce dernier, Nazir serait bientôt décou-
vert et sa captive rendue à ses amis. 

Diana, Claude, sir William, le faux Giraud lui-même se ré-
jouirent de ces déclarations. Le missionnaire indiqua la marche 
à suivre. Sans armes Simplet partirait de grand matin ; bientôt il 
serait arrêté par une patrouille muong et se ferait conduire à 
Songoï. Après, tout marcherait à souhait. Les autres atten-
draient à l’habitation le retour du jeune homme et de sa sœur de 
lait. 

Tout égayé de pouvoir être utile à ses hôtes, le père Eusèbe 
voulut leur offrir un verre d’eau-de-vie de riz, distillée à la mis-
sion même. Il contait en même temps les luttes quotidiennes 
pour adoucir les peuplades laotiennes, belliqueuses et mé-
fiantes : 

– J’ai soixante élèves actuellement, disait-il, et ce nombre 
ira sans cesse en augmentant. Du reste, quand ils travaillent 
bien, je leur donne une récompense à laquelle ils attachent un 
grand prix. Je vais vous montrer cela. 

Et souriant, il ouvrit le tiroir d’un vieux bahut. Les voya-
geurs ne purent retenir une exclamation étonnée : le tiroir était 
rempli de boîtes d’allumettes bougies, illustrées en couleur. 

– Ces allumettes sont rares, expliqua le père Eusèbe, par-
tant très appréciées. Et même, j’y songe, monsieur Marcel ; met-
tez-en quelques-unes dans votre poche. Songoï est grand fu-
meur, il sera sensible à ce léger cadeau ! 

Bref, il était tard quand chacun gagna sa natte. Tous 
s’endormirent bientôt bercés par l’espoir d’arracher enfin 
Yvonne à son ennemi. 

Seul Canetègne ne put trouver le sommeil. Mlle Ribor re-
trouvée, il allait falloir s’occuper d’Antonin, et il tremblait que 
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l’on ne découvrît les mensonges, grâce auxquels il avait voyagé 
avec ceux dont il complotait la perte. 

Comment pourrait-il les entraîner à descendre la rivière 
Noire, puis le fleuve Rouge, à gagner les territoires où 
l’administration française agit efficacement, à se jeter enfin 
dans la « gueule du loup » ? La solution du problème lui parut 
laborieuse. Ignorant totalement le pays, ses compagnons 
s’apercevraient vite qu’il les avait trompés, et alors… Les consé-
quences de sa ruse le faisaient frémir. 

Aux clartés pâles de l’aube, l’Avignonnais quitta sa 
chambre et sortit. Il lui semblait qu’en plein air, ses idées se fe-
raient plus nettes. Dans cette contrée parcourue en tous sens 
par d’innombrables cours d’eau, les rosées nocturnes sont 
abondantes. Sous les premiers rayons du soleil, une vaporisa-
tion rapide se produisait, et de la terre montaient des vapeurs 
blanches. 

Baigné par ce brouillard odorant, Canetègne-Giraud 
éprouva une sensation de bien-être. Avec la nuit, le trouble de 
son cerveau disparaissait. Et marchant à petits pas au milieu 
des cultures, il combina un plan fort dangereux pour ses adver-
saires. Il était tout guilleret maintenant. Les mains dans ses 
poches, le nez au vent, il allait d’une allure conquérante. Il avait 
trouvé une canaillerie plus forte, plus complète que les précé-
dentes, et une immense satisfaction l’envahissait. Des bouffées 
d’orgueil – l’orgueil des hommes d’affaires – lui faisaient porter 
haut la tête et fixer son regard sur le ciel. 

Pour avoir marché ainsi, les yeux en l’air, l’astrologue de la 
fable tomba dans un puits ; Canetègne buta simplement sur une 
souche qui dépassait le sol et s’étala tout de son long à terre. 

Mais ce qui le stupéfia, c’est que soudain un corps opaque 
s’enroula autour de sa tête, qu’un réseau serré de liens empri-
sonna ses chevilles et ses poignets ; qu’il fut enlevé, jeté, comme 
un paquet sur le dos d’un animal qu’à son allure il jugea être un 
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cheval, et enfin, qu’il fut emporté ainsi vers une destination in-
connue. 

Dans cette position, il s’avoua qu’il était très mal. Décidé-
ment l’équitation ne lui réussissait pas. Celui ou ceux qui 
l’avaient capturé, l’emmenaient à travers la brousse. Des cra-
quements de branches, des contacts pénibles avec des lianes 
épineuses le lui démontraient surabondamment ; mais qui 
étaient ceux-là, et vers quel endroit se dirigeaient-ils ? 

Voilà ce que le commissionnaire ne put s’expliquer. 

Une heure environ il fut ballotté sur son cheval, puis la bête 
s’arrêta. Un murmure confus parvint aux oreilles de Canetègne, 
qui fut descendu à terre et débarrassé de la couverture. Le pas-
sage brusque de l’obscurité à la lumière l’éblouit. Il ferma les 
yeux, puis les rouvrit peu à peu. Il était au centre d’une clairière 
environnée de taillis épais. En face de lui une rivière tumul-
tueuse coulait, coupée de remous qui renvoyaient en gerbes 
d’éclairs, les rayons de soleil dont ils étaient frappés. Autour de 
la clairière des Muongs, à la haute coiffure de paille tressée, à la 
blouse serrée aux flancs par une corde, au pantalon large et 
court se groupaient de façon pittoresque. De loin en loin, un 
indigène nu jusqu’à la ceinture, un marteau à la main, demeu-
rait immobile auprès d’un gong attaché à un support recourbé. 
C’étaient les sentinelles des pirates. 

En face du prisonnier, un chef, reconnaissable à l’étendard 
triangulaire vert qu’un guerrier tenait auprès de lui, considérait 
Canetègne. Celui-ci se sentit gêné par cet examen. Il détourna 
les yeux, et soudain son étonnement devint de l’ahurissement. 
Assis sur un tronc d’arbre renversé, entourés de pirates qui 
semblaient les garder, le commissionnaire venait de reconnaître 
Yvonne et le Ramousi Nazir, capturés comme lui-même par une 
patrouille muong. 

Mais presque aussitôt un large rire disjoignit ses lèvres. Ce 
serait lui, et non Marcel Dalvan, qui tirerait la jeune fille des 
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mains des écumeurs de la brousse. Et s’adressant au chef silen-
cieux : 

 

 

 

– Êtes-vous Songoï, demanda-t-il ? 

L’indigène eut un geste de surprise, puis se maîtrisant, il fit 
oui de la tête. 

– Bien. Je sors de la mission du père Eusèbe. 

Le visage du chef s’adoucit. 

– Tu as vu le père ? 

– Oui. Et sur son conseil, je venais vers vous, lorsque vos 
soldats m’ont fait prisonnier. 

– Tu venais vers moi. Quel motif te guidait ? 
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– Quel motif ? 

Le négociant hésita un instant. En entendant parler fran-
çais, Yvonne avait levé la tête ; ses regards s’étaient fixés sur 
Canetègne, méconnaissable pour elle comme pour ses amis. 
Alors l’Avignonnais lui adressa un signe de la main et d’une voix 
forte : 

– Je voulais réclamer cette femme, que l’Hindou qui 
l’accompagne a traîtreusement enlevée. 

À ces paroles, Nazir et Mlle Ribor se dressèrent sur leurs 
pieds ; leurs gardiens firent mine de les saisir ; mais sur un 
geste de Songoï, ils laissèrent la jeune fille approcher des inter-
locuteurs. 

– Avec mon ami Marcel Dalvan, reprit le pseudo-Giraud, 
nous les suivons depuis plus de deux mois. 

– Tais-toi, ordonna le Muong, laisse-moi rassembler les 
chefs. 

Il poussa une exclamation gutturale, et plusieurs guerriers 
s’avancèrent vers lui. Leurs armes plus belles, leurs vêtements 
d’étoffes plus fines indiquaient seuls leur rang. Tous se groupè-
rent auprès de Songoï. Celui-ci leur dit quelques mots en anna-
mite, et après qu’ils eurent répondu, il se tourna vers 
l’Avignonnais : 

– Tu réclames cette prisonnière. À quel titre ? Est-elle donc 
ta femme ? 

Canetègne et Yvonne se regardèrent. L’intonation du 
Muong semblait indiquer qu’il était disposé à accéder à la de-
mande de l’Européen. 

– Est-elle ta femme ? redit-il encore. 

– Oui, firent le négociant et Yvonne en même temps, pous-
sés par la crainte de voir s’évanouir une chance de salut. 

– Oui… et elle a été enlevée par l’Hindou qui est là-bas ? 
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– Parfaitement ! 

Un court colloque s’engagea entre les chefs, puis tous se 
mirent à rire et Songoï reprit : 

– Tu prétends que ta femme a été enlevée. Or, lorsque mes 
guerriers l’ont rencontrée, elle était montée sur un cheval, ses 
mains n’avaient pas d’entraves ; et paisiblement elle suivait 
l’Hindou. Elle est donc aussi fautive que lui et tu serais obligé de 
la punir. Nous t’épargnerons cette peine, tu verras comment les 
Muongs châtient l’épouse fugitive et son complice. 

Et comme le négociant stupéfait voulait se récrier, l’ancien 
tirailleur annamite fit entendre un sifflement strident. Aussitôt 
des guerriers saisirent Yvonne et Nazir, les garrottèrent étroi-
tement et les couchèrent sur le sol. 

– Mais, sapristi ! hurla Canetègne, le père Eusèbe m’a dit… 

Songoï ricana. 

– Elle sera punie plus cruellement que par toi. Chez nous, 
on crucifie la femme et celui qu’elle a suivi. Sur un radeau, les 
pieds et les mains traversés de fortes chevilles, ils sont aban-
donnés au cours du fleuve. Ceux qui les voient passer les inju-
rient, car ils connaissent la justice du Laos ! D’ailleurs c’est le 
vœu du conseil des chefs. Garde le silence, car tes protestations 
entraîneraient peut-être mes amis à te sacrifier. Tu es un blanc, 
de la race de leurs ennemis. Je n’ai pu encore leur faire com-
prendre que les Français sont les bienfaiteurs du pays. 

Yvonne avait entendu. Elle eut une plainte déchirante, et le 
négociant terrifié, ne put que bredouiller : 

– Mille regrets… je voulais vous sauver… ces gens sont des 
sauvages. 

Il était profondément troublé. Le supplice atroce qui se 
préparait le remplissait d’épouvante. Certes, il eut ruiné sans 
scrupule vingt familles, réduit à la misère des femmes, des en-
fants ; mais de jongler avec le code, à crucifier quelqu’un, il y a 
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un abîme. Un bourreau peut avoir plus de sensibilité vraie, plus 
de courage qu’un agent d’affaires. Il est moins cruel de faire 
couler du sang que des larmes ; mais le procédé est plus brutal. 

Pourtant une idée le calma. Ces Muongs en somme travail-
laient dans son intérêt. Ils supprimaient Yvonne, si dangereuse 
pour sa tranquillité. Dans ce meurtre il n’était pour rien. 

– Morte la bête, murmura-t-il, mort le venin. C’est le ha-
sard qui décide en ma faveur. 

Sur cette réflexion, il s’adossa à un arbre, à la limite de la 
clairière, et regarda les préparatifs du supplice. 

Yvonne aussi, d’un œil avide, suivait les mouvements de 
ceux qui allaient la torturer. Déjà des guerriers avait abattu des 
arbres de moyenne taille. Ils les ébranchaient, puis les atta-
chaient au moyen de lanières d’écorce. Le radeau qui emporte-
rait les condamnés prenait forme. La jeune fille frissonnait de 
tout son être. La terreur faisait entrechoquer ses dents. Elle 
songeait que dans un instant, elle serait couchée sur le grossier 
esquif, que ses pieds, ses mains seraient déchirés par des clous, 
et puis le courant de la rivière l’emporterait agonisante, appe-
lant la mort qui, pendant des heures, se ferait attendre. 

Et tout à coup, sa pensée retourna à Marcel ; Marcel qui 
était arrivé à quelques kilomètres d’elle ; Marcel qui s’était 
acharné à sa délivrance. Il avait donc pour elle autant 
d’affection qu’elle en ressentait pour lui. 

Mais à quel moment affreux lui venait cette idée heureuse ? 
Elle allait mourir ! À l’heure où la vie lui semblait plus lumi-
neuse, plus exquise, elle allait tomber sous les coups des indi-
gènes, et durant sa longue souffrance, dans l’horreur de ses 
membres brisés, sous l’ardeur brûlante du soleil, au milieu du 
vol affamé des moustiques attirés par le sang, elle songeait, iro-
nie amère de la fatalité, qu’elle aurait pu connaître le bonheur ! 

Son cœur se contractait avec force révolte physique contre 
le destin ; des larmes roulaient sur ses joues blêmies. Elle avait 
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la sensation d’un brusque effondrement, et dans son crâne ré-
sonnaient les coups de maillet des sinistres ouvriers qui prépa-
raient son supplice. 

Le bruit cessa. Des guerriers la soulevèrent, la portèrent 
contre un arbre au tronc duquel ils l’attachèrent. Soutenue seu-
lement par ses liens, paralysée par l’excès même de sa terreur, 
elle assista comme en rêve, à un effroyable spectacle. Le Ra-
mousi hurlant, écumant, fut jeté sur le radeau placé au bord de 
la rivière et qu’un faible effort mettrait à flot. Maintenu par les 
Muongs, les bras en croix, il fut réduit à l’immobilité. 

Puis l’écho d’un marteau frappant sur un coin de bois, un 
rugissement poussé par le patient, puis plus rien. Une main du 
Ramousi traversée, saignante, était fixée aux poutres du pilori 
flottant. Trois fois encore les mêmes sons parvinrent aux 
oreilles de Mlle Ribor. Les bourreaux se relevèrent, démasquant 
le crucifié, et d’un pas lent marchèrent vers elle. 

Son tour était venu. Malgré elle, sa bouche s’ouvrit pour 
une clameur rauque, éperdue. Ses membres se tordirent pour 
briser les entraves, ses yeux cherchèrent un défenseur. Elle ne 
vit que les faces jaunes, diaboliques des Muongs, et à vingt pas 
d’elle, accroupi à terre, la figure cachée dans ses mains, 
l’inconnu qui avait tenté de la délivrer. L’un des exécuteurs lui 
appuya lourdement la main sur l’épaule. Elle eut un soubresaut, 
et de nouveau, elle lança un cri faussé, déchirant, sinistre, extra 
humain de bête hurlant à la mort. Cette fois une voix répondit. 
Dans le taillis vibra un rauquement prolongé. Les Muongs 
s’écartèrent, la frayeur peinte sur le visage : 

– Garou, dirent-ils, garou ! 

– Le tigre, répondit Songoï. 

Plus rapproché le terrible rauquement éclate de nouveau. 
Évidemment le fauve se hâte. Il a senti la proie assurée. Il ac-
court. Les pirates s’enfuient, plongent dans le taillis. Le faux 
Giraud veut les suivre, mais il est loin d’avoir leur agilité. Un 
ébénier est à sa portée, lançant des branches à portée du sol. Il 
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grimpe, il grimpe toujours plus haut et disparaît dans le feuil-
lage. 

Yvonne liée, Nazir râlant sont seuls au milieu de la clairière 
désertée. 

Des craquements éclatent sous bois, et des buissons brus-
quement éventrés jaillit un tigre royal aux yeux flamboyants, à 
la gueule formidable. L’animal aperçoit Yvonne. L’immobilité de 
la jeune fille terrifiée l’inquiète. Il s’arrête. Il se rase et lente-
ment, le ventre contre terre, il rampe vers elle. 

Les prunelles dilatées, Mlle Ribor ne perd pas un mouve-
ment du félin. Elle voudrait détourner la tête, elle ne le peut pas. 
Le fauve la fascine. Elle contemple ses dents meurtrières, ses 
griffes acérées qui, à chaque pas, égratignent le sol. Le tigre se 
rapproche. Deux mètres le séparent à peine de sa victime ; il a 
un ronron terrible et joyeux, auquel la jeune fille répond, sans 
savoir ce qu’elle dit, par un appel étouffé : 

– Simplet ! Simplet ! 

Elle obéit à cet instinct qui, dans le péril, nous pousse à ap-
peler ceux qui nous ont le plus chéris. 

Mais que se passe-t-il ? Est-elle déjà folle ? Il lui semble 
que, tout près d’elle, les buissons s’abattent brisés pour livrer 
passage à un homme, et cet homme au visage griffé par les 
ronces, aux vêtements déchirés, elle croit le reconnaître. C’est 
celui à qui elle demandait secours. C’est Marcel. 

Non, elle ne se trompe pas. Son frère de lait, parti de la 
mission avec une lettre du père Eusèbe, a entendu ses plaintes. 
Il a foncé à travers le hallier. Il bondit dans la clairière. Il voit le 
péril et se jette entre Yvonne et le tigre. Surpris, le féroce animal 
recule, mais la colère brille en ses yeux, sa queue bat ses flancs. 

– Nom d’un chien, murmure le jeune homme, je n’ai pas 
d’armes. Ce satané père Eusèbe me les a fait laisser à la mission. 
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– Fuis, ordonne Mlle Ribor qui a entendu, fuis, je ne veux 
pas que tu meures pour moi. Je ne le mérite pas. 

Le tigre a fait un pas en avant. Il se ramasse. Il va bondir, 
renverser en tempête fauve ses ennemis désarmés. 

– Adieu, Simplet, pardonne-moi, gémit Yvonne. 

Mais Dalvan a relevé la tête : 

– Je n’y pensais pas, c’est pourtant simple, tous les ani-
maux sauvages ont peur du feu. 

Tout en parlant il saisit une des boîtes d’allumettes bougies 
que lui a confiées le père Eusèbe, enflamme d’un coup son con-
tenu et le jette à la face du tigre. 

Un hurlement répond à son geste. Les allumettes retenues 
par les poils, flambent sur le mufle du carnassier. Aveuglé par la 
flamme, affolé par la brûlure cuisante du phosphore, l’animal 
tourne en cercle, avec des rauquements plaintifs. Il lance les 
pattes en avant pour se débarrasser de l’ennemi inconnu qui le 
torture. 

– Vite, reprend Simplet, filons. 

En un tour de main il a détaché Mlle Ribor. Il l’emporte 
dans ses bras. 

– Un radeau, s’écrie-t-il, c’est le salut. 

D’un vigoureux effort, il pousse dans l’eau l’esquif ou râle 
l’Hindou crucifié. Il y prend place avec Yvonne, et d’une poussée 
le lance dans le courant, tandis que son fauve adversaire conti-
nue à bondir désespérément et à faire retentir la forêt 
d’effroyables rugissements. 

Saisi par les remous, le radeau s’éloigne en tournoyant. La 
clairière reste en arrière. Sur chaque rive la forêt élève un mur 
de verdure. Accroupie au milieu du plancher, Yvonne ne pro-
nonce pas une parole. Après tant de secousses, elle est comme 
hébétée. Une grande lassitude pèse sur elle. Elle ferme les yeux, 
elle dort. Et pendant ce temps, Marcel dispose à l’arrière une 
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sorte de godille, afin de diriger un peu l’embarcation ; cela fait, 
il songe au Ramousi qui vient de rendre le dernier soupir ; il ne 
veut pas qu’au réveil, Mlle Ribor aperçoive le cadavre de son ra-
visseur ; mais vainement il essaie d’arracher les coins enfoncés 
dans les pieds et les mains de Nazir. Il faudrait des outils spé-
ciaux pour cette opération. Alors il va s’asseoir à l’arrière, au-
près du gouvernail qu’il a improvisé. Les heures passent. Nulle 
part, il ne voit une berge favorable à un débarquement. La ri-
vière coule entre des rochers couronnés d’épaisses végétations. 
Il semble même que son lit se resserre, que son courant 
s’accélère. 

– Diable ! se dit le sous-officier, est-ce que nous arriverions 
à des « rapides ? » 

À ce moment, Yvonne rouvre les yeux. Son regard étonné 
se fixe sur Marcel. Elle lui sourit. Il y a tant de tendresse dans 
ses prunelles que le jeune homme reste saisi. Lui aussi con-
temple sa sœur de lait enfin reconquise. Ils demeurent ainsi, 
sans une parole, sans un geste, abîmés dans la joie de se revoir. 

Un choc les rappelle à eux-mêmes. Le radeau s’est engagé 
dans un étroit couloir rocheux où les eaux s’engouffrent avec 
violence. Çà et là, au milieu de tourbillons d’écume, des pierres 
noires parsèment le lit de la rivière. Le plancher flottant file ra-
pide comme une flèche. S’il se heurte contre un rocher, il se bri-
sera. 

– Un rapide, murmure Simplet subitement pâli. 

Yvonne a compris. La mort les guette au fond des eaux mu-
gissantes. Soudain son visage s’éclaire, elle se traîne auprès de 
Simplet qui, cramponné à la godille, cherche à gouverner entre 
les écueils. Elle est près de lui maintenant, elle le regarde avec 
une larme dans les yeux. 

– Simplet, dit-elle d’une voix tremblante. 

Il se tourne vers elle : 

– Petite sœur ? 
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– La mort est autour de nous. Il faut que tu me pardonnes 
mes dédains ridicules, mon injustice. Simplet ! si nous échap-
pons au péril, veux-tu de moi pour femme, pour servante ? 

Marcel hésite à répondre. Il se souvient de l’aveu surpris 
sur la colline Fady, pendant le sommeil de sa compagne. Mais 
l’attitude de la jeune fille, ses yeux humides implorent. 

– Toi, n’as-tu jamais songé à un autre ? 

– Moi ?… oh ! le peux-tu penser. Sans savoir, j’ai été éprise 
par ton courage, ta bonté, ta gaieté. Déjà quand nous fuyions 
Antananarivo, à Madagascar, ma pensée t’appartenait. 

Il ferme les yeux. C’était de lui qu’elle rêvait dans la nuit 
tiède ; c’était de lui-même qu’il s’était senti jaloux. 

Une secousse épouvantable se produit. Le radeau a touché ; 
les madriers se disloquent. Les jeunes gens roulent dans l’eau 
bouillonnante, et les lames au panache d’écume s’enroulent au-
tour d’eux ainsi que des linceuls, dans l’assourdissant fracas du 
rapide. 
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XXXI 
 

LA REVANCHE DE GIRAUD-CANETÈGNE 

 

 

Sur la rive droite du canal de Song-Tam-Bac qui relie le 
port tonkinois d’Haï-Phong à Hanoï, s’élève, à peu de distance 
de la mer, un délicieux pavillon, dont chaque étage prolongé en 
véranda fait aux appartements une ceinture d’ombre. Des 
rampes de bois, ouvrées avec fantaisie, s’étendent entre les co-
lonnettes qui supportent les balcons. Des cocotiers, des bam-
bous hauts de dix mètres, des manguiers croissent dans le jar-
din, mêlant leurs panaches, leurs tiges élancées, leurs dômes de 
verdure. 

Dans l’après-midi du 12 octobre, sur le balcon du premier 
étage, d’où l’on découvre le canal bordé de docks, 
d’établissements des messageries maritimes et fluviales, de 
comptoirs d’armateurs, deux hommes étaient assis « à 
l’annamite », c’est-à-dire sur une grande table carrée aux pieds 
courts. Devant eux de minuscules tasses de porcelaine et une 
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théière fumante. L’un était M. Corbin, suppléant du résident-
maire d’Haï-Phong ; l’autre était M. Canetègne. 

– Comme je vous l’expliquais, fit ce dernier continuant une 
conversation commencée, je désire simplement « frimer une 
arrestation. ». Prise de peur, Mlle Yvonne Ribor consent à 
m’épouser, et vous m’avez rendu un immense service. 

M. Corbin eut une moue dubitative. 

– Est-ce un service vraiment ? 

– Certes. 

– Pourtant le mariage, surtout avec une femme que l’on 
contraint, me paraît la plus funeste des expériences. 

– Oh ! les jeunes filles, cela ne sait pas. 

– Du reste, monsieur Canetègne, je vous suis tout acquis. 
Ce soir même, ainsi que vous le désirez, cette personne et son 
compagnon, Marcel Dalvan, n’est-ce pas ? seront arrêtés. Seu-
lement si vous êtes malheureux en ménage, souvenez-vous que 
vous avez insisté. 

– Croyez à ma reconnaissance. 

Sur ces mots, le commissionnaire descendit de la table, et 
après une vigoureuse poignée de mains, prit congé de M. le 
suppléant du Résident. Il était ravi. 

À la mission du père Eusèbe, il avait apporté la nouvelle de 
la fuite de Marcel et d’Yvonne en radeau. Claude, Sagger et miss 
Diana avaient aussitôt gagné la rivière Noire, et à trois jours de 
marche, dans un poste avancé de tirailleurs tonkinois, ils 
avaient rejoint les jeunes gens miraculeusement tirés du rapide 
par les petits soldats jaunes. 

Moyennant quelques pièces d’or, Canetègne avait décidé 
un indigène à assurer à ses amis qu’il avait vu Antonin Ribor, et 
que celui-ci avait descendu le fleuve vers Haï-Phong. Voilà 
comment tous se trouvaient réunis à l’hôtel français de la ville, 
attendant l’arrivée du Fortune, au capitaine duquel l’Américaine 
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avait télégraphié à Saïgon. Car le pseudo-Giraud s’était procuré 
un second faux témoin, lequel avait juré que le frère d’Yvonne 
avait quitté le Tonkin, se dirigeant vers les possessions fran-
çaises du Pacifique. Maintenant, en déguisant quelque peu la 
vérité, il s’était assuré le concours de M. Corbin, chargé des 
fonctions de résident, en l’absence du titulaire, et qui croyait 
tout bonnement faire une action louable. 

À l’hôtel, il trouva Yvonne et Simplet en grande conférence 
avec Sagger. L’intendant leur disait les mœurs tonkinoises, la 
famille unie, le respect du père, et surtout le culte des ancêtres. 
Il vantait la douceur, le courage des naturels aux formes frêles et 
gracieuses, que des voyageurs grincheux ont injustement appe-
lés « bêtes jaunes. » 

Aussi souriant que s’il ne venait pas de commettre une tra-
hison, l’Avignonnais se mêla à la conversation, débita un certain 
nombre de lieux communs sur l’opium, la cuisine, le théâtre, la 
musique indigènes et finit par s’enquérir de miss Diana. 

Elle était sortie avec Claude Bérard. À cette heure, tous 
deux étaient assis sous un énorme banian, au bord de la rivière 
Cua-Cam, qui ferme le triangle formé par la côte et le canal 
Song-Tam-Bac, dans lequel est enfermée la ville. Ils gardaient le 
silence. Depuis que l’activité du « Marsouin » n’était plus occu-
pée par les dangers sans cesse renaissants, il était triste, et par 
un phénomène bizarre, sa mélancolie se reflétait sur le visage de 
sa compagne. Tout à coup, Diana sembla prendre un parti : 

– Monsieur Claude, dit-elle. 

– Mademoiselle. 

Bérard leva la tête. L’Américaine le regardait bien en face, 
de ses yeux clairs et francs. 

– Monsieur Claude, reprit-elle, si je vous ai proposé une 
promenade, c’est que j’avais à vous dire des choses sérieuses. Ne 
m’interrompez pas, je ne saurais plus. Mon courage ne demande 
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qu’à s’échapper. Ainsi écoutez-moi, sans parler… Vous répon-
drez après. 

Il fit signe qu’il obéirait. 

– Bien. Ne me regardez pas non plus. Mes idées 
s’embrouillent alors. C’est cela. Je commence. C’est vous qui 
m’avez appris qu’il existe des gens d’une autre race que les cour-
tisans de l’argent. Ne faites pas de gestes, je vous en prie. C’est 
vous, je dis. Alors vous m’avez paru un être rare. Je vous ai ob-
servé. Je vous ai vu sincère, bon, loyal. Si ! si ! ne protestez pas ; 
vos amis aussi, du reste. Et je suis devenue votre amie, ou du 
moins j’ai cru la devenir. 

Il eut un mouvement brusque, mais elle l’arrêta : 

– Non, non. Je n’ai pas encore fini. Un jour, celui où nous 
avons visité Chandernagor, j’ai causé avec M. Marcel, et j’ai 
compris que la fortune, enviée de tant de gens, peut être un obs-
tacle au bonheur. 

Et avec un léger tremblement dans la voix, elle poursuivit : 

– Oui ; je l’entretenais d’un homme vers qui s’en était allée 
toute mon affection, et lui me répondit : Faites-lui oublier que 
vous êtes riche, sans cela il a trop de fierté pour avouer sa ten-
dresse. 

Claude s’était penché en avant, les mains crispées sur son 
visage. 

– J’ai essayé, continua l’Américaine, je n’ai pas pu, sans 
doute. Il m’évite, il semble souffrir de ma présence, et pourtant 
il est injuste. Dois-je être punie parce que je suis riche ? Est-ce 
ma faute si mon père a amassé des millions ? J’ai réfléchi, et j’ai 
pensé qu’un honnête homme ne pourrait me faire un crime de 
ce que les autres considèrent comme une vertu. Seulement il est 
fier, il se taira toujours. Alors, comme il ne viendra pas à moi, je 
me suis déclaré que j’irais à lui. C’est pour cela, monsieur 
Claude que je vous demande si, vos amis revenus en France avec 
le papier qu’ils cherchent, vous voudrez de moi pour femme. 
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Sa voix avait faibli sur ces derniers mots. Évidemment sa 
provision de courage était épuisée. Lui, avait relevé le front ; il la 
contemplait, et tout à coup il lui prit la main, la porta à ses 
lèvres et éclata en sanglots. Le soldat énergique était sans force 
devant la joie. 

Lorsque les promeneurs rentrèrent à l’hôtel, le rayonne-
ment de leurs visages frappa tout le monde. Simplet les considé-
ra avec attention, puis doucement : 

– Vous êtes heureux, aussi ? 

Ils rougirent sans répondre. 

– À la bonne heure donc. Vous le voyez, miss Pretty, c’était 
bien simple, il suffisait de prouver que vous êtes un ange. 

Puis changeant de ton : 

– Nous dînons au champagne, n’est-ce pas ? C’est le seul 
vin qui convienne un jour de fiançailles. 

Tandis qu’il allait donner les ordres nécessaires, les jeunes 
filles se retirèrent à l’écart. Elles causaient à voix basse, mais à 
leurs yeux brillants, à leurs joues animées d’une buée rose, il 
était facile de deviner qu’elles échangeaient de gracieuses confi-
dences. 

La petite Française oubliait ses soucis, l’Américaine sa mi-
santhropie. Le soleil était sur elles, jetant son poudroiement 
d’or sur les misères de la vie prosaïque. Un peu craintives en-
core, elles se disaient la poésie étrange du rêve. 

Le dîner fut d’une gaieté intense. Yvonne regardait Simplet, 
Claude regardait Diana, et tous riaient sans cause, ou plus exac-
tement à cause de leur bonheur intime. 

Giraud-Canetègne fit bien parfois la grimace, mais ces 
marques de mécontentement étaient trop fugitives pour être 
remarquées. 

– Rira bien qui rira le dernier, se déclarait-il à lui-même 
pour combattre sa méchante humeur, je vous tiens, mes tourte-



– 506 – 

reaux ; que m’importent vos clignements d’yeux attendris et vos 
vagues sourires. 

Le repas touchait à sa fin. On venait de servir une déli-
cieuse gelée d’algues marines, de gélidium spiriforme, plat ex-
quis du pays, quand un bruit d’armes se fit entendre dans le ves-
tibule de l’hôtel. C’étaient des froissements d’acier, des chocs de 
crosses de fusils sur le plancher. Dans la salle commune, tous 
les dîneurs tournèrent la tête vers l’entrée, et à leur grande sur-
prise, virent apparaître un employé de la Résidence, accompa-
gné par plusieurs miliciens indigènes, reconnaissables à leur 
chapeau rond en forme d’assiette et aux parements jaunes de 
leurs vareuses bleues. 

– Que personne ne bouge, ordonna l’employé que suivait la 
troupe. 

Et d’une voix forte : 

– Monsieur Marcel Dalvan ; Mademoiselle Yvonne Ribor ; 
veuillez approcher. 

Les jeunes gens obéirent. Aussitôt les miliciens les entourè-
rent. 

– Que signifie cette agression ? commença Simplet tout in-
terloqué… 

Mais le commis de la Résidence lui coupa la parole : 

– Pas de scandale. Vous vous expliquerez devant le tribu-
nal. À la requête de M. Canetègne et en exécution d’un jugement 
de la Cour de Lyon (France), je vous arrête. 

– Canetègne ! répéta Simplet atterré. 

– Canetègne ! gémirent en écho ses amis. 

Ce nom abhorré tombant au milieu de leur joie leur enle-
vait toute énergie, toute présence d’esprit. C’était l’abîme ouvert 
tout à coup sous leurs pas, c’était la défaite, c’était peut-être la 
séparation éternelle pour ces êtres aimants et dévoués, qui 
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avaient troqué leurs âmes dans le tourbillonnement des rapides 
de la rivière Noire. 

Et quand ils eurent disparu, entraînés par les miliciens, 
Claude s’adressant à Diana, à Sagger, au faux Giraud, s’écria : 

– Mes amis, il faut que nous trouvions ce Canetègne, pour 
régler une bonne fois nos comptes avec lui. 

Ce à quoi Canetègne répondit comme les autres : 

– Oui, il faut à tout prix se débarrasser de ce misérable ! 

On tint conseil. Giraud-Canetègne eut l’audace ironique de 
faire la proposition suivante : 

– Mes amis, dit-il, votre ennemi vous connaît tous ; moi, il 
m’ignore. Je vais donc me mettre en faction aux environs de la 
Résidence. Il y viendra sûrement pour connaître l’effet de ses 
manœuvres. Il ne se défiera pas de moi, inconnu. Je le suivrai, 
je découvrirai sa retraite… 

– Et nous lui rendrons visite, acheva Claude. Bravo ! 

– Vous, de votre côté, obtenez la permission de voir les pri-
sonniers. Il est bon de rester en relations avec eux. 

Le soir du lendemain le « Marsouin » avait l’autorisation 
demandée. Quant à Giraud, il rentra naturellement sans avoir 
aperçu Canetègne. Le négociant s’amusait énormément. Cette 
intrigue, où il jouait le double rôle d’ami et d’ennemi, lui plai-
sait. Dans le coquin s’agitait une âme de vaudevilliste. 

Le 14, Diana, appuyée au bras de Bérard, se rendit à la pri-
son. On les conduisit dans la cellule d’Yvonne. La jeune fille 
pleurait. En les reconnaissant, elle se jeta dans leurs bras et 
d’une voix douloureuse : 

– Mes chers et bons amis, je suis perdue ! 

Et comme ils essayaient de lui rendre le courage : 
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– Vous ne savez pas, vous. Le directeur de la maison d’arrêt 
sort d’ici. Il m’a déclaré que l’on surseoirait cinq jours à me li-
vrer à la justice. 

– Pourquoi ? 

– Pour me laisser le temps de réfléchir. 

– Réfléchir. Je ne comprends pas. 

 

 

Elle se tordit les mains et rougissante, comme honteuse de 
ses paroles : 

– M. Canetègne est obstiné dans ses désirs. Il tient toujours 
à m’épouser, et le répit que l’on m’accorde est destiné à me 
permettre d’accepter. 

– Oh ! vous refuserez ! fit l’Américaine. 

Yvonne courba la tête : 

– Je ne sais pas. 
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Du coup, miss Pretty eut un geste indigné. La prisonnière 
l’arrêta : 

– Certes ! Cela a été ma première pensée, mais en me don-
nant le temps de la réflexion, notre ennemi savait bien ce qu’il 
faisait. En refusant, je condamne Marcel ; je le déshonore, lui 
qui n’a pas hésité à me sacrifier sa vie et sa petite fortune. 

Puis avec une résignation, dont ses auditeurs se sentirent 
profondément émus : 

– C’est mon tour de me dévouer. À moi maintenant le sa-
crifice. Je n’ai pas le droit de me soustraire au devoir. Lui, parmi 
des voleurs et des criminels. Lui, privé de l’honneur, le seul bien 
qui lui reste. Non, non, jamais. Au fond de sa pensée, une ques-
tion funeste se dresserait si j’hésitais : quelle affection égoïste 
était donc celle d’Yvonne, se dirait-il ? Et il aurait raison. Que 
mon rêve heureux s’envole, que mon cœur se brise, mais qu’il 
soit libre, honoré comme il mérite de l’être. 

À son tour, Diana courbait le front. Elle restait devant la 
captive muette, les yeux fixés à terre. Yvonne avait dit vrai ; il 
était juste qu’elle s’immolât. Mlle Ribor devina ce qui se passait 
en elle : 

– Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ? conclut-elle d’une 
voix brisée. 

– Oui et non, gronda Claude. Il vous reste encore trois 
jours. 

– Trois jours ! 

– Attendez qu’ils soient écoulés pour prendre une décision. 
Qui sait si d’ici là, il ne se sera pas produit un miracle. 

Yvonne secoua désespérément la tête : 

– Simplet n’est pas libre. Aussi je n’espère plus. 

Nul ne releva ce que cette réponse pouvait avoir de blessant 
pour les visiteurs. Ils se rendaient compte de la situation de leur 
interlocutrice, et ma foi, ils lui donnaient raison. Marcel était 
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l’âme de la troupe. Toujours et partout, il avait trouvé la solu-
tion simple, pratique, des complications les plus dangereuses. 
Au départ, Yvonne le trouvait bien petit garçon ; mais au-
jourd’hui elle ne comptait que sur lui. Et Claude traduisit 
l’impression générale. 

– C’est positif ! S’il était avec nous, il aurait déjà trouvé un 
moyen de tout arranger. Enfin, reprenez courage. Il n’est pas 
possible que les canailles réussissent à mettre les honnêtes gens 
dans la peine. 

Mais en dépit de ces paroles, le « Marsouin », après une 
rapide visite à Dalvan, quitta la prison sans espoir de sortir de la 
trame ourdie par l’Avignonnais. Très soucieux, il regagna l’hôtel 
avec miss Pretty pensive et découragée comme lui. Mais en arri-
vant, ils se trouvèrent face à face avec le faux Giraud dont le vi-
sage était rayonnant : 

– Victoire ! leur dit celui-ci, je sais où est le Canetègne ? 

Les yeux du « Marsouin » lancèrent des éclairs. 

– Allons-y ! 

– Non. 

– Comment non ? 

– Asseyez-vous et écoutez-moi, répliqua le commission-
naire. 

Ils obéirent, dominés par le ton net dont il avait parlé. 

– Ce matin, reprit-il, j’étais en observation devant la Rési-
dence. Soudain j’en vois sortir un « petit lettré » de quinzième 
classe, à globule de laque. Je le reconnais. C’était le secrétaire 
du mandarin, gouverneur du bourg de Thuy-Shang, avec lequel 
j’ai été en relations courtoises, lors d’un voyage précédent, et 
qui m’a offert le sel et le riz. 

– Le sel et le riz ? questionna miss Pretty. 

– Oui, c’est ainsi que l’on vous déclare hôte sacré et ami. 
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– Bien, bien. Continuez. 

– L’animal – je parle du secrétaire – est prétentieux en 
diable. Alors que les grands lettrés portent les ongles de dix cen-
timètres en des étuis de bois, il enferme les siens en des dés 
d’argent qui n’ont pas moins de deux décimètres. 

– Cela doit lui faire de jolies mains ? 

– Atroces, mais cela donne droit au respect des illettrés. 
J’aborde mon homme. J’apprends qu’il est en mission à Haï-
Phong pour le compte d’un hôte de son mandarin, auquel il doit 
rapporter une réponse. 

– Ah ! firent les jeunes gens très intéressés par le récit. 

– Vous devinez. L’hôte est M. Canetègne. 

– Le coquin est à Thuy-Shang !… 

Bérard s’était levé. 

– Où allez-vous ? demanda Giraud. 

– À Thuy-Shang, donc. 

– Gardez-vous-en bien. Vous êtes tous signalés. Aucun de 
vous n’entrerait dans le bourg. 

– Jour de Dieu ! gronda le sous-officier, que faire alors ? 

– Je vais vous le dire. 

Giraud était souriant, ses yeux pétillaient de malice. 

– Je vais vous le dire, répéta-t-il. Vous savez que les ma-
riages sont célébrés devant le Résident ou son suppléant, faisant 
fonctions de maire. 

– Oui. 

– Ce personnage n’a jamais vu M. Canetègne, puisque le 
secrétaire, que je vous ai portraicturé, a négocié seul toute 
l’affaire dont nos amis sont victimes. 

– Compris ; allez, allez toujours. 
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– Donc, le Résident unirait Mlle Ribor à quiconque se pré-
senterait sous le nom de Canetègne. Il suffit de substituer à ce-
lui-ci une autre personne. Le mariage est nul, vu la substitution, 
mais les prisonniers sont libres. 

Et comme les jeunes gens esquissaient un geste de sur-
prise : 

– Demain, vous irez à la prison. Vous direz à Mlle Yvonne 
d’accepter. Le secrétaire en sera avisé aussitôt et retournera à 
Thuy-Shang. Je partirai avec lui. Je ferai en sorte que M. Cane-
tègne ne se rende pas à la cérémonie. Je le remplacerai, si vous 
y consentez et le tour sera joué. 

Claude se mit à rire de bon cœur. Mais Diana restait pen-
sive : 

– Êtes-vous certain de retenir ce vilain homme ? demanda-
t-elle enfin. 

– Absolument. Je veux bien vous dévoiler mon moyen. Il y 
a dans le pays une plante à larges feuilles que les indigènes 
nomment l’ara-poutra. On la fait infuser. Quelques gouttes de la 
liqueur ainsi obtenue, mélangées à la boisson d’un homme, dé-
terminent chez lui une fièvre violente accompagnée d’une érup-
tion cutanée. 

Le visage de l’Américaine s’éclaira : 

– Il est fâcheux de plaisanter ainsi avec le mariage, déclara-
t-elle, mais le but à atteindre est louable, et pour ma part, 
j’approuve votre plan. 

– Moi aussi, s’écria Bérard. 

– Alors, à demain l’ouverture des hostilités ; dînons. 

Giraud était d’une humeur charmante et pour cause. Ses 
adversaires se mettaient eux-mêmes à sa merci. Grâce à sa 
combinaison, il épouserait Yvonne. Une fois le mariage célébré, 
il n’avait plus rien à craindre. Elle était bien et dûment sa 
femme. Il avait peine à contenir son envie de rire en songeant à 
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la « tête » que feraient les voyageurs, lorsqu’ils s’apercevraient 
qu’ils avaient été « roulés à fond ». 

Tout se passa comme il avait été convenu. Yvonne, stylée 
par ses amis, déclara au Directeur de la prison qu’elle consenti-
rait à épouser M. Canetègne ; le mariage lui paraissant préfé-
rable à la captivité. 

Le Résident fixa au 26 octobre la date de l’hymen, et le soir 
du 15, le négociant vint prendre congé de miss Pretty et de ses 
compagnons, sous couleur d’accompagner le secrétaire du man-
darin de Thuy-Shang, lequel, on l’a deviné, n’existait que dans 
son imagination. En réalité, il s’enferma dans une cahute du 
quartier indigène, attendant l’heure de recueillir le fruit de sa 
ruse. 

Le 16, le Fortune fit son entrée dans la baie d’Along, qui 
sert de port à Haï-Phong, et Diana donna l’ordre au capitaine 
Maulde d’être prêt à partir le 26 dès la première heure. 

Longues furent les journées qui suivirent. Chaque matin, 
Claude et miss Pretty, parfois aussi William Sagger, visitaient 
Yvonne et Marcel. Ceux-ci, d’abord un peu inquiets, s’étaient 
familiarisés avec l’idée du faux Giraud. Simplet la déclarait ex-
cellente. Cette substitution de marié lui semblait une trouvaille. 
Vaincre Canetègne avec ses propres armes ; trouver la déli-
vrance dans le moyen même qui devait enchaîner ses victimes, 
n’était-ce pas plaisant et bien propre à exciter la verve gouail-
leuse du sous-officier. 

Enfin, le soleil se leva sur le vingt-sixième jour du mois. 
Yvonne et Marcel furent extraits de leur prison et conduits à la 
Résidence, où leurs amis les attendaient déjà. Giraud, en grande 
tenue, était arrivé bon premier. 

Il avait annoncé à Claude que sa ruse avait complètement 
réussi, et qu’il était venu à Haï-Phong, chargé par Canetègne 
d’informer le Résident de son indisposition subite. 
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– Je devais faire reculer le mariage, avait-il ajouté. Je tra-
his la confiance de ce pauvre homme. Je lui ai subtilisé tous ses 
papiers. 

Sans doute la trahison ne pesait point à sa conscience, car il 
rayonnait. Claude, croyant à la sincérité de sa joie, lui serra la 
main avec effusion. 

– Monsieur Giraud, nous n’oublierons jamais ce que vous 
faites aujourd’hui pour nous. 

– J’en suis sûr, monsieur Bérard, et c’est ce qui double mon 
contentement. 

Le « Marsouin » ne remarqua pas de quel ton étrange le 
commissionnaire avait prononcé ces mots, car au même instant, 
les prisonniers, entourés de gardes civils indigènes, faisaient 
leur apparition. 

Presque aussitôt, le Résident prévenu de leur arrivée péné-
tra dans la salle. D’un ton monotone, il lut les obligations réci-
proques des époux, puis d’une voix claire, il demanda : 

– M. Canetègne, Isidore, Louis, Fulcrand, consentez-vous à 
prendre pour épouse Mlle Ribor, Yvonne, ici présente ? 

– Oui, répondit le pseudo-Giraud. 

– Et vous, Mlle Ribor, consentez-vous à prendre pour époux 
M. Canetègne, ici présent ? 

Avec un vague sourire, la jeune fille murmura : 

– Oui. 

– Je vous déclare donc unis en légitime mariage. Veuillez 
signer sur le registre. 

Il y eut une minute de brouhaha. Les mariés, leurs té-
moins : Marcel et Claude pour Yvonne, William Sagger et le ca-
pitaine Maulde pour Canetègne, apposèrent leurs griffes sur le 
registre. 

Le mariage était consommé. 
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L’Avignonnais dut se tenir à quatre pour ne pas crier son 
triomphe. Yvonne était à lui. Désormais, il se souciait d’Antonin 
Ribor, comme de sa « première culotte ». Ses adversaires 
étaient des quantités négligeables. 

Séance tenante, tandis que les prisonniers rendus à la li-
berté quittaient la Résidence avec leurs amis, il se fit délivrer 
une copie de l’acte de mariage, en même temps que le livret de 
ménage dont la municipalité d’Haï-Phong a été pourvue. Ce qui, 
au reste, arracha au négociant cette exclamation : 

– Et on prétend que l’Administration ne fait rien pour les 
colonies. 

Muni de ces papiers, il rejoignit la bande joyeuse qui se di-
rigeait vers le canal du Song-Tam-Bac. Avec tout le monde, il 
s’embarqua sur un « sampang » que les rameurs tonkinois fi-
rent voler sur l’eau. On le plaisantait. Yvonne l’appelait en 
riant : mon mari. Il laissait dire, s’amusant plus que personne. 
Comme le chat qui joue avec la souris, il lui plaisait de laisser les 
jeunes gens dans leur erreur. Il éprouvait un plaisir cruel à les 
voir gais, confiants, illusionnés de liberté, alors qu’il n’avait qu’à 
dire une parole pour les désespérer. Il comptait rester muet jus-
qu’au soir, et à l’issue du dîner, il ménageait un coup de théâtre. 

Des gardes civils entreraient dans la salle de l’hôtel où le 
banquet aurait lieu. Il se démasquerait, et sous bonne escorte, 
sa femme serait conduite dans l’habitation qu’il avait louée à cet 
effet. D’avance il s’esbaudissait de la consternation des assis-
tants. À part lui, il murmurait, reprenant pour une minute son 
accent méridional : 

– Té, les pitchouns verront qu’ils ne sont pas de force ! 

Sa surprise fut vive lorsque le sampang déboucha dans la 
baie d’Along. À deux encablures se profilait le Fortune, prêt au 
départ, ses cheminées fumantes. 

– Où allons-nous ? demanda-t-il. 
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– Au Fortune, répondit miss Pretty. Après notre équipée, le 
mieux est de fuir ce pays. M. Antonin Ribor, d’ailleurs, a pris le 
chemin des stations françaises du Pacifique, nous le suivrons. 

Le négociant ne trouva pas un mot à dire. Il ignorait les 
disposions prises en son absence. 

– Je suis joué, murmura-t-il ? 

Puis reprenant son sang-froid. 

– Joué…, pour le moment. Sur la première terre Française, 
je réclame, manu militari, mademoiselle ma femme. 

L’embarcation accostait. Se contraignant à faire bon visage 
à mauvaise fortune, Canetègne monta sur le pont du yacht, et 
tandis que le sampang, vide de ses passagers, regagnait Haï-
Phong, le capitaine Maulde, debout sur la passerelle, faisait en-
tendre le commandement. 

– Go ahead ! 
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Le steamer se mit aussitôt en marche. À l’arrière, Yvonne et 
Simplet regardaient fuir la terre. 

– Comme nous avons souffert là, dit-il doucement. 

– Oui, mais c’est là, Simplet, que j’ai su ton affection. Aussi 
j’ai une tristesse à quitter ce pays. 

– Chère Yvonne ! 

À deux pas d’eux, Canetègne, masqué par une caisse, écou-
tait. Il eut un sourire rageur : 

– Flirtez, mes gaillards, gronda-t-il, flirtez. Bientôt vous 
aurez de mes nouvelles. 

La côte disparut peu à peu à l’horizon, et le yacht fendit les 
flots courts du golfe du Tonkin, emportant à son bord cet 
étrange ménage composé d’une épouse, ignorante de la réalité 
de son union, et d’un mari, auquel les circonstances défendaient 
de prendre son titre. 
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XXXII 
 

EN NOUVELLE-CALÉDONIE 

 

 

Après vingt jours de navigation, ayant entrevu les îles Lu-
çon, Bornéo, Nouvelle-Guinée et les groupes français des îles 
Loyauté et Nouvelles-Hébrides, le Fortune stoppa en dehors de 
la passe Dumbea qui coupe la chaîne de récifs qui entoure la 
Nouvelle-Calédonie, en face de Nouméa. Le navire n’entrait pas 
dans le port. Les événements récents avaient démontré la né-
cessité de la prudence à ses passagers. Avec une amabilité dont 
tous lui avaient su gré, Giraud-Canetègne avait fait cette propo-
sition : 

– Seul, je ne cours aucun risque. Aussi veuillez mettre le 
canot électrique à l’eau. Je me rendrai au Gouvernement, chez 
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le directeur du service judiciaire, et je vous rapporterai les ren-
seignements que j’aurai recueillis. 

La motion acceptée d’enthousiasme, Sagger avait déclaré 
que le steamer ne pouvait rester en panne à l’endroit où il se 
trouvait ; cette manœuvre devant forcément appeler l’attention 
et… le soupçon. Le mieux, à son avis, était de remonter vers le 
nord en suivant le récif extérieur, et de gagner la passe du Bou-
rail où l’on attendrait le retour du messager. Celui-ci naviguerait 
entre la côte et le récif, le faible tirant d’eau de la chaloupe le 
permettant. Ainsi dit, ainsi fait. Giraud serra la main de ses con-
fiants adversaires, sourit agréablement lorsqu’Yvonne lui dit en 
riant : 

– Monsieur mon mari, vous le voyez, je vous laisse toute li-
berté, n’en abusez pas ! 

Et le canot électrique déborda, se dirigeant sur Nouméa, 
dont la rade, abritée d’un cercle de collines, se découpait dans la 
côte violacée par l’éloignement. 

Alors le vapeur reprit sa route et, durant trois heures, pro-
longea la ceinture corallifère de l’île. Tantôt les côtes 
s’éloignaient jusqu’aux confins de l’horizon, tantôt elles se rap-
prochaient assez pour laisser distinguer les arbres des forêts. 
Tamanous, hêtres mouchetés, chênes-gomme, kohus, houps, 
milnéas, gaïacs, kaoris, araucarias, acacias, mêlaient leurs feuil-
lages dans les plaines, et plus haut, sur les hauteurs, les bou-
quets de niaoulis, dont l’écorce épaisse sert à confectionner des 
toitures, dressaient vers le ciel leurs troncs massifs. 

Puis des plantations succédaient aux futaies : cannes à 
sucre, caféiers, cocotiers, mûriers, vignes, cotonniers, manioc, 
blé. Et William Sagger, toujours prêt à monter en chaire, disait 
les richesses minérales et végétales de l’île, sa salubrité, son im-
portance militaire. Il décrivait les établissements péniten-
tiaires : l’île des Pins, l’île Nou avec son camp de Montravel, la 
presqu’île Ducos, Koé-Nemba, Fonwhary, la Foa, Teremba, 
Bourail, Bacouya. 
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Si bien que le Fortune s’arrêtant en face du village de Bou-
rail, établi au fond d’une anse, les voyageurs manifestèrent le 
désir de descendre à terre. Ils étaient loin de Nouméa, centre 
administratif de la colonie. La baie n’est pas en eau profonde, 
par conséquent le navire ne faisait pas une chose extraordinaire 
en mouillant en dehors des récifs ! L’imprudence, si elle existait, 
était de faible portée. L’intendant lui-même le reconnut. 

Marcel et ses amis prirent place dans la chaloupe qui les 
conduisit à terre. Ravis de n’être plus emprisonnés dans le 
steamer, de fouler le sol ferme, ils suivaient un sentier serpen-
tant à travers un taillis de tamanous de plaine. Le sous-bois dé-
gageait de subtils parfums qu’ils aspiraient avec délices. 

Tout à coup, Marcel qui marchait en avant s’arrêta brus-
quement. Tous l’imitèrent. Un bruit de voix parvenait jusqu’à 
eux. Une voix d’homme, rauque, gutturale, menaçait ; une voix 
de femme semblait implorer. 

– Qu’est-ce ? demandèrent Yvonne et Diana prises de 
crainte. 

La question fit cesser l’hésitation de Simplet. 

– Nous allons le savoir, dit-il en s’élançant dans la direc-
tion du son. Quelques pas lui suffirent à contourner les buissons 
qui masquaient les personnages inconnus. Une femme, une 
paysanne de race européenne était étendue sur le sol maintenue 
à la gorge par un Canaque, demi-nu, au torse couvert de ta-
touages bleus, aux cheveux ceints d’une lanière, qui brandissait 
un casse-tête. Sans réfléchir Dalvan bondit, arrache l’arme des 
mains de l’indigène qu’une poussée jette sur le gazon. Il aide la 
paysanne épouvantée à se remettre sur ses pieds. 

– Ah ! monsieur, bégaie-t-elle, vous m’avez sauvé la vie. 

– Que voulait donc cet homme ? 

– Je ne sais. Il est ivre probablement, il revient d’une fête, 
d’un pilou-pilou, comme nous disons ici. Il a prétendu qu’il était 
insulté parce que je ne m’étais pas cachée à sa vue. 
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Et la surprise se peignant sur le visage des voyageurs. 

 

 

– Vous n’êtes pas du pays, sans doute. Apprenez donc que 
la femme canaque est considérée par les naturels comme un 
être inférieur, à ce point que si elle rencontre un homme, fut-ce 
son fils, elle doit se dissimuler derrière un arbre, dans un fossé, 
jusqu’à ce que le guerrier se soit éloigné. 

– C’est exact, appuya l’intendant, mais les Européennes ne 
sont pas soumises à ce régime. 

– Non certes, reprit la femme, c’est ce qui me fait croire 
que ce sauvage est ivre. 

Le Canaque était resté par terre. D’un œil hébété, il consi-
dérait ceux qui lui avaient arraché sa victime. 

– Il en a bien l’air, observa Marcel. Bah ! laissons-le où il 
est, et continuons notre route. Je confisque le casse-tête, ce sera 
sa punition. 
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Et souriant. 

– Vous habitez sans doute Bourail, madame ? 

– Je suis la femme d’un colon. On doit même m’attendre à 
la maison – elle s’attendrit soudain – car mon mari m’aime 
bien, et j’ai deux amours d’enfants. Dire que sans vous, je ne les 
aurais pas revus. 

Elle saisit les mains de Marcel. 

– Vous êtes tout de même un rude brave homme, vous, et 
pas poltron. Vous lui avez pris son arme comme si c’était un 
joujou. Faut que vous entriez chez nous, Dupré – c’est mon mari 
– sera si heureux de vous remercier. Tenez voilà la maison. 

Le sentier débouchait d’un taillis et, à cinquante mètres à 
peine, une petite ferme entourée de grands arbres se montrait. 

– Tenez, voilà mon homme et mes crapauds, je vous le di-
sais bien qu’ils devaient être inquiets. 

En effet, un homme d’une quarantaine d’années, à la face 
brune, accourait, précédé par un gamin de dix à douze ans et 
par une fillette un peu plus jeune. Les enfants se jetèrent au cou 
de leur mère, tandis que M. Dupré regardait, d’un air défiant, 
les inconnus qui accompagnaient sa ménagère. Celle-ci le mit au 
fait et désignant Marcel : 

– Va ! tu peux remercier monsieur. Sans lui, la mère Du-
pré, ni ni, fini ! 

L’homme tendit la main au sous-officier, mais il la retira 
vivement : 

– Non, dit-il, vous ne me connaissez pas. 

– Bah ! riposta le jeune homme, nous ferons connaissance 
après. 

– Avant, monsieur. Après vous regretteriez peut-être. 

Dupré baissa la tête. Et comme Dalvan demeurait devant 
lui, la main tendue, il murmura d’une voix sourde : 
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– Nous sommes des forçats libérés. 

Tous eurent un mouvement, mais Simplet reprit : 

– Et vous vous réhabilitez par le travail, donnez-moi la 
main ? 

L’homme hésita encore. 

– Forçats libérés, redit-il, des criminels enfin. Si on avait su 
plus tôt, on serait venu ici comme colons libres. C’était le bon-
heur ; mais voilà, le peuple ne sait pas. Il a fallu que la justice 
nous prenne. Pourquoi n’apprend-on pas aux pauvres qu’il y a 
des terres françaises où la vie est facile et bonne ? 

Marcel ne retira pas sa main. Dupré leva sur lui son regard 
humide : 

– Alors, maintenant que je vous ai dit… vous voulez en-
core ? 

– Plus que jamais. 

– Merci, monsieur. 

Et la main calleuse du libéré serra celle du sous-officier. 

– Alors, vous voulez bien entrer à la maison ? fit la femme. 

– Oui, répondirent les voyageurs. 

Et l’on se mit en marche vers la ferme. Marcel qui allait 
côte à côte avec Dupré, lui dit alors : 

– Vous vous accusez devant vos enfants, c’est peut-être un 
tort. 

– Oh ! non, monsieur. Faut bien leur apprendre ce qu’ils 
sauraient un jour ou l’autre. Et puis ici, presque tous les colons 
sont dans notre cas. Le remords des parents, ça donne de 
l’honnêteté aux petits. Voyez-vous, on déteste la boue en se ren-
dant compte par les autres que c’est ennuyeux d’être éclaboussé. 

Cependant on entrait dans l’habitation. Tout était propre, 
bien rangé : la table de bois de tamanou, les sièges grossiers. Et 
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la mère Dupré s’empressait. Elle offrait « aux belles jeunes 
dames », ainsi qu’elle appelait Yvonne et Diana, du vin de ses 
vignes, des cocos frais, du beurre, des fruits savoureux. 

En apprenant que les visiteurs étaient des passagers du 
Fortune, que le soir même ils regagneraient leur navire, Dupré 
voulut absolument leur offrir à dîner. De peur de mécontenter 
cet ancien forçat pour qui, malgré eux, ils éprouvaient une pitié 
sympathique, ils acceptèrent. 

Toute la maisonnée fut en joie. Le libéré courut au village, 
ses poulets n’étant pas assez beaux pour ses hôtes. La ménagère 
s’excusa et s’enferma dans la cuisine. 

– N’est-il pas étonnant, dit miss Pretty assise avec ses amis 
à l’ombre des arbres qui abritaient la maison, n’est-il pas éton-
nant que des malfaiteurs fassent souche d’honnêtes gens ? 

– Eh non, répliqua Bérard, la somme du bien est toujours 
plus grande que ne le suppose le scepticisme humain. C’est la 
peine de votre misanthropie. Après avoir nié l’existence des 
braves gens, vous êtes condamnée à en rencontrer, même parmi 
ceux que la société repousse. 

– Oh ! maintenant, murmura l’Américaine en baissant les 
jeux, je crois à tout ce qui est bon, vous le savez bien, monsieur 
Claude. Et ma sœur Yvonne le sait aussi, elle à qui je confie mes 
secrets. 

Marcel l’interrompit : 

– Je les connais, vos secrets. 

– Vraiment ! alors vous êtes magicien ? 

– Peut-être ! 

– Faites voir. 

– Eh bien ! vous vous déclarez toutes deux qu’il n’est pas 
surprenant que Claude et moi soyons un peu naïfs. L’humanité 
nous semble bonne, que dis-je ? meilleure, parce que nous ne 
voyons que vous. 
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– Un madrigal, plaisanta Yvonne, encore que sa rougeur 
décelât le plaisir que lui causait la réflexion de Simplet. 

– Un madrigal, oui, et d’aveugle, dit l’Américaine. 

– D’aveugle ? 

– Sans doute ! puisque ces messieurs prétendent ne voir au 
monde que deux pauvres petites femmes qu’ils sauveront, l’une 
d’un coquin, l’autre d’elle-même. 

À ce moment le petit garçon des Dupré qui, depuis un ins-
tant, était absorbé par la lecture d’un journal froissé, ramassé 
par lui dans quelque coin, s’approcha des causeurs et demanda : 

– Est-ce que vous avez entendu parler de la bataille de 
Paknam contre les Siamois ? 

– Oui bien, répliqua Marcel en riant, nous en avons enten-
du parler. Nous étions dans le pays. 

Le gamin parut prodigieusement intéressé. 

– Alors, vous avez peut-être connu Marcel, un héros qui 
s’est éloigné, sans vouloir faire connaître de lui autre chose que 
son prénom. 

Tous avaient tressailli. Un voile de pourpre avait monté 
d’un jet aux joues de Mlle Ribor. 

– Pourquoi demandes-tu cela, mon enfant ? 

– Parce que le journal raconte le combat. Il dit comment 
Marcel, après avoir averti le commandant Bory, est allé voir le 
roi Chulalong, à qui il a fait si peur que, lui parti, le souverain a 
demandé la paix. 

Et ses auditeurs demeurant silencieux, l’enfant s’anima : 

– Vous ne trouvez pas cela admirable et grand ? L’homme 
qui brave la mort, qui donne la victoire à son pays… Après tout, 
vous n’êtes peut-être pas Français ! Mais moi, je suis content du 
capitaine Bory, il a proposé ce brave pour la médaille militaire. 
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Hein ! comme il doit être fier ? Quand je serai grand je ferai 
comme lui. 

D’un geste brusque, Yvonne avait pris le journal. D’une 
voix tremblée elle lut : 

« Le commandant Bory estime que la médaille militaire 
seule récompensera dignement ce courageux citoyen. Il a adres-
sé un rapport dans ce sens au ministre de la Marine. M. Marcel 
a peut-être démérité – le soin qu’il a pris de dissimuler son 
identité semblerait l’indiquer – mais il a si largement réparé que 
la France ne saurait lui garder rancune. Un fils prodigue lui re-
vient ; que la médaille des soldats dévoués brille sur sa poitrine. 
La mère-patrie lui tend les bras. » 

La jeune fille leva sur le sous-officier ses yeux suppliants. Il 
y avait dans son regard une émotion profonde. Dire qu’elle 
l’avait traité avec légèreté ce « Simplet » qui, tout en lui sacri-
fiant sa vie, conquérait sans effort apparent, après la légion 
d’honneur, la médaille militaire. 

– Eh bien ! s’écria le petit, est-ce assez beau ! Ah ! que je 
serais heureux de voir ce M. Marcel, pour lui serrer la main. 

Puis avec tristesse : 

– Seulement, il ne voudrait peut-être pas… je suis de la 
Nouvelle, moi. 

Brusquement, Dalvan attira le gamin dans ses bras : 

– Si, il voudrait, je m’en porte garant pour lui, car tu es un 
digne enfant, et plus tard, tu seras un honnête homme. 

– Je serai soldat, fit crânement le petit garçon. 

Soudain un pas précipité retentit sur le chemin conduisant 
au village. Étreints par un pressentiment, tous se levèrent. 
Presque aussitôt, Dupré arrivait au milieu d’eux. Le libéré pa-
raissait bouleversé : 

– Quel malheur, dit-il haletant, votre navire… 
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– Mon navire, interrogea Diana ? 

– Il vient d’être saisi par un garde-côtes et conduit à Nou-
méa. 

– De quel droit ? 

– Je l’ignore. Le directeur de la justice a adressé un télé-
gramme au poste de Bourail, on parle de contrebande. En effet, 
un vapeur portant pavillon américain ne saurait être saisi pour 
un autre motif. 

– L’inanité de cette accusation tombera d’elle-même. Il suf-
fira au capitaine Maulde de nommer la propriétaire du Fortune. 

Un roulement de tambour lointain résonna dans la cam-
pagne. 

– Le rappel, murmura Dupré après avoir prêté l’oreille. Un 
forçat en cours de peine se sera évadé. On va organiser une bat-
tue. Il faut que je me rende au village. 

Marcel lui saisit le bras : 

– Ce n’est point un forçat que l’on va poursuivre, c’est 
nous. 

– Vous ? 

– Oui. Et si je vous le dis, M. Dupré, c’est tout simplement 
parce que vous nous sauverez. 

– Je ferai mon possible, mais vous n’êtes pas un malfaiteur, 
vous. 

– Ni moi, ni mes amis. La preuve, vous me garderez le se-
cret, est que notre compagne miss Diana Gay Gold Pretty est 
quinze cents fois millionnaire. 

Et devant ses amis surpris, le jeune homme conta briève-
ment leur histoire. Le libéré levait les bras au ciel. 

– Alors, je comprends, on a voulu vous mettre dans 
l’impossibilité de quitter l’île. Dans trois ou quatre jours, on 
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renverra le navire, avec des excuses, au Consulat américain ; 
seulement vous serez prisonniers vous et mademoiselle votre 
sœur de lait. 

– Non, si dans quatre jours, nous sommes à bord du For-
tune au moment où il recevra l’autorisation de reprendre la mer. 

– À Nouméa, exclamèrent tous les assistants. 

– Eh ! sans doute. Ce n’est pas là que l’on nous cherchera. 
C’est donc le salut. 

– Mais pour y arriver ? 

– Simple comme bonjour. 

– Si c’est simple, fit doucement Yvonne, nous sommes sau-
vés. 

– Parbleu ! 

– Mais enfin ce moyen ? 

– Voici. 

Le sous-officier regarda Dupré bien en face. 

– M. Dupré, il y a pour vous une bonne action et un joli bé-
néfice à réaliser. 

– La bonne action me suffit. 

– Sous le hangar, qui est derrière la maison, j’ai aperçu tout 
à l’heure des caisses et des tonnes portant l’inscription « Nou-
méa. » 

– J’expédie souvent des denrées dans cette ville. Un de mes 
amis me prête un coin de son magasin pour y déposer mes bal-
lots, jusqu’à ce qu’un navire les charge. Vous concevez, ici la 
navigation n’existe pas. 

– C’est parfait ! Consentirez-vous à faire une expédition 
demain ? 

– J’ai bien peu de chose à envoyer. 
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– Vous vous trompez. Vous avez mes trois amis et moi. 

– Vous dites ? 

Marcel se mit à rire : 

– Vous allez battre le pays avec les habitants ; nous passe-
rons la nuit chez vous, où bien certainement on ne nous soup-
çonnera pas. Demain, nous nous installons dans des caisses, 
vous nous embarquez sur un des petits voiliers qui font le ser-
vice de Bourail à Nouméa. Étant donnée sa destination, cette 
expédition n’est pas remarquée. Nous sommes déposés dans le 
magasin de votre ami qui, grâce à un mot de vous, nous fournit 
une barque pour gagner de nuit le yacht de miss Pretty. Comme 
toutes les perquisitions ont été faites, nul ne se doute que nous 
sommes à bord, et tranquillement nous prenons le large à la 
barbe de l’autorité. 

– Ah bien ! en voici une idée ! je ne l’aurais jamais eue, 
moi. 

– Ni nous non plus, fit doucement Yvonne en regardant 
Simplet. L’appel du tambour se faisait entendre de nouveau. 
Dupré s’élança en courant dans la direction du village, tandis 
que Marcel et ses compagnons s’enfermaient dans l’habitation. 
Le colon ne rentra qu’au milieu de la nuit. Des patrouilles par-
couraient le pays, et sur les hauteurs, des signaux de feux an-
nonçaient aux tribus canaques qu’il y avait une prime à toucher 
pour l’arrestation d’étrangers. On supposait que les voyageurs 
s’étaient engagés dans la brousse. 

Ces nouvelles ôtèrent toute envie de dormir à ceux qui cau-
saient ce remue-ménage. Ils employèrent les heures qui leur 
restaient à disposer les caisses où ils s’enfermeraient au mo-
ment du départ. 

Au jour, tandis que Dupré allait traiter avec un entrepre-
neur de transport par eau, tous embrassèrent cordialement la 
mère Dupré et ses enfants, puis chacun, muni de provisions suf-
fisantes, entra dans son emballage que la fermière referma soi-
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gneusement. Vers dix heures, les colis humains furent enlevés, 
portés à bord d’un petit voilier qui fit aussitôt route vers Nou-
méa, sans que le poste de Bourail eût fait la moindre observa-
tion. Qui se serait douté, en effet, que privés de leur navire, les 
voyageurs dénoncés au directeur de la justice par Giraud-
Canetègne, s’évadaient tranquillement par mer, alors qu’on les 
cherchait dans l’intérieur des terres. 

Le 18 novembre, les colis étaient débarqués sans encombre 
et déposés dans les magasins de M. Boruc, situés auprès du 
marché qui termine la rue de l’Aima, large artère allant de la 
rade de Nouméa à la campagne. 

M. Boruc, négociant modèle [café et coprah (coco pilé),], 
avait arrondi à force de travail, sa fortune et sa bedaine. Vers 
quatre heures du soir, il prit livraison de l’expédition Dupré, 
surveilla lui-même le placement des caisses dans un angle du 
hangar en planches qui lui servait de magasin, puis ayant ren-
voyé son personnel, il s’installa dans une petite cabine, dont il 
avait fait son bureau, et se remit à sa comptabilité un instant 
abandonnée. 

La nuit venait, il alluma sa lampe et continua à aligner des 
chiffres. Cette occupation amenait un sourire sur ses lèvres. 
Bien certainement les affaires étaient bonnes. Soudain il inter-
rompit sa besogne. Sa plume qui calligraphiait un superbe 5 
suivi de zéros, s’éloigne du papier. Il lui semble entendre un 
bruit étrange venant du magasin. Le commerçant hausse les 
épaules. 

– Quelque rat, murmure-t-il. 

Et tranquillisé, il moule un dernier zéro. Mais le bruit se 
reproduit. On dirait que des planches grincent sous un effort 
violent. Boruc pâlit. Est-ce que des voleurs dévaliseraient son 
magasin ? Cette idée lui donne du courage. Il s’arme d’un revol-
ver établi à demeure dans un de ses tiroirs, et s’éclairant de sa 
lampe, il rentre dans le magasin. 
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Il ne voit rien. À part lui, il se plaisante de sa crainte chimé-
rique, et retrouvant tout son courage en l’absence de tout dan-
ger, il clame, pour sa satisfaction personnelle : 

– Qui va là ? Je suis seul, mais armé, et le père Boruc ne 
badine pas. 

À sa grande terreur, une voix étouffée s’élève. 

– M. Boruc, vous êtes seul, alors j’ai une lettre pour vous. 

Il tourne la tête de tous côtés. Personne ne se montre et 
pourtant la voix reprend : 

– Une lettre de votre ami Dupré, de Bourail. 

Le pauvre homme tremble comme la feuille, son front ruis-
selle de sueur. 

– C’est un esprit, murmure-t-il, puis plus haut : Esprit, qui 
que tu sois, tu sais que je n’ai rien à me reprocher ; je suis un 
spirite convaincu et… 
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Il n’achève pas ; des rires éclatent. Ils partent des caisses 
expédiées par Dupré. 

– Les ballots sont hantés, gémit le commerçant. 

Il fait mine de fuir, mais pour gagner la porte, il lui faudra 
passer près des terribles emballages. Il n’ose pas, et la voix se 
fait entendre de nouveau. 

– Prenez donc votre lettre, elle vous rassurera. 

– Où est-elle ? 

– Ici, regardez-donc. 

Terrifié, Boruc promène autour de lui un regard anxieux, 
enfin ses yeux tombent sur une caisse. Entre les planches un 
papier glissé s’agite. Le négociant s’approche, saisit la missive et 
la parcourt. Alors il éclata de rire, et des rires joyeux lui répon-
dirent. Armé d’un marteau, il décloue les caisses habitées et 
rend la liberté aux prisonniers. 

Bientôt Marcel, Claude, Diana et Yvonne sont au mieux 
avec le marchand. Il les hébergera jusqu’à leur départ. Il les ca-
chera sans peine. 

– Je suis veuf, dit-il. J’ai perdu ma femme, une bonne et 
brave ménagère, mais bavarde. Elle parlait même en dormant. 
Je suis sûr que depuis son trépas, on ne s’entend plus dans le 
paradis. Quelle langue… de son vivant, je n’aurais jamais pu 
vous être utile, mais grâce au ciel, elle n’est plus. Je dis « grâce 
au ciel » vu la circonstance car pour moi, mes regrets seront 
éternels. 

Tout en installant ses hôtes, il leur conta son histoire, ses 
travaux, ses espérances. À le voir pérorer ainsi sans permettre à 
ses auditeurs de placer une parole, on comprenait que ses re-
grets n’étaient pas simulés. L’âme loquace de son épouse était 
en lui. 
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En somme, il apprit aux fugitifs des choses intéressantes. 
Le capitaine Maulde s’était réclamé du consul américain. On 
avait perquisitionné à bord du Fortune, et sur le rapport des 
agents chargés de ce soin, l’accusation de contrebande était 
tombée à plat. 

Le lendemain soir, le négociant informait ses hôtes que le 
steamer était autorisé à quitter le port, ce qu’il ferait de grand 
matin. Il avait lui-même amarré son canot à quai, à l’extrémité 
de la rue de l’Aima, et vers minuit, il conduirait à bord les amis 
de Dupré. 

À l’heure dite, tous quittèrent la demeure du digne homme 
et parcoururent la rue déserte. De loin en loin, une villa éclairée, 
des accords de piano, des chants indiquaient que tous les habi-
tants ne dormaient pas. Et les fugitifs frissonnaient, tremblant 
de faire quelque rencontre fâcheuse. 

Cependant ils atteignirent le quai. Devant eux s’étendait la 
rade, dont les contours étaient marqués par les feux de l’île Nou 
et de la presqu’île Ducos. À cent mètres, se dessinait sur l’eau 
indigo la silhouette noire d’un navire. 

– Le Fortune, dit Boruc à voix basse. 

Le yacht était là. Les cœurs battirent violemment, et sans 
mot dire, en proie à un trouble délicieux, tous s’assirent dans le 
canot du négociant. En vingt coups d’aviron, l’embarcation 
aborda. On se fit reconnaître. Un adieu rapide mais ému à M. 
Boruc, puis les voyageurs escaladèrent le pont. Ils étaient libres. 

Chacun regagna sa cabine. Les incidents des jours derniers 
avaient brisé les plus robustes. Ils dormirent à ce point qu’ils ne 
s’aperçurent point que le yacht quittait son mouillage, se glissait 
entre les écueils de l’île Maître et de Laux-Goëlands, passait au 
pied du phare à feu fixe de l’îlot Amédée et franchissait le récif 
de ceinture par les passes de Boulari en évitant les rochers de 
Tô, le Sournois et Toombo. 
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Vers onze heures pourtant, tous se retrouvèrent réunis 
dans le salon d’arrière. Ils se félicitaient de l’heureux succès de 
leur ruse, quand un domestique parut. Sir William Sagger fai-
sait demander si miss Pretty consentirait à le recevoir. Il 
s’agissait d’une communication urgente. Sur la réponse affirma-
tive de l’Américaine, l’intendant se présenta et d’une voix grave : 

– Cette nuit, je n’ai pas voulu troubler votre repos, mesde-
moiselles et messieurs, mais aujourd’hui je dois vous aviser que 
ce navire emporte un traître et livrer le drôle à votre justice. 

– Un traître, répéta Diana, et qui donc ? 

– L’homme qui a dénoncé Mlle Ribor au Directeur de la 
Justice, à Nouméa. Sa mauvaise action accomplie, se croyant 
sûr de l’impunité, il s’est vanté de son infamie. À tout hasard, je 
l’ai fait enlever par nos matelots. Il est aux fers. 

– Mais quel est cet homme enfin ? 

– C’est ce misérable dont vous avez eu pitié à Saïgon, qui 
vous a suivie depuis ce moment… 

– Giraud ! 

Sagger secoua la tête : 

– Giraud est un nom d’emprunt. La variole l’avait rendu 
méconnaissable, il a déguisé son nom, comme le mal avait dé-
guisé son visage… Il nous a trompés pour mieux nous vaincre. Il 
s’appelle Canetègne. 

– Lui ! 

Marcel s’était dressé, l’œil étincelant, mais un cri déchirant 
de sa sœur de lait lui fit tourner la tête. La jeune fille sanglotait, 
et dans ses larmes, elle disait avec un accent d’épouvante : 

– Canetègne ! alors je n’ai plus qu’à mourir. 

D’un élan il fut près d’elle : 

– Mourir ! que dis-tu ? 
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Elle le regarda avec un désespoir farouche : 

– Tu ne comprends donc pas… Canetègne… je suis mariée 
à lui… mariée ! 

– C’est vrai, murmura le sous-officier écrasé par ce nou-
veau malheur. C’est vrai, tu es sa femme. 

Tous, le visage blême, entouraient les fiancés brusquement 
séparés à jamais. 

– Sa femme ! continua Mlle Ribor, je suis madame Cane-
tègne. À jamais je dois traîner ce nom infâme. 

– Il y a eu surprise, hasarda Simplet. 

– Ai-je seulement le droit de protester. Me vois-tu faire ap-
pel à la justice qui me poursuit comme voleuse. Oh ! cet homme 
ne m’a laissé qu’un moyen de reconquérir ma liberté… 

– Un moyen, dis-tu, lequel ? 

– Mourir ! 

Ni Claude, ni Diana ne cherchèrent à consoler leurs amis. 
Que dire en présence de la douleur brutale qui souffletait leurs 
espérances. 

Ils eurent un même geste étonné lorsque Marcel releva le 
front en s’écriant : 

– Eh bien non, petite sœur, il en est un autre. 

– Tu es fou. 

– Pas le moins du monde, c’est simple. 

– Toujours avec toi ; mais parle. 

– C’est de retrouver ton frère. La machination du Cane-
tègne est démontrée. Il est poursuivi, condamné comme faus-
saire. Et par ce fait seul qu’il subit une peine infamante, ton ma-
riage est nul de plein droit. 

Et reprenant toute sa bonne humeur : 
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– Écoutez, amis. Maintenant nous allons aux îles Wallis, 
puis au groupe des îles Futuna et Alofi. Il est certain qu’Antonin 
ne s’est pas arrêté dans ces archipels français peu importants et 
dépourvus de communications régulières, mais notre visite 
nous servira. À Ouvéa, nous débarquerons M. Canetègne. Avant 
plusieurs mois, il ne pourra quitter cette prison gardée par 
l’océan. Comme les naturels, il se nourrira des tubercules de 
l’igname, de bananes, de cocos. Il pêchera d’excellents poissons 
et apprendra la manœuvre des pirogues doubles des Ouvéens. 
Sa douce captivité nous permettra de continuer notre voyage 
sans crainte de nouvelles trahisons… Nous retrouverons Anto-
nin. 

Et portant à ses lèvres la main d’Yvonne réconfortée par sa 
confiance : 

– Trouvez-vous mon plan bon à suivre, mademoiselle ? 

– Oui, Simplet. 

– Et vous, mes amis ? 

Claude grommela : 

– Moi, j’aimerais mieux jeter le Canetègne à l’eau de suite. 
Ce serait plus sûr. À ta place, il n’hésiterait pas, va. 

– C’est ce qui lui sauve la vie. Voyons, mon cher Claude, 
des soldats n’emploient pas les armes des coquins. Et puis ne 
faut-il pas qu’un jour il confesse ses mensonges. Il les confesse-
ra, je n’en doute pas. 

– Pourquoi pas à l’instant. Un papier écrit et signé de sa 
main. 

– Qu’il renierait ensuite, par la raison valable qu’il a été 
contraint. 

– Alors ? 

– Cherchons Antonin. Je me vengerai de mon ennemi en 
me dévouant à sa femme, toujours ma fiancée. 
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XXXIII 
 

À TRAVERS LE PACIFIQUE 

 

 

Le 29 novembre, à trois heures de l’après-midi, le Fortune 
stoppait en la ligne de brisants qui entoure l’île Ouvéa. Un canot 
était mis à la mer, et Canetègne, blême de colère, y était descen-
du. Mais avant que l’embarcation se fut éloignée, Simplet avait 
eu le temps de crier à son ennemi : 

– M. Canetègne, nous vous faisons grâce, parce que vous 
appartenez à la justice française. Ne vous réjouissez donc pas. 
Songez à la Cour d’assises. Cela charmera vos loisirs. 

Une heure après, le misérable était mis à terre. Le canot re-
joignit le steamer qui, virant de bord, fit route vers les autres 
îles du groupe Wallis. Futuna, Alofi, bouquets de cocotiers 
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émergeant des eaux vertes de l’Océan, parurent. Nulle part, An-
tonin ne s’était présenté. Il fallait chercher ailleurs et le brave 
navire mit le cap sur Tahiti. 

Le 13 décembre, il arrivait en rade de Papeete. Fut-ce la 
date qui lui porta malheur ? Qui sait ? Toujours est-il qu’en em-
bouquant les passes qui accèdent à la baie, il heurta un banc de 
corail, et qu’il jeta l’ancre avec son bordage déchiré et sa cale 
inondée par le fait d’une large voie d’eau. L’accident causa une 
consternation générale. En jetant Canetègne à la côte, Marcel et 
ses amis pensaient être débarrassés de lui pendant deux ou trois 
mois. C’était suffisant pour prendre une avance telle que 
l’Avignonnais ne pût les rejoindre et entraver leurs recherches. 
La fatalité se mettait de la partie. Pour radouber le steamer sé-
rieusement endommagé, il allait falloir de longues semaines. 
Durant ce temps, le commissionnaire pourrait quitter Ouvéa et 
alors… 

– Alors, gronda Bérard, mon conseil était le bon. Jeter 
notre ennemi à la mer avec un joli boulet aux pieds. Cela donne 
la vocation aux plus mauvais plongeurs. Et puis nous serions 
tranquilles. 

– Bah ! riposta Diana. Au lieu de récriminer, songeons à 
sortir de ce mauvais pas. Le Fortune ne peut plus nous porter, 
passons-nous de lui et cherchons un autre navire. 

Sur cette réflexion, tous se rendirent à terre, tandis que le 
steamer se faisait remorquer à l’est de la rade, où se trouve la 
cale de Fare-Ute pour la réparation des vaisseaux. Tous erraient 
dans les rues verdoyantes de la ville, où Pierre Loti évoqua la 
ravissante image de Rarahu, la tahitienne aux doux yeux, aux 
cheveux noirs couronnés de fleurs. 

Le long des enclos des jardins qui entourent toutes les ha-
bitations, passaient des Maoris à l’air grave, contemplatif, ayant 
sur le visage l’expression d’immobilité sereine empruntée à leur 
ciel pur, à l’horizon invariable de l’Océan qui enserre leur île. 
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Parfois des fillettes croisaient les voyageurs. Elles riaient, 
découvrant ainsi leurs dents blanches. Et Sagger, toujours en-
clin à professer, disait les mœurs des Maoris. Il contait leur reli-
gion bizarre, faite seulement de la crainte des mauvais génies 
Toupapahous, divinités étranges, aux formes indécises, issues 
de la nuit et de la tempête. Tout en l’écoutant, les compagnons 
de miss Pretty s’informaient. 

Au gouvernement d’abord. Antonin Ribor y était inconnu. 
Bien que les courageux explorateurs s’attendissent à cette ré-
ponse, ils en éprouvèrent une tristesse. Qu’était donc devenu le 
frère d’Yvonne ? Sa trace semblait perdue depuis leur départ du 
Tonkin. Et tout bas, Simplet se demandait si celui qu’il cher-
chait ne restait pas en arrière, captif d’une peuplade indépen-
dante, alors que lui-même poursuivait sans relâche sa course en 
avant. 

Mais bientôt cette pensée dut faire place à d’autres. En in-
terrogeant un négociant européen, Diana venait d’apprendre 
que l’archipel de Tahiti est en relation par des services réguliers 
de vapeurs avec l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-
Calédonie ; mais qu’il n’existe aucun moyen de communication 
avec la Guyane, point vers lequel elle pensait se diriger. 

Il faudrait gagner l’Amérique par San-Francisco, et encore 
le départ mensuel pour ce port des États-Unis avait-il eu lieu 
trois jours auparavant. Les voyageurs furent atterrés par ces 
renseignements. Allaient-ils être immobilisés pendant un 
mois ? 

Fatigués de leur inutile recherche, découragés en voyant les 
obstacles s’amonceler devant eux, ils gagnèrent la cale de Fare-
Ute, poussés par l’ultime espoir que la réparation du Fortune 
serait rapidement conduite. Hélas ! une nouvelle désillusion les 
attendait ! On venait de radouber un bateau anglais qui prenait 
la mer le lendemain, mais la cale était occupée par la goélette 
Orohéna, attachée à la station navale de Tahiti, et le vapeur For-
tune ne pouvait être mis « en travail » qu’après cette dernière. 
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– C’est-à-dire dans six semaines ou deux mois, expliqua 
tranquillement un ouvrier. 

Du coup, Claude Bérard se fâcha. 

– Chien de pays ! A-t-on jamais vu une île sauvage pa-
reille ! On veut aller à la Guyane, paf ! On vous annonce que le 
pays n’est en communication qu’avec l’ouest. 

– Vo volez rendre vo même à le Guyane ? prononça une 
voix avec un fort accent anglo-saxon. 

Tous regardèrent. À deux pas d’eux se tenait un homme de 
haute taille, dont le visage rosé, les favoris blonds tout autant 
que l’accent trahissaient la nationalité. 

– Vo volez rendre vo même à le Guyane, répéta l’inconnu ? 

Simplet toisa le nouveau venu, et avec un sourire : 

– Oui. Vous pouvez peut-être nous y conduire ? 

– À le Guyane… oh no ! 

– Alors ?… commença le sous-officier, désappointé. 

– Je suis Robarts… Je commandais le brick Fancy qui ve-
nait d’être radoubé et partait demain pour Panama, avec es-
cales dans les îles françaises de Toubouaï, Gambier, Mar-
quises, etc., pour charger du coprah. De Panama, vo prenez le 
railway pour Colon, où vous trouverez des steamboats pour le 
Guyane. 

Le raisonnement était juste. Tous le comprirent, et cinq 
minutes après, ils avaient fait prix avec le capitaine du Fancy 
pour leur transport à Panama. 

Dès le soir, ils occuperaient leurs cabines. 

William Sagger fut aussitôt dépêché au Fortune, afin de 
faire transborder sur le Fancy les armes et bagages indispen-
sables aux voyageurs. De plus, il devait donner l’ordre au capi-
taine Maulde de rallier, aussitôt que possible, le port de Colon 
sur l’Atlantique. 
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– Car, avait déclaré Diana, l’important pour nous est de ga-
gner du temps ; à Colon nous nous diviserons. Les uns visite-
ront les Antilles, la Martinique, la Guadeloupe, Marie Galante, 
Saint-Thomas, puis Terre-Neuve, Saint-Pierre et Miquelon ; les 
autres descendront vers Cayenne. Nous nous retrouverons à 
Colon d’où, si nos recherches ont été infructueuses, mon navire 
nous emmènera vers la côte africaine. 

Simplet, après s’être entendu avec le commandant du Fan-
cy, s’était écarté du groupe formé par ses compagnons. Immo-
bile, les yeux fixes, il semblait hypnotisé par la vue de deux per-
sonnages qui, debout sur un quai flottant, discutaient avec ani-
mation en désignant l’eau du geste. 

L’un était un capitaine de vaisseau ; l’autre un sous-officier 
d’infanterie de ligne. Ce dernier, un descendant de l’illustre fa-
mille des Pomaré, qui fournissait jadis les rois absolus de l’île, 
avait adopté la tenue dont il était revêtu, lui trouvant je ne sais 
quelle grâce particulière. Or, la veille il avait laissé tomber son 
sabre-baïonnette à l’eau. Ne sachant pas nager, il avait conté sa 
mésaventure à des matelots, leur promettant un bon prix s’ils 
allaient chercher l’arme. Bref, le matin même, sept ou huit 
« mathurins » s’étaient livrés à une baignade en règle. Pomaré 
était rentré en possession de sa baïonnette, mais la natation 
étant interdite en ce point de la rade, les sauveteurs de la lame 
d’acier avaient été mis aux fers. Et le sergent par fashion sollici-
tait leur grâce du chef suprême de la station maritime de Pa-
peete. La vue du pantalon rouge, des sardines dorées sur les 
manches de la vareuse avait ému Simplet. Il se souvenait que cet 
uniforme avait été le sien, et peut-être éprouvait-il un chagrin à 
comparer le temps où il le portait avec insouciance, au moment 
présent, gros de préoccupations et de menaces. Lentement, sans 
en avoir conscience, il se rapprochait des causeurs. Ceux-ci 
maintenant s’étaient accroupis au bord du quai et le prince 
Maori montrait à l’officier de marine un point dans l’eau, invi-
sible pour Marcel. Soudain le capitaine fit un faux mouvement. 
Il chancela, étendit les bras, chercha à reprendre son équilibre 
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et finalement tomba en faisant jaillir en pluie les vagues qui 
berçaient le quai flottant. 

Un cri s’échappa de toutes les bouches. Pomaré stupéfait, 
regardait hébété. Et cependant l’officier ne reparaissait pas. 
Alors rapide comme la pensée, Marcel bondit en avant, traversa 
la grève en trois enjambées, le quai en deux et piqua une tête à 
l’endroit même où s’était englouti le capitaine de vaisseau. 

Quinze secondes s’écoulent. Anxieux, Bérard, Sagger vont 
plonger à leur tour. Inutile, la surface de l’eau s’agite, bouil-
lonne. Une masse noire émerge des profondeurs. La tête de 
Simplet se montre, puis celle de l’officier que le vaillant garçon 
soutient de la main gauche. 

Tous se précipitent sur le quai, et aident Dalvan à re-
prendre pied avec celui qu’il vient de sauver. 

Ce dernier a perdu connaissance. Les courroies de son 
sabre, enroulées autour de ses jambes, montrent pourquoi il n’a 
pu se sauver lui-même. Mais l’immersion a été courte. Bientôt il 
rouvre les yeux, et à Simplet que tous lui désignent du geste, il 
tend la main. Puis il se relève, s’excuse en souriant de s’être 
évanoui comme une femmelette et devenant grave : 

– Monsieur, dit-il à Dalvan, nous autres marins sommes 
reconnaissants. Aussi n’est-ce point à une banale curiosité que 
j’obéis en vous demandant votre nom ? 

Et comme le sous-officier hésite, troublé par la question 
inattendue, l’officier reprend : 

– Moi je me nomme Édouard Barbette, capitaine de vais-
seau, votre obligé. 

– Et moi, je me nomme Marcel. 

– Marcel ?… 

– Au fait ! pourquoi ne me confierais-je pas à votre hon-
neur ? Je cache mon nom à tous parce que… 

Il a comme une hésitation, mais il se décide : 
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– Ce nom est actuellement celui d’un homme que cherche 
la justice française. Je le porterai de nouveau quand j’aurai éta-
bli mon innocence et celle des autres. 

– Elle est établie pour moi, monsieur. 

– J’en suis assuré, commandant. C’est pourquoi je ne 
crains pas de vous livrer Marcel Dalvan, très heureux d’avoir pu 
vous être agréable. 

– Marcel Dalvan, redit l’officier comme pour graver ces 
mots dans sa mémoire, Marcel Dalvan. Je vous remercie. 

Les deux hommes se serrèrent la main, et le marin 
s’éloigna suivi piteusement par le descendant de la race royale 
des Pomaré, cause involontaire de l’incident. 

Au soir, les voyageurs étaient réunis sur le pont du brick 
Fancy, qui allait les emporter vers la côte américaine, quand un 
canot, venu de terre, accosta. Un marin monta à bord, demanda 
M. Marcel, et remit au jeune homme une lettre et un petit pa-
quet scellé d’un cachet rouge. Après quoi, il regagna son embar-
cation qui disparut aussitôt dans la nuit. Très intrigué, Dalvan 
ouvrit la missive. Elle était ainsi conçue : 

MONSIEUR, 

Après une bonne action, le plaisir le plus doux est de s’en 
souvenir. J’ai donc obtenu du Gouverneur de remplir, à votre 
nom, le brevet ci-joint vous nommant titulaire d’une médaille 
de sauvetage. Je suis honoré de la même décoration. Permet-
tez-moi de vous offrir l’emblème que j’ai porté moi-même. Il 
vous rappellera que vous comptez dans la marine française un 
ami, qui souhaite ardemment le succès de votre entreprise. 

ÉDOUARD BARBETTE, 

Capitaine de vaisseau. 

Le paquet scellé de cire rouge contenait la médaille 
d’argent au ruban tricolore. 
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– Tout pour lui, remarqua Bérard en riant. La Légion 
d’honneur à Madagascar, la médaille militaire à Bangkok, celle 
de sauvetage à Tahiti. Quel accapareur ! 

Mais Yvonne avait saisi la main de son frère de lait, et im-
mobile devant lui, les yeux troubles, elle le regardait. 

– Qu’as-tu donc, petite sœur ? demanda Marcel. 

– J’ai que je suis heureuse de voir que tous te rendent jus-
tice. Heureuse… et triste aussi, car seule j’ai été injuste avec toi ; 
si injuste que je ne me le pardonnerai jamais. 

Il lui sourit doucement : 

– Veux-tu te pardonner une bonne fois, c’est si simple. Ce 
que tu appelles ton injustice, a été mon stimulant. Si les récom-
penses pleuvent sur moi, je les dois à toi seule, à toi seule, en-
tends-tu. Donc en te faisant un reproche, c’est moi que tu déso-
bliges. 

Une larme glissa lentement sur la joue de Mlle Ribor. Sa pe-
tite main eut pour celle du sous-officier une étreinte plus vigou-
reuse. 

Le lendemain au jour, le Fancy leva l’ancre, et bientôt le 
port de Papeete, la cale de Fare-Ute devant laquelle se balançait 
le Fortune, la ville, disparurent à l’horizon. La traversée du Pa-
cifique commençait. Elle fut longue. Durant trois semaines, le 
brick évolua entre les innombrables îles françaises des archipels 
de Tahiti, Toubouaï, Gambier, Marquises. Touchant à Eimeo, à 
Bora-Bora, etc., afin de remplir peu à peu sa cale de coprah des-
tiné à la fabrication de l’huile de coco. 

Un peu énervés par les incessantes stations du navire, 
Marcel et ses amis descendaient chaque fois à terre. Ils faisaient 
d’intéressantes excursions en ces régions privilégiées dont le sol 
fertile ne nourrit ni reptiles, ni insectes venimeux. 
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Le 1er janvier, le Fancy étant en vue de N’zapa-Rahu, les 
voyageurs qui avaient commencé l’année 1894 par les souhaits 
les plus affectueux, résolurent de faire une longue promenade. 

Le capitaine Robarts leur avait déclaré que son navire ne 
reprendrait la mer que le lendemain. 

N’zapa-Rahu est une île volcanique qui affecte la forme 
d’un immense cône posé à la surface des flots. De la côte au 
centre le terrain monte constamment. 

Donc la petite troupe gravissait les pentes boisées. Au-
dessus d’elle, les eucalyptus, les cocotiers aux palmes légères, 
les bananiers aux larges feuilles, entrecroisaient leurs branches. 
Autour du chemin, les buissons nés à l’abri des futaies étaient 
émaillés de fleurs multicolores, qui distillaient dans l’air leur 
parfum capiteux. Tous allaient dans la tiédeur du sous-bois si-
lencieux, respirant avec volupté les senteurs dont l’atmosphère 
était chargée. Soudain, à la forêt ombreuse succéda une zone 
découverte éclatante de lumière. C’était un plateau herbeux sur 
lequel le soleil versait ses rayons de feu. Ils traversaient cette 
prairie, quand la voix de Sagger les arrêta. 

– Nous sommes sur un chemin du supplice, dit le géo-
graphe. 

– Un chemin du supplice ? interrogea miss Pretty. 

– Sans doute. Regardez en face de nous. Une ravine étroite 
s’ouvre dans le rocher. À l’entrée, voyez-vous deux piliers de 
corail affectant la forme de massues. 

– Oui, eh bien ? 

– Eh bien ! C’est là ce qui a motivé mon exclamation. Au-
trefois, les Maoris immolaient des victimes humaines sur des 
autels formés de blocs de coraux. Ces autels étaient cachés en 
des endroits inaccessibles, et les sentes, qui y donnaient accès, 
étaient indiquées aux fidèles par les massues rouges que vous 
apercevez. 
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– Alors en suivant ce chemin creux, nous découvririons un 
autel ? 

– Sans aucun doute. Seulement, miss, n’espérez pas assis-
ter à un sacrifice. L’annexion française a fait disparaître ces cou-
tumes barbares…, quoique des gens malintentionnés, sans 
doute, prétendent que parfois les naturels reviennent au culte 
de leurs aïeux. 

Marcel haussa les épaules. 

– Pure calomnie, sans doute. 

– Je le pense. En tout cas, nous pourrions visiter le temple 
sanglant des anciens dieux maoris. 

La proposition fut adoptée à l’unanimité. Tous 
s’engagèrent dans le sentier sacré. 

C’était une fente déchirant le rocher. Parfois, le chemin 
s’étranglait à ce point que les promeneurs avaient peine à se 
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glisser entre les murailles de granit. Le sol accusait une pente 
raide. De loin en loin, une massue de corail, fichée dans la paroi 
du roc, assurait les touristes qu’ils ne s’étaient pas égarés. Ces 
sortes de poteaux indicateurs étaient indispensables, car la 
sente se ramifiait fréquemment, formant ainsi un dédale dans 
lequel une personne non prévenue eut eu peine à se diriger. 

L’ascension dura plus d’une heure. 

Essoufflés, exténués, les compagnons de Marcel s’étaient 
arrêtés un moment. 

Alors il leur sembla percevoir comme un chant lointain. Ils 
prêtèrent l’oreille. Ils ne se trompaient pas. Jusqu’à eux arrivait 
l’écho affaibli d’une mélodie large et simple, coupée parfois de 
cris douloureux ou de silences plus douloureux encore. 

– Qu’est cela ? murmurèrent-ils. 

Sagger écoutait toujours. 

– C’est étrange ! fit-il enfin. 

– Quoi ! Que supposez-vous ? exclamèrent ses compa-
gnons. 

– Je n’ose me prononcer, et pourtant… Tenez, vous savez 
tous qu’un missionnaire protestant s’est amusé à recueillir les 
chants de mort de toutes les peuplades océaniennes. Il en a fait 
un livre qui a été édité avec succès à New-York. 

– Soit, mais cela ne nous dit pas… 

– Ce livre, je l’ai eu entre les mains. Je crois reconnaître le 
chant du supplice des Maoris. 

Tous s’étaient dressés. 

– Le chant du supplice, répéta Marcel. Mais alors les indi-
gènes sacrifieraient encore des victimes humaines ? 

– D’aucuns le prétendent, fit paisiblement l’intendant, je 
vous en ai prévenus. 
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– Eh bien ! nous allons voir cela ! 

Déjà le sous-officier remontait le sentier. William l’arrêta : 

– Prenez garde, monsieur Dalvan ; si ce que nous croyons 
est vrai, les Maoris doivent être en nombre. Il est dangereux de 
les troubler. 

– Dangereux, c’est possible ; mais sapristi ! on ne peut lais-
ser massacrer une créature humaine sans essayer de lui porter 
secours… Et puis, avec un peu d’adresse, c’est bien simple de 
mettre en fuite des sauvages. 

– C’est bien simple, appuya Yvonne en souriant. Cela doit 
être simple, puisque Marcel l’affirme. 

– Sans doute, reprit le jeune homme. Nous allons sortir de 
ce chemin creux et suivre la crête des talus. Lorsque nous aper-
cevrons les Maoris, nous nous déploierons en tirailleurs de fa-
çon à leur faire croire qu’ils sont entourés par une troupe nom-
breuse. Nos revolvers feront le reste. 

L’intendant hasarda une dernière objection : 

– Mais Mlles Diana et Yvonne ?… 

Il ne put achever. Toutes deux s’écrièrent : 

– Nous pensons qu’il faut suivre l’avis de M. Dalvan. 

– Alors en route, consentit philosophiquement Sagger. Es-
pérons que je me suis trompé dans mes suppositions. 

Une minute plus tard, tous marchaient en file indienne sur 
la crête du talus de droite. Marcel et Bérard étaient en avant, les 
jeunes filles les suivaient, roses de plaisir et peut-être aussi de 
crainte. Enfin William formait l’arrière-garde. Le chant devenait 
plus distinct. Bientôt on put reconnaître les syllabes sonores du 
dialecte maori. 

– Non, non… grommelait l’intendant tout en suivant ses 
amis, je ne me suis pas trompé. C’est le chant de mort. Le mieux 
aurait été de retourner à la côte et de laisser ces sauvages se dé-
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brouiller entre eux. Bah ! puisqu’ils veulent tous sauver les vic-
times, allons-y ! Pourvu que ces demoiselles n’aillent pas récol-
ter quelque blessure. 

Il se tut. Marcel s’était arrêté et faisait signe à ses compa-
gnons de le rejoindre. Avec précaution, ceux-ci s’approchèrent 
de Simplet. Un spectacle étrange s’offrit à leurs yeux. 

Les buissons, qui leur servaient d’abri, croissaient à 
l’extrême bord d’un talus à pic qui se prolongeait à droite et à 
gauche, formant un cercle et dominant de deux mètres environ 
un plateau uni. Au centre du rond-point, d’énormes blocs de 
corail s’entassaient, figurant une sorte de « menhir », assez 
semblable aux anciens autels des Gaulois, dont la Bretagne con-
serve encore de nombreux spécimens. 

Sur les pierres, un Maori de haute taille, que son manteau 
de plumes multicolores et sa tiare de coquillages désignaient 
comme prêtre, se tenait debout dans une attitude pensive, sa 
large main crispée sur l’épaule d’une jeune fille. La pauvre en-
fant pleurait. Un tremblement d’épouvante secouait tout son 
être, et parfois, de sa gorge contractée, s’échappait un cri éper-
du. 

– La victime, fit tout bas Sagger. 

Elle était jolie. Sa peau, de la couleur du lait légèrement 
teinté de café, était presque celle d’une européenne. Seuls ses 
yeux noirs, énormes, qu’elle levait parfois vers le ciel, décelaient 
la fille des Maoris. Autour de l’autel, une vingtaine d’indigènes, 
portant les sandales et le bouclier de guerre peint en rouge, ar-
més d’arcs, de flèches et de sagaies, chantaient en se balançant 
sur place d’un mouvement rythmique. 

– Pauvre enfant, gémit Diana. 

Simplet eut un sourire, et dans un souffle commanda : 

– En tirailleurs, et pas de bruit. 
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Sagger obéit comme les autres. Il ne murmurait plus. La 
vue de l’innocente victime, vouée au trépas par les fanatiques 
sectateurs d’une divinité sanglante, l’avait rempli de colère. 
Prudent tout à l’heure, une indignation généreuse le rendait 
maintenant capable de toutes les audaces. 

Quelques minutes se passèrent. Le chant de mort s’éteignit 
lentement. Un silence menaçant succéda. D’un mouvement 
brusque, le sacrificateur saisit la victime par les cheveux et la 
renversa en arrière, la gorge tendue pour recevoir le coup mor-
tel. 

Elle eut un cri suprême, épouvantable ; râle d’agonisante, 
insulte aux dieux sauvages et sourds, qui la laissaient périr ainsi 
dans tout l’épanouissement de la jeunesse, et ce fut tout. Le bras 
du prêtre se leva, brandissant le couteau sacré, recourbé en 
forme de croissant, mais il n’acheva pas le geste commencé. Un 
commandement énergique vibra dans l’air, terrifiant les fa-
rouches Maoris. 

– Feu ! 

Des détonations sèches crépitèrent, auxquelles répondirent 
des hurlements de douleur, et comme des fauves surpris par les 
chasseurs, les indigènes s’enfuirent, laissant deux des leurs se 
tordant sur le sable. 

Surpris, le prêtre avait lâché sa victime, et celle-ci compre-
nant qu’un secours lui arrivait, s’était laissé glisser de l’autel à 
terre. Des yeux elle cherchait ses défenseurs, et tout à coup elle 
bondit dans la direction où une fumée légère, montant à travers 
les branches, trahissait la cachette des protecteurs mystérieux 
qui avaient déconfit ses ennemis. 

Mais aussi prompt qu’elle, le sacrificateur avait abandonné 
son piédestal de coraux. Il la poursuivait avec rage, en fanatique 
prêt à donner sa vie, pour que son dieu sanguinaire ne fût pas 
frustré de la victime promise. Le gradin rocheux qui enceignait 
la clairière opposa son obstacle à la fuite de la fillette. Le prêtre 
l’atteignit, la jeta brutalement sur le sol. Il allait frapper l’enfant 
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de son redoutable couteau, quand William n’y tenant plus, sauta 
du haut de l’escarpement, et d’une balle en plein front, étendit 
mort le féroce personnage. Si vite qu’il eut tiré cependant, son 
adversaire avait eu le temps de lui entailler profondément le 
bras avec son poignard. Le sang coulait, mais le brave géo-
graphe n’en avait cure. Il relevait la fillette meurtrie, la rassu-
rant par de douces paroles. Mais elle lui saisit la main, la posa 
sur sa tête en signe de soumission et d’une voix musicale, chan-
tante : 

– Tu as conservé la vie de Sourimari. La vie de Sourimari 
t’appartient. 

– Elle parle français, exclama Marcel, qui à son tour avait 
sauté auprès de l’Américaine. 

– Oui, dit-elle. J’ai été élevée à Papeete, à l’école des 
Francs. C’est pour cela qu’ici, ils m’ont choisie pour victime. 

Puis la terreur reparaissant sur ses traits : 

– Emmenez-moi. Emmenez-moi vite. Ils vont revenir. Ils 
vous tueront tous. 

L’avis avait du bon. Aussi tout en s’efforçant de calmer les 
transes de Sourimari, la petite troupe reprit le chemin de la 
côte. On arriva sans encombre au Fancy, où le capitaine Ro-
barts ne fit aucune difficulté pour recevoir la maorie dont le 
passage lui fut d’ailleurs payé. Une bonne action oblige celui qui 
l’accomplit. Après l’avoir sauvée, les voyageurs ne pouvaient 
abandonner Sourimari dans l’île, où elle aurait été sûrement 
reprise par ceux aux mains desquels ils l’avaient arrachée. Ils 
avaient ainsi gagné une compagne de plus, « une petite amie » 
disait William. 

Le chargement du Fancy s’était d’ailleurs complété en leur 
absence. Ils apprirent avec joie que le brick allait enfin s’élancer 
vers le but de son voyage. 

La traversée eut lieu sans incident. Le 16 janvier seulement, 
William montra à bâbord un îlot escarpé. 
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– Terre française, dit-il. 

Et comme tous se récriaient, il ajouta : 

– L’îlot Clipperton, sentinelle avancée des possessions de la 
République française dans l’océan Pacifique. Pays désert où 
quelques rares navires viennent récolter le guano, mais qui de-
viendrait une station importante, le jour où l’isthme de Panama 
serait traversé par le canal interocéanique. 

Trente-six heures plus tard, le Fancy entrait dans le port de 
Panama. De rapides adieux au capitaine Robarts, et les amis 
d’Yvonne, suivis de Sourimari, sautèrent dans un train de la 
ligne d’Aspinvald. Le soir même ils atteignaient Colon, sur 
l’Atlantique, et descendaient à Isthmus’s hôtel. 

Sur le livre des voyageurs, Simplet put constater combien 
peu se déplacent les français. Le dernier compatriote avait paru 
à l’hôtel deux années auparavant. Le petit sous-officier lut avec 
plaisir sa signature hardie : 

– Armand Lavarède1. 

Mais le temps n’était pas aux réflexions plus ou moins phi-
losophiques. Il fallait marcher, marcher vite, car tous avaient le 
pressentiment que déjà Canetègne, leur implacable ennemi, 
courait sur leurs traces protégé par les lois françaises qui, une 
fois de plus, n’étaient point au service de la justice. 

Donc, le dîner expédié, Marcel déclara à ses amis qu’il allait 
se mettre en quête d’un navire à destination de la Guyane et les 
invita à faire route vers la Martinique, ainsi que l’avait proposé 
naguère miss Pretty. 

– Moi, je t’accompagne, interrompit Yvonne. 

– Toi, mais songe donc… 

                                       

1 Voir les Cinq Sous de Lavarède. Jouvet et Cie, éditeurs. 
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– Je songe que près de toi, je suis rassurée. Un malheur 
vient-il à fondre sur nous, avec toi je n’aurai pas peur. Je me 
dirai : nous sommes dans l’embarras, mais en sortir doit être 
simple comme bonjour, Marcel va trouver le moyen. Tandis 
qu’éloignée de mon défenseur, je ne vivrais pas. 

En vain Dalvan voulut combattre l’idée de la jeune fille ; 
elle ne céda point. Et comme Diana, après un rapide regard à 
Claude, la soutint, Simplet se trouva avoir tout le monde contre 
lui. Il consentit à emmener sa sœur de lait, tandis que Bérard, 
miss Pretty, Sagger et Sourimari visiteraient les Antilles et les 
établissements français de Terre-Neuve. 

Le 20, tous deux s’embarquaient sur l’Eloa, vapeur guaté-
maltèque qui se rendait de Colon à Bahia, avec de nombreuses 
escales dont l’une à Cayenne. 

Sur le quai, Diana et ses compagnons, qui le soir même de-
vaient quitter la ville, agitaient leurs mouchoirs en signe 
d’adieu. Simplet et Yvonne, debout sur le pont, répondaient à 
ces signaux affectueux. Ni les uns, ni les autres n’aperçurent 
dans la foule un homme au visage couturé, grimaçant, dont les 
yeux dardaient des flammes. 

Cet homme était Canetègne, recueilli, après trois jours de 
captivité à Ouvéa, par une goélette à destination de la Nouvelle-
Calédonie (les méchants ont de ces bonheurs). De Nouméa un 
courrier à marche rapide avait transporté le commissionnaire à 
San-Francisco, via Honolulu, et les chemins de fer des United-
States et de la République mexicaine, en correspondance avec 
un bateau du service circulaire de la mer des Antilles, avaient 
permis à l’odieux personnage d’atteindre Colon, à point nommé 
pour assister au départ de Mlle Ribor. 

– De ma femme, disait-il. 

Et il avait raison, de par le contrat en bonne et due forme à 
lui délivré par l’administration d’Hanoï. Il s’enquit, fit parler les 
domestiques de Isthmus’s hôtel, et apprit ainsi que Marcel et sa 
sœur de lait se rendaient à Cayenne. 
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– À Cayenne, grommela-t-il avec un hideux sourire. Le 
drôle ne pouvait mieux choisir. Eh ! Eh ! une fois en résidence 
là-bas, c’est bien le diable s’il se jette encore à la traverse de mes 
projets. 
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XXXIV 
 

AU PAYS DES FORÇATS 

 

 

Le voyage dura près d’un mois. L’Eloa faisait escale à tout 
instant. Affrété pour le petit factage et le service local côtier, il 
était à un transatlantique ce qu’est à un express un train de 
marchandises. Colombie, Venezuela, Guyanes anglaise et hol-
landaise défilèrent sous les yeux des impatients voyageurs. 

Enfin ils eurent connaissance de l’embouchure du Maroni, 
qui limite au nord le territoire de la Guyane française. 
L’établissement pénitentiaire de Saint-Laurent leur apparut, 
puis un rideau épais de palétuviers, aux racines énormes, pous-
sant dans la mer même, leur cacha l’intérieur du pays. 

Sur une mer dure, coupée de courants rapides qui contra-
riaient sa marche, l’Eloa avançait lentement. Le 17 février, on 
eut connaissance des îles du Salut, où sont internés les déportés 
les plus dangereux et, vers le soir, le navire doubla le rocher de 
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l’Enfant Perdu, surmonté d’un phare, et pénétra dans le port de 
Cayenne. Marcel et Yvonne se sentaient douloureusement im-
pressionnés à l’approche de cette terre, où la fièvre jaune règne 
en maîtresse, où tant de braves soldats ont été dévorés par le 
fléau. 

– Une fois dans la ville, leur dit le capitaine, ne buvez que 
des eaux minérales et vous vous porterez bien. Mais malheur à 
vous, si vous vous désaltérez à une source ou dans le courant 
d’un ruisseau ! 

La recommandation était nécessaire. Des forêts vierges de 
l’intérieur, les eaux s’écoulent vers l’Océan, charriant les sécu-
laires pourritures d’un sol que la main de l’homme n’a jamais 
défriché. Elles roulent aussi les paillettes d’or des placers, 
comme si la nature prévoyante avait voulu mettre le remède 
auprès du mal. Car c’est le désir du métal précieux qui dirigera 
tôt ou tard un courant d’émigration vers la Guyane, et apportera 
à cette riche colonie la main-d’œuvre dont elle a besoin pour 
devenir florissante. 

L’Eloa s’était rangée à quai. Marcel s’approcha du capi-
taine : 

– Señor, lui dit-il, vous repartez demain au jour ? 

– En effet. 

– Peut-être continuerons-nous le voyage avec vous. Je 
viens pour affaires, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que je les 
termine ce soir-même. En ce cas, je ne me soucierais pas de sé-
journer dans ce pays malsain. 

– Ce me sera un plaisir et un honneur de vous conserver à 
mon bord. 

Le jeune homme salua l’aimable officier et rejoignit 
Yvonne, à qui il répéta la conversation qui précède. 

– Pourquoi as-tu fait cela ? questionna Mlle Ribor. 
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– Pour ne pas séjourner ici. Il nous suffit de nous assurer 
qu’Antonin n’est pas dans la région. Si, ce que je crains, il n’y est 
pas venu, nous partons pour Bahia sur l’Eloa. De là, les vapeurs 
français qui y font escale nous ramèneront vite et confortable-
ment aux Antilles. 

Elle baissa la tête, et les yeux humides : 

– Mais si nos amis n’ont trouvé de leur côté aucune trace 
de mon frère ? 

– C’est bien simple, nous reviendrons sur nos pas. 

– Tu voudrais ? 

– Je veux le retrouver, te débarrasser du nom de Canetègne 
que ce misérable t’a infligé par surprise. Or, mon raisonnement 
est simple. 

– Comme toujours, remarqua la jeune fille en souriant à 
travers ses larmes. 

– Certes. Écoute. Antonin est allé à Madagascar ; les jour-
naux en font foi. Au Tonkin, nous avons eu de ses nouvelles. 
Depuis, aucun indice. Il doit donc s’être arrêté dans l’une des 
îles du Pacifique. 

Dalvan s’interrompit soudain. Deux hommes, que leurs 
pantalons de treillis, leurs vareuses et leurs képis bleu-marine à 
passepoils jaunes, désignaient comme gardiens des péniten-
ciers, s’approchaient. D’un même mouvement ils firent le salut 
militaire, et l’un prit la parole : 

– Monsieur, mademoiselle, nous sommes chargés de vous 
conduire à l’hôtel du Gouvernement. 

Les voyageurs se regardèrent surpris, vaguement inquiets. 

– Êtes-vous sûrs de ce que vous dites ? demanda Marcel. 

– Oui, monsieur. 

– Vous ne nous connaissez pas, cependant. 
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– Non, Mais le Gouverneur vous connaît. 

Très pâle, car il comprenait qu’un danger menaçait 
Yvonne, le sous officier promena ses yeux autour de lui. Plu-
sieurs gardes des pénitenciers étaient à peu de distance. Évi-
demment toute résistance était inutile. Il fallait obéir. 

– Conduisez-nous donc, messieurs. 

Les hommes s’inclinèrent, et se plaçant à droite et à gauche 
des jeunes gens, se mirent en marche. Simplet remarqua que les 
collègues de ceux qui les escortaient suivaient le groupe d’un air 
indifférent. Son inquiétude augmenta. Mais il n’en fit rien voir à 
Mlle Ribor. À quoi bon l’effrayer ? Peut-être l’aventure allait-elle 
se terminer sans encombre. 

Cependant, guidés par les gardiens, les jeunes gens 
s’engageaient dans l’allée des Palmistes, bordée de cocotiers aux 
troncs élancés, et arrivaient sur la place du Gouvernement. 
Préoccupés, ils n’eurent pas un regard pour la fontaine monu-
mentale, qui versait en jets bouillonnants une onde claire dans 
son bassin de pierre. Ils passèrent entre les squares garnis de 
fleurs, et se trouvèrent devant le pavillon central donnant accès 
dans l’hôtel du Gouverneur. Leurs compagnons les poussèrent 
sous le vestibule, échangèrent quelques paroles avec un em-
ployé, qui se réveilla à demi pour leur répondre, et pénétrèrent 
dans une salle située à gauche de l’entrée. Ils avaient fait passer 
les jeunes gens les premiers, et s’étaient placés devant la porte 
comme pour leur enlever toute velléité de s’enfuir. 

– Eh bien, leur demanda Marcel, que faisons-nous là ? 

Ils ricanèrent : 

– Vous allez le savoir. 

Et soudain, en face d’eux, une autre porte s’ouvrit sans 
bruit, livrant passage à un homme de figure joviale, complète-
ment vêtu de blanc. C’était le Gouverneur. Derrière lui marchait 
un individu dont la vue arracha à Mlle Ribor un gémissement : 
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– Monsieur Canetègne. 

Le négociant était là, plus laid, plus hideux que jamais, car 
une joie méchante brillait dans ses yeux, un rire cruel ridait son 
visage ravagé par la variole. Sans quitter du regard sa victime, il 
vint s’asseoir à côté du Gouverneur. Celui-ci fit un effet de man-
chette, toussa pour éclaircir sa voix, et d’un ton paterne : 

– Mademoiselle Yvonne Ribor, reconnaissez-vous M. Cane-
tègne ici présent, votre époux ? 

La jeune fille ferma les yeux. Il lui semblait qu’un abîme 
s’ouvrait sous ses pas et que le vertige l’y entraînait fatalement. 
Répondre, elle ne le put. De sa gorge contractée aucun son ne 
s’échappa. Ce fut Dalvan qui parla pour elle : 

– En effet, M. Canetègne est le mari de ma sœur de lait. 

Sa voix calme rappela Yvonne à elle-même. Elle considéra 
le sous-officier. Elle le vit blême, les lèvres tremblantes, mais 
maître de lui. 

– Voici un point acquis, reprit le Gouverneur. Or, usant de 
son droit, M. Canetègne a fait appel à l’autorité pour con-
traindre sa légitime épouse à réintégrer le domicile conjugal. 

– Réintégrer…, interrompit Yvonne. 

Mais Dalvan l’arrêta, et doucement, avec un accent étrange 
dont la jeune fille fut dominée : 

– Certainement, petite sœur. Tu n’aimes pas M. Canetègne 
qui t’a épousée par surprise. Le procédé manque de délicatesse ; 
seulement ce monsieur est le plus fort, il faut céder. 

Et rapidement, il ajouta si bas qu’elle l’entendit à peine : 

– Ainsi je n’aurai qu’un ennemi à combattre. Sinon, il nous 
fait arrêter, et j’ai contre moi toute l’administration de la justice 
du pays. 

Le Gouverneur ne soupçonna pas cette réflexion. Il se frot-
ta les mains d’un air satisfait : 
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– Vous parlez sagement, monsieur. Et vous, mademoiselle, 
vous écouterez, j’en suis sûr, les conseils de votre frère. Il nous 
en coûterait d’user de violence avec vous, et cependant la loi est 
formelle. Sur la demande de votre mari, nous devons, de gré ou 
de force, vous reconduire en sa maison. 

Yvonne frissonna. Son mari, ce misérable qui se trouvait en 
face d’elle ! C’était donc vrai ! Elle était en son pouvoir, à sa 
merci. Elle, innocente, avait été condamnée par les juges. Au-
jourd’hui l’administration française la livrait sans défense à son 
ennemi. Elle eut une pensée de révolte. Elle eut envie de 
mordre, de crier son désespoir, sa honte, son épouvante. Heu-
reusement Simplet suivait sur ses traits mobiles ses diverses 
impressions. Il arrêta l’éclat qui allait se produire. 

– Petite sœur, n’oblige pas M. le Gouverneur à te confier à 
ses agents. De bon gré, suis M. Canetègne. 

Et avec ironie : 

– Il n’est ni beau, ni honnête, ni digne. Son visage reflète la 
beauté de son âme, mais il est ton époux. Suis-le, M. le Gouver-
neur te permet de lui marcher sur les talons, ce sera ta ven-
geance. 

À force d’énergie, le courageux garçon avait ramené le sou-
rire sur ses lèvres. Il plaisantait, et le Gouverneur, amusé par la 
scène, opinait du bonnet. Canetègne, qui ne s’amusait pas, se 
leva et s’inclinant : 

– Alors, je puis emmener ma femme ? 

– À l’instant. 

– Et selon votre promesse, M. le Gouverneur, vous ne ren-
drez la liberté à ce jeune homme… 

– Qu’une demi-heure après votre départ. 

Yvonne tourna les yeux vers son frère de lait. Celui-ci de-
meura impassible. 

– Va, petite sœur, ordonna-t-il seulement. 
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Son calme donna du courage à la jeune fille. Elle eut la 
force de dire à Canetègne : 

– Monsieur, veuillez me montrer le chemin. 

Celui-ci, étonné, mais triomphant, ne se fit pas répéter 
l’invitation. Il salua le Gouverneur et se dirigea vers la sortie, 
non sans jeter à Marcel un coup d’œil narquois. Alors, Mlle Ribor 
hésita. Elle fit un pas vers Dalvan, les mains tendues, suppliante 
et désolée. Il l’écarta du geste et redit d’une voix ferme : 

– Va, petite sœur. 

Elle courba la tête, et dominée par la volonté du sous-
officier, elle sortit lentement, accompagnée par le commission-
naire et les deux agents qui l’avaient amenée. La porte se refer-
ma derrière eux. 

– Monsieur, fit alors le Gouverneur à Simplet immobile, 
monsieur, croyez que je regrette d’être mêlé à tout ceci. Mon 
devoir hélas ! est de veiller à l’application des lois. Tâche in-
grate, monsieur. Enfin, vous êtes mon prisonnier pour trente 
minutes seulement. Laissez-moi vous offrir un grog comme 
vous n’en trouverez pas dans toute la colonie. Du tafia première 
marque, du lait de coco frais et de la glace fabriquée chez moi. 

L’invitation fut acceptée, et bientôt Dalvan pénétrait avec 
son hôte dans une autre pièce de l’hôtel, ou des pankas se ba-
lançaient automatiquement donnant à l’air une fraîcheur rela-
tive. 

Le Gouverneur, très aimable homme, présenta son hôte à 
sa femme qui se trouvait là, étendue sur une chaise à bascule. 
Celle-ci, créole nonchalante et gracieuse, daigna tendre la main 
au visiteur. Bien plus, elle consentit à préparer elle-même la 
boisson promise par son mari. Ses yeux noirs ne quittaient pas 
le visage de Marcel. Évidemment le sous-officier l’intéressait. 
Un greffier vint prier le Gouverneur de passer à son bureau 
pour recevoir un pli du commandant du port. La créole demeu-
ra seule avec Dalvan. 
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Alors son attitude changea. Elle courut à lui. 

–… Le temps presse… Mon mari ne me pardonnerait pas 
s’il savait… mais il le faut. Vous me plaisez, et cette jeune femme 
aussi. Mariée à un si vilain homme, si vilain que les maraïos – 
(oiseaux du pays qui se terrent comme les lapins) – en auraient 
peur. Il est arrivé huit jours avant vous. Il avait pris un bateau 
direct… Il a emmené la jeune dame à bord d’un cutter à vapeur 
qu’il a loué. Maintenant il doit être sorti du port, mais il va relâ-
cher le long de la côte, à quelques milles de Cayenne, près de la 
rivière Tanute. De là, les agents seront ramenés ici par le canot, 
qui ralliera ensuite le bateau. J’oubliais de vous dire son nom : 
le Véloce. Puis il s’éloignera pour une destination inconnue. 

Et comme le jeune homme voulait remercier la charmante 
créole : 

– Taisez-vous, dit-elle, mon mari revient. Pas un mot. Sau-
vez votre amie, j’en serai heureuse. 
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Le gouverneur rentra et trouva sa femme très occupée à 
mélanger la glace et le lait de coco, opération délicate d’où dé-
pend la saveur du rafraîchissement guyannais. 

Souriant, Marcel dégusta le breuvage, puis il prit congé du 
fonctionnaire qui ne le retint pas, la demi-heure étant écoulée. 
Seulement, avant de partir, le sous-officier serra doucement la 
main de la jolie créole qui l’avait renseigné. 

– Madame, dit-il, j’ai lu jadis un roman de chevalerie. Un 
certain Amadis de Gaule était assuré du succès, lorsqu’au début 
de sa course il rencontrait une bonne fée. Je vous remercie de 
vous être trouvée sur mon chemin. 

– Quel madrigal ! exclama le gouverneur, ma femme, une 
fée ! 

– Elle en a les yeux, cher monsieur. Et les yeux, vous le sa-
vez, sont des fenêtres où vient respirer l’âme. 

Sur ces mots, Dalvan salua derechef la créole, doucement 
émue et sortit. Le gouverneur éclata de rire, et se rapprochant 
de sa femme : 

– Eh bien ! Luina… tu le vois. Tu avais tort comme tou-
jours, avec tes suppositions romanesques. Quand je t’ai parlé de 
ces jeunes gens qu’il me fallait séparer, tu as jeté les hauts cris : 
ils vont être malheureux ! Et pas du tout. Il rit, prend du tafia, et 
ma parole, il allait engager un flirt avec toi. 

La gentille femme eut un sourire énigmatique et répondit : 

– Tu as raison comme toujours, toi. Les hommes sont dé-
cidément plus clairvoyants que nous autres, pauvres épouses. 

Cependant Dalvan avait quitté l’hôtel. Il gagna la rade. Sur 
le quai, un matelot fumait sa pipe dans l’étroite zone d’ombre 
d’une pile de ballots. Le sous-officier alla vers lui : 

– Il fait chaud, hein ? commença-t-il. 

– Un peu. Chômage pour les calfats, monsieur. Le goudron 
coule comme de l’eau. 
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– Chômage pour tout le monde. Je regarde autour de moi, 
tout semble dormir à terre et à bord des navires qui sont sur 
rade. 

– Bien sûr. Et cependant il y a des gens qui font trimer leur 
équipage malgré cette température de four ! 

Simplet tressaillit. Le matelot qu’il voulait interroger, ve-
nait au devant de ses questions : 

– De qui parlez-vous donc ? reprit-il d’un air indifférent. 

– D’un satané terrien, soit dit sans vous offenser, qui vient 
de quitter le mouillage avec son bateau, le Véloce qu’il s’appelle. 
En voilà un qui ne m’inscrira pas sur son rôle d’équipage. 

Le mathurin était lancé. Il aurait continué longtemps sur ce 
ton, si Dalvan ne l’avait interrompu : 

– Est-ce que vous connaissez le pays ? 

L’autre sursauta : 

– Si je le connais ? Tiens donc, je fais le cabotage. Bien sûr 
que je le connais ! 

– Alors vous pourriez m’indiquer le chemin à suivre pour 
arriver à la rivière Tanute. 

– Le chemin, répéta l’homme avec un gros rire, le chemin ? 
Bien sûr, quoique pour des braves gens, cela ne puisse pas se 
nommer un chemin. 

– Enfin par où dois-je me diriger ? 

– Tenez, vous voyez là-bas des maisons entourées d’un 
mur… à votre droite sur le plateau qui domine la ville ?… 

– Oui. 

– C’est le pénitencier. Un peu plus loin, il y a d’autres cons-
tructions : la briqueterie et les écuries des travaux. Vous passe-
rez entre les deux, et vous arriverez en face du bac qui fait la 
traversée entre l’île de Cayenne et la terre ferme. Une fois là, 
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plus de route. Faudra marcher parallèlement à la mer, en vous 
écartant autant que possible des palétuviers qui la bordent ; car 
ces arbres là, ça pousse dans la vase, et dame, on s’embourbe. 
La rivière Tanute est à quatre kilomètres. 

– Merci, mon ami, j’y vais. 

Et laissant le matelot, Marcel se mit en marche. Il longea 
l’enceinte du pénitencier, trouva le bac, traversa le canal qui 
isole Cayenne de la terre, et prit pied sur le continent. Le marin 
ne l’avait pas trompé. 

Brusquement toute trace du travail des hommes disparais-
sait. En quittant les sentiers de l’île bien entretenus, le contraste 
était frappant. Devant lui, Dalvan apercevait une plaine cou-
verte de hautes herbes, que dominaient quelques arbustes. À sa 
droite, des palétuviers au feuillage terne, dont la ligne sinueuse 
indiquait le tracé de la côte. À gauche, la muraille verte de la 
forêt vierge, qui s’étend du rivage à la cordillère des Andes. Il 
éprouva un sentiment d’isolement, de tristesse, mais il le domi-
na bientôt : 

– Mon chemin est tout tracé. Entre les palétuviers et la fo-
rêt, je ne risque pas de m’égarer. C’est simple… 

Il s’arrêta au milieu de sa locution favorite pour murmu-
rer : 

– Pauvre chère Yvonne ! 

Et il se mit en route. Tout alla bien d’abord. Le sol rocheux, 
sur lequel germaient quelques herbes déjà desséchées, se prêtait 
à l’allure impatiente du jeune homme, mais bientôt, la pierre 
disparut, faisant place à une terre spongieuse, humide, couverte 
d’une épaisse végétation herbacée. Le sous-officier dut ralentir 
sa marche. À chaque pas, il s’enlisait jusqu’à la cheville et il lui 
fallait un vigoureux effort pour débarrasser son pied de 
l’étreinte de la gangue boueuse. Puis un marigot, étang bour-
beux, lui barra le chemin. 
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À la surface de l’eau, des formes noires, rigides se mon-
traient. Des alligators, avertis par le bruit de l’approche du 
voyageur, attendaient la proie possible. Ils décrivaient des 
cercles, bruns dans l’eau jaunâtre, faisant claquer leurs formi-
dables mâchoires. Des roseaux s’élevait une nuée d’insectes 
dont le bourdonnement continu agaçait Simplet, d’autant plus 
que, plusieurs moustiques, plus avisés ou plus affamés que les 
autres, le piquaient déjà. 

Il dut battre en retraite et par un long détour contourner le 
marigot. Maintenant il suivait la lisière de la forêt, mais là 
d’autres dangers se montraient à lui. 

Tantôt une araignée monstrueuse, au corps velu gros 
comme une noix de coco, suspendue à son fil, oscillait en travers 
de la route, cherchant à l’atteindre au passage. Avec horreur, le 
sous-officier songeait que la piqûre de ces monstres est mor-
telle, et il pressait le pas, avide d’arriver au but de son voyage. 

Plus loin, des bruissements étranges se produisaient dans 
les buissons et les corps cylindriques de serpents se montraient 
une seconde entre les branchages. 

Durant cinq heures, Dalvan marcha ainsi, environné par la 
mort, suivant l’énergique expression du poète portugais. Enfin 
la rivière Tanute se montra. Dans la crique où elle se jetait, le 
Véloce, affourché sur ses ancres, se balançait mollement. Sim-
plet eut un cri de joie. Il était arrivé. La prison flottante de sa 
chère Yvonne était sous ses yeux. 

Du haut d’une butte rocheuse, parsemée de pierrailles, il 
regardait, accroupi derrière de maigres buissons. La pente de 
l’élévation venait mourir dans la vase, où croissaient sur une 
profondeur de cent mètres les lugubres palétuviers. 

Le jour baissait. Bientôt, à la nuit venue, le sous-officier 
gagnerait le rivage. En quelques brasses, il atteindrait le navire 
et alors… Alors, un point d’interrogation se posait en son esprit. 
Que ferait-il ? Emporté par le désir de rejoindre sa fiancée, de 
l’arracher au monstre qu’une union frelatée avait fait son mari, 
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il était parti sans plan arrêté. Et maintenant il comprenait com-
bien son entreprise était hasardeuse, combien elle avait chance 
d’échouer. 

L’ombre s’épaississait avec cette rapidité particulière aux 
pays intertropicaux. Déjà la crique était invisible, et Dalvan de-
meurait immobile, cherchant en vain l’idée heureuse qui le con-
duirait au succès. 

Tout à coup son attention fut appelée par un cliquetis bi-
zarre. Il leva la tête. Le bruit continua. Il semblait venir du pied 
de l’escarpement. C’était comme un fourmillement d’objets mé-
talliques. Le son se renforçait. Quels êtres le produisaient donc ? 
Le bruit augmentait. Cela approchait. On eut dit que cela gravis-
sait le flanc de l’éminence. 

Comme le voyageur inquiet se tenait l’oreille aux aguets, la 
lune, masquée jusque-là par la cime des arbres de la forêt, se 
montra, inondant de sa lumière claire la butte et les alentours. À 
vingt pas au-dessous de lui, le sous-officier aperçut quelque 
chose de monstrueux et de terrible. 

Une armée de crabes bleus montait à l’assaut du rocher. Ils 
étaient là par milliers, se pressant, se bousculant, enchevêtrant 
leurs pattes pour atteindre plus tôt la proie, dont leur instinct 
leur avait annoncé la présence. 

Les cheveux de Marcel se hérissèrent sur sa tête. Il se sou-
venait des histoires de forçats évadés dévorés par les crabes. Il 
avait ri comme tout le monde à ces récits, mais à cette heure, 
devant cette légion de pinces ouvertes, de gueules avides, il 
comprenait la lutte impossible, désespérée, la défaite fatale de 
l’homme surpris par les redoutables crustacés. 

Puis le sourire revint à ses lèvres. 

– Bien simple, murmura-il, je vais mettre le feu aux buis-
sons. 

Mais il s’arrêta soudain : 
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– Le feu !… Impossible. On l’apercevrait du Véloce. Ce se-
rait me trahir. Et pourtant, je ne puis me laisser dévorer par ces 
bêtes immondes. 

De nouveau il vint à l’extrémité du plateau. Les crabes 
s’étaient rapprochés de dix mètres. Dans deux minutes, ils fe-
raient irruption sur le sommet de l’éminence. 

Effrayant était le tableau. Tout un côté de la butte était 
couvert par le flot mouvant, et tout en bas, des vases livides, 
entre les racines des palétuviers, émergeaient d’autres ennemis. 

Marcel était brave, et cependant, durant quelques se-
condes, il perdit la tête. Le danger qui se présentait à lui n’était 
pas de ceux auxquels on fait face. Il avait quelque chose de fan-
tastique, de surnaturel. Le sous-officier avait l’impression vague 
d’être poursuivi par une bête apocalyptique aux pattes innom-
brables, aux bouches insatiables. 

Fébrilement il marchait, les yeux hagards fixés sur les pre-
miers rangs des assiégeants. À cet instant suprême son pied 
heurta une pierre. Celle-ci, sans doute en équilibre instable, pi-
vota sur elle-même et dévala la pente à droite de la colonne ef-
froyable des crabes. 

Ô surprise ! Au lieu de continuer leur ascension en ligne 
droite, les crustacés obliquent dans la direction du bruit. 

Simplet les a vus. Il a compris. Un moyen de salut s’offre à 
lui. La bande affamée s’étend entre lui et les palétuviers. Il lui 
faut la détourner de sa route. Et avec ardeur, il ramasse des 
pierres, les précipite sur le flanc du coteau, toujours plus loin 
sur la droite, des assiégeants. Comme une armée disciplinée, les 
crabes bleus font une conversion. Ils courent au son, laissant 
libre le chemin que doit suivre Dalvan. 

Celui-ci ne perd pas de temps. En hâte, il emplit ses poches 
de cailloux. Qui sait ! il aura peut-être d’autres ennemis à dépis-
ter. Dans une course éperdue, il descend l’éminence. Les crabes 
reviennent vers lui, mais ils ont beau se hâter, le jeune homme 
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les distance. Il va, touchant à peine le sol, et tout à coup, la terre 
cède sous ses pieds. Il enfonce jusqu’aux genoux dans la vase. 

– Bah ! fait-il en riant, un bain de pieds, c’est excellent. 

À portée de sa main se recourbe une racine de palétuvier, il 
la saisit, se hisse sur elle et respire. Pour l’heure, il est en sûreté. 
Le tronc des arbres singuliers qui lui donnent asile ne touche 
pas la vase. Il est supporté par d’énormes racines, recourbées 
ainsi que les pattes d’une araignée géante et s’enchevêtrant en 
arceaux au-dessus de l’eau. 

C’est un pont improvisé par la nature. Avec précaution, 
Marcel s’y hasarde. Il passe d’une racine à l’autre ; chancelant, 
se cramponnant aux branches. Sous ses pieds, la vase s’agite, 
bouillonne. Des têtes hideuses, trouent sa surface jaunâtre, les 
monstres nés de l’ombre et de la pourriture grouillent, ils sem-
blent indignés de voir un homme dans leur repaire inviolé. 

Et Simplet avance toujours, défendu contre les farouches 
habitants du sous-bois par la hauteur des racines. Il va. Le ri-
deau d’arbres devient moins épais. Entre les tiges rousses des 
palétuviers, la mer apparaît sur laquelle la lune plaque des 
taches lumineuses. Un dernier effort ! Le soldat atteint la pre-
mière rangée d’arbres. Aucun obstacle n’arrête plus sa vue. À 
dix brasses de lui, le Véloce dessine sa silhouette sombre à la 
surface des flots. 

Le cœur palpitant, il songe qu’Yvonne est là. Il a un irrésis-
tible désir de se laisser glisser dans l’eau et de gagner le navire, 
mais il songe encore que Canetègne a sous ses ordres un équi-
page, et que lui, Simplet, est seul. Avant d’agir, il lui faut trouver 
une idée. 

Il cherche, les yeux fixés sur la mer. D’étranges visions 
troublent ses pensées. Dans le clapotis des vagues, il croit voir 
passer des formes singulières. On dirait des triangles noirs qui 
vont, reviennent, décrivent des circonférences. Qu’est cela ? Ah ! 
il comprend et il frissonne. Les requins pullulent dans les pa-
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rages de la Guyane. Ce qu’il aperçoit, c’est la nageoire dorsale 
des monstres, l’aileron comme disent les marins. 

Un péril écarté, un autre surgit. Entre le navire, prison 
d’Yvonne, et lui, une troupe de squales fait sentinelle. Ils atten-
dent une proie : bête, chose ou homme. 

Cette fois, une sueur froide perle aux tempes du sous-
officier. Ce danger qu’il voit, il va devoir l’affronter. Pour gagner 
le Véloce, il faut qu’il se mette à la nage, qu’il fasse une trouée 
au milieu des plus féroces, des plus dangereux des hôtes de 
l’Océan. C’est vraiment trop tenter la mort. 

Le temps vole. Simplet demeure immobile, les yeux fixes, 
hypnotisé par les circuits incessants de ces ailerons dont il ne 
peut détacher ses regards. Mais que se passe-t-il donc ? À 
quelque distance, une masse noire glisse lentement sur l’eau. 
C’est le canot du Véloce. Il a ramené à Cayenne les gardiens qui 
ont escorté Mlle Ribor jusqu’à la rivière Tanute, et il rejoint son 
bord. 

Marcel n’a pas le loisir de se demander d’où vient 
l’embarcation. Un nouvel incident appelle son attention. De la 
cheminée du Véloce s’échappent des volutes de fumée piquées 
d’étincelles. Plus de doute, le steamer attendait son canot. Il va 
lever l’ancre, emporter la prisonnière vers une destination in-
connue. À jamais elle sera perdue pour le brave garçon qui lui a 
dévoué sa vie. Alors, il n’hésite plus. Il va se jeter à l’eau. Non, il 
s’arrête encore. Pourquoi ? 

– Suis-je bête, se dit-il. Je n’y songeais pas. C’est pourtant 
simple. Les requins ne sont pas plus malins que les crabes. 

En hâte, tout en évitant de faire du bruit, il coupe quelques 
branches de grosseur moyenne, les réunit en un fagot. Comme il 
finit, le canot accoste. Les marins qui le conduisent, montent à 
bord, laissant l’embarcation à la remorque. Des tourbillons de 
fumée noire s’envolent de la cheminée du navire. Il va 
s’éloigner. Alors Simplet armé de son fagot, quitte son observa-
toire et se laisse couler dans la mer. 
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Il nage vigoureusement. Parfois s’appuyant sur les 
branches qu’il entraîne, il s’élève un moment au-dessus de l’eau. 
Il regarde autour de lui. Il est arrivé à mi-chemin. Soudain les 
ailerons des requins se montrent. Eux aussi se dirigent vers le 
bruit que fait le nageur. La situation est terrible, mais Simplet 
ne change pas de visage. Il prend un des morceaux de bois et le 
jette à quelque distance. Aussitôt les squales s’élancent vers 
l’endroit où l’eau a jailli sous la chute du projectile. Trois fois il 
répète cette manœuvre et atteint le canot du Véloce. Avec peine 
il se hisse sur le bordage. Il est sauvé. 

– Mâtin, s’avoue-t-il, il était temps. Je ne sais pas si c’était 
l’émotion qui me paralysait, mais j’étais d’un lourd. Je crois que, 
sans mon fagot, j’aurais coulé à pic. 

Il retient avec peine une exclamation. Il a porté la main à sa 
poche, et la raison de ce poids, qui le tirait vers le fond, lui est 
expliquée. Il est chargé des cailloux ramassés sur le rocher pour 
dépister les crabes bleus. 

Un à un il les retire, et les dépose sans bruit dans le bateau. 
Un mouvement se produit. Il manque tomber. Avec peine il 
conserve l’équilibre. Le Véloce s’est mis en marche et prolonge 
la côte, entraînant dans le remous de son hélice, le canot qui 
porte le défenseur d’Yvonne. 
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XXXV 
 

PERDUS EN MER 

 
Yvonne, gardée comme une criminelle par deux agents, 

avait été conduite à bord du Véloce. Enfermée dans sa cabine 
par l’ordre du misérable qu’elle ne pouvait se résoudre à appeler 
son mari, elle s’était assise sur sa couchette et était restée dans 
une immobilité désolée. 

Où était Simplet ? Que faisait-il ? Parviendrait-il à la re-
joindre ? Voilà ce que la pauvre enfant se demandait avec une 
épouvante sans cesse croissante. Car, s’il ne réussissait pas, elle 
demeurerait la propriété de l’Avignonnais, de ce fourbe auquel, 
de par les lois françaises, elle devait obéissance. 

Obéissance !… Le mot était gros de conséquences. Le cœur 
de la jeune fille se brisait à la pensée que, pour la vie entière, 
elle était indissolublement liée à ce gredin sans âme et sans 
scrupules, qui, après avoir ruiné le frère, désespérait la sœur 
sans défense. Longtemps elle ressassa les mêmes pensers, puis 
le balancement du navire lui indiqua qu’il se remettait en 
marche. 



– 576 – 

Elle en éprouva comme un déchirement. S’il quittait les 
eaux de la Guyane, son dernier espoir s’évanouissait ; comment 
Simplet retrouverait-il sa trace sur les vagues mobiles de 
l’océan. 

– Simplet, s’écria-t-elle en fondant en larmes, Simplet. 
Adieu ! 

 
Simplet, ce surnom ironique donné à son ami, alors qu’elle 

le méconnaissait, elle le redisait aujourd’hui avec une tristesse 
profonde, un regret douloureux. En vain Simplet s’était dévoué ; 
en vain il avait bravé la mort pour elle. Il était vaincu par la ruse 
diabolique de Canetègne. Et son voyage épique, sa fidélité, son 
attachement, ne lui laisseraient qu’une amère désillusion. Le 
rêve un instant caressé d’être l’époux d’Yvonne réhabilitée par 
lui, ne se réaliserait jamais. 

Elle porterait ainsi qu’un boulet le nom de Canetègne, et 
Marcel vivrait seul, découragé, aigri, cherchant dans le ciel noir 
l’étoile néfaste qui présidait à ses tourments. Elle frissonna en 
entendant ouvrir la porte de sa cabine. Sur le seuil Canetègne se 
montra. À sa vue, elle ne put retenir un cri de frayeur : 
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– Té, ma chère femme, fit l’Avignonnais, n’ayez point de 
crainte. Je vous ai enfermée un peu pour vous soustraire aux 
moustiques guyanais, mais à présent, pécaïre, vous êtes libre. 

– Libre ! redit-elle amèrement. 

– Certainement. À preuve que si vous voulez faire un tour 
sur le pont… 

Elle secoua la tête. 

– Non. Tant mieux. Je préfère cela. Comme nous avons à 
causer. 

Tout en parlant, le négociant faisait mine de s’asseoir à côté 
de Mlle Ribor. Celle-ci se leva vivement. 

– Vous m’avez dit que la promenade sur le pont m’est per-
mise. 

– Eh oui, donc ! 

– Alors, nous causerons là-haut, ou plutôt vous causerez, 
car moi, je n’ai rien à vous dire. 

– Nous verrons bien, railla Canetègne en s’effaçant pour 
laisser sortir la jeune fille. 

Sur le pont, Yvonne se sentit plus à l’aise. Il lui semblait 
que dans le grand enlacement de la brise marine, à l’abri du ciel 
chamarré d’étoiles-soleils, elle avait moins à redouter son en-
nemi. Et puis l’espoir lui était revenu. En regardant à bâbord, 
elle apercevait la ligne noire de la côte. Le Véloce ne gagnait 
donc pas la pleine mer. Marcel aurait ainsi plus de chances de la 
rejoindre. 

Elle gagna l’arrière du navire, oubliant que l’Avignonnais la 
suivait. Mais il n’était pas homme à la laisser longtemps à ses 
réflexions. 

– Là, fit-il, je crois que nous sommes bien ici pour nous ex-
pliquer. 
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Elle tressaillit, brusquement ramenée à l’horreur de sa po-
sition. 

– Tout d’abord, ma chère femme… 

Sur un mouvement d’Yvonne, le coquin reprit : 

– Ma chère femme, vous l’êtes ; que vous le vouliez ou non. 
Le plus sage serait d’en prendre votre parti. 

– Jamais ! dit-elle nettement. 

– Bon ! serments de fillette, on vous rendra raisonnable. 
Où est-il le bonheur sur la terre ? Dans la fortune, hé ! Vous se-
rez riche, ma mie ; car pour votre bien, je suis un homme pra-
tique. En voulez-vous la démonstration ? 

Elle eut un geste vague qui signifiait : cela m’est indifférent. 
Le rusé négociant feignit de se méprendre sur le sens de la ré-
ponse mimée et toujours souriant : 

– Oui. C’est gentil. Donc vous êtes venue à Cayenne avec ce 
galopin qui croyait avoir raison de mon expérience. Qu’avez-
vous vu ? Qu’avez-vous fait ? Rien. Moi, j’y suis arrivé il y a huit 
jours à peine, et j’ai jeté les bases d’une superbe opération, sans 
risques aucun. 

Il passa sa main dans son gilet, geste avantageux emprunté 
à Napoléon Ier et, baissant la voix : 

– Voilà la chose. En attendant que vous oubliiez vos petits 
rêves de jeune fille, vous êtes mon associée. Il faut donc que 
vous soyez informée de ce qui intéresse la communauté. Quelles 
sont les richesses de la Guyane ? Les bois d’ébénisterie et l’or 
des placers. Les exploiter soi-même, c’est se condamner à des 
déboires, des fatigues et des dangers sans nombre. Eh bien ! 
moi malin, je n’exploite pas. 

Il respira. Le contentement de lui-même l’essoufflait. 

– J’ai signé un traité avec les nègres Bonis, ces hardis bate-
liers qui s’enfoncent dans l’intérieur des terres en suivant le 
cours des rivières. Ils formeront des trains de bois, que le Véloce 
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viendra attendre en des points désignés, lorsqu’il nous aura dé-
posés dans le pays, où je compte séjourner jusqu’à ce que vous 
deveniez raisonnable. 

– Quel pays ? ne put s’empêcher de dire Yvonne. 

– Peuh ! vous le verrez. Pour en revenir à mes bois flottés, 
je les prends à la côte presque sans frais, et je les vends ce que je 
veux. L’ébénisterie manque de matière première. Ce n’est pas 
tout. J’ai embauché quelques indiens Roucouyennes employés 
sur les placers. Ceux-ci garderont une portion des pépites qu’ils 
découvriront et les remettront, contre une somme dérisoire, à 
un homme que j’ai installé à Cayenne. Pour cent mille francs, 
j’aurai bon an, mal an, quatre cent mille francs de pépites, et 
cela sans frais d’exploitation, ce qui tue les entreprises minières. 

 

 

 

Il triomphait, incapable de comprendre la malhonnêteté de 
ses procédés. Il ne vit pas la moue de dégoût par laquelle Mlle 
Ribor exprima sa pensée. Mais comme elle se taisait, il la crut 
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ébranlée par rémunération de ses fructueuses affaires, et il vou-
lut la gagner tout à fait. 

– Maintenant, poursuivit-il d’un ton dégagé, maintenant, 
vous êtes assurée d’avoir le nécessaire ; laissez-moi aborder la 
question de sentiment. 

– À quoi bon, commença-t-elle… 

– À vous montrer que je ne suis pas si mauvais diable que 
d’aucuns ont essayé de vous le faire croire. 

Les sourcils d’Yvonne se froncèrent. 

– D’aucuns… répéta-t-elle sèchement, ce sont mes amis, 
mes défenseurs que vous désignez ainsi. Vous avez tort de les 
accuser. Je me suis fait une opinion toute seule, et si elle est 
mauvaise, ne vous en prenez qu’à vous-même. 

Le négociant continua de sourire : 

– Oui, oui, vous me gardez rancune, je sais, té ! et je com-
prends cela. Que voulez-vous ? on se défend comme on le peut. 
Je ne voulais pas que vous retrouviez votre frère… aujourd’hui, 
je n’ai plus les mêmes raisons et… 

– Vous savez où est Antonin ? 

Mlle Ribor joignait les mains. À la pensée de revoir son 
frère, elle oubliait à quelles terribles épreuves l’avait condamnée 
l’Avignonnais. Celui-ci se dandinait d’un air satisfait de lui-
même. 

– Faitement ! je le sais. 

– Oh ! parlez. Dites-moi où il se tient, et je vous pardonne-
rai le mal que vous m’avez fait. 

– Bon le mal… ça n’est pas du mal, puisque c’était pour 
votre bien. 

– Mais Antonin ?… 

– Un peu de patience donc. Vous le reverrez. 
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– Quand ? 

– Dès que vous serez devenue une femme dévouée. 

Les joues d’Yvonne prirent des tons de cire. 

– Une femme dévouée, redit-elle avec désespoir. 

Un instant l’espoir de retrouver le cher absent avait lui. 
Folle qui avait cru à la générosité de Canetègne. C’était un mar-
ché qu’il lui proposait. Une terreur l’envahissait. Si elle refusait, 
qu’adviendrait-il du jeune voyageur ? 

– Mais, continua le négociant ravi de son « effet », comme 
vous êtes en mon pouvoir, que l’océan vous isole de mes adver-
saires, rien ne s’oppose à ce que je vous apprenne sous quel ciel 
respire mon ex-associé. Du même coup, vous verrez que, pour 
lutter contre moi, il faut être d’une jolie force. 

Et après un temps : 

– Sachez, ma chère femme – vous ne vous figurez pas 
combien il m’est doux de vous donner ce nom – sachez donc 
que j’ai joué vos amis par dessous la jambe. Vous m’en remer-
cierez un jour, je suis tranquille. Antonin n’a jamais mis le pied 
sur le sol de Madagascar. La note des journaux avait été rédigée 
par moi. 

– Par vous ! 

– Mais oui, comme je vous le dis. 

– Oh ! gémit Yvonne, mais alors nos peines étaient sans 
but, nous nous démenions pour rien. 

– Pour rien, gouailla Canetègne. 

– Cependant, reprit la jeune fille, au Tonkin ? 

– Pas davantage. 

– Cet annamite qui nous a déclaré l’avoir accompagné ? 

– Un brave garçon, payé par moi. 
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Elle se tordit les mains dans un accès de rage impuissante. 
Le commissionnaire murmura : 

– Pas besoin de vous désoler. Ma femme retrouvera ce 
frère adoré, si elle consent à m’écouter avec calme. 

Elle fit oui de la tête, incapable de prononcer une parole. 
Son cœur battait avec violence, ses yeux voyaient trouble. Ins-
tinctivement sa main se crispa sur une « bosse » – agrès qui 
maintient à l’arrière les bouées de sauvetage. – Elle ressentit 
une commotion. Il lui sembla que le cordage pendant à 
l’extérieur du bastingage était brusquement secoué. Surprise, 
elle se pencha vivement et retint avec effort un cri. Une forme 
noire suspendue à la bosse se hissait lentement le long de la 
coque du steamer. 

Yvonne regarda l’Avignonnais. Celui-ci ne s’était aperçu de 
rien. Sans doute, il préparait ses dernières révélations. Elle quit-
ta sa place, et obligeant aussi son ennemi à tourner le dos à la 
poupe, elle questionna : 

– J’écoute. Qu’avez-vous à m’apprendre ? 

– Ceci. Antonin, mon beau-frère, est parti de Saint-Louis, 
au Sénégal. Il a remonté le fleuve, a gagné le Niger, puis Tom-
bouctou. 

– Ah ! 

– Là, les Touaregs l’ont capturé, dépouillé de tout ce qu’il 
possédait… 

– De tout, gémit la jeune fille. 

– Oui, même d’une certaine photographie que vous recher-
chiez, méchante… 

– Je suis perdue. C’était la preuve de mon innocence… 

– Je vous en ai fourni une autre en vous épousant. Il faudra 
vous en contenter. Dernièrement Antonin a pu s’échapper, fuir 
la tribu où il vivait… 
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Et tirant une lettre froissée de sa poche. 

– Voici quelques lignes qui sont arrivées au magasin, à 
Lyon, et que Mlle Doctrovée, obéissant à un cablogramme que je 
lui ai envoyé de San Francisco, m’a expédiées à Cayenne. 

Mlle Ribor saisit avidement le papier et à la clarté d’une al-
lumette que M. Canetègne fit galamment flamber, elle lut : 

« Bref, je leur ai échappé. Je marche vers le lac Tchad et de 
là, je descendrai vers le Gabon suivant l’itinéraire de nos explo-
rateurs. Sans doute par cette voie, j’éprouverai moins d’hostilité 
de la part des tribus… » 

Il n’y avait pas de doute. C’était bien Antonin qui avait tra-
cé ces mots. Mais le commencement et la fin de l’épître avaient 
été déchirés ; pourquoi ? La jeune fille ouvrait la bouche pour 
interroger le négociant, quand ses yeux se portèrent à l’arrière. 

Une silhouette d’homme enjambait le bastingage. Plus que 
ses regards, son cœur reconnut Simplet. C’était lui, lui qui fidèle 
à sa promesse, venait au milieu de l’océan au secours de sa sœur 
de lait. 

– Eh bien ? fit Canetègne, que pensez-vous des nouvelles 
que je vous donne ? 

Elle eut peur en l’entendant parler. Elle avait oublié sa pré-
sence. S’il apercevait Marcel, le sous-officier serait arrêté par 
l’équipage, mis aux fers, réduit à l’impuissance. Tendant ses 
nerfs, elle réussit à sourire, et doucement : 

– Alors, vous me conduirez vers cette Afrique mystérieuse 
où mon frère souffre ? 

– Bé sans doute ; si vous êtes raisonnable. 

– Raisonnable, chuchota une voix à l’oreille du négociant. 
Voilà un mot grave, monsieur Canetègne, nous allons voir si 
vous prêchez d’exemple. 

Et empoignant l’Avignonnais par le cou, Marcel, car c’était 
lui, appuya le canon de son revolver sur le front du coquin : 
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– Si vous criez, je tire. 

– Hein ? quoi ? balbutia Canetègne faisant de vains efforts 
pour se dégager. 

– Immobile, ou je vous tue. 

À cette recommandation, il cessa de s’agiter, mais ses yeux 
écarquillés considéraient Marcel avec épouvante. D’où sortait-
il ? Comment se trouvait-il là ? Le sous-officier l’entraînait vers 
l’arrière. Il donnait des ordres à Yvonne : 

– Petite sœur. Prends un filin. Bien ! Attache solidement 
les chevilles de ce bon M. Canetègne. Parfait ! Aux poignets 
maintenant. Tu as assez de corde ? Fixe-lui les bras le long du 
corps. Notre homme est transformé en saucisson. À présent, 
mets-lui ton mouchoir en bâillon sur la bouche. Elle obéissait 
sans savoir à quoi tendait Dalvan. Canetègne bâillonné et ficelé, 
le sous-officier l’amarra par le milieu du corps à une des 
« bosses » et le descendit dans le canot, après ce simple avertis-
sement : 

– Si quelqu’un vient à votre secours, je lâche tout. 

– Que fais-tu ? demanda la jeune fille. 

– Je l’emmène avec nous. Ici, il ne manquerait pas de nous 
poursuivre, le vapeur rattraperait notre bateau. Tandis qu’en 
nous imposant sa société, désagréable j’en conviens, nous 
n’avons rien à craindre de semblable. 

– C’est vrai, c’est simple… 

Il rit silencieusement : 

– Petite sœur. Tu me prends mes mots. 

– Non, c’est toi qui me les donnes. 

Tout en parlant, il ramenait le cordage et attachait Yvonne 
qu’il descendit à son tour dans la chaloupe. Pour lui il se laissa 
glisser le long de la « bosse » avec l’agilité d’un singe, et rejoi-
gnit sa compagne et son prisonnier. Sans prendre le temps de 
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respirer, il trancha l’amarre qui reliait le canot au Véloce, et le 
steamer continua sa route, abandonnant en arrière la frêle em-
barcation qui, saisie par un courant, dérivait lentement vers le 
sud. 

L’un des bancs, arraché de son alvéole, fut disposé à 
l’arrière en manière de godille, et le soldat essaya de gagner la 
terre. 

Durant une heure il lutta vainement. Le courant entraînait 
l’esquif vers la pleine mer, avec une vitesse telle que Simplet ne 
réussit pas à gagner un mètre. Pour comble de malheur, la lune 
se voila de nuages. Un manteau opaque d’obscurité s’étendit sur 
les flots, cachant la terre, enlevant au rameur tout point de di-
rection. Il n’y avait plus qu’à se croiser les bras. Auprès 
d’Yvonne, Dalvan s’assit. 

– Tu es fatigué, fit-elle. 

– Un peu. 

– Bah ! repose-toi. Au jour nous aborderons. 

– Au jour, murmura-t-il avec tristesse. Où serons-nous ? 

Canetègne, étendu au fond du canot et débarrassé de son 
bâillon, supplia son vainqueur de le déficeler. Son vœu exaucé, 
il se glissa à l’avant et n’en bougea plus. Toute la faconde du mé-
ridional s’était évanouie. En se trouvant aux mains de son ad-
versaire, entre ciel et eau, la voix de la couardise s’élevait seule 
en lui. La peur tenait ses paupières ouvertes. 

Pas plus que lui, Marcel ne dormait. Yvonne seule reposait, 
la tête appuyée sur l’épaule de son frère de lait. Et lui, assombri, 
songeait que chaque minute les écartait de la terre, les entraî-
nait sans résistance possible vers un but inconnu. Longues fu-
rent les heures de la nuit. Le jour vint. Anxieusement Simplet 
scruta l’horizon. Plus aucune terre en vue. 

– Tiens, remarqua Yvonne en se réveillant, on ne voit plus 
la côte. 



– 586 – 

Canetègne sursauta. Il promena un œil hagard autour de 
lui : 

– C’est vrai, monsieur Dalvan, ramenez-nous à terre. En 
pleine mer, dans une barque, je n’aime pas cela. C’est une mau-
vaise plaisanterie. Vite, mettez le cap sur le rivage, je prendrai 
l’aviron s’il le faut. 

Dalvan ne bougea pas. Mlle Ribor se pencha à son oreille : 

– Accepte donc. Ce sera la vengeance de le voir ramer… 

Mais elle s’arrêta net. Il avait secoué la tête avec découra-
gement, et comme l’Avignonnais répétait : 

– Té… je saisis l’aviron. 

– Inutile, répondit-il. 

– Inutile ? 

– Oui. Nous sommes entraînés par un courant, et à cette 
heure, je ne sais plus dans quelle direction est le continent. 

Ses interlocuteurs furent suffoqués par cette révélation. 
Canetègne devint très rouge, puis blême, puis vert… 

– Entraînés par un courant ! 

– Est-ce vrai ? murmura Yvonne. 

– Trop vrai. Je m’en suis aperçu cette nuit. Emportés vers 
la haute mer, nous n’avons qu’un espoir : être rencontrés par un 
navire. 

– Pécaïre ! c’est exact, exclama le commissionnaire. Un na-
vire. Eh ! il y en a beaucoup dans ces parages. Surtout des na-
vires français. 

Il riait, pensant que sur un steamer à la flamme tricolore il 
reprendrait l’avantage. Il redevint grave en voyant Marcel se 
lever, les poings fermés. 

– Souhaitez, monsieur Canetègne, que nous ne soyons pas 
recueillis par un vaisseau français. 
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– Pourquoi cela ? 

– Parce que je ne vous permettrai pas de monter à bord. 

– Vous ne permettrez pas ? 

– Non, monsieur. Regardez à la surface de l’eau, que voyez-
vous ? 

– De grands poissons noirs-gris. 

– Ce sont des requins. 

– Des requins ? Sapristi, mais c’est féroce ! 

– Certes. Pensez-vous que l’homme qui tomberait à la mer 
pourrait songer à gagner un navire ? 

– Brrr ! vous me faites frémir avec vos suppositions. 

– Frémissement salutaire, monsieur Canetègne. Eh bien, si 
vous voyez les trois couleurs, frémissez encore plus. Car alors 
vous êtes certain de faire le plongeon. 

Le commissionnaire poussa une exclamation désolée : 

– Mais ce serait un crime ! 

– Non, une expiation. 

– Cela ne se fait pas. C’est de la sauvagerie. Je proteste. 

– À votre aise. 

Le ton du sous-officier était si résolu que l’Avignonnais 
murmura : 

– Que voulez-vous que je fasse ? 

Simplet haussa les épaules. 

– Il est trop tard. Il ne fallait pas vous jeter en travers de 
notre route. Vous me proposeriez d’écrire le récit de vos infa-
mies que je répondrais : Non, monsieur Canetègne, j’aime 
mieux les requins. 

– Voyons, mon ami, supplia le misérable éperdu. 
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– Je ne suis pas votre ami. 

– Soit… je reconnais qu’en effet… Mais enfin, vous êtes in-
telligent. Les affaires sont les affaires… Une petite transaction. 

– Taisez-vous ! Yvonne, votre victime doit recouvrer la li-
berté. Il faut que vous disparaissiez, ou que vous preniez, sur les 
bancs de la Cour d’assises, la place que vous lui destiniez. 

– Réfléchissez, ma signature… 

– Un nouveau chèque, n’est-ce pas. 

L’Avignonnais ne trouva rien à répliquer. Le soldat avait 
raison. Sa signature non plus que sa parole, n’offrait aucune 
garantie. Donc si un navire français apparaissait, il était irrémé-
diablement condamné. Les dents claquant d’effroi, il regardait 
de côté les squales qui tournaient autour de l’embarcation. Une 
sueur froide ruisselait sur son épiderme, à la pensée que 
l’estomac de ces monstres pouvait être sa dernière demeure, et 
il suppliait les divinités des mers, d’écarter de la voie du canot 
tout steamer de France. Du reste, Neptune et Thétis semblèrent 
l’exaucer. La journée s’écoula sans que la moindre voile, la plus 
minuscule fumée rompissent la monotonie du paysage. 

Un soleil de feu versait impitoyablement ses rayons ardents 
sur les malheureux, faisant bouillir leur sang, desséchant leurs 
lèvres. La soif commençait à les tourmenter. 

À diverses reprises, Yvonne essaya de tromper sa souf-
france en portant à sa bouche une gorgée d’eau de mer qu’elle 
rejetait ensuite. Mais le remède était pire que le mal. Un instant 
rafraîchie, elle se sentait plus altérée ensuite. La salure du li-
quide augmentait sa peine. 

La nuit mit un terme à cette situation ; mais il restait aux 
voyageurs une lassitude profonde. La tête lourde, la langue gon-
flée par la soif, l’estomac vide, ils demeuraient sans mouvement 
dans le canot, fatalement entraîné vers le Sud-Est. Ils ne dor-
maient pas. Mais une vague torpeur les engourdissait, brisant 
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leur énergie. Les yeux grands ouverts dans le noir, ils commen-
çaient ce rêve douloureux de ceux que la soif conduit à la mort. 

Vers le matin, Yvonne se prit à gémir. Le son de sa voix tira 
Marcel de sa somnolence. Il s’approcha d’elle. Il la vit très 
rouge, l’œil parsemé de filaments sanguinolents : 

– J’ai soif, dit-elle, soif. À boire. 

Le cœur du soldat se prit à battre avec violence. Était-ce 
l’agonie qui commençait déjà. Et ne pouvoir rien faire ! 

– À boire, dit-elle encore. 

– Attends, petite sœur, je vais te donner ce que tu de-
mandes. 

Il tira son couteau, retroussa sa manche et il se préparait à 
se percer une veine quand Mlle Ribor retint sa main. 

– Que fais-tu ? 

– Je suis plus fort que toi ; je voulais te donner un peu de 
mon sang. 

– Non, supplia-t-elle, non, pas cela. Voyons nous n’avons 
pas de vivres, rien, mais ton revolver est chargé. Essaye de tirer 
l’un des requins qui nous guettent. 

Du doigt elle montrait les squales qui rétrécissaient leur 
cercle autour du canot. 

– Allons, dit-elle, essaie. 

Il secoua la tête : 

– Je ne puis pas, petite sœur. 

– Tu ne peux, et pourquoi ? 

– Parce que la poudre est mouillée, les cartouches hors de 
service. Quand je me suis mis à l’eau pour atteindre le Véloce, je 
n’ai pas songé à protéger l’arme… 

Un rugissement de Canetègne l’interrompit : 
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– Mais alors, à bord, votre revolver était inoffensif ? 

– Évidemment. 

– Et je me suis tu, alors que d’un cri, je pouvais appeler 
mon équipage. Té je suis « oun potoflau ! » 

Le désespoir comique de l’Avignonnais ne réussit pas à dé-
rider les jeunes gens. L’âpreté de la situation les tenait tout en-
tiers. 

– Pécaïre ! continuait le négociant, et par ma faute, j’ai 
faim, j’ai soif. Non, c’est à se casser la tête contre le bordage. 

Il se démenait à ce point qu’il glissa de la banquette et 
tomba sur les cailloux déposés là par Dalvan, au moment où il 
atteignait le Véloce. En grommelant il se releva : 

– Quoi encore ? Des cailloux, mais c’est l’inquisition, c’est 
la torture. Il se tut soudain. Sous les premiers rayons du soleil, 
des paillettes brillantes se montraient sur le silex. 

– Té, murmura-t-il, mais c’est de l’or ! 

Il ramassa une pierre, puis une autre, puis une troisième : 

– Eh oui ! ce sont des pépites de toute beauté… Et celle-ci… 
té, du diamant ! 

– Du diamant, répéta Simplet, mais alors il y a là une for-
tune. 

Et repoussant l’Avignonnais, il remit dans ses poches le 
trésor qu’il devait au hasard, La découverte causa une minute de 
joie aux jeunes gens, mais bientôt la soif les tortura de nouveau. 

Vers le zénith uniformément bleu, le soleil montait, embra-
sant l’atmosphère. De brûlantes buées se formaient à la surface 
des flots. Trempés de sueur, haletants, la cervelle bouillant dans 
leurs crânes surchauffés, les passagers s’affalèrent au fond de la 
chaloupe. Maintenant les requins venaient frôler le bordage, 
comme s’ils avaient conscience que le drame était près de 
s’achever. 
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Tout le jour, les malheureux restèrent ainsi, brisés, anéan-
tis, exhalant parfois une plainte. Puis à l’horizon, le soleil dispa-
rut. Personne ne bougea. Étaient-ils déjà morts ? Non. La brise 
fraîche du soir ranima Marcel. Avec effort, il parvint à s’asseoir, 
et ses yeux errèrent autour de lui. 

À l’avant, Canetègne étendu tout de son long, semblait 
dormir. À l’arrière, Yvonne conservait la même immobilité. Dal-
van voulut se rapprocher d’elle, mais ses jambes refusèrent de le 
porter. Dans la bouche, la gorge, l’estomac, il éprouvait 
d’intolérables douleurs. Il lui semblait que les muqueuses des-
séchées se crevassaient. Pourtant il se raidit et réussit avec 
peine à se traîner jusqu’à sa sœur de lait. 

Celle-ci toute blanche, les yeux ouverts, ne parut pas 
s’apercevoir de sa présence. Un souffle pénible s’échappait de 
ses lèvres gercées, accompagné d’une plainte faible, continue, 
effrayante comme un râle. 

– Yvonne, s’écria le sous-officier, Yvonne ! 

Elle ne répondit pas, ne fit pas un mouvement. Il se pencha 
sur elle. Les narines de la pauvre enfant se pinçaient, une teinte 
bleuâtre se répandait sur son visage. 

– Mais elle va mourir, gémit-il avec rage ! 

Et retrouvant une vigueur factice dans l’énergie de son dé-
sespoir, il se redressa. D’un regard de fou, il scruta l’horizon. La 
plaine liquide était déserte. Le canot, point perdu dans 
l’immensité, suivait toujours le courant, emportant vers la mort 
les passagers captifs en ses flancs. 

– Non, je veux qu’elle vive ! 

Ce cri eut une résonnance étrange. Il était sec, cassé, déchi-
rant. Marcel reprit son couteau, se piqua le bras, et de la bles-
sure coula lentement un sang épais, presque noir, qu’il fit glisser 
entre les lèvres de la jeune fille. 
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Quelques minutes se passèrent. Yvonne poussa un profond 
soupir. Ses paupières s’abaissèrent et elle murmura : 

– C’est bon, merci. 

Ranimée par le breuvage sanglant, inconsciente du genre 
de nourriture qu’elle venait d’absorber, elle s’endormit. 

Marcel la considérait avec tendresse. C’était une part de sa 
vie qu’il avait donnée pour conserver celle de sa compagne. Sa 
surexcitation tomba subitement. Déjà affaibli, la saignée prati-
quée avait épuisé le reste de ses forces. Tout ce qui l’entourait 
lui parut se mettre en danse ; pris de vertige il chancela, chercha 
vainement à lutter et s’affaissa aux pieds de la jeune fille. 

Un silence de mort planait sur l’océan, dont les longues 
lames se soulevaient paresseusement. Ainsi qu’un tombeau flot-
tant, le canot berçait mollement son équipage agonisant. 

La lune éclairait la scène de sa lumière blafarde. Rien ne 
remuait. Les lames succédèrent aux lames, les étoiles pâlirent 
au ciel, et pour la troisième fois le soleil reparut à l’horizon. 
Sous sa tiède caresse, Yvonne ouvrit les yeux. Reposée, elle se 
mit sur son séant, mais presque aussitôt elle poussa un cri 
d’effroi. À ses pieds gisait son frère de lait dont le bras, décou-
vert par la manche relevée, montrait une blessure autour de la-
quelle s’étalait un caillot de sang. 

Se baisser vers lui, l’appeler, essayer de le soulever fut 
l’affaire d’une seconde. Mais Simplet demeura muet et son 
corps trop lourd, échappant aux mains débiles de Mlle Ribor, 
retomba avec un bruit mat au fond de l’embarcation. 

Alors l’épouvante prit la pauvre enfant. Avec angoisse ses 
regards éperdus parcoururent l’horizon. Tout à coup ses yeux 
devinrent fixes. Sa main s’étendit vers un point imperceptible 
de l’espace. 

– Un navire !… Un navire !… Simplet reviens à toi ! nous 
sommes sauvés. 
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À ce cri, comme galvanisés, Dalvan et Canetègne se lèvent. 
Leurs faces livides interrogent avidement le lointain. 

Yvonne ne s’est pas trompée. Un steamer est là-bas. Mais il 
est à grande distance, verra-il le canot, coquille de noix roulée 
par le flot ? Anxieux, la poitrine contractée, tous regardent. Le 
vaisseau approche. On distingue sa coque élancée, les volutes de 
fumée que vomissent ses cheminées. Désolation ! Sa route croi-
sera celle de la chaloupe, mais il ne passera pas assez prêt pour 
la remarquer. 

Alors, Simplet se dépouille de sa vareuse blanche, il la fixe 
à la godille improvisée à l’arrière ; il l’agite en l’air. Ses compa-
gnons épuisent leurs forces en cris, sans se rendre compte que 
du navire on ne peut les entendre. 

Une heure se passe, une heure d’angoisse effroyable, et le 
steamer stoppe. Il met une embarcation à la mer. Les passagers 
sont sauvés. Le Britannia, vapeur anglais de la ligne de Buenos-
Ayres-Antilles-Liverpool, les prend à bord et continue sa route 
vers la Dominique, sa première escale. 

Selon la version imaginée par Simplet, on crut que les 
Français se faisaient remorquer par un cutter ; que l’amarre du 
canot s’était brisée à la nuit, et qu’un courant marin avait en-
traîné le frêle esquif vers la haute mer. En trois jours, ils avaient 
parcouru quatre cent milles. Le 4 mars, tous débarquaient à la 
Dominique, et Canetègne s’empressait de quitter ses compa-
gnons en formulant, à part lui, les plus terribles menaces. 

Yvonne et Simplet s’enquirent des moyens de rejoindre le 
port de Colon, où leurs amis les attendaient déjà sans doute. Ils 
apprirent qu’il n’existe aucune communication directe entre l’île 
anglaise et le continent. Il leur fallut gagner la Pointe-à-Pitre, 
chef-lieu de notre colonie de la Guadeloupe, et après un rapide 
regard au volcan de la Soufrière, aux plantations de cannes à 
sucre où se cache le serpent fer-de-lance à la dent empoisonnée, 
ils prirent passage sur un voilier qui, se glissant entre Marie-
Galante et les îles des Saintes, dépendances de la Guadeloupe, 
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longea les côtes de la Dominique et transporta les voyageurs à la 
Martinique. Le 9 mars, ils mettaient le pied sur les quais de 
Fort-de-France. 

 

 

 

Ils y attendirent deux fois quarante-huit heures la venue 
d’un transatlantique de la ligne du Havre-Colon, sur lequel ils 
prirent passage, et le 17, à trois heures après midi, ils tombaient 
dans les bras de Diana, de Claude, de Sagger qui, à leur ap-
proche, s’étaient précipités sous le vestibule d’Isthmus’s hôtel. 
Sourimari elle-même parut joyeuse de les revoir, et elle porta à 
plusieurs reprises la main d’Yvonne à ses lèvres ; ce qui lui valut 
de la part de Sagger une approbation, à laquelle elle répondit : 

– Tes amis à toi, Sourimari les aime. 

Les premiers épanchements passés, on causa. 

– Nous n’avons trouvé aucune trace de sir Antonin Ribor, 
déclara miss Pretty. Nous avons parcouru les Antilles Fran-
çaises : la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Barthélemy et 
Saint-Martin. Nous nous sommes rendus à Terre-Neuve, nous 
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informant dans les îles Saint-Pierre et Miquelon, questionnant 
les pêcheurs. Nous avons même exploré le French Shore, c’est-
à-dire le rivage occidental de l’île de Terre-Neuve, attribué aux 
pêcheurs de morue Français pour y recueillir « la boëte » ou 
appât de pêche. Nulle part, le frère de mon amie Yvonne n’a été 
vu. 

Marcel avait laissé parler l’Américaine. Il raconta alors son 
voyage, les angoisses éprouvées et conclut en répétant la con-
versation de Canetègne et d’Yvonne sur le tillac du Véloce ; con-
versation à laquelle il avait assisté invisible, accroché aux bosses 
des bouées. 

– Alors, fit Claude, Antonin est en Afrique ? Il descend du 
Nord vers le Congo ? 

– Oui. 

– Allons donc au Congo. Là-bas, les seuls chemins prati-
cables sont les cours d’eau, nous sommes donc certains de le 
rencontrer. 

– Eh bien, s’écrièrent tous les assistants d’une seule voix, 
partons pour le Continent Noir. 

Chez ces dévoués, aucune hésitation. Oublieux des dangers 
passés, ils allaient courir au devant de périls nouveaux. Et 
comme Yvonne voulait remercier ses fidèles défenseurs, Diana 
lui coupa la parole. 

– Non, pas de merci. Cela m’amuse énormément. 

Elle tendit la main à Claude et se rapprochant de Mlle Ri-
bor : 

– Grâce à vous j’ai trouvé le bonheur, je serais ingrate de ne 
pas travailler au vôtre. À propos, j’oubliais de vous dire : Le For-
tune, complètement réparé, est en route pour Colon. Nous 
l’attendrons, mais nous utiliserons nos loisirs en cherchant un 
bateau, solide et de faible tonnage, pour remonter le fleuve 
Congo. 
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Et afin de l’empêcher d’exprimer sa reconnaissance, elle se 
lança dans une véritable conférence sur les qualités nécessaires 
à l’embarcation. 
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XXXVI 
 

DANS LE BAGHIRMI 

 

 

– Eh bien ! Monsieur l’Explorateur, avez-vous trouvé le 
moyen de fausser compagnie à nos geôliers ? 

– Hélas non ! Monsieur Simplet. Mais vous-même ? 

– Pas davantage. Pourtant quand on s’ennuie dans un en-
droit, c’est simple comme bonjour, il faut le quitter. 

– Il le faudrait doublement. Car sans cela, la mission Alle-
mande, partie du Cameroun, arrivera avant moi à Masena, capi-
tale du sultan du Baghirmi. Si elle signe un traité avec lui, la 
France africaine est coupée en deux. La rive orientale du lac 
Tchad occupée par l’Allemagne, le Gabon, l’Oubanghi sont sépa-
rés à jamais du Soudan, du Sénégal, du Dahomey et des terri-
toires Algérien et Tunisien ! 

– Saperlotte de sapristi ! 
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Ces répliques s’échangeaient au milieu d’une vaste cour en-
tourée d’un mur épais et haut. Derrière les causeurs – Marcel 
Dalvan et un jeune homme brun, à la tête énergique – 
s’élevaient des constructions étranges, aux ouvertures rares, aux 
portes en quadrilatère plus large du seuil que de la voûte, of-
frant en un mot une ressemblance lointaine avec les monu-
ments égyptiens. La demeure tenait à la fois du fort et de la 
communauté religieuse. Les paroles des causeurs prouvent 
qu’ils la considéraient comme une prison. C’en était une en ef-
fet. 

Dalvan et ses amis, partis de Colon, avaient atteint 
l’embouchure du Congo, à l’aide d’une chaloupe démontable, ils 
avaient remonté le cours du fleuve. Au passage, ils avaient salué 
Brazzaville, fondée par l’infatigable et pacifique conquérant de 
l’immense territoire dénommé Congo Français. Un peu plus 
loin, sur la rive gauche du fleuve, Stanleypool s’était montré, 
puis les postes de Galois, d’Ibahu, de Bouza, de Mongo, Molom-
bi, Saint-Louis. Là l’embarcation avait cessé de troubler les eaux 
du Congo, pour glisser à la surface de celles de l’Oubanghi. 

Voyage féerique, peu fatigant en somme, entre les rives 
couvertes de forêts de caoutchoucs, d’ébéniers, de cèdres 
rouges, de dattiers, d’avocatiers ou arbres à beurre, de jacquiers 
ou arbres à pain. Parfois on rencontrait des espaces cultivés 
plantés de manioc, de bananiers, et puis la forêt se montrait de 
nouveau. 

Tant que le canot fendit le courant du Congo, aucun inci-
dent fâcheux ne se produisit. Claude, Marcel, William Sagger 
chassaient l’hippopotame, le crocodile. Ils tuèrent même un 
carnassier particulier au Gabon, le Potamogal à la tête de belette 
plantée sur un corps de loutre terminé par une queue de castor. 
Miss Pretty, Yvonne et Sourimari applaudissaient aux coups 
heureux. Mais une fois que l’embarcation fut engagée sur 
l’Oubanghi, la maorie devint grave. Ses yeux inquiets fouillaient 
les rives. 
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– Qu’as-tu donc ? lui demanda Sagger, qui prenait plaisir à 
causer avec elle. 

– J’ai peur, répliqua-t-elle. 

– Peur ! et de quoi ? 

– Je flaire l’ennemi. 

À toutes les questions, elle fit la même réponse. De quel 
ennemi s’agissait-il ? Elle l’ignorait, mais elle était certaine qu’il 
était proche. Telle était sa conviction que les voyageuses furent 
à leur tour gagnées par une crainte vague. Elles exigèrent que 
l’on tînt compte de son instinct sauvage, et à la nuit, la cha-
loupe, au lieu d’atterrir comme auparavant, jeta désormais 
l’ancre à distance de la rive. 

Plusieurs fois cette manœuvre avait été répétée. Rien 
n’avait confirmé les craintes de Sourimari. Mais vers la fin du 
huitième jour l’inquiétude de la polynésienne s’accentua : 

– C’est étrange, dit-elle. Ici le fracas de l’eau me trouble. Si 
j’étais dans mon pays j’affirmerais que l’ennemi nous suit le 
long du rivage, sous le fourré. 

– Encore l’ennemi, plaisanta Sagger. 

– Ne ris pas. Il y a beaucoup d’hommes. Ils se savent forts 
et négligent les précautions des faibles. Ils brisent les branches 
sur leur passage. C’est la forêt qui m’avertit. 

Tous prêtèrent l’oreille, mais ils n’entendirent rien. Les 
sens des blancs sont loin d’avoir la délicatesse de ceux des 
autres races humaines. 

– Ils se sont rapprochés, continua la jeune fille. Avant, ils 
étaient plus loin dans les terres. L’attaque aura lieu bientôt. 

Lorsque l’embarcation s’arrêta à la nuit, la maorie vint 
prendre place à côté de Sagger, de façon à se trouver entre lui et 
la rive. 
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Et comme William protestait, à cause du danger auquel elle 
s’exposait : 

– Ma vie t’appartient. Laisse-moi la risquer pour toi. Si la 
flèche qui t’est destinée me frappe, Sourimari fermera les yeux 
avec bonheur. Elle sera fière d’aller retrouver les ancêtres au 
pays lointain que gardent les bleus toupapahous. 

Le géographe haussa les épaules, et pour changer les idées 
assombries de ses compagnons, il se mit à leur conter les explo-
rations françaises à travers le continent noir. 

Il évoquait les noms héroïques de Paul de Chaillu, Braou-
zec, Serval, du docteur Griffon du Bellay, Genoyer, Ayniès, Las-
tours, Marche, de Compiègne, de Savorgnan de Brazza et de ses 
hardis compagnons, Ballay, Dibowski, Maistre, CrampeL qui 
tous concoururent à la reconnaissance du Congo, du Gabon, de 
l’Oubanghi. Puis il parla du capitaine Trivier, parti du Gabon 
pour la côte de Mozambique, du lieutenant Mizon qui remonta 
le Niger jusqu’à Lokodja, gagna Yola, capitale de l’Adamaoua, et 
redescendant vers le sud, limita l’Interland du Cameroun alle-
mand, afin d’ouvrir à notre colonie congolaise une voie 
d’expansion vers le nord. Et de l’expédition Marchand, du Ga-
bon à la mer Rouge, qui nous a donné, à nous Français, des pro-
vinces d’une superficie égale à trois fois celle de la France, dont 
l’une, le Ouadai, contient d’immenses gisements d’or. 

Sa mémoire imperturbable lui permettait de citer des 
dates, de rappeler des menus faits, et ses auditeurs oubliaient 
les prédictions de la maorie. Soudain des sifflements passèrent 
dans l’air. Sourimari se leva toute droite, et montrant son bras 
traversé d’une flèche, prononça ce seul mot : 

– L’ennemi ! 

L’énergie de sa race était en elle. Sa voix restait calme, et la 
douleur ne lui arrachait aucune plainte. En un instant, tous les 
hommes sautèrent sur leurs armes. Mais le rivage demeura dé-
sert. Nulle forme humaine ne se montra entre les grands arbres. 
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Longtemps on resta sur le qui-vive, attendant une seconde 
attaque qui ne se produisit pas. Fatigués, les voyageurs 
s’endormirent sous la protection de deux marins, sentinelles 
vigilantes chargées de veiller pour tous. Seule, la maorie sem-
blait enchantée ; William avait voulu la panser lui-même. 
L’honnête géographe éprouvait une reconnaissance émue pour 
la frêle créature qui, ainsi qu’elle l’avait promis, s’était faite son 
bouclier vivant. Les jours suivants, des îlots encombrèrent le 
cours de la rivière. L’embarcation filait sur le lacis de canaux 
ainsi formé ; on évitait de se rapprocher des rives, car l’ennemi 
continuait sa poursuite. De temps à autre, un coup de feu reten-
tissait soudain, un projectile tombait près du canot, faisant re-
jaillir l’eau. Mais les tireurs ne paraissaient point. 

Sans cesse harcelés par leurs mystérieux adversaires, les 
voyageurs avançaient toujours. Ils atteignirent les rapides de 
Longo, où la navigation cesse d’être possible. Maintenant il fal-
lait se lancer à travers la brousse, en suivant les traces de la mis-
sion Crampel, massacrée par les noirs. Personne n’hésita. Dans 
un village, Marcel et ses amis achetèrent des bêtes de somme, 
chevaux et mulets, et la marche vers le lac Tchad commença. 

Pénible est la route de terre. Le soleil ardent, les émana-
tions pestilentielles des marais, les insectes, les reptiles, les 
fauves semblent s’allier aux populations fétichistes et sangui-
naires pour arrêter l’explorateur audacieux. Chose étrange, les 
ennemis qui avaient attaqué le canot semblaient s’être disper-
sés. La petite caravane ne rencontrait pas de sérieux obstacles. 
Vers la fin de juin, elle arriva sur les bords du Chari, rivière im-
portante quoique souvent à sec, qui finit dans le lac Tchad. 

Là, elle rencontra trois hommes, le capitaine Fernet et deux 
laptots sénégalais, qui avaient suivi le même chemin qu’elle et 
cherchaient à atteindre au plus vite la ville de Masena, capitale 
du Baghirmi, afin de traiter avec le sultan et d’empêcher ainsi 
une mission allemande, en provenance du Cameroun, de couper 
en deux tronçons l’empire français d’Afrique. 
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Ce n’est pas sans un vif plaisir que des compatriotes se ser-
rent la main au centre du continent noir. En quelques heures, le 
capitaine Fernet, Marcel, Claude et leurs compagnons furent 
amis. Puisque les deux troupes avaient le même objectif, il y 
aurait profit et satisfaction à voyager ensemble. 

Aux questions d’Yvonne, soucieuse de n’avoir trouvé aucun 
indice du passage de son frère Antonin, l’explorateur affirma 
que le jeune homme devait être resté dans le nord, car aucun 
blanc n’avait été signalé dans les postes qu’il venait de franchir. 
Et fiévreusement la jeune fille pressa la marche de la caravane. 

La route était toute tracée ; il suffisait de suivre le lit dessé-
ché du Chari. Sur le fond sableux, les chevaux avançaient faci-
lement. Tous songeaient joyeusement que bientôt ils campe-
raient sur les rives du lac Tchad. Ils se figuraient, nul n’aurait pu 
dire pourquoi, que c’était là qu’ils retrouveraient Antonin Ribor. 

Mais tout à coup, les fléaux africains, qui jusque là avaient 
épargné les voyageurs, fondirent sur eux. D’abord, durant la 
traversée des marécages de Toubouri, qui couvrent une étendue 
considérable de pays, des mouches tsétsé se montrèrent. 

Jolie bestiole que la tsétsé, avec son corselet doré, ses ailes 
vertes, mais terrible pour les bêtes de somme. Sa piqûre déter-
mine chez ces animaux une sorte de vertige qui se termine géné-
ralement par la mort. 

Plusieurs chevaux périrent ainsi. Trois seulement survécu-
rent. Deux portaient Yvonne et Diana, le troisième était chargé 
des bagages. Les compagnons des jeunes filles, bien qu’alourdis 
par la chaleur incessante, durent s’armer de courage et pour-
suivre la route à pied. 

Mais le désastre devait être plus complet. Un matin une 
nuée de fourmis ailées, les quissondes, s’abattit sur les pauvres 
quadrupèdes encore vivants. Alors les voyageurs assistèrent à 
un horrible spectacle. Longues de quatre centimètres, armées de 
formidables mandibules, les quissondes pendaient par grappes 
sur le corps des chevaux. Affolés, ceux-ci couraient, ruaient, 



– 603 – 

hennissaient de rage et de douleur, jusqu’au moment où, épui-
sés, ils tombaient à terre à demi-dépecés déjà. 

Les jeunes filles durent marcher désormais. Mais la fatigue 
les terrassait vite, on n’avançait plus que lentement. Enfin, 
après deux semaines de souffrances inouïes, on pénétra dans la 
mission protestante de Bifara. Le capitaine Fernet, heureux de 
voir ses compatriotes en sûreté, leur annonça qu’il les quitterait 
le lendemain, les intérêts qu’il représentait ne lui permettant 
pas de s’attarder davantage. 

Projet vain. Lorsqu’il voulut s’éloigner de la mission, les 
pasteurs, parfaitement armés et escortés d’un bataillon de 
nègres convertis fort bien disciplinés, le prévinrent sans ména-
gement qu’il était prisonnier ainsi que ses compagnons. Il ne 
serait libre que le jour où le détachement allemand du Came-
roun aurait signé un traité de commerce avec le sultan du Bag-
hirmi. 

Depuis trois fois vingt-quatre heures durait la captivité des 
européens. Ainsi s’expliquent les paroles échangées dans la cour 
de la mission entre Simplet et le capitaine Fernet. 

– Quand un endroit déplaît, avait dit le sous-officier, c’est 
bien simple ; il faut s’en aller. 

À ce moment deux hommes sortaient du bâtiment princi-
pal. L’un grand, blond, germain de type et d’allure ; serré mal-
gré la chaleur dans une longue redingote noire, dont les basques 
venaient battre ses chevilles ; l’autre, arabe de visage et de cos-
tume. 

– Mon fils, dit le premier d’un ton onctueux, tu as raison. Il 
est bon de quitter un endroit qui ne plaît plus. Mon désir est 
d’accord avec le tien, et je te rendrai la liberté aussitôt qu’il me 
sera possible de le faire, sans aller à l’encontre des intérêts de la 
sainte Allemagne. 

– Bien obligé, M. le pasteur Wercher. 
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– J’ai une proposition à te soumettre, continua celui auquel 
le sous-officier avait donné le titre de pasteur. 

– Proposez, je vous en prie. 

– Attends un instant. J’ai fait prier ta sœur de lait de nous 
joindre. Je parlerai devant elle. 

– Ah ! murmura Marcel non sans surprise ; mais le sourire 
reparut sur ses lèvres. Soit ! seulement, je profiterai de ce retard 
pour protester contre l’atteinte portée par vous à notre liberté. 

Le pasteur inclina lentement la tête : 

– C’est ton droit, mon fils. 

– Mais vous n’avez pas celui de me retenir, de retenir le ca-
pitaine Fernet. À son retour en France, il réclamera justice, et le 
pays exigera qu’elle lui soit rendue pleine, entière. 

– Errare humanum est, susurra M. Wercher. 

Du coup Dalvan bondit : 

– Comment ! je me trompe. 

– Absolument, mon fils. Pour réduire à rien la réclamation 
de celui qu’il te plaît d’appeler capitaine… 

– Il ne me plaît pas… je dois l’appeler ainsi. 

– Tu le dis. 

– Oseriez-vous mettre en doute la qualité de M. Fernet ? 

– La logique me le conseille. 

– La logique ? 

– Sans doute, mon fils. Suis mon raisonnement. Un officier 
Français est un homme considéré, pour qui l’honneur est tout. 

– Eh bien ? 

– Eh bien ? Je répondrais à qui m’accuserait d’avoir retenu 
M. Fernet : Un véritable capitaine ne voyage pas avec Mlle 
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Yvonne Ribor, arrêtée en France comme voleuse, ni avec les 
malheureux qui l’ont aidée à s’évader ! 

– Voleuse ! rugit Simplet, mais il s’apaisa soudain. Allons, 
je vois que M. Canetègne a passé par ici. 

– Juste à point pour m’enlever tout remords. 

– Oh ! c’est un grand tueur de remords, lui. 

– Plaisante, pauvre brebis égarée, plaisante cet homme qui, 
joué, ridiculisé par toi, cherche pour toute vengeance à assurer 
le bonheur de ta sœur. 

– Le bonheur ! j’en frémis. 

– Tes yeux sont fermés à la lumière, tes oreilles sourdes à 
la vérité. 

Ces paroles firent sourire le sous-officier : 

– Il me semble, M. le pasteur, que vos oreilles sont dans le 
même cas. Ne comptez-vous pas déclarer que vous n’avez arrêté 
le capitaine Fernet que parce que sa suite vous paraissait peu 
respectable ? 

– Si, mais je ne vois pas. 

– La vérité là-dedans ? Moi non plus. 

– Tu m’accuses de mensonge, présomptueux ? 

– À ne vous rien cacher, oui. 

– Tu es encore dans l’erreur. Le mensonge exprime une 
chose qui ne peut être. 

– Justement. 

– Or moi, j’affirme au contraire une chose qui peut être. Et 
dès lors, il n’y a plus mensonge, puisque la possibilité de vérité 
existe. 

Le jeune homme allait répondre. Le capitaine lui toucha le 
bras : 
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– Ne discutez pas. Nous autres soldats ne sommes pas 
rompus aux joutes de la casuistique. Au surplus, voici venir Mlle 
Yvonne. 

M. Wercher pâlit légèrement. Ses yeux bleus eurent un 
éclair. Évidemment la réflexion de l’explorateur l’avait blessé. 
Mais il ne prononça pas une parole. 

 

 

Mlle Ribor d’ailleurs arrivait auprès du groupe, et 
s’adressant au pasteur : 

– Vous m’avez fait appeler, monsieur ? 

– En effet, mon enfant. J’ai à vous dire des nouvelles 
graves. Mais avant de commencer, permettez que je vous sup-
plie de rentrer en vous même, de vous isoler des mauvais con-
seils afin de prendre le chemin tracé par le devoir, sans lequel il 
n’est pas, sur terre, de bonheur vrai, point d’affection durable, 
pas d’estime de soi-même. 

– Sapristi ! murmura Simplet. Que de préambules. Elle 
doit être effroyable la proposition de cet Allemand ! 
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M. Wercher reprit après un silence : 

– Mon enfant. Je sais qu’égarée par de funestes amis, vous 
cherchez un frère tendrement aimé, avec l’espoir qu’il rompra 
une union sérieuse, contre laquelle les rêveries légères de 
l’adolescence seules pourraient formuler une critique. 

Yvonne avait frissonné. Une rougeur ardente montait à ses 
joues. 

– Celui-ci, poursuivit l’Allemand en désignant son compa-
gnon, celui-ci est Ali-ben-Yusuf-Adjer, compagnon et ambassa-
deur de M. Canetègne. 

– Ah ! murmurèrent les Français avec un regard à l’Arabe. 

– Avec sa troupe composée de guerriers renommés, il vous 
a suivis pas à pas depuis votre arrivée en Afrique. Ils étaient les 
plus nombreux, les plus forts ; ils auraient pu de vive force vous 
réduire. Ils ne l’ont pas voulu. C’est à ce signe que se reconnais-
sent les justes. Dulcis est eis misericordia ! 

Marcel intervint : 

– Vous vous égarez, M. Wercher. Il s’agit d’Arabes et non 
pas de latin. 

Et sans faire attention au coup d’œil foudroyant du teuton : 

– Que veulent les bandits au nom desquels vous parlez ? 

Ce fut à Yvonne que l’interpellé répondit : 

– Mon enfant, arrachez-vous aux suggestions fatales ; fer-
mez votre entendement aux avis lancés par les bouches qui 
soufflent le feu et la guerre. Écoutez la voix conciliatrice qui est 
en moi. Celui que les lois ont fait votre époux, celui auquel vous 
devez obéissance a envoyé son serviteur vers vous. Ali-ben-
Yusuf-Adjer vous dit ceci : Le seigneur Canetègne fait savoir à sa 
compagne, qu’à trois jours de marche de la mission Bifara, il a 
rejoint Antonin Ribor. 

– Mon frère, s’écria Yvonne incapable de se contenir. 



– 608 – 

– Oui, ton frère. Ton frère qui ne possède pas les papiers 
dont tu as leurré le dévouement de tes défenseurs. Ton frère qui 
t’ordonne de le rejoindre, afin qu’il te ramène en France au bras 
de l’époux que tu as librement choisi. 

L’Allemand se tut. Personne ne songeait à répliquer. Tous 
étaient écrasés par cette révélation : Antonin n’a pas la preuve 
de l’innocence d’Yvonne ! 

– Eh bien ? jeune fille. Est-tu prête à suivre Ali ? 

La question parut rendre sa présence d’esprit à Simplet : 

– Elle ne le suivra pas, fit-il. Nous avons reculé devant la 
lutte, parce que nous espérions triompher autrement. Mais à 
cette heure, hésiter serait folie et lâcheté. 

Avant que le pasteur eût pu deviner sa pensée, il siffla deux 
fois, puis mettant son revolver à la main : 

– Appelez vos soldats, monsieur Wercher ; je viens 
d’avertir mes amis. Vous allez voir comment des Français cou-
rent à l’ennemi. 

Déjà à l’extrémité de la cour, Claude, Sagger, le capitaine 
Maulde et ses matelots se montraient, attirés par le signal de 
Dalvan. M. Wercher secoua la tête : 

– Il n’y aura pas de sang versé inutilement dans cette mai-
son. Ali, retourne auprès de celui qui t’a envoyé. Rapporte-lui ce 
que tu as vu. 

L’Arabe s’inclina et gagna la porte percée dans la muraille 
de la cour. Les indigènes qui la gardaient le laissèrent passer sur 
un signe du pasteur Quant il eut disparu, celui-ci se tourna vers 
Yvonne : 

– Il a été fait selon votre bon plaisir, mon enfant. Puissiez-
vous ne regretter jamais votre décision. 

Et calme, redressant sa haute stature, il rentra dans les bâ-
timents de la mission. Sans doute, il pensait avoir agi au mieux, 
car son visage exprimait le contentement de lui-même. À son 
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tour, miss Pretty vint se mêler au groupe. Mise au courant de 
l’aventure, elle unit ses malédictions à celles que Simplet 
grommelait à l’adresse de l’Avignonnais. 

Mais comme ils restaient là, ébauchant des projets 
d’évasion aussitôt reconnus inapplicables, une musique étrange 
se fit entendre. Le bruit venait de l’extérieur de l’enceinte. Des 
flûtes aux sons criards, les résonnances aiguës de la gaoupa, 
guitare indigène, se mariaient au bourdonnement monotone du 
babou, sorte de tambour formé d’un tronc d’arbre creusé et 
garni à ses extrémités de peaux tendues. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Marcel. 

– Une réjouissance quelconque, répondit Sagger. Peut-être 
un mariage. 

Les hommes de garde à la porte avaient pris les armes. 
L’un d’eux regardait par le battant entr’ouvert. Le guetteur fit 
un signe. Aussitôt deux nègres se précipitèrent, firent sauter 
chaînes et verroux. Les vantaux massifs de la porte tournèrent 
sur leurs gonds, livrant passage à la plus bizarre procession qui 
se puisse imaginer. 

En tête des griots, musiciens et sorciers des tribus noires, 
vêtus de manteaux de plumes ; le cou, les poignets, les chevilles 
surchargés de fétiches, dents d’animaux, coquillages, parcelles 
de bois, de cailloux. Avec un entrain diabolique, ils soufflaient 
dans leurs flûtes, grattaient leurs guitares, frappaient leurs 
tambours, chacun selon un rythme différent, faisant preuve 
d’une indépendance musicale dont le résultat était une caco-
phonie assourdissante. 

Derrière ces forcenés venaient des Arabes, dont le bour-
nous s’ouvrait sur des vêtements de couleurs vives. Puis une file 
de mulets dont chacun portait une femme. 

– Des Européennes ! murmurèrent les voyageurs. 

En effet, encore que les nouvelles venues eussent le visage 
caché par d’épais voiles de gaze, leur costume ne laissait aucun 
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doute. Elles étaient bel et bien de race blanche. Enfin, un blanc 
encore, monté sur un cheval bai, précédait un dernier groupe 
d’Arabes qui fermait la marche. 

M. Wercher se montra. Il vint au cavalier européen, lui par-
la à voix basse et désigna les bâtiments situés à gauche de la 
cour. L’homme donna aussitôt quelques ordres brefs. Et les 
amazones, qu’il semblait commander, sautèrent à terre pour 
gagner sous sa conduite le point de la mission indiqué par le 
pasteur. Un instant après, elles avaient disparu. 

Les voyageurs entouraient William Sagger, le pressant de 
leur expliquer ce qu’ils venaient de voir. Mais cette fois, la 
science du géographe se trouvait en défaut. La bizarre cavalcade 
ne rappelait aucun souvenir à son esprit… 

– Bon, s’écria Marcel impatienté, je vais trouver M. Wer-
cher. Pour savoir, il est bon d’interroger même un ennemi. 

Sur cette réflexion, il s’approcha d’un pas délibéré du pas-
teur, qui confiait les Arabes, les griots, les chevaux et les mulets 
à divers membres de la mission accourus en hâte. Ceux-ci con-
duisaient les hommes dans la maison, les quadrupèdes aux écu-
ries. 

– Ouf ! soupira l’Allemand. Voici toute la caravane casée. 

Sa face grasse rayonnait. Il semblait ravi. L’instant était fa-
vorable pour Marcel. 

– M. Wercher, questionna le sous-officier. Serai-je indis-
cret en vous demandant quelles sont ces dames qui se font es-
corter par des Maures et des noirs ? 

– Du tout, du tout. Ces dames sont un envoi de la maison 
Fritz et Fritz, de Genève. 

– Un envoi ? répéta Dalvan interloqué. 

– Oui. Mais vous paraissez ne pas comprendre. Vous ne 
connaissez pas la maison Fritz et Fritz ? 
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– J’avoue mon ignorance. Je ne la connais pas. Le pasteur 
leva les bras au ciel. 

– C’est singulier comme les Français sont peu informés ! 

Et avec une nuance de pitié : 

– Mais la maison Fritz et Fritz est une maison unique au 
monde. Elle jouit en Allemagne, en Autriche, en Scandinavie, 
voire même en Angleterre, d’une réputation incontestée. Pas un 
pasteur ne part en mission en Afrique, sans être porteur d’un 
certain nombre de feuilles signalétiques comme celle-ci. 

D’une poche de son ample redingote, M. Wercher tira un 
carnet bourré de papiers. Il chercha un instant, puis mettant 
sous les yeux du sous-officier une feuille de teinte jaune, il lui 
dit avec un accent de triomphe : 

– Voici. Lisez. 

Dalvan obéit. Il parcourut d’un œil effaré le tableau dont 
nous donnons ci-après le fac-similé. 

– Bon, lit-il après avoir lu, c’est une agence matrimoniale. 

– Non, rectifia M. Wercher. Cette maison honorable est 
surtout une agence d’émigration. Les fiancées, qu’elle nous en-
voie, restent en correspondance avec elle. Si bien que, certaine 
des besoins de telle ou telle contrée, elle peut organiser des con-
vois d’émigrants qui viennent se grouper autour de nos mis-
sions. 

Simplet approuva de la tête : 

– Très ingénieux. Seulement une chose me taquine : un si-
gnalement reste toujours un peu vague, et bien certainement il 
doit y avoir, à l’arrivée d’un lot de fiancées, des déceptions 
cruelles. 

– Vous raisonnez en Gaulois superficiel. 

– Vous trouvez ? 
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– Certes ; nous n’attachons pas tant d’importance aux 
avantages périssables de nos épouses. Au surplus, MM. Fritz et 
Fritz poussent la conscience à l’excès, et leurs efforts sont ré-
compensés par l’extension chaque jour plus grande que pren-
nent leurs opérations. Ainsi tenez, ici à la mission, nous sommes 
vingt-cinq. Cinq étaient déjà nantis d’épouses. Les vingt autres 
ont décidé de s’adresser à Genève. 

– Et vous allez célébrer les vingt mariages. 
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– Les yeux fermés. Le mot est d’autant plus juste que nul 
d’entre nous ne verra sa future compagne avant de la conduire à 
l’autel. 

– Toujours le mépris des attraits périssables. Seulement 
comment reconnaîtrez-vous vos fiancées ? 

– À leur brassard. 

– Vous dites ? 

– Leur brassard. Chacune porte en effet, autour du bras 
gauche, une bande d’étoffe sur laquelle est brodé le nombre cor-
respondant au folio de l’un de nous. 

– Parfait ! Mes compliments, M. Wercher. 

– Que pensez-vous de ce que je viens de vous apprendre ? 

– Moi ? J’admire, monsieur Wercher, j’admire positive-
ment. En Europe, on se marie déjà en se connaissant à peine, 
vous réalisez le progrès attendu en vous unissant à des per-
sonnes que vous ne connaissez pas du tout. 

Et laissant l’Allemand, il rejoignit ses amis, auxquels il fit 
part de la curieuse découverte qu’il venait de faire. Tous riaient, 
oubliant pour un instant leur captivité. M. Wercher s’était reti-
ré, avec le chef de la caravane et le représentant de la maison 
Fritz et Fritz, afin de régler les comptes. Ils devaient en avoir 
pour longtemps sans doute, car soudain Dalvan aperçut un 
jeune pasteur qui, une bouteille sous le bras, se glissait vers le 
bâtiment où se trouvaient les futures. Presqu’aussitôt un autre 
suivit, puis un troisième, un quatrième, un cinquième. Le sous-
officier en compta dix-neuf. 

– Ah çà ! murmura-t-il, M. Wercher m’a induit en erreur. 
Ils vont voir leurs fiancées ! 

Et curieux, il se glissa derrière les Allemands. La porte du 
pavillon était entre-bâillée. Le vestibule, sur lequel elle 
s’ouvrait, désert. Marcel entra. Il traversa deux pièces sans ren-
contrer âme qui vive, guidé par un murmure de voix assourdies. 
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Dans la troisième, disposée comme un vaste dortoir, les 
jeunes Allemandes, qui venaient fonder le ménage et transplan-
ter la choucroute en Afrique, se tenaient par la main, tandis que 
les époux à qui elles allaient appartenir, assis en face d’elles, 
leur parlaient à voix basse. Sur une longue table s’alignaient des 
verres à demi-remplis d’un liquide orangé. Simplet reconnut le 
Caribo, liqueur spiritueuse extraite d’un arbuste épineux. C’était 
une politesse des futurs à leurs fiancées. 

À un moment tous se levèrent et trinquèrent. Les verres vi-
dés, les Allemands s’apprêtèrent à prendre congé. Ils crai-
gnaient d’être surpris par M. Wercher. Dalvan comprit leur in-
tention et s’empressa de s’éloigner. Mais quand il fut auprès de 
ses amis, ceux-ci s’enquirent des causes de la joie qui pétillait 
dans ses yeux. 

– Tu as trouvé quelque chose ? déclara Yvonne. 

– Peuh ! 

– Si… et cela doit être simple… 

– Comme bonjour. Tu as raison, petite sœur. J’ai retrouvé 
des vers de La Fontaine. 

Avec un sourire railleur, il débita : 

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint 

Et voilà la guerre allumée. 

– Eh bien, interrogèrent Diana, Mlle Ribor et Claude lui-
même ? 

– Cela veut dire, continua le sous-officier, qu’il suffit d’une 
femme pour faire battre deux hommes. 

– Et après ? 

– Après. Si l’on a vingt femmes, on peut donc faire lutter 
quarante hommes. Or nos geôliers ne sont que vingt-cinq. J’ai 
dans l’idée que nous avons quelques chances d’être libres de-
main. 
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À toutes les questions il se borna à répondre de cette façon. 
Quelle idée avait donc germé dans son cerveau inventif ? Le 
soir, il se retira ainsi que ses compagnons dans la partie de la 
mission qui leur était affectée. Mais vers le milieu de la nuit, il 
se glissa doucement dehors, après s’être muni de ciseaux, 
d’aiguilles, de fil et d’une tige de fer recourbée en crochet. 

Parvenu dans la cour obscure, il longea le mur de façade et 
arriva sans encombre à la porte qui, dans la journée, lui avait 
livré passage. Elle était fermée. Cependant il ne montra aucun 
mécontentement. Il introduisit dans la serrure primitive le cro-
chet qu’il portait, et après quelques prudentes pesées fit jouer le 
pêne. 

À pas de loup il entre alors. Une nuit opaque emplit les 
salles qu’il traverse. Mais il se souvient du chemin parcouru 
dans l’après-midi. La main frôlant la muraille, il avance. Il at-
teint l’entrée du dortoir. 

Sous des moustiquaires de mousseline dorment les fian-
cées des Allemands. Leurs vêtements sont rangés sur des 
chaises grossières, placées auprès de chaque couchette. Au mi-
lieu de la table, une lanterne ; sur les faces de laquelle on a collé 
du papier, figure une veilleuse. Dans sa clarté pâlie bourdon-
nent des moustiques rouges, des tchékés, des mobés, des n’gias, 
sanguinaires bestioles pourvues d’aiguillons aigus. Éloignés des 
dormeuses par le rempart des moustiquaires, les insectes se 
ruent sur Simplet dès qu’ils l’aperçoivent. Les piqûres se succè-
dent, mais le jeune homme n’a pas une plainte. Il s’est agenouil-
lé auprès du premier lit qu’il a rencontré, et là, il découd le bras-
sard attaché à la manche de celle qui sommeille. Vingt fois il 
pratique la même opération, puis il se met à coudre. Il substitue 
au brassard de chacune des jeunes Allemandes celui d’une de 
ses compagnes. En une heure tout est terminé. Il a les mains, les 
joues douloureusement labourées par les aiguillons des mous-
tiques, mais il est radieux. Sans encombre il regagne sa 
chambre, apaise sa souffrance au moyen d’une lotion d’arnica et 
s’endort. 
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Il était environ huit heures du matin, quand Yvonne fut ré-
veillée par des cris tumultueux. On eut dit que la cour de la mis-
sion était le théâtre d’une violente querelle. Elle se leva précipi-
tamment, se vêtit, tandis que le tapage augmentait d’instant en 
instant, puis elle descendit. 

À la porte, Sagger, Claude, le capitaine Maulde, ses mate-
lots, miss Pretty et Simplet étaient déjà rassemblés, bientôt re-
joints par le capitaine Fernet et ses laptots. Ils paraissaient 
suivre avec intérêt les mouvements d’une foule bigarrée réunie 
dans la cour. 

Yvonne ne vit rien d’abord. Devant elle, s’agitaient des 
noirs, des Arabes, des Allemands, des femmes ornées du bras-
sard de la maison Fritz. Tous criaient, gesticulaient, semblaient 
en proie à une violente colère. 

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle à son frère de 
lait. 

– Regarde et tu l’apprendras. 

À ce moment un grand garçon, pasteur taillé en hercule, 
domina le tumulte. 

– Il ne s’agit pas de tout cela, criait-il. J’ai le folio 10954. 
Hier le 10954 était une jolie blonde. Aujourd’hui c’est une épou-
vantable rousse. Il y a tricherie ; on a, durant la nuit, démarqué 
ces demoiselles. Je réclame le 10954 d’hier. 

– Mais moi, répondit un autre, je garde le 10953 
d’aujourd’hui, car c’est une gentille épouse blonde que je préfère 
au laideron roux d’hier. 

– Nous verrons bien. 

– Ah ! parbleu. Tu es fort, mais je n’ai pas peur de toi. C’est 
la compagne de toute mon existence que je défends. 

La même altercation se produisait en dix endroits diffé-
rents, et pour porter le vacarme à son comble, les nègres de 
garde, les domestiques, manifestant leur sympathie pour tel ou 
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tel des blancs, s’invectivaient, se lançaient toutes les injures du 
vocabulaire noir, le plus riche du monde à cet égard. 

M. Wercher écarlate, courait d’un groupe à l’autre. Il 
s’efforçait de calmer les esprits. Peine perdue. La querelle re-
naissait derrière lui. 

Soudain un coup de feu retentit. Qui l’avait tiré ? Mystère ! 
Ce fut le signal d’une bataille en règle. Allemands, nègres, 
griots, Maures, tout le monde se mit de la partie, tandis que les 
« futures » lançaient dans l’air des cris si aigus qu’ils dominè-
rent le fracas de la fusillade. 

Vivement Simplet fit rentrer ses compagnons, et par la 
porte entr’ouverte suivit les phases du combat. 

Bientôt l’un des partis en présence, plus faible ou moins 
courageux, perdit du terrain. Le mouvement de retraite 
s’accentua, devint une déroute. Vainqueurs et vaincus, fugitifs et 
poursuivants s’engouffrèrent pêle-mêle dans les bâtiments de la 
mission, laissant dans la cour désertée quelques blessés gémis-
sants et aussi des morts silencieux. 

– En route, ordonna Marcel d’une voix brève. 

Et comme tous l’interrogeaient du regard : 

– Plus tard, je vous expliquerai. Pour l’heure, l’entrée n’est 
plus gardée. Profitons-en. 

Son accent ne souffrait pas de réplique. Sur ses pas, la cour 
fut traversée, la porte franchie. Les prisonniers étaient libres. 

Aussi rapidement que possible, ils gagnèrent les bords de la 
rivière Chari, peu distante de la mission, et suivant ses rives 
basses et dénudées, remontèrent vers le nord, dans la direction 
du lac Tchad. Souvent l’un ou l’autre se retournait, craignant la 
poursuite des Allemands, et alors Dalvan, souriant, murmurait : 

– Pas de danger. Ils ont des blessés à soigner. Le temps de 
songer à nous leur manque. 
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Au soir, ils campèrent en face du confluent de la Likota et 
du Chari, situé à deux jours de marche de Masena, but du 
voyage du capitaine Fernet. Celui-ci, à qui Marcel avait raconté 
le stratagème, grâce auquel il avait mis en défaut la vigilance des 
Allemands, annonça son intention de se séparer de la caravane 
dès le lendemain. Il avait hâte d’atteindre Masena. Peut-être la 
mission allemande du Cameroun n’y était-elle pas encore arri-
vée, et dans ce cas, quelle victoire pour l’expansion française en 
Afrique ! Ce fut avec une émotion profonde que l’explorateur 
serra la main du sous-officier. 

 

 

– Monsieur Dalvan, lui dit-il, si j’accomplis mon œuvre 
jusqu’au bout, c’est à vous seul que je le devrai. Soyez certain 
qu’à la direction des colonies, à la Société de Géographie de Pa-
ris, on le saura. 

Et le jeune homme esquissant un geste d’insouciance : 



– 619 – 

– C’est mon devoir, conclut M. Fernet, et je le remplirais 
alors même que mon amour-propre en devrait être blessé. 

– Je vous assure que vous allez trop loin. Changer des 
brassards, c’est tellement simple. 

– Qu’au lieu d’un étendard ennemi, c’est peut-être le dra-
peau français qui flottera sur Masena. 

– Grâce à vous, capitaine, qui devancerez vos concurrents… 

– Grâce à vous, monsieur Simplet, qui m’avez tiré des 
mains de leurs amis. 

Marcel allait encore protester. Yvonne s’avança : 

– Monsieur le capitaine, fit-elle en rougissant, au nom de 
tous, je tiens à vous souhaiter bonne chance. Tous ceux qui nous 
écoutent seront heureux de votre succès et moi plus que les 
autres, parce que… 

– Parce que ? interrogea Dalvan. 

– Oh ! acheva la jeune fille avec un rire mutin. Je serai la 
plus satisfaite parce que – c’est bien simple – tu es mon frère de 
lait ! 
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XXXVII 
 

UN ÉLÉPHANT 

 

 

Le 3 septembre 1894, vers quatre heures, Marcel et ses 
compagnons aperçurent le lac Tchad. Dans la chaleur acca-
blante, ils marchaient depuis le matin, Ils avaient fait la sieste 
au sommet d’une éminence boisée, et tout à coup, en reprenant 
la route, le lac leur était apparu, à travers une éclaircie de la fu-
taie. 

L’immense nappe d’eau s’étendait au loin ainsi qu’une mer. 
Ses rives vaseuses étaient couvertes de roseaux géants, parmi 
lesquels se produisaient de brusques ondulations, indiquant le 
passage des crocodiles qui pullulent dans ces marécages. Mais la 
terre ferme offrait un riant tableau. 

Un village « Nioba » dressait là ses paillottes enfermées 
dans une palissade de bois. À l’entour les champs de sorgho, de 
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mil, de manise alternaient avec les plantations d’orangers doux, 
de pommiers acajou, de goyaviers, d’ananas. Plus loin des ba-
naniers se mêlaient aux caféiers. Puis venaient des plants de 
melons d’aspect étrange avec leur feuillage vert sombre où les 
fruits dessinaient des sphères d’or. 

Pour les voyageurs exténués, un pareil pays semblait une 
« nouvelle terre promise » ; aussi tous, retrouvant des forces, 
descendirent la hauteur avec rapidité. 

Sans doute ils avaient été signalés, car en débouchant dans 
la plaine, ils virent venir à eux une troupe nombreuse. C’étaient 
des guerriers, des femmes, des enfants. Chose étrange ; les 
hommes étaient couverts de cuirasses de toutes provenances. Le 
léger bonnet d’acier des Sarrazins se montrait auprès du 
heaume de l’ancien baron féodal ; la salade du hallebardier avait 
pour voisine un casque moderne de cuirassier. 

Pour le reste il en était de même. Cottes de mailles, ar-
mures, brassards, jambières hétéroclites. 

Mais malgré cet appareil belliqueux, les indigènes ne mani-
festèrent aucune intention hostile. Ils se bornèrent à entourer la 
petite troupe de loin et à la suivre jusqu’au village en chantant : 

Kamé té balandri fagaï 

Enna Kamé Rab Pharaun 

Kamé Mouché ekbé Mohamé 

Enta odé liass’gatarbé Issa. 

– Ah ! remarqua Sagger dont l’érudition avait décidément 
son bon côté, c’est un chant de bienvenue. Et à sa forme, je crois 
pouvoir affirmer que nos hôtes sont des Peuhls ou Foulanis. 

– Des Foulanis, interrompit Claude. Mais alors c’est une 
des peuplades de race blanche signalées par les explorateurs. 

– Précisément. On croit que ces tribus Peuhls sont 
d’anciennes émigrations Égyptiennes dont elles ont le type. Te-
nez, regardez ces femmes ; grandes, élancées, les membres fuse-
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lés et le visage brun mais régulier, n’offrent-elles point une res-
semblance parfaite avec les personnages des bas-reliefs de 
l’antique Égypte. 

C’était vrai. Rien chez les indigènes ne rappelait le profil 
bestial du nègre. D’un rouge foncé, les hommes dont la tête 
n’était pas cachée par un casque, montraient leurs cheveux 
lisses, non laineux. Leurs barbes soyeuses étaient tressées en 
fines cordelettes ainsi que celle des sacrificateurs Isiaques. 

Chez les femmes, l’allure Égyptienne était encore plus 
frappante, grâce à des bandelettes d’étoffe tombant de chaque 
côté des joues, comme les parures symboliques des Sphinx de la 
vallée du Nil. 

– Mais enfin, reprit miss Diana, qu’a donc de si particulier 
leur chanson ? 

Sagger réfléchit un instant : 

– Ceci, miss. Elle nous apprend quelle est la religion de la 
tribu, et comme elle contient les noms des quatre prophètes re-
connus par les Peuhls, je pense que mon assertion est exacte. En 
effet ils disent à peu près ceci : 

Toi qui marches vers nous, tu es le bienvenu. 

Au nom du très grand Pharaon 

Des prophètes Moïse et Mahomet 

Tu es le bienvenu aussi au nom de Jésus. 

Tous se récrièrent : 

– Quelle salade, dit Claude. Pharaon, Moïse, Mahomet, Jé-
sus. 

– Les quatre prophètes Peuhls. 

On arrivait au village. Les cases propres, bien entretenues, 
laissaient entre-elles une large rue dans laquelle les européens 
s’engagèrent. À l’extrémité une vaste place était ménagée. Une 
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case plus grande que les autres, enceinte d’une forte palissade, 
en occupait le centre. 

À ce moment une partie de la palissade s’abattit, à la façon 
d’un pont-levis ; au milieu de l’ouverture, droit dans une tu-
nique blanche, le crâne couvert d’un bonnet jaune, un indigène 
de haute taille apparut. Lentement il s’approcha des européens 
qui s’étaient arrêtés à sa vue. Il les examina un instant en si-
lence, puis s’adressant à Simplet placé un peu en avant du 
groupe, dans un idiome bizarre composé de mots anglais, fran-
çais, ou sabir : 

– Toi, réponds à Mokba, interprète et poète du chef Soklo-
to. Es-tu Doutschi, Ingli ou Franchi ? 

Et comme le sous-officier exprimait par sa mimique qu’il 
ne comprenait pas la question, l’interprète Mokba lui présenta 
une feuille de parchemin sur laquelle étaient figurés en couleur 
les drapeaux des trois grandes nations qui se partagent 
l’Afrique : Allemagne, Angleterre, France. 

– Quel étendard est le tien ? fit-il. 

Du doigt, Simplet désigna le pavillon tricolore à l’ombre 
duquel, petit soldat, il avait servi. Aussitôt le visage du Peuhl 
s’épanouit : 

– Franchi. Étais-tu donc de ceux que les Doutschi rete-
naient prisonniers à leur établissement de Bifara ? 

– Comment sais-tu cela, demanda le jeune homme sur-
pris ? 

– Comme nous savons tout au pays noir. Les nouvelles se 
communiquent vite chez nous. Nous savons même que les 
Doutschi se sont massacrés entre eux. 

– C’est à la faveur du combat que nous avons pu nous 
échapper. 

– Ils sont donc tes ennemis ? – et avant que Simplet pût 
répondre : 
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– Pardonne la question. Le bruit est venu jusqu’à nous 
d’une guerre entre ta nation et la leur, où tant de guerriers fu-
rent engagés, qu’il semblait que les peuples du monde avaient 
pris les armes. Oui, il y eut de grandes batailles. Les champs 
paternels sont fertiles depuis, car ils ont bu le sang généreux des 
jeunes hommes. 

Mokba parlait pour lui seul, oubliant la présence des Euro-
péens. Il s’interrompit soudain. 

– Fou que je suis. J’improvise le chant de mort des généra-
tions disparues, et j’omets de te transmettre les paroles du chef 
Sokloto. Doutschi, je t’aurais ordonné de quitter notre territoire. 
Ingli, je t’aurais permis de camper hors du village. Franchi, je 
t’invite à me suivre avec tes compagnons dans la case de mon 
maître. Il t’attend. 

Cinq minutes plus tard, les voyageurs pénétraient dans la 
case construite en pisé et recouverte d’un toit de chaume. Le 
chef Sokloto, beau vieillard drapé majestueusement dans un 
manteau blanc rayé de bleu, les chevilles serrées par le touba – 
pantalon flottant – les reçut le sourire sur les lèvres. Il les fit 
asseoir sur les nattes qui composaient tout l’ameublement. Mais 
si les sièges faisaient défaut, le chef y suppléa à force 
d’amabilité. 

À son appel des femmes parurent. Les unes apportèrent 
dans des vases de terre au col allongé, le dolo de bienvenue, 
boisson fermentée fabriquée avec le miel. D’autres déposèrent 
devant les voyageurs des calebasses remplies de lac-lalo, sorte 
de conserves, ou de mafé, ragoût composé de viande, de riz et 
d’huile d’arachides. 

Tout en mangeant avec un appétit réjouissant, Sokloto in-
terrogeait par l’intermédiaire de Mokba. Sa curiosité n’était ja-
mais satisfaite. Il voulait savoir d’où venaient les européens ; où 
ils allaient ; comment Sourimari, jeune fille d’une race inconnue 
de lui, se trouvait en leur compagnie. 



– 625 – 

Et sans se lasser Simplet, devenu l’orateur de la caravane, 
répondait. Sa complaisance du reste devait être récompensée. 
Comme il expliquait que ses amis et lui voulaient rejoindre An-
tonin Ribor, Sokloto poussa une exclamation gutturale. 

– Qu’est-ce ? fit le sous-officier. 

– Le chef, répliqua Mokba, dit avoir vu celui que tu 
cherches. 

– Vu ! s’écria Yvonne. Mon frère ! où est-il ? 

– Vers le Nord, déclara l’interprète. Il a passé ici, il y a cinq 
jours. Avec lui marchaient des Maures trarzas et un homme de 
sa nation qui les commandait. 

– Canetègne, gémit Mlle Ribor ! 

– C’est là en effet le nom que lui donnait son ami. 

– Son ami ? 

– Ne l’est-il pas ? Ils semblaient au mieux ensemble. Ici ils 
ont loué des pirogues et des rameurs pour traverser le lac 
Tchad. Leur intention était d’emprunter ensuite la route des 
caravanes qui font le commerce entre le pays de Bornou et celui 
de Tripoli. 

Tous écoutaient, le cœur serré. L’émissaire, envoyé par Ca-
netègne à la mission de Bifara, avait dit la vérité. L’Avignonnais 
ramenait en Europe Antonin Ribor, privé de la preuve sur la-
quelle Yvonne comptait pour confondre son accusateur. La 
jeune fille devrait consentir à être madame Canetègne, à moins 
de s’exiler à jamais de ce pays de France où elle avait rêvé d’être 
heureuse. 

Sokloto se taisait, étonné de l’expression désolée répandue 
sur le visage de ses hôtes. Dans le silence, Simplet murmura : 

– C’est bien simple… 

Oh ! la bonne parole ! Ce tic qui jadis agaçait Yvonne, rap-
pela les couleurs à ses joues : 
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– Parle, pria-t-elle. Parle, Marcel, car toi seul es capable de 
me sauver. 

Le sous-officier lui adressa un doux regard : 

– Je songeais, petite sœur, que l’affirmation d’Antonin, ve-
nant s’ajouter à la tienne, embarrasserait certainement M. Ca-
netègne devant les juges de Lyon. Que dès lors, notre ennemi ne 
sera pas assez sot pour conduire ton frère en France. 

– Alors tu crois ?… 

– Je crois que pour déjouer les projets de ce coquin, il faut 
le rejoindre. Il a traversé le lac, traversons-le. Notre hôte est 
bien disposé ; proposons-lui de nous louer les pirogues néces-
saires. 

La motion fut adoptée. Mais Sokloto, à qui Mokba avait 
transmis la demande des européens, avoua que ses pirogues, au 
nombre de cinq, avaient été à peine suffisantes pour M. Cane-
tègne et sa suite. Les embarcations, conclut-il, rentreraient sans 
doute le lendemain. Dès le jour suivant elles seraient à la dispo-
sition des voyageurs. 

Le chef Peuhl était décidément un brave homme. Voyant le 
désappointement de ses hôtes, il voulut les consoler de leur 
inaction forcée. Des hérauts parcoururent le village, enjoignant 
aux guerriers de se préparer à une chasse à l’éléphant, dont So-
kloto donnerait le spectacle à nos voyageurs. Les traces d’un 
animal de grande taille avaient été relevées aux environs. Et 
comme le sport annoncé ne les déridait pas assez au gré du Fou-
lani : 

– La nature seule apaise les soucis des hommes, modula le 
poète Mokba. Étrangers, descendons au bord du lac et puisez le 
calme dans la vue de la terre qui s’endort. 

Tous obéirent à cette invitation. L’interprète avait dit vrai. 
Ils oublièrent leurs angoisses devant l’admirable décor qui se 
déroula devant leurs yeux. 
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Sur les rives du lac empourpré par le soleil couchant, de 
longs troupeaux de bœufs venaient boire, sous la garde de 
pâtres qui poussaient des cris et lançaient des pierres dans les 
roseaux pour éloigner les caïmans. Dans les arbres proches du 
bord de l’eau, des myriades d’oiseaux, de perroquets faisaient 
entendre leur babil assourdissant, des singes sifflaient tout en 
exécutant les plus grotesques cabrioles. À la surface du lac, des 
bandes de pélicans tournoyaient lourdement, préludant ainsi à 
la pêche nocturne. Et au loin, dans la forêt obscure qui marquait 
la limite des cultures, des rauquements assourdis annonçaient, 
qu’après le repos de la journée, les fauves étiraient leurs 
membres nerveux, prêts à se mettre en quête d’une proie impé-
rieusement réclamée par leur estomac affamé. 

Puis le soleil s’enfonça sous l’horizon. Le paysage se noya 
d’une teinte grise dans laquelle s’agitaient encore de vagues sil-
houettes. Enfin la nuit se fit complète, impénétrable, dans un 
formidable concert de rugissements. Les carnassiers saluaient la 
victoire de l’obscurité, complice bienveillante de leurs san-
glantes agapes. 

On regagna le village, et malgré leur préoccupation, les 
compagnons d’Yvonne, comme elle-même, s’endormirent d’un 
profond sommeil dans les cases que le chef Peuhl leur avait at-
tribuées. 

Des hennissements de chevaux, des appels du fando, sorte 
de trompe faite d’une corne de bœuf, annoncèrent l’aurore. Aus-
sitôt chacun fut debout. 

Dans la cour, les chasseurs étaient déjà rassemblés, les uns 
à pied, les autres montés sur de petits chevaux dont la taille éga-
lait à peine ceux de nos « doubles-poneys ». Sokloto souhaita le 
bonjour aux européens, auxquels un certain nombre de mon-
tures avaient été réservées. Ceux-ci se mirent en selle. 

Alors Mokba fit un signe. Les conversations cessèrent, 
hommes et bêtes devinrent immobiles. Le poète sourit et d’une 
voix sonore fit entendre les strophes que voici : 
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« L’Éléphant est fort et puissant – Son large pied fait trem-
bler la terre – Qui craint de s’entrouvrir sous son poids – À son 
choc, l’arbre se brise. 

« L’Éléphant est fort et puissant – Sa trompe est un bras 
vigoureux – Que lui donnèrent les noirs génies – Les génies 
noirs de la fatalité. 

« L’Éléphant est fort et puissant – Plus que le granit sont 
dures ses défenses – Et quand il charge un ennemi – Il semble 
porté sur l’aile du cyclone. 

« L’Éléphant est fort et puissant – Mais vaillant est le guer-
rier Peuhl – Qui d’une main sûre, d’un cœur altier – Jette à 
terre le colosse expirant. » 

Des cris frénétiques accueillirent l’improvisation du poète. 
Les chasseurs brandissaient leurs armes, clamant à tue-tête : 

– Framana ! Framana ! 

Onomatopée qui correspond au hurrah ! anglais. 

Aussitôt les rangs se disloquèrent, les fantassins 
s’élancèrent au dehors, et se déployant en tirailleurs, marchè-
rent vers la forêt. Seuls les cavaliers, des chefs pour la plupart, 
restèrent auprès de Sokloto. Ce dernier frappa dans ses mains. 
Des femmes accoururent chargées de corbeilles emplies de ga-
lettes de manioc. À chacun des assistants elles remirent deux de 
ces « bagooé. » 

– Tiens ! on emporte des provisions, questionna Marcel en 
enfouissant les galettes dans sa poche’? 

Ce fut Sagger qui répondit : 

– Le bagooé, croient les peuplades du Soudan, a la proprié-
té de dissiper les influences hostiles. Quand on en est muni, la 
chasse est toujours bonne. 

– C’est une sorte d’amulette en ce cas ? 

– Précisément ! 
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À ce moment, les cavaliers indigènes se mettaient en mou-
vement. D’un temps de galop, ils dépassèrent les piétons et dis-
parurent bientôt sous les arbres de la forêt. Sokloto et Mokba 
demeuraient seuls avec les européens. 

– Nous ne chassons donc pas, maugréa Bérard ? 

– Si, fit encore sir William, seulement, tous les rabatteurs 
partis en avant vont évoluer dans la forêt, de façon à pousser le 
gibier vers le point où nous l’attendrons. Ayant moins de che-
min à faire que les autres, rien ne nous presse. 

– Comment savez-vous tout cela ? 

– J’ai lu l’exploration du Soudan par le docteur Barth. Je 
me souviens, voilà tout. 

Comme s’il avait compris l’impatience de ses hôtes, Sokloto 
donna le signal du départ. La petite troupe sortit du village, ga-
gna la rive du lac et se trouva bientôt dans une plaine basse, 
humide, couverte de hautes herbes et de buissons épineux. Le 
sol se releva bientôt, et la caravane s’engagea dans un ravin en-
serré entre deux pentes boisées. 

– C’est le chemin de l’éléphant, expliqua Mokba. Durant la 
saison des pluies une rivière le rend impraticable. Mais à cette 
époque de l’année, il offre à l’animal poursuivi une route facile, 
sans obstacles. Aussi est-on sûr d’y voir déboucher le gibier. 

La vallée s’élargissait en un cirque à l’autre extrémité du-
quel apparaissait l’ouverture d’un sentier encaissé. 

– Ici, reprit l’interprète, existe un lac lorsque la rivière 
roule ses eaux vers le lac Tchad. Pour l’instant c’est une prairie 
nue. La bête traquée, blessée généralement, y épuise ses forces 
en charges furieuses. Les crêtes du pourtour sont occupées par 
nos guerriers qui, à l’abri du danger, l’achèvent aisément. 

Il parlait d’une voix calme. À l’entendre, on eut dit qu’il 
s’agissait de forcer, non pas un des animaux les plus redoutables 
de la création, mais un simple et inoffensif lapin de garenne. 
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La prairie était presque traversée. Les chasseurs allaient 
s’engager dans le sentier creux, dont les talus en pente assez 
douce leur permettraient de gagner les crêtes du cirque, quand 
un incident sans importance en lui-même les contraignit à 
s’arrêter. 

La selle de miss Diana, mal sanglée sans doute, tournait 
menaçant de faire glisser l’Américaine. William Sagger se préci-
pita pour réparer le mal. Malheureusement pendant cette opé-
ration, le géographe aperçut un dôme de terre de deux mètres 
de haut qui se trouvait à peu de distance. 

– Un nid de termites, fit-il. 

– Ne sont-ce pas les fourmis blanches d’Afrique, demanda 
Diana ? 

– Si, précisément. Ce nid placé dans le lit d’une rivière a du 
être abandonné par ses habitants ; c’est une occasion de 
l’examiner et si vous le permettez ?… 

– Certainement ! 

Sokloto consulté déclara que ses hôtes étaient les maîtres. 
L’inspection de la fourmilière réduirait toujours la durée de 
l’affût. Car la battue commençant à peine, il était probable que 
l’éléphant ne paraîtrait pas avant plusieurs heures. 

En un instant tout le monde mit pied à terre. Les chevaux 
furent remis à la garde des serviteurs et chacun courut à l’édifice 
construit par la gent formique. 

C’était un cône presque régulier, dont la base mesurait en-
viron six mètres de circonférence. Les parois, battues et tassées 
par les industrieux insectes, avaient la consistance du ciment. 
De place en place se voyaient des ouvertures circulaires, entrées 
des galeries souterraines – toutes défendues par des sortes de 
chevaux de frise, formés des brindilles de bois, d’épines, 
d’herbes entrelacées. 

William fit remarquer cette particularité à ses compagnons. 
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– Singulières bestioles, déclara-t-il, qui ont une organisa-
tion guerrière et qui, bien avant nos ingénieurs, avaient atteint 
la perfection dans l’art de la fortification. Si à l’aide de mon cou-
teau, je pratique une coupe d’une galerie, vous constaterez que 
des barricades sont ébauchées en prévision d’une invasion pos-
sible. Bien plus, la galerie elle-même affecte la forme sinueuse 
d’une tranchée-abri. 

Des hennissements épouvantés arrêtèrent net l’orateur. Les 
chevaux, tenus en main, se cabraient cherchant à s’enfuir. Un 
danger devait menacer les voyageurs. Vite ! il fallait se remettre 
en selle. Mais avant que ce projet fût mis à exécution, les qua-
drupèdes échappant à leurs gardiens, trop faibles pour résister, 
s’enfuirent au triple galop à travers la plaine, suivis par Sokloto 
et Mokba qui hurlaient avec épouvante : 

– Moussia fardo ! Un éléphant solitaire ! 

Les européens pâlirent. Un effroyable péril se dressait de-
vant eux. Poursuivi, l’éléphant est toujours un adversaire ter-
rible. Mais le solitaire, c’est-à-dire l’animal qui, pour une raison 
quelconque, ne vit pas en troupe avec ses congénères, est cer-
tainement la rencontre la plus effroyable que puisse redouter le 
chasseur. 

Et devant cet ennemi furieux, rapide comme la foudre, 
Marcel et ses amis se trouvaient seuls, livrés à eux-mêmes, pri-
vés de leurs montures dont le galop leur aurait donné chance de 
gagner le ravin, d’escalader les pentes raides impraticables pour 
le pachyderme. 

Soudain, du sentier creux, en avant duquel la caravane 
avait fait halte, surgit une masse énorme, baritant lugubrement 
de colère et de douleur. 

L’éléphant accourait la tête baissée. Une flèche fichée dans 
l’une de ses jambes de devant expliquait sa fureur. Il était à cin-
quante pas des européens. Il les aperçut et s’arrêta net, soufflant 
avec la vigueur d’un ventilateur de forge. Ses petits yeux bril-
laient de rage. Ses pieds impatients déchiraient le sol. 
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Pris de panique, tous s’enfuirent, cherchant à atteindre la 
rampe dont la plaine était bordée. Si le monstrueux quadrupède 
hésite quelques secondes à poursuivre les fugitifs, ceux-ci sont 
sauvés. 

Espoir vain ! Le colosse lance dans l’air un cri strident ainsi 
qu’un appel de trompette et fonce droit sur les européens. 

 

 

 

Ceux-ci sont éparpillés dans la plaine. Devant Diana, 
Claude Bérard, le capitaine Maulde, les matelots forment un 
rempart de leurs corps à l’Américaine. Dalvan couvre la retraite 
d’Yvonne. Sagger court, précédé par Sourimari. C’est sur le géo-
graphe que se tourne la rage de l’éléphant. 
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Une course éperdue, désespérée commence. L’issue n’en 
peut être douteuse. Le pachyderme gagne rapidement du ter-
rain. Encore quelques bonds et il rejoindra l’homme, il le piéti-
nera furieusement, faisant de l’aimable intendant une loque 
sanglante et sans forme. 

La maorie voit le péril. Ses grands yeux noirs ont un regard 
désolé pour le ciel, les arbres, la terre, et elle s’arrête, les bras 
croisés, s’offrant en holocauste à la furie du colosse, afin de sau-
ver celui qui jadis lui conserva la vie. William sent comme un 
déchirement à la pensée qu’elle va mourir. Lui aussi s’arrête. Il 
veut entraîner la jeune fille. Trop tard hélas ! 

Ce temps d’arrêt, la bête farouche l’a mis à profit. Elle est 
tout près. Le drame va s’accomplir. 

– Adieu ! murmurent en même temps l’Américain et la fille 
des Maoris en se tenant la main. 

– Adieu ! Vous êtes fous, fait une voix tranquille à côté 
d’eux ! 

Ils regardent. Marcel est là ; Marcel qu’une réflexion a arrê-
té dans sa fuite. 

– Amadouer un éléphant… C’est simple comme bonjour. 
J’ai vu cela au Jardin des Plantes. 

Tranquillement il s’avance vers le pachyderme. Surpris, ce-
lui-ci s’arc-boute sur ses jambes. En son crâne épais, il doit se 
demander ce que signifie l’action de ce frêle ennemi, qu’il brise-
rait d’un coup de trompe. Simplet s’approche toujours. Il tient à 
la main l’une des galettes de manioc qu’on lui a données au dé-
part. Il la tend à l’animal. 

Et alors, les fugitifs terrifiés qui ne songent plus à se sauver 
assistent à une scène curieuse. L’éléphant a allongé sa trompe 
vers la galette, il la flaire, il la saisit, la fait disparaître dans sa 
large bouche. Tandis qu’il la déguste avec une satisfaction évi-
dente, Dalvan se rapproche encore. Il est presque entre les 
jambes du géant africain. Il lui offre le second bagooé, réclame 
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ceux que portent Sagger et Sourimari, et tandis que le solitaire 
absorbe en fin gourmet les friandises du panetier improvisé, 
Simplet s’assure que sa blessure est légère. La flèche a traversé 
la peau, formant séton. Il arrache l’arme de la plaie. La bête fris-
sonne ; sa trompe se dresse menaçante, mais le sous-officier la 
flatte de la main. Il appelle ses compagnons. Un des matelots 
porte une gourde pleine d’eau. Grâce au précieux liquide, la 
blessure est lavée. 

Maintenant le pachyderme semble comprendre. Il le té-
moigne par des gémissements très doux. On dirait qu’il remer-
cie. Puis il suit Marcel, qui reprend le chemin du village avec ses 
amis, sans prêter la moindre attention aux rabatteurs foulanis, 
groupés sur les crêtes dans une attitude de stupéfaction. 
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XXXVIII 
 

STRUGGLE FOR LIFE 

 

 

Tandis que ses victimes partaient en chasse, M. Canetègne 
quittait Nwigmi, bourgade située à l’extrême nord du lac Tchad. 
Juché sur un méhari, – chameau de course, – il écoutait d’une 
oreille distraite Antonin Ribor, dont la monture réglait son pas 
sur celui de la sienne. En arrière une vingtaine de Maures Trar-
zas, escorte de l’Avignonnais, maintenaient leurs méharis à dis-
tance respectueuse de ce dernier. 

– Ah ! disait le frère d’Yvonne sans doute dans une minute 
d’expansion, mon cher M. Canetègne, comment vous remercie-
rai-je jamais, vous qui n’avez pas craint de me venir chercher 
jusqu’au centre du continent noir. Je suis pénétré de honte en 
songeant que je vous jugeais si mal autrefois. 
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– Té, bougonna le commissionnaire. Vous me preniez pour 
un ogre, pas vrai ? 

– Je m’en excuse. Les débuts de nos relations avaient été 
pénibles. Plus expérimenté, je n’aurais accusé que moi, que mon 
ignorance des affaires. 

– À la bonne heure. Voilà qui est parler sagement. 

– Ah dame ! Deux années de Sahara vous forment un 
homme. Si vous saviez ! Quand je suis arrivé au Sénégal, à 
Saint-Louis, je pensais que j’allais conquérir le monde. La mon-
tée du fleuve fut un enchantement. Je peinai bien un peu dans 
le trajet pédestre de Bammako, poste du Sénégal, à Ségou sur le 
Niger. Mais c’était trop peu pour me décourager. Je comptais 
suivre le Niger, passer à Timbouctou – et non Tombouctou, 
comme vous dites en France – gagner le golfe de Guinée, pous-
ser une pointe au Dahomey, puis sur la côte d’Ivoire. Ah ! les 
jolis projets ! En amont de Timbouctou, je fus enlevé par les 
Touareg, qui, durant deux années, me gardèrent prisonnier. 
Tout en apprenant leur langue, comme le célèbre caporal 
Marthe des tirailleurs Sénégalais, qui fut soumis aux mêmes 
épreuves, j’arrivai à une conception plus exacte des choses. 
Votre dévouement me prouve qu’ainsi je me rapprochais de la 
sagesse. 

Si endurci qu’il fut, Canetègne était gêné par la gratitude 
imméritée de son compagnon. D’un mouvement involontaire, il 
tira sur le licol de son méhari. Celui-ci s’arrêta net, ce qui pensa 
faire perdre l’équilibre au triste personnage. L’incident changea 
le cours des idées d’Antonin. Maintenant il parlait des hardis 
pionniers qui avaient parcouru la portion du continent noir que 
lui-même connaissait. 

– Que de courage dépensé, faisait-il. Compagnon et Ru-
bault explorent la Falémé. Mollien atteint les sources du Niger ; 
de Beaufort meurt à Bakel des fatigues endurées en reconnais-
sant la Gambie et le haut Sénégal. René Caillé atteint Timbouc-
tou et meurt désespéré par les dénégations intéressées de rivaux 
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envieux. Puis Anne Raffenel, s’échappant par miracle de Fouto-
bi dans le Kaarta, après une longue captivité, de Mage, Alioun-
Sal, Paul Soleillet, Aimé Ollivier, Jacquemart, Piétri, Galliéni et 
tant d’autres. 

Sans s’inquiéter du mutisme du commissionnaire, Antonin 
continuait, s’émouvant à la pensée de ces éclaireurs de la civili-
sation. Son visage, qui offrait une ressemblance frappante avec 
celui d’Yvonne, s’animait, resplendissant de courage, de géné-
reuses idées. 

– Il y a d’étranges coïncidences, déclara-t-il tout à coup. 
Vous savez que le commandant Monteil, parti de Saint-Louis, 
arriva au lac Tchad par Bakel, Bammako, Ségou, Sikkato, Moni, 
Sokoto et Kouka, pour remonter ensuite au Nord par Nwigmi, 
Agadem, Kaouar, Yat, Gatroun, K’otna, Tripoli. Eh bien, au dé-
part, j’ai suivi son itinéraire jusqu’à Ségou, et notre rencontre 
me ramène vers l’Europe par la voie qu’il a parcourue au retour. 

Mais à parler seul, on se fatigue vite. Bientôt le jeune 
homme se tut et chevaucha silencieusement auprès de son co-
associé. 

Le soir on campa près d’un ruisseau clair, l’Aoule. Cane-
tègne prétexta la fatigue pour se retirer sous sa tente. Il y fut 
rejoint presque aussitôt par Ali, le maure qu’il avait envoyé en 
ambassadeur à la mission de Bifara. 

– Salut cheik, dit le Maure. 

– Salut Ali, que veux-tu ? 

– Te dire que j’ai accompli tes ordres. 

– Ah ! explique-toi. 

– Ce matin, je me suis rendu chez le chef de Nwigmi. Je lui 
ai enseigné dans quelle direction nous marchions, afin qu’il en 
instruise ceux que nous avons laissés à Bifara. 

– C’est bien, agis de même partout où nous nous arrête-
rons. 
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– Ali t’obéira, cheik. 

Sur ces mots, le Trarza se retira. Canetègne resta seul. Mais 
au lieu de s’endormir, comme il en avait manifesté l’intention, il 
demeura assis, le visage enfoui dans ses mains. À quoi songeait 
l’Avignonnais ? Certes ses pensées devaient être moroses à en 
juger par son attitude. Soudain il releva la tête. 

– Pécaïre ! grommela-t-il. Pas moyen d’en sortir autre-
ment ! 

Et avec une rage concentrée : 

– J’ai tout fait pour éviter ce parti extrême, mais les cir-
constances sont contre moi. Je parviens au Congo. Je recrute 
vingt bandits, chasseurs d’esclaves, avec l’intention d’enlever de 
vive force cette petite sotte. Mes Arabes prennent peur en 
voyant le capitaine Maulde et ses matelots. C’est étonnant 
comme ces drôles respectent la marine. Tout ce que je puis ob-
tenir, c’est qu’ils tirent de loin. De la poudre aux moineaux, ce-
la ! Du bruit et pas de mal. À Bifara, je pense être plus heureux. 
Mes adversaires sont prisonniers. Désireux d’arrêter en même 
temps cet imbécile d’explorateur, le capitaine Fernet, l’excellent 
M. Wercher les garde. Que faire ? Un coup d’audace. J’envoie 
Ali réclamer ma femme. S’il la ramène, je suis sauvé. Mais cette 
canaille de Marcel Dalvan menace, le pasteur tremble. Mon 
émissaire revient seul. 

Le visage grimaçant de colère, le négociant lança un coup 
de poing dans le vide : 

– Patatras ! Antonin, dont j’avais eu la malencontreuse 
idée d’invoquer le nom, me tombe sur les bras. S’il continue sa 
marche vers le Sud, il rencontrera sa sœur. Les Africains sont si 
bavards et les promeneurs européens si rares dans ces parages. 
Il faut que je l’arrête. 

Le scélérat eut un ricanement : 

– Heureusement il est bête à manger de l’alfa, comme di-
sent les Maures. Je lui raconte que j’ai entrepris le voyage pour 
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le retrouver. Il me croit, le crétin ! Nous traversons le lac Tchad, 
nous allons entrer dans le désert. Je dois en sortir seul. Mes 
Arabes lui procureront le sommeil éternel. Sa bouche ne 
s’ouvrira plus pour m’accuser. 

Canetègne fit une pause : 

– Un assassinat, bégaya-t-il en frissonnant. Un assassinat. 
Je ne croyais pas être contraint d’en arriver là ! 

Il regarda autour de lui d’un air apeuré. De fait, l’idée du 
crime le terrifiait. Sans trop d’hésitation il avait autrefois confié 
au Ramousi Nazir le soin de poignarder Simplet. Mais alors il 
s’agissait seulement de blesser le sous-officier, de le retarder, 
tandis qu’aujourd’hui c’était à mort qu’il fallait frapper. 

À mort ! Ces deux mots résonnaient sous son crâne avec 
une vibration d’épouvante. Tuer paraissait effroyable à l’homme 
d’affaires, expert en fourberies, habitué aux mouvements tour-
nants qui échappent aux articles du Code. Canaille légale, ma-
landrin embusqué dans la marge du droit commun, falsificateur 
habile des poids de la balance de Thémis, l’Avignonnais man-
quait de vigueur pour le crime brutal. Conduire son semblable à 
la ruine, l’écraser sous un faux serment, le condamner au déses-
poir, à la misère ; rien de mieux. Tout cela, c’est « les affaires ». 
Mais verser le sang ; oh pouah ! 

Et cependant, la situation l’acculait à cette dure nécessité. 
Il ne pouvait plus reculer. Ayant trompé Antonin, lui ayant lais-
sé croire que sa sœur attendait son retour à Lyon, il lui était in-
terdit de ramener le jeune homme en pays civilisé. Fatigué par 
ces réflexions fâcheuses, M. Canetègne finit par s’endormir. 

Au matin, il se leva dispos. Il avait trouvé une raison sensée 
pour retarder le trépas du jeune explorateur. 

– Qu’est-ce que je demande, s’était-il dit ? Simplement de 
jouir en paix du fruit de mon travail. Eh bien, dans la traversée 
du désert, il peut se produire un incident qui supprime ce gar-
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çon, ou bien mon épouse, sans que j’y sois pour rien. Il sera tou-
jours temps d’aider le destin au dernier moment. 

La route fut reprise. Le pays devenait déjà moins fertile. 
L’approche du Sahara se faisait sentir. 

Le 11 septembre, la caravane atteignit Belgadjijari, ksour de 
deux ou trois cents habitants qui marque la frontière septen-
trionale du Bornou. 

Le 20, elle eut connaissance d’Agadem, où elle apprit la 
prise de Tombouctou par les troupes françaises du Soudan. 

Le 28, elle arrivait à Bilma. 

Canetègne s’assombrissait. Que le désert fut composé de 
dunes, et que le pied des méharis foulât le lit pierreux d’une ri-
vière desséchée, ou que des palmiers se montrassent autour 
d’un puits, le négociant restait morose. 

Les Touaregs du désert, sur lesquels il comptait pour 
s’épargner un crime, ne paraissaient pas. Sans doute les Hog-
gars, les Ben-Aïr, les Adzjer, avaient envoyé leurs guerriers à 
Timbouctou la Sainte, pour combattre les Français. 

Cependant Ali, dans chaque ksour – village – se présentait 
chez le mokhadem, secrétaire du cheik, et lui fournissait des 
renseignements suffisants pour que Marcel et ses amis, s’ils 
poursuivaient l’Avignonnais, ne courussent pas le risque de 
s’égarer. 

Dans les premiers jours de novembre, la caravane bivoua-
qua au ksour de Yala. 

Là, les voyageurs apprirent qu’il était impossible de pour-
suivre leur route vers Tripoli. Des vols de sauterelles s’étaient 
abattus sur les oasis. Ils n’y trouveraient plus ni aliments, ni 
fourrages pour leurs montures. Il leur fallait obliquer à l’Ouest 
et rejoindre les territoires de parcours des tribus Chambaa, na-
guère visités par le colonel Flatters. 
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Franchissant des dunes couvertes de drinn – graminée 
haute de deux mètres, que les chameaux broutent avec plaisir et 
qui croît sur toute la surface sablonneuse du désert – contour-
nant les sebkas, rares étangs situés à de grandes distances les 
uns des autres ; tantôt grillés par le soleil du midi, tantôt transis 
sous les gelées blanches de la nuit, les voyageurs s’arrêtèrent à 
la fin de décembre, auprès du puits de Bir-el-Gharama. Lieu 
sinistre que cache un effrayant chaos de roches entassées ! C’est 
là que, le 16 février 1880, le colonel Flatters et ses compagnons, 
partis pour reconnaître le tracé du chemin de fer Transsaharien, 
furent massacrés par les Touareg Hoggar. 

Les tentes dressées, les Arabes préparèrent le repas. Assis à 
l’écart sur un bloc de pierre, Canetègne promenait autour de lui 
un regard inquiet. Dans cette gorge sauvage, parmi les rochers 
calcinés par le soleil, ses yeux ne trouvaient à se reposer que sur 
quelques chétifs gommiers accrochés aux flancs de granit de la 
montagne. 

L’idée de mort le hantait. Il savait – Ali le lui avait conté – 
le trépas affreux du colonel Flatters, et il considérait avec une 
sorte d’effroi Antonin Ribor voluptueusement étendu auprès du 
puits. La vue de celui qu’il avait condamné avivait le souvenir de 
l’officier mort. Dans l’air semblait planer une vague terreur. 

– Cheik, fit une voix assourdie. 

Il tressauta. Ali se tenait debout devant lui : 

– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il d’un ton de mauvaise 
humeur. 

L’Arabe ne s’en émut pas. D’une voix tranquille il reprit : 

– Par le nom sacré d’Abdallah, tu as promis cinq cents 
francs à chacun de nous, le jour où le roumi qui repose là-bas 
aura exhalé son âme. 

Il désignait Antonin. Le négociant frissonna : 
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– Certainement, je l’ai promis. Pourquoi me rappelles-tu 
cela ? 

– Parce que le moment de gagner la somme est venu. 

– Déjà ! 

L’Avignonnais s’était levé, les mâchoires tremblottantes. 

– Nous sommes encore loin des territoires soumis à la 
France. 

– Assez loin aujourd’hui. Tu as raison. Mais demain nous 
serons trop près. 

– Je ne comprends pas. 

– Je le vois. Nous allons entrer dans des pays non soumis 
directement aux Francs, mais dont les populations vont com-
mercer à Ouargla, dont l’agha est dévoué aux gens d’Europe. 

– Ouargla ! Ah ça ! tu me trompais ce matin, alors que tu 
m’affirmais que mille trois cents kilomètres nous séparent en-
core de ce ksour. 

– Non, c’est exact. Mais cette distance représente douze ou 
quinze jours de voyage au plus pour le Targui monté sur son 
méhari de course. 

– Le Targui ? Qu’appelles-tu ainsi ? 

L’Arabe eut un sourire. 

– Tu ne connais pas la langue berbère. Targui est le singu-
lier de Touareg. Un Targui, des Touareg. Mais il ne s’agit pas de 
cela. Ici il faut agir. Dans quelques jours, il sera trop tard. La 
tombe où dormira le roumi sera découverte par les nomades. Ils 
porteront la nouvelle à Ouargla, dans l’espérance de recevoir un 
présent. Nous serons inquiétés. 

Canetègne haussa les épaules : 

– Allons donc ! Dans le désert, aucune preuve contre nous. 
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– Tu te trompes encore. Le désert parle à qui sait 
l’interroger. Les champs de drinn conservent la trace de notre 
passage. Nos empreintes sont moulées dans le sol humide des 
Sebkas. Le lit de basalte des rivières desséchées a été égratigné 
par le sabot de nos méharis. Le jour l’agha d’Ouargla question-
nera, la dune, le rocher, le puits ombragé de palmiers témoigne-
ront contre nous. 

La tête basse, sentant peser sur lui l’inéluctable fatalité du 
crime, l’Avignonnais garda le silence. 

– Eh bien ? poursuivit le Maure. Que décides-tu ? 

Canetègne releva le front. Un instant son regard se riva sur 
celui de son interlocuteur. Puis d’une voix sourde il murmura : 

– Fais ainsi que tu le juges utile. 

Lentement le Trarza tourna sur ses talons et d’une allure 
paisible se dirigea vers l’endroit où Antonin reposait. Étendu 
sur le sol à dix pas du puits de Bir-el-Gharama, le jeune homme 
lassé par la rude étape de la journée, se laissait aller aux dou-
ceurs de la station horizontale. Les paupières closes, les 
membres alanguis par un engourdissement délicieux, il rêvait à 
l’heure prochaine où il rejoindrait Yvonne, sa seule affection au 
monde. La main d’Ali, en s’appuyant sur son épaule, le rappela 
brusquement au sentiment de la réalité. 

– Te plairait-il d’abattre une gazelle ? demanda cauteleu-
sement le. Maure. 

Ribor fut aussitôt sur ses pieds. 

– Une gazelle ! je crois bien. Tu as relevé des traces ? 

– Oui. Un troupeau est sur le versant de la montagne. J’ai 
entendu les appels des mères. 

– Allons. Si nous faisons bonne chasse, notre ordinaire y 
gagnera quelque variété. 

Un instant après, le jeune homme, son fusil en bandou-
lière, s’approchait de Canetègne. 
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– Vous n’êtes pas des nôtres, mon cher Canetègne ? 

L’homme d’affaires le considéra d’un air égaré. 

– Des vôtres ? Je ne saisis pas. 

– Oh ! s’écria Ribor en riant. Quelle figure vous faites ! Je 
suis sûr que vous songiez à quelque combinaison commerciale. 

– En effet… Le commerce, c’est ma marotte. Et quand on a 
une marotte… 

Il bredouillait, mordu au cœur par une émotion lâche de-
vant ce loyal garçon qu’il envoyait à la mort. Mais Antonin était 
sans défiance : 

– Je vous laisse à vos combinaisons. Puisque nos affaires 
vous préoccupent à ce point, nous tâcherons à vous gâter. Une 
petite gazelle pour votre dîner, voilà qui vous ouvrira les idées. 

Et se retournant : 

– Ali est prêt à ce que je vois, je vous quitte. 

Le Trarza s’avançait en effet avec quatre Arabes de 
l’escorte. 

– Au revoir, mon cher Canetègne, acheva Ribor en tendant 
la main au négociant. 

Celui-ci y mit la sienne. Il tremblait. 

– Souhaitez-moi au moins : bonne chance. Vous êtes vrai-
ment trop absorbé. 

Dominant son trouble, Canetègne parvint à articuler : 

– Bonne chance ! 

Comme pétrifié il regarda son ex-associé s’éloigner avec les 
Maures. 
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Tous s’engagèrent dans un sentier escarpé serpentant sur 
la pente de la montagne. Ils s’élevaient lentement, décrivant des 
zigzags allongés. Ali marchait le premier, se dirigeant avec 
adresse parmi les blocs rocheux qui barraient la route à chaque 
instant. L’ascension continuait. À mesure que les chasseurs 
montaient, ils semblaient rapetisser ; on eut dit maintenant des 
enfants. Soudain l’Avignonnais ressentit une commotion. Ali, 
dont il suivait tous les mouvements, venait de s’arrêter. L’Arabe 
se baissa, parut débarrasser sa chaussure d’un objet gênant : 
caillou, épine, ronce. Antonin le dépassa. Alors, avec une épou-
vante folle, Canetègne vit le Trarza se relever, épauler son arme. 
Il poussa un cri rauque auquel répondit une détonation affai-
blie. 

Ribor, frappé par derrière, étendit les bras, tomba sur un 
roc placé en parapet au bord du sentier, bascula sur l’obstacle et 
roula, masse inerte, le long de la pente. 

Les Arabes se mirent en devoir de descendre, mais tout à 
coup ils demeurèrent immobiles. Puis une discussion s’engagea 
sans doute entre eux. De leurs bras étendus, ils montraient le 
sud. Dans le campement, les Trarzas manifestèrent aussitôt une 
vive inquiétude, et sur un signe de l’assassin de l’explorateur, ils 
abattirent les tentes, sellèrent les chameaux, comme si une 
cause impérieuse les forçait à lever le camp. 

Ces préparatifs arrachèrent le commissionnaire à sa tor-
peur. Il interpella le premier Maure qui se trouva à sa portée : 

– Ah ça, que faites vous ? 

L’indigène répliqua par ce seul mot : 

– Touareg ! 

Et il continua son paquetage. Mais Canetègne avait com-
pris. De leur poste élevé, Ali et ses compagnons dominaient la 
plaine. Ils avaient aperçu un parti de Touareg. La caravane de-
vait fuir pour n’être pas rançonnée, voire massacrée par les fa-
rouches écumeurs du désert. 
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Comme par enchantement, ses appréhensions vagues dis-
parurent devant le danger réel, imminent. Tout à l’heure il fris-
sonnait à la pensée que l’ombre d’Antonin, nouveau spectre de 
Banco, viendrait, dans les nuits noires, s’asseoir à son chevet et 
peupler son insomnie de cauchemars funèbres. À présent, sa 
victime était oubliée. Seul l’instinct de la conservation criait en 
lui. 

– Sauve qui peut ! Les Touareg sont là ! 

Pour la première fois depuis le commencement du voyage, 
il se hissa sans aide sur son méhari. Ali et ses complices accou-
raient haletants. En quelques secondes chacun fut en selle, et les 
chameaux, stimulés par leurs conducteurs éperdus, contournè-
rent de toute la vitesse de leurs jambes le mont sanglant de Bir-
el-Gharama, pour gagner les passes difficiles du massif 
d’Ikerremoïn. Une heure après, cinquante méharistes Hoggar 
faisaient halte autour du puits abandonné. 

Ils avaient des faces hâves. Leurs montures étaient surme-
nées. Beaucoup de guerriers avaient perdu leurs armes. Tout 
décelait la défaite, la fuite précipitée. En effet, ces hommes 
étaient les débris d’une troupe de quatre cents Hoggar. Ils arri-
vaient de Timbouctou. Après avoir coopéré à l’anéantissement 
de la colonne Bonnier, ils avaient été surpris à leur tour et écra-
sés. À cette heure, ils rentraient dans leurs ksours, tremblants 
d’être razziés par les Français, cherchant comment ils pour-
raient apaiser les vainqueurs et éviter de terribles représailles. 

Cependant Marcel et ses compagnons avaient quitté Soklo-
to qui, après la capture de l’éléphant, s’était pris pour le sous-
officier d’une vénération énorme. Il le considérait comme un 
grand sorcier. La traversée du lac Tchad s’était effectuée, non 
sans difficulté ; car le pachyderme, baptisé par les voyageurs du 
nom de « Galette », en souvenir de l’aventure qui l’avait mis en 
leur présence – refusait obstinément de se séparer de Dalvan. 
Bon gré, mal gré, on avait dû longer le rivage ouest, afin que 
l’affectueux animal put suivre sur la terre ferme. 
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À Nwigmi, on avait retrouvé les traces de Canetègne. En 
vain, les indigènes avaient fait observer que l’éléphant ne réus-
sirait pas à traverser le désert. Galette s’était obstiné, avait dé-
moli la case où il était enfermé, et avait rejoint la petite troupe à 
dix kilomètres de la ville. Le moyen de résister à une amitié aus-
si vive. On décida que la bonne bête ferait partie de l’expédition, 
mais afin qu’elle souffrit le moins possible de l’aridité du Saha-
ra, on la chargea d’une centaine de kilogrammes de betna – 
plante fourragère qui porte des régimes analogues à ceux du 
maïs – dont les graines contiennent, sous un petit volume, une 
grande quantité de substance nutritive. 

On marchait vite, afin de rattraper la troupe Canetègne. À 
Yat, les Voyageurs apprirent que le commissionnaire n’avait 
plus que trois journées d’avance. Stimulés par cette bonne nou-
velle, ils forcèrent les étapes et furent en vue du Bir-el-
Gharama, quarante-huit heures seulement après le départ de 
l’Avignonnais. 

À leur approche, une bande de Touareg s’enfuit précipi-
tamment. Les pillards étaient terrorisés, non par la troupe eu-
ropéenne elle-même, mais par l’apparition de Galette. Jamais, 
de mémoire d’homme, un éléphant ne s’était montré dans ces 
solitudes. 

Pourtant la pauvre bête n’était rien moins que menaçante. 
Habituée aux plaines verdoyantes, largement arrosées du Sou-
dan, elle se traînait péniblement sur le sol calciné du désert, 
cherchant sans cesse des pointes d’eau trop rares pour ses be-
soins. Galette n’était plus que l’ombre du « solitaire vigoureux » 
conquis par Simplet. Sous la caresse brutale du soleil, sa peau se 
fendillait, se creusait en plis, chaque jour plus marqués, sur ses 
muscles amollis. 

Auprès du puits de Bir-el-Gharama, il s’étendit à terre, sans 
vouloir paître le drinn qui croissait aux environs. Un accès de 
fièvre le faisait grelotter. Encore qu’ils fussent pressés de re-
prendre leur route, les amis d’Yvonne durent perdre une jour-
née entière dans la montagne. 
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Une inquiétude sourde régnait dans la caravane. Quelle 
trame nouvelle avait donc ourdie Canetègne, qu’il ne craignît 
pas de ramener Antonin en Algérie ? Car aucun doute n’était 
permis à cet égard ; c’était bien vers ce pays qu’il conduisait le 
frère de Mlle Ribor. 

Tandis que Claude, Simplet, Yvonne, miss Pretty se com-
muniquaient leurs attristantes réflexions, William Sagger et 
Sourimari soignaient Galette. La jeune fille récoltait du drinn, et 
l’Américain, à l’aide d’une corde et d’un seau de toile, puisait de 
l’eau dont il arrosait la terre autour du colosse exténué. Chaque 
jour, du reste, ils se chargeaient de pareille besogne. Sans doute 
elle les amusait énormément, car l’intendant avait repris 
l’habitude du sourire, et sa voix avait des inflexions gaies et 
tendres lorsque, arrivé à l’étape, il disait à la maorie : 
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– Galette demande ses serviteurs. 

– Présent ! répondait la petite. Je vais aux provisions. 

– Et moi à la cave. 

– Car je suis la cuisinière. 

– Comme moi le sommelier. 

Après une journée de repos, la poursuite ardente recom-
mença. Le 2 janvier 1895, la caravane quitta le Bir-el-Gharama ; 
le 12, elle atteignit les salines d’Amadghor ; le 16, elle était à In-
ziman Tikhsin (eau sous le sable) source située au milieu d’un 
pays dont la sécheresse et la désolation sont encore augmentées 
par la présence de nombreux lits de rivières éternellement pri-
vées d’eau. Un à un, les voyageurs franchirent les obstacles ac-
cumulés en ces régions par la nature ennemie. Le 18, ils passent 
à l’oasis d’Anguid, où Canetègne a été vu la veille. Le 30, ils tra-
versent le plateau de Tadematt, puis ils s’engagent dans la vallée 
basaltique de l’Igarghar, fleuve aujourd’hui souterrain, qui jadis 
avait l’importance du Danube et arrosait une contrée peuplée et 
prospère. Le sable a bu l’eau, les plantations sont mortes ; les 
populations se sont dispersées. Il ne reste qu’une large dépres-
sion, pavée de basaltes bleuâtres qui prennent, amère ironie, 
sous la lumière du soleil, l’aspect d’ondes limpides et ruisse-
lantes. 

Le 27 février, à dix kilomètres d’Ouargla, Marcel et ses 
amis durent s’arrêter au bord de l’Oued-Mia, rivière privilégiée 
qui coule cinq ou six jours tous les trois ans. Actuellement elle 
était à sec et Galette, à bout de forces, s’était affaissé sur le 
sable. Le colosse était vaincu par le désert. Il haletait pénible-
ment. Sa trompe raidie exhalait un souffle rauque, grinçant, et 
sur sa peau racornie passaient, en ondes douloureuses, 
d’incessants frissons. Quelques gouttes d’eau le sauveraient 
peut-être, lui permettraient d’atteindre l’oasis d’Ouargla hu-
mide et ombreuse, que masquent de hauts djebels de sable ; 
mais les jeunes gens attristés ont beau gravir les dunes, prome-
ner autour d’eux des regards aigus, tout est sec, aride, brûlé. 
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Le pachyderme pousse un gémissement, un râle. Ses yeux, 
voilés déjà, cherchent Simplet. Il semble l’appeler. Le sous-
officier s’approche de l’animal reconnaissant qui, dans un der-
nier effort, le flatte de sa trompe et retombe. 

Une convulsion rapide secoue le corps du géant, ses pattes 
énormes se raidissent, puis il demeure immobile, insensible dé-
sormais à la terrible morsure du soleil. 

Galette est mort. 

Une tristesse point tous les cœurs. Il va falloir partir, aban-
donner le corps de cet ami fidèle aux insultes des grands vau-
tours et des chacals affamés. 

– Jamais ! s’écrie Dalvan répondant à la pensée de tous. 
Par sa présence il a éloigné les pirates du désert. Il serait injuste 
de le laisser ainsi. 

– Que prétends-tu faire ? interroge Yvonne. 

– C’est bien simple, petite sœur, lui creuser la tombe à la-
quelle a droit tout ami dévoué. 

C’est un travail considérable, mais le sol n’est point com-
pact. Tout le monde se met à l’œuvre. Le trou se creuse autour 
du cadavre débarrassé des quelques plants de betna qu’il portait 
encore. Et soudain un cri de surprise s’échappe de toutes les 
poitrines. La terre s’est brusquement affaissée entraînant le 
corps de Galette, et une gerbe d’eau claire jaillit, inondant le lit 
de l’Oued-Mia. Sous l’effort des travailleurs, la croûte solide, 
formant voûte au-dessus des eaux souterraines, a cédé. À 
l’instar de plusieurs ingénieurs qui se consacrent à rendre la vie 
au désert, les compagnons d’Yvonne viennent de créer un point 
d’eau. 

Au fond de l’excavation circule un courant rapide, tumul-
tueux, qui déjà a entraîné la dépouille de l’éléphant. Pauvre Ga-
lette ! Mort de soif, tu dormiras le dernier sommeil dans ces 
flots limpides. Ta mémoire sera conservée, car le nouveau puits, 
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autour duquel Simplet sème les graines du betna, portera dé-
sormais le nom de « Puits de l’Éléphant ». 

Les montures s’abreuvent, les hommes aussi. Tout est prêt 
pour le départ. Un temps de trot et l’on sera en vue d’Ouargla. 
Mais les dunes qui bordent le fleuve se couvrent de cavaliers 
arabes au long bournous flottant. Ce sont les goumiers de l’agha 
d’Ouargla. Plus rapides que le vent, ils fondent sur la petite 
troupe, s’emparent des méharis, des chevaux, des armes, et or-
donnent brutalement aux européens de les suivre à Ouargla. 
Aux questions des voyageurs, ils se bornent à répondre : 

– L’agha le veut ainsi. 

La résistance est impossible, Marcel et ses amis se soumet-
tent. Ils marchent comme des malfaiteurs, chacun surveillé par 
deux hommes du goum. 

Durant deux heures on va ainsi. Yvonne, Diana sont lasses, 
elles se plaignent ; mais après avoir franchi une dune qui 
masque l’horizon, les premiers palmiers de l’oasis d’Ouargla 
apparaissent. Peu à peu leur nombre augmente. On chemine à 
l’abri d’une véritable forêt. Partout des eaux jaillissantes, par-
tout, protégés contre le soleil par le panache des dattiers, des 
cerisiers, des abricotiers, des grenadiers en fleurs. Au tronc des 
palmiers s’enroulent des vignes robustes. C’est l’abondance, le 
pays de cocagne au sortir du Sahara désolé. 

Un instant les captifs n’ont plus conscience de leur situa-
tion. Ils aspirent à pleins poumons l’air humide chargé de par-
fums. Mais la haute muraille du ksour se dresse devant eux, les 
rappelant à la réalité. Ils passent sous la porte Lacroix, voûte 
obscure que défend une tour, entrevoient le tombeau vénéré du 
marabout Si-Abder-Rhaman, parcourent avec leurs gardiens les 
ruelles sinueuses, traversent la place du marché et atteignent 
enfin la casbah – citadelle – demeure de l’agha, chef suprême de 
l’oasis d’Ouargla. 

Après avoir franchi deux portes gardées par des goumiers 
et traversé une cour intérieure, les captifs furent poussés par 
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leurs gardiens dans une salle d’une richesse incomparable. Des 
vitraux de couleur formaient le plafond, laissant filtrer un jour 
mystérieux. Les murs semblaient de dentelles, tant ils étaient 
surchargés de ciselures et d’arabesques. Des étoffes précieuses 
masquaient les portes. Et tout au fond se détachant sur une pa-
noplie d’étendards verts du prophète, l’agha, assis sur un tapis 
turc recouvrant une estrade élevée de trois marches, se déta-
chait nettement en ses vêtements blancs constellés de broderies. 

Le chef de l’escorte s’approcha du puissant arabe et lui par-
la à voix basse. Alors, scandant bien les syllabes, l’agha pronon-
ça en excellent français : 

– Serviteur dévoué de la France, je dois en toutes circons-
tances faire respecter ses lois. Marcel Dalvan, Claude Bérard, 
Yvonne Ribor approchez. 

Les jeunes gens firent un pas en avant. Aussitôt des Arabes 
les saisirent et leur passèrent les menottes avec une dextérité 
qu’envierait plus d’un de nos bons gendarmes. 

– Vous êtes mes prisonniers, continua l’agha. Dès demain 
vous serez dirigés vers le Nord, afin d’être remis aux autorités 
françaises. 

Puis s’adressant à miss Diana, qui demeurait là, pétrifiée 
par ce coup de tonnerre : 

– Vous, mademoiselle, vous êtes libre ainsi que vos servi-
teurs. Excusez mes guerriers s’ils vous ont arrêtée en même 
temps que les coupables ; c’est qu’ils n’avaient point la faculté 
de discerner les bons des mauvais. Par mes soins, la diffa – fes-
tin – vous sera offerte, et vous quitterez la casbah, chargée de 
présents destinés à effacer même le souvenir de l’aventure fâ-
cheuse dont vous fûtes victime. 

Sur ces mots, l’agha fit un signe. Yvonne et les sous-
officiers furent entraînés au dehors, tandis qu’un secrétaire du 
chef d’Ouargla conduisait respectueusement l’Américaine à la 
salle du banquet. En traversant la cour, Diana se trouva face à 
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face avec Canetègne. Elle eut un mouvement de répulsion, mais 
se dominant elle lui demanda : 

– Monsieur Canetègne, qu’avez-vous fait d’Antonin Ribor ? 

Sous l’horreur de la question, le commissionnaire chancela, 
ses traits se décomposèrent, et il répondit d’une voix à peine 
intelligible : 

– C’était une ruse de guerre. Je ne l’ai jamais rencontré. 

Puis il s’éloigna, la tête basse, le dos courbé, murmurant 
avec l’obstination des meurtriers à se trouver une excuse : 

– Après tout, je n’avais pas le choix. Lui ou moi. J’ai pensé 
à moi, c’est la lutte pour la vie, c’est le struggle for life. 

Indice de son trouble, l’Avignonnais en arrivait à parler an-
glais. 
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XXXIX 
 

LA COUR D’ASSISES 

 

 

La ville de Lyon était en rumeur. Une foule compacte sta-
tionnait aux abords du Palais de Justice, huant les privilégiés 
qui, munis de cartes, pouvaient entrer dans la salle où allait être 
rendu le jugement sur l’affaire Canetègne-Ribor. 

Oh ! cette affaire passionnait la population si indifférente 
d’ordinaire, aux menus faits procéduriers. La presse s’en était 
emparée. Les reporters avaient interwievé miss Diana, Sagger, 
Sourimari, Canetègne. En articles sensationnels, ils avaient ra-
conté ce que les voyageurs leur avaient appris, agrémentant le 
récit de leur fantaisie personnelle. Par une mixture savante, ils 
avaient orné les extraits du dictionnaire géographique de Vivien 
de Saint-Martin de rêveries fantastiques empruntées aux con-
teurs des Mille et une Nuits. 
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Puis chacun, selon ses impressions, son tempérament, 
avait pris parti. 

Les uns avaient soutenu M. Canetègne, ce négociant aus-
tère et progressiste, en butte aux entreprises de maîtres chan-
teurs tellement habiles, qu’ils avaient surpris la bonne foi de la 
richissime Américaine Gay-Gold-Pretty. 

D’autres, au contraire, adoptant la version des sous-
officiers, promettaient une prime exceptionnelle à qui trouverait 
trace du chèque photographié. 

Les fausses nouvelles se croisaient. Les plaisantins des 
deux hémisphères confiaient aux télégraphes terrestres ou sous-
marins les dépêches les plus contradictoires. 

Antonin Ribor avait été vu le même jour à Calcutta, à Bue-
nos-Ayres, au Cap et à Sydney. 

L’affaire avait pris les proportions d’un obsédant mystère. 
Le public s’arrachait les éditions successives des feuilles quoti-
diennes, commentait les télégrammes, discutait les cablo-
grammes. Pas une feuille où l’on ne s’entretint de l’issue pro-
bable du procès Canetègne contre Ribor. Celui-là éveillant les 
sympathies des notables, personnages influents, jugeant avec 
moins de logique que d’autorité du haut de leur « fortune 
faite ». Ceux-ci défendus par la jeunesse et par le peuple, tou-
jours disposés à accabler le capital. Bref, les cinq cent mille ha-
bitants du chef-lieu du Rhône se divisaient en deux fractions – 
les Canetègnards et les Riboristes – aussi ennemies que les Ca-
pulets et les Montaigus. Aussi ennemies n’est pas une exagéra-
tion, car des Juliettes, filles de Canetègnards, virent leur main 
inexorablement refusée à des Romeos Riboristes. Des rixes écla-
taient dans les rues. Pour un peu, les deux camps, dont l’un 
ignorait tout et dont l’autre ne savait rien, en seraient venus aux 
mains. 

Devant cette effervescence, le tribunal s’était décidé à 
mettre les bouchées doubles. 
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L’instruction ancienne de M. Rennard fut reprise, rapide-
ment complétée, et le samedi 18 mai 1895, les prisonniers 
Yvonne Ribor, Marcel Dalvan et Claude Bérard furent extraits 
de leur prison et conduits au Palais de Justice. 

L’heure de l’expiation avait sonné, ainsi que l’écrivait un 
publiciste dans l’un des organes les plus importants de la cité. 

On juge de l’émotion de la population lyonnaise. 

La salle était bondée. Tout ce que la ville comptait de nota-
bilités se trouvait rassemblé dans l’étroit espace mis à la dispo-
sition du public. On se pressait, on se bousculait, démontrant 
ainsi jusqu’à l’étouffement la compressibilité du corps humain. 
Une rumeur sourde flottait dans l’air. Négociants, fonction-
naires, membres du barreau au grand complet poursuivaient 
l’irritante discussion, à laquelle le verdict du tribunal allait 
mettre fin. 

Puis un grand silence plana sur l’assemblée. 

Escortés de gendarmes, les prévenus venaient s’asseoir sur 
le banc d’infamie. Tous les regards se fixèrent sur eux avec une 
avide curiosité. 

Yvonne était blême. Sa robe noire, très simple, faisait en-
core ressortir la pâleur de son teint. Ses yeux rougis indiquaient 
les larmes versées, les angoisses subies. 

Claude aussi semblait abattu. Seul, Simplet conservait son 
air habituel. Une ride profonde entre les sourcils décelait seule 
sa préoccupation. 

Du regard il fouilla la salle. Au premier rang des specta-
teurs il reconnut miss Diana Pretty, accompagnée de William 
Sagger et de la maorie Sourimari. Il leur adressa un sourire et 
les désigna à ses co-accusés. 

Aux heures de désespoir, la plus légère marque d’intérêt 
acquiert une valeur inestimable. La présence de l’Américaine 
réconforta Yvonne et Claude. Ils se souvenaient des mille 
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preuves d’affection qu’elle leur avait données tandis que prison-
niers, traités ainsi que des malfaiteurs, ils revenaient d’Ouargla 
en France. 

Des goumiers les avaient conduits, par la vallée de l’Oued 
Rihr et le Chott – lac – Melrirh, à Biskra. Là, ils avaient été re-
mis aux mains des spahis qui sont les gendarmes algériens. À 
partir de ce point ils avaient été transportés par le chemin de 
fer. Par Batna, El-Guerrah, le Kroubs, Souk-Ahras, ils avaient 
atteint Tunis. 

À travers les fenêtres du wagon, prison roulante, ils avaient 
aperçu les montagnes escarpées de l’Aurès, couvertes de forêts 
de chênes-liège ; sous les feuillées sombres résonnaient les ru-
gissements des lions et des panthères. Plus loin, les plaines qui 
entourent Constantine étaient apparues un instant, puis la ré-
gion montueuse du Kroubs, de Souk-Ahras, et enfin le convoi 
avait filé à toute vapeur au milieu des vallées fertiles de la Tuni-
sie. À chaque halte, à chaque transbordement, miss Pretty était 
là. Aux prisonniers, elle envoyait des fruits, des fleurs ; plus que 
cela encore : la parcelle d’âme affectueuse dont les vaincus sont 
avides. 

À Tunis, elle avait visité ses amis dans leur prison. Elle 
avait pris passage sur le navire qui les emportait vers Marseille. 
L’embarquement avait eu lieu le matin, et dans l’éblouissement 
de la rade de la Goulette bordée de villas, de l’ancien port de 
Carthage qui faillit tuer notre civilisation latine, elle s’était mon-
trée aux sous-officiers, à Yvonne, comme une fée bienfaisante, 
comme l’image vivante de l’espérance. 

À Marseille, les voyageurs malgré eux étaient entrés dans le 
port du Commerce, le jour même où l’inventeur de génie qui a 
nom Goubet expérimentait devant une foule enthousiaste son 
nouveau torpilleur sous-marin. Profitant de l’affluence des spec-
tateurs, Diana avait réussi à joindre les captifs, à leur serrer la 
main. 
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Maintenant elle venait parmi le public hostile, en face des 
juges prévenus, dire à ceux qui allaient être condamnés : 

– Je suis là. Dans cette salle d’audience il est quelqu’un qui 
jamais ne doutera de vous ; quelqu’un qui vous honore et vous 
aime. 

La voix indifférente d’un huissier annonça : 

– Messieurs de la Cour. 

Les magistrats parurent et prirent place. 

Les débats de l’affaire sensationnelle allaient commencer. 
Le président, M. Lousteyrie, renommé pour son habileté à em-
brouiller les accusés, procéda rapidement à l’interrogatoire des 
prévenus. Puis on passa à l’audition des témoins. L’attention 
redoubla dans la salle. M. Canetègne fut introduit. 

Dans une déposition filandreuse, l’Avignonnais parut 
s’évertuer à innocenter Yvonne. Elle avait volé, c’était vrai, il 
était bien obligé de l’avouer ; mais il attribuait surtout son crime 
aux mauvais conseils. Depuis, du reste, il avait épousé la jeune 
fille à Haïphong. Elle était sa femme. Or, d’après la loi, entre 
conjoints le vol n’existe pas. 

Des murmures approbateurs soulignèrent les principaux 
passages de ce discours. On savait gré au commissionnaire de 
plaider les circonstances atténuantes. Aussi la surprise fut-elle 
vive quand Yvonne se leva et interrompant le témoin : 

– Je n’accepte pas la pitié de cet homme. À l’époque où il 
m’accusa de vol, faussement, je le jure, je n’étais pas sa femme. 
Mon mariage, conclu par ruse, par surprise, n’était pas célébré 
encore. Si je dois être punie d’un crime que je n’ai pas commis, 
je sollicite la rigueur des lois. La prison est moins honteuse à 
mes yeux que l’existence aux côtés de cet homme qui, mainte-
nant encore, avec une pitié hypocrite, m’accable de son faux té-
moignage. 

Le Président arrêta l’accusée : 
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– Asseyez-vous, mademoiselle. Songez que si vous repous-
sez l’indulgence du tribunal, vous frappez du même coup vos 
complices : deux sous-officiers estimés de leurs chefs, bien no-
tés, qui par une aberration étrange vous ont aidée à échapper à 
la justice. 

– Bah ! murmura Marcel assez haut pour être entendu. On 
ne peut pas condamner Bérard ; l’instruction a établi qu’il 
n’avait pris aucune part à l’évasion d’Yvonne. 

– Vous dites ? clama M. Lousteyrie furieux de rencontrer 
des prévenus qui semblaient tenir à obtenir le maximum. 

– Je dis, M. le Président, qu’il vaut mieux être n’importe 
où, qu’auprès d’un être abhorré. Ma sœur de lait sait que 
l’hymen est annulé si l’un des conjoints est frappé d’une peine 
afflictive et infamante. Elle préfère la prison à la présence de M. 
Canetègne. Je lui donne raison. Je ferai même un peu de cellule, 
pour vous décider à obtempérer à son désir. 

Le public riait. Vraiment l’affaire prenait une tournure ori-
ginale. 

De son côté Canetègne, interloqué par la brusque sortie 
d’Yvonne, regagnait le banc des témoins en grommelant cette 
phrase à effet : 

– Vraiment ! C’est à dégoûter de faire le bien ! 

– Bah ! M. Canetègne, riposta Simplet. Ce dégoût-là, vous 
l’aviez de naissance. 

Pour couper court à l’incident, le président ordonna de 
faire entrer le témoin suivant, Mlle Doctrovée, de la maison Ca-
netègne et Cie. 

L’anguleuse personne parut. Depuis le départ d’Yvonne, 
elle semblait encore avoir maigri, réalisant ainsi un tour de 
force réputé impossible. Son engelure nasale rutilait sous un 
chapeau d’un bleu tendre. Pour se présenter devant le tribunal, 
la vieille fille avait soigné sa mise. D’azur vêtue, ses mains os-
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seuses cachées par des gants gris perle, ses oreilles en « plats à 
barbe » allongées par de lourds pendants, tout en elle trahissait 
son désir de faire sensation. Elle dut être satisfaite, car un 
murmure salua son apparition. Il est vrai qu’il était ironique. 

Invitée par M. Lousteyrie à dire ce qu’elle savait, Doctrovée 
paraphrasa de sa voix acide la déposition de l’Avignonnais. 

Marcel se pencha vers Mlle Ribor. 

– Ils se sont donné le mot, murmura-t-il, il faut la faire 
changer de ton. 

– Tu ne pourras pas. Elle est si fine. 

– Mais si. C’est simple comme bonjour. La colère dérange 
les combinaisons les mieux ourdies. 

À ce moment, la sèche créature disait d’un ton empha-
tique : 

– Certes, cette jeune personne a mal reconnu les bontés de 
M. Canetègne, mais ainsi que ce négociant d’une probité éprou-
vée, je pense quelle a agi sous l’influence de conseils funestes… 

– Mlle Doctrovée, fit Simplet en se levant. 

– Asseyez-vous ! rugit le Président. 

– Pardon, une simple question au témoin : 

Et rééditant la plaisanterie qui naguère exaspérait le com-
plice du commissionnaire, Marcel, le sourire sur les lèvres, la 
bouche en cœur, demanda : 

– Mademoiselle Doctrovée, avez-vous vu le maréchal Ney ? 

Un éclat de rire homérique secoua la salle. Non, jamais on 
n’avait vu accusés aussi joyeux. 

– Eh bien ! continua paisiblement Dalvan, il est avec son 
ami Pif de la Mirandole. Tous deux s’étonnent qu’une demoi-
selle qui n’a pas pu trouver d’époux, se donne tant de peine pour 
river au poignet d’une autre la chaîne du mariage. 
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Du coup les assistants se pâmèrent. C’en était trop. Mlle 
Doctrovée passa du blanc au rouge, du rouge au violet ; le bout 
de son nez prit une teinte incandescente. 

Les yeux injectés, la voix sifflante, elle chargea Yvonne. 

Certainement M. Canetègne avait bien tort de s’apitoyer 
sur son ex-caissière. Il était impossible de rencontrer jeune fille 
plus fausse, plus autoritaire, plus revêche. 

– Impossible n’est pas français, souligna Simplet. La 
preuve en est aisée. Quelqu’un veut-il prêter un miroir au té-
moin ? 

Les rires redoublèrent, et M. Lousteyrie indigné, débordé, 
clama : 
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– Je préviens les personnes présentes que je vais faire éva-
cuer la salle. 

 

Et le silence rétabli, le magistrat précipita le défilé des té-
moins. Les employés de Canetègne qui ignoraient tout, le gen-
darme Cobjois, qui se souvenait seulement d’avoir dormi deux 
jours lors de l’évasion de Mlle Ribor, quelques autres comparses 
aussi peu intéressants, défilèrent devant le tribunal. L’audition 
de ces personnages terminée, la parole fut donnée au Ministère 
public. 

Ah ! il ne fut pas tendre pour les prévenus. Après avoir fait 
une peinture émouvante de l’état d’âme de M. Canetègne, ce 
négociant modèle, portant haut le drapeau commercial de la 
France jusqu’au fond des colonies les plus éloignées, de ce 
commissionnaire, orgueil de la cité lyonnaise, si dévoué à Mlle 
Ribor, qu’il n’avait pas craint de lui donner son nom afin de lui 
éviter la juste punition de ses fautes, le magistrat conclut par 
cette éloquente péroraison : 

– Il est temps, messieurs, de réagir contre le scepticisme de 
cette fin de siècle, qui met une coquetterie, un dilettantisme 
dangereux à railler toutes les institutions sociales. Vous venez 
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d’assister au spectacle profondément décourageant d’accusés 
narguant la répression légale. Il ne faut pas qu’ils fassent école, 
ces nouvellistes à la main du crime. Frappez-les sans pitié. En 
pareil cas, l’indulgence serait plus que de la faiblesse ; elle serait 
la négation du principe d’autorité, la désorganisation de la ma-
gistrature ; elle préluderait à l’agonie d’une société que vous 
avez la mission glorieuse et ardue de protéger. 

Après cette violente apostrophe, l’affaire semblait enten-
due. Le défenseur des prévenus, désigné d’office par le tribunal, 
se leva d’un air découragé. Il déclara que l’attitude de ses clients 
le mettait dans l’impossibilité de plaider en leur faveur. 

Les juges, les jurés allaient se retirer pour délibérer, quand 
un huissier s’approcha de l’avocat et lui remit un papier. À peine 
le défenseur y eut-il jeté les yeux que son visage s’illumina. 
Comme mû par un ressort, il se dressa tout d’une pièce et éten-
dant le bras vers les juges qui déjà quittaient leurs sièges : 

– Messieurs, dit-il, un mot encore. Monsieur le Président, 
en vertu de votre pouvoir discrétionnaire, je vous demande 
d’entendre un témoin qui n’a pas été cité. 

Un silence de mort plana aussitôt sur l’assistance. 
L’huissier porta à M. Lousteyrie le billet reçu à l’instant par la 
défense. Les traits du magistrat exprimèrent la surprise ; il con-
féra avec les autres membres du tribunal et enfin prononça ces 
mots : 

– Faites entrer le témoin. 

Une minute s’écoula. La porte qui avait successivement li-
vré passage à Canetègne, Doctrovée, Cobjois, s’ouvrit de nou-
veau, et sur le seuil parut un jeune homme pâle, marchant avec 
difficulté en s’appuyant au bras d’un robuste guerrier Targui, 
drapé dans son long burnous blanc. 

Deux cris résonnèrent : 

– Mon frère ! 
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– Antonin ! 

Les accusés étaient debout, tendant les bras au témoin. Et 
presque aussitôt une voix chevrotante, affolée, inconsciente gé-
mit : 

– Les morts reviennent !… Le spectre ! chassez le 
spectre !… 

C’était Canetègne éperdu, hagard, qui saisi d’une terreur 
superstitieuse se trahissait lui même. Antonin l’entendit : 

– Oui, monsieur Canetègne. Antonin Ribor, que vous avez 
fait assassiner au Bir-el-Gharama, a été recueilli par le cheik 
Hoggar Mokhédem-el-Djebel ici présent. Il arrive à temps pour 
vous empêcher de déshonorer sa sœur. 

Puis d’une voix vibrante dont la salle entière frissonnait, le 
jeune homme raconta le crime, la découverte de son corps par 
les Touareg, les soins grâce auxquels il avait pu triompher du 
mal. Ensuite son retour à Ouargla, sous l’escorte de son sau-
veur, sa stupeur en apprenant de l’agha l’arrestation d’Yvonne, 
de Marcel et d’un inconnu du nom de Bérard. 

– Assassin, M. Canetègne l’est, fit-il en terminant. Mais il 
est aussi faussaire, voleur, et il a menti à la justice en accusant 
ma sœur. Oui, il m’avait souscrit un chèque de soixante-dix-huit 
mille francs. Oui, je l’ai fait photographier au moment de mon 
départ. Seulement, arrivé à Marseille, sur le point de 
m’embarquer, je confiai l’épreuve photographique à un ami chez 
qui je l’ai reprise au retour. Cette épreuve la voici. 

Des applaudissements unanimes éclatèrent. Sur l’ordre de 
M. Lousteyrie, l’Avignonnais fut arrêté séance tenante, tandis 
que, sans délibération préalable, les magistrats renvoyaient ac-
quittés Yvonne et ses amis. 

Alors Mlle Ribor se jeta dans les bras de son frère enfin re-
trouvé et Simplet s’écria : 
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– Si l’un des époux est frappé d’une peine afflictive et infa-
mante, le mariage est déclaré nul de plein droit. C’est simple 
comme bonjour. Tu es libre, petite sœur. 

La jeune fille lui tendit la main et avec un accent impos-
sible à rendre : 

– Non, Simplet, j’ai un maître. Il m’a appris le dévouement, 
le courage, l’abnégation. Aussi je lui confie mon bonheur ! 

Quelques semaines plus tard, l’Avignonnais était gratifié de 
vingt années de travaux forcés, et Mlle Doctrovée, sa complice en 
fuite, condamnée par défaut à huit ans de réclusion. Marcel, 
avec l’argent qui lui restait et le produit de la vente des pépites 
et diamants rapportés de la Guyane à bord du Fortune, rache-
tait la maison de commission qui prenait pour raison sociale A. 
Ribor, Marcel Dalvan et Cie. 

Au bout d’une année, attente légale imposée par le Code, 
trois mariages furent célébrés le même jour, à Lyon, au milieu 
d’un immense concours d’amis et de curieux. Claude Bérard 
épousait Diana guérie de sa misanthropie ; Sagger, consolé du 
passé fatal, donnait son nom à la maorie Sourimari, charmante 
en ses vêtements de fiancée. Enfin Simplet devenait le mari 
d’Yvonne. 

À sa boutonnière, on remarquait une brochette composée 
de toutes les décorations françaises. 

En effet, à la Légion d’honneur obtenue à Madagascar, aux 
médailles militaire et de sauvetage conquises à Paknam et à Pa-
peete, étaient venues se joindre la médaille coloniale et l’ordre 
du Mérite agricole. La première, sur la proposition du capitaine 
Fernet, qui, grâce au sous-officier, avait pu devancer les Alle-
mands auprès du sultan du Baghirmi et traiter avec ce souve-
rain ; la seconde, sur un rapport de l’agha d’Ouargla, duquel il 
résultait que le jeune homme, en semant le betna autour du 
puits de l’Éléphant avait doté le sud Algérien d’une plante four-
ragère supérieure à toutes les espèces existantes. 
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Enfin, utilisant ses loisirs, le voyageur avait mis en ordre 
ses souvenirs dont ce livre est une adaptation. 

Juste récompense de ce labeur littéraire, Simplet était offi-
cier d’académie. 
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