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I. 

 

Dites, ô jeunes sœurs qui vous reposez à mi-chemin, là-bas, 
de cette montée : que vous a-t-elle dit à mon intention, la 
grande sœur, au pied de la côte ? 

– « Je me suis baignée au moment du repiquage, a-t-elle 
dit pour le premier né, et ne pourrai venir comme les autres. » 

– Ce sont là paroles d’une oublieuse déjà ; mais de moi qui 
suis encore triste, cela ne peut être le message ! Le riz lui-même 
est triste de la viande, ô jeunes sœurs ; et moi, de penser à elle, 
m’ôte le sommeil ! Depuis que je me suis séparé de cette femme 
mienne-là, comme je suis devenu fou au point de ne plus savoir 
compter : deux enfants deviennent trois, trois enfants devien-
nent deux ! Comment parvenir au suprême renoncement ? 

– « Mâchez, mâchez, a-t-elle dit, un bout de votre lambe ; 
buvez, buvez de l’eau chaude ; poussez, poussez un énorme bloc 
rocheux et allez au sommet du tombeau car c’est là que se ca-
chent les cinq hommes qui ne se peuvent parler et les sept 
femmes qui se sont dépouillées de leurs parures ! » 

– Je vais délimiter ainsi la terre qui reviendra à cette 
femme : elle partira du Bois-Joli vers le sud, et de la Cité-des-
Mille, vers le nord. Si plus tard j’avais cherché sans avoir rien 
trouvé et avais demandé sans avoir rien obtenu, je reviendrais 
encore deviser avec vous. 
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II. 

 

Si les grands garçons, dit-on, sont vite enclins au remords, 
c’est qu’ils savent lever les yeux vers le ciel quand on les répri-
mande ; si les petits garçons ne sont guère sujets au remords, 
c’est qu’ils s’obstinent à ne considérer que la terre quand on les 
réprimande. 
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III. 

 

– Puis-je entrer ? Puis-je entrer, mère, ô femme de mon 
vieux père ? 

– Un peu plus loin, là, dans le nord, ô premier-né, ô fils de 
mon époux ! 

– Je me contenterai de me tenir debout et de m’appuyer un 
peu au mur, ô mère, dit-il. Ces bêches qui sont, là, dans le coin, 
ô mère, poursuit-il, on ne s’en est pas encore servi, et elles sont 
déjà ébréchées ! 

– Ce sont, ô premier-né, deux perles corallines en devenir. 
L’une, on l’aime ; et l’autre, on ne s’en sépare pas. 
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IV. 

 

Cette canne qui est à moi, je l’ai eue de Celui-que-le-roi-a-
comblé-de-beaux-honneurs. C’est un enfant d’hommes splen-
dides. « Ah ! puissiez-vous vivre loin de toute maladie ! » m’a 
chargé de vous dire Celle-qui-ne-voit-contre-quoi-vous-
changer. « Tant qu’il sera constant dans sa possession, a-t-elle 
dit aussi, je n’aurai nulle paresse d’être sienne. » « Tous ceux 
qu’entoure le vent pouvaient avoir depuis longtemps tari, un 
jour, la source de leurs conversations, et la lune ne plus être 
qu’un vain mensonge ; nos confidences, elles, a-t-elle conclu, 
rien ne les interrompra pour une bonne demi-journée. » 
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V. 

 

– Dites, ô fouillis d’herbes ; dites, ô dôme de fougères, La-
plus-belle-de-toutes a-t-elle passé ici ? 

– Elle a passé ici hier, elle a passé ici avant-hier. 

– Et ses paroles, que furent-elles ? 

– « Rappelez-celui-qui-s’est-trompé-malgré-lui ! Son ven-
tre parle seul et à lui-même, et des herbes poussent dans ses 
yeux. Je rentrerai étant triste de lui ; je rentrerai pour ne pas 
encourir le mépris des hommes. » 
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VI. 

 

– Qui va là ? Est-ce Celle-dont-les-pas-résonnent-des-
jours-entiers ? Est-ce Celle-qu’il-est-difficile-d’interroger ? 

– Ce n’est ni Celle-dont-les-pas-résonnent-des-jours-
entiers, ni Celle-qu’il-est-difficile-d’interroger ! Mais je suis la 
femme d’un autre, et des jours entiers je dois être soumise ! Je 
suis aussi la femme d’un autre, et je n’aime pas trop qu’on me 
parle de nos secrets ! Plantez donc un pied de figuier : peut-être 
son ombrage me ferait-il venir ! Plantez des pieds de ricin : 
peut-être parviendriez-vous à me retenir ! Plus me plaît de lon-
guement marcher avant d’avoir la cruche pleine, que d’emporter 
tout de suite une cruche à moitié vide ! 

– Si vous m’offrez des fruits verts, je vous en proposerai qui 
sont amers ! 
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VII. 

 

– Qui donc vient, là, du Rocher-coutumier ? Est-ce le Pal-
mier-aux-fruits-mensongers ou le Panier-aux-devoirs ? 

– Je ne suis ni le Palmier-aux-fruits-mensongers ni le Pa-
nier-aux-devoirs : je suis la Piastre-à-échanger – pouvez-vous 
faire le point ? J’ai vainement essayé d’oublier la première, et en 
[ai] vainement essayé d’autres : de regrets je n’ai pu dormir ! 

 – Ah ! vous croiriez-vous le veau favori de mon père ou 
l’agneau préféré de ma mère ? Si petit et si fragile, vous préten-
dez quand même aux caresses ! 
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VIII. 

 

Cet arbre-là, sur la pointe du rêve : ses feuilles sont entre-
lacées, ses branches sont unies, ses racines torses ne sont pas 
visibles, et ses fruits fleurent le souvenir : je pense à vous, Ma-
dame, depuis tant de temps que nous nous sommes quittés. 
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IX. 

 

Miroitent, miroitent les œufs d’oiseau ; miroite, miroite le 
plumage de la pintade. Perplexité pour les yeux, mais choix sûr 
pour l’esprit ! 
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X. 

 

Pauvres nénuphars bleus : toute l’année ils ont des larmes 
jusqu’au cou ! Brins d’herbes d’eaux, brins de joncs de mares 
charriés par les pirogues, abritez-moi : je suis si malheureuse ! 
Volez pour moi un peu d’amour : je suis à un autre ! Votre 
femme, aimez-la ; moi, ne m’abandonnez pas ! Qui n’a pas de 
piment, il n’éprouve pas de volupté en mangeant ; qui a perdu 
son piège à poissons n’aura pas de friture. Et moi, si je vous 
perds, je perdrai mon plus proche parent ! 
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XI. 

 

– Dites, ô herbes grasses, ô herbes maigres ; dites, ô chien-
dents, ô fougères – dites si le Prince-qui-croit-suffire-à-lui-
même vous a foulés, et dites-lui un jour de ne pas mentir à son 
nom ! 

– C’est vrai ! Vous êtes le Prince-qu’il-est-difficile-
d’oublier ! 

– Si je n’étais que Celui-qu’il-est-difficile-d’oublier ! Mais je 
suis aussi, pour mon malheur, le Prince-que-courbent-ses de-
voirs ! 
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XII. 

 

– Telle est, voyez-vous, ma belle prestance, et tel l’ovale de 
mon visage ! Je serais un morceau de glaise, qu’on me sculpte-
rait ; et un lingot d’étain, qu’on me ferait fondre ! 

– Prenez garde, jeune homme, à ce que vous dites ! Même 
les paroles les plus inconscientes sont voulues ! Moi qui suis 
réputée être méprisée de vous, que pourrait-il m’arriver ? Toute 
la honte vous recouvrirait qui êtes repoussé ! 
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XIII. 

 

Se couvre, se couvre le temps mais ne se décide pas à pleu-
voir. Un véritable printemps de famille. Je suis la plus belle 
étoile de la Constellation, et ce, grâce à l’amitié des autres. 
S’appelle-t-elle toujours La-Belle-qui-rend-heureux, celle à qui 
l’on m’a fiancé dans mon enfance ? Elle apprenait, en ce temps-
là, à marcher, était facile à soigner, ne se plaignait d’aucune 
blessure et ne pensait pas à me donner de rival. Couchée, per-
sonne ne passait par-dessus son corps ; personne ne songeait à 
la sortir du sommeil. Elle était comparable à un martin-pêcheur 
mâle qui rase l’eau : beaux reflets bleus. 

Me croiriez-vous maintenant un pèlerin affamé dans le dé-
sert et réduit à cueillir de maigres feuilles dans les fossés ? Croi-
riez-vous que le riz de mon silo fût épuisé et que je fusse obligé 
de faire cuire des grains mêlés de cailloux ? Croiriez-vous qu’il 
n’y a plus pour moi de belles à choisir dans le village et que 
bientôt l’on me verrait à la poursuite d’une femme non consen-
tante ? Oui ! me prendriez-vous pour une sauterelle bleue ou 
verte, que je fusse à la merci de n’importe qui a des doigts ? 

Non ! je ne suis pas comme cette bande épaisse de criquets 
qui vient de loin et qui s’abat n’importe où et à tout moment ! 

Poils se trouvant sur la tête du ver à soie métamorphosé, 
vous avez le choix entre rester et partir. 
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XIV. 

 

Vous êtes là-bas, Grande Sœur, parente à nous et parente 
des autres ! Vous, Grande Sœur, vous me devez la moitié, et la 
Puinée le tiers. La Dernière, elle, m’appartient tout entière. 

Ô vous, peuple, gros peuple de la Cité : on prétend que je 
suis le maître, or de rien ne puis disposer ! Ah ! dites là-bas ; 
criez là-bas, au Pays-des-esclaves, au Pays-où-l’on-se-rachète, 
qu’une fois arrivé au Sommet-de-la-Ville, ô mes amis, nul ne se 
peut plus racheter ! 

 



– 17 – 

XV. 

 

– Vous m’étonnez, Prince-vert, de vous dire aujourd’hui 
plus haut que le sommet de la Cité ! 

– Non, ma parente, non : le nœud du jour que nous vivons 
est si peu faste que nous n’en sommes pas à celui de nous re-
voir ! 
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XVI. 

 

Là-bas, quelque part, vit la Grande-Sœur. Elle est seule 
chez elle. Belle elle est l’hiver, splendide en été et luisante au 
printemps : nulle saison ne la trouve fanée, aucune demi-
journée. Elle ne marche jamais le soleil sec, et ne sort jamais 
qu’au soir commençant. Elle ne se baigne jamais avec l’eau des 
cruches, mais toujours avec celle des yeux. 
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XVII. 

 

– Près de la jarre, mes paroles s’égarent ; au pied du man-
guier, je ne laisse de m’étonner. 

– Si vous êtes étonné, moi, je suis surprise ! Passant devant 
la maison de votre femme, j’ai reçu tout à l’heure des cailloux 
mais ne me suis pas retournée ; j’ai reçu des injures, mais n’ai 
pas répondu. Aimez votre femme, mais moi ne m’abandonnez 
pas. 
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XVIII. 

 

Là, si près, au nord, il y avait deux oranges jumelles : l’une 
était mûre, et l’autre belle à rendre heureux. J’ai donné la mûre 
à la Chère, et la belle à rendre heureux à l’Aimée. Mais j’ai beau 
chérir l’une et vraiment aimer l’autre, si elles me voulaient trop 
violemment dompter, je n’en saurais que faire. 
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XIX. 

 

Les mœurs de chez nous, jeune homme, sont bien rigides : 
l’on ne doit pas faire retentir trop haut le bruit des pas sur notre 
terre ; l’on ne doit pas y parler trop fort. Que soit d’un humble 
votre démarche ; qu’elle soit traînante. Que vos paroles, quoique 
d’un homme, ne soient pas rouges ; ni, même d’un noble, trop 
franches ! 
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XX. 

 

– Nos lambes à nous, ô Bien-aimé, nous les laverons en-
semble, et nous nous draperons tous les deux avec le premier 
qui sera séché. 

– Jadis, nous étions deux pieds de figuiers que sacca-
geaient les fous ; maintenant, nous sommes une pamplemousse 
double bien gardée : qui ne sait être caressant n’a rien ; qui ne 
peut acheter n’obtient rien. 

– Le bananier fécond jouit-il lui-même de ses fruits ? Les 
brandons protecteurs qu’on plante sont-ils les maîtres du 
champ ? 

– On mange le riz de sa récolte, mais sans prétendre en 
avoir pour toute l’année. 
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XXI. 

 

L’amour, ô mon parent, a le parfum de la forêt comme le 
citron ! Et ce n’est ni par coquetterie ni par caprice que je vous 
parle ainsi, mais parce que je veux vous avoir tout entier ! 
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XXII. 

 

– Connaissez-vous la sagaie de Celui-qui-a-de-beaux-
yeux ? Mille hommes essayent de la transporter après que cent 
hommes ont pu la soulever. 

– Celui-qui-a-de-beaux-yeux foule la terre, et c’est le ciel 
qui croule. Il foule le ciel, et c’est la terre qui croule. 

– Si vous me poursuivez, là-bas, au-dessus de ce qui croule, 
vous m’aurez – mais au prix de quelle patience ! Si vous me 
poursuivez, là-bas, au-dessous de ce qui croule, vous m’aurez – 
mais au prix de quelle patience ! 

– Or, quoi ? Ô Celle-qu’on-achète, seriez-vous orgueilleuse 
parce que noble ? Seriez-vous méchante parce que vache à lait ? 
Disposeriez-vous tout ensemble et du sort de la terre et du sort 
du jour ? Or, quoi ? Ô Fille-du-fleuve-délité, l’on s’est à peine 
conté fleurette, et vous parleriez déjà d’argent ? 

– Je suis comme les pieds d’un bœuf coupé : je ne suis pas 
jolie, mais comment taillée ! Comme une sauterelle des bois : 
jeune et bien conformée, à la fois morceau gros et belle robe ! 
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XXIII. 

 

– Abaissez-vous, abaissez-vous, ô collines, là-bas, à l’ouest, 
que je puisse voir de loin ces perles de corail enfilées, ces perles 
d’étain fondues ! Est-il fondu, ce que vous aviez au cœur, Ma-
dame, pour que se fonde ce que j’ai au ventre ? Ce lambe mien-
ci, je ne permettrai jamais à l’eau de l’emporter ; je ne le battrai 
jamais contre la pierre. 

– Qui refuserait de mourir ? Seuls ceux qui n’ont pas 
d’amour sont vaincus. 
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XXIV. 

 

Ces eaux, ces eaux, ces eaux, là-bas, au nord de la maison 
de mon grand frère : avant de déborder, elles n’ont pas écumé ; 
après s’être retirées, elles n’ont pas montré leur lit de sable. 

Les consultations entre parents sont finies ; restent celles 
entre amoureux. 
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XXV. 

  

Un seul coup de fusil au village des dieux, une salve conti-
nue là où l’on consacre les idoles, puis une traînée de fumée en-
core au village des dieux. Si c’est aux rochers qui obstruent le 
bleu du ciel qu’on pense, je ne suis pas l’aîné mais bien le cadet. 
Si cependant il ne s’agit que de consultations entre parents, ac-
cueillez-moi : nous sommes parents. 
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XXVI. 

 

– Puis-je entrer ? puis-je entrer, ô Belle-prétentieuse ? 

– Entrez, entrez, jeune homme ! Vous venez trop [si] sou-
vent que je doute fort que vous finissiez par devenir le maître ! 
Et puis est-ce vraiment vous qui m’aimez ou bien le mari d’une 
autre femme ? Si je suis aimée par le mari d’une autre femme, il 
vous faut voir en moi comme un peu de feu sur la tête ! 
N’écoutez plus alors ce qu’en pourrait dire le Roi, n’écoutez pas 
ce qu’en pourrait dire le peuple ! Et si bien vous m’aimez, jurez-
le devant un tombeau de Vazimba : que le premier de nous deux 
qui trahira ait la moitié du corps impotente ! 
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XXVII. 

 

Je figure les yeux, vous les oreilles : vous m’écoutez ; moi, 
je vous regarde. Je suis le trébuchet, vous les morceaux de 
piastres : si vous m’abandonnez, le poids ne peut qu’y perdre ; si 
c’est moi qui vous abandonne, vous serez rouillé. 
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XXVIII. 

 

– Un seul coup de tonnerre dans l’Ankaratra, et les orchi-
dées d’Anjafy fleurissent, et pleure et pleure la Fille-de-l’Oiseau-
bleu, et ricane et ricane Celui-qui-ne-craint-pas-le-châtiment-
du-mal ! 

– Châtiment de meurtre ? qu’il y soit sursis ! Châtiment 
d’amour ? qu’il soit appliqué ! 

– Si c’est un voile de tête qui ne sache faire ressortir la 
beauté, si c’est une façon de se draper qu’on ne puisse porter 
publiquement, allez donc rentrer chez vous : la nuit tombera 
avant l’heure !  
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XXIX. 

 

– Œuf de crécerelle au beau milieu du ravin : je t’ai invitée 
à revenir ; t’a invitée aussi à revenir Celui-qui-saura-se-
consoler. 

– Qu’ils sachent tous se consoler, les libertins, car le cœur 
compatissant est parti ! 

– Douze sont les collines : jouez-y de la flûte, jouez-y du 
violon ! Et toi, ô mon esprit, force-moi à rentrer de peur que ne 
me rende fou une femme qui ne me regrette pas ! 
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XXX. 

 

– Est sereine la Roche-des-nobles quand ceux des régions 
sakalaves mènent paître leurs bœufs. La terre qu’on caresse a le 
parfum de l’argent ; la terre où Elle se pose a le parfum de 
l’amour. 

– Or quoi ? le vent lui-même qui flotte entre terre et ciel 
comprend lorsque la poule est au point d’abandonner ses pous-
sins ; et moi, fils d’homme, ne devinerais-je pas tout quand déjà 
l’amour s’apprête à s’acheminer seul ? 
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XXXI. 

 

– Où peut-on trouver deux étangs bleus ? 

– C’est là, au nord de la maison de mon père, qu’il y a deux 
étangs bleus. Il s’est pondu cent œufs, et c’est mille qui ne pour-
ront pas s’écaler ! 

– Caille levée, oiseau affolé : c’est moi qui pensais venir, et 
c’est vous qui êtes accourue ! 

– Parlez franc et selon votre cœur, jeune homme, pour ne 
point faire douter ce qu’il y a dans le mien ! 

– En vérité, si nos amours se rencontrent et que la politesse 
que nous échangeons ne soit pas intéressée, que ne me dites-
vous : « Entrez, Seigneur » ? 
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XXXII. 

 

– Qui est là, au nord du foyer ? 

– C’est moi, Celle-qui-a-un-visage-d’argent-et-un-port-
noble. 

– Qui est là, à l’ouest du foyer ? 

– C’est moi, La-bleue-et-noire-que-mille-hommes-ne-
peuvent-avoir. 

– Que mes actes n’offensent pas vos coutumes et que vous 
ne me maudissiez pas, Madame ! Mais je vais faire sortir celle 
qui est dans la maison et ferai entrer celle qui est dans la cour ! 

– Dites-lui, dans ce cas, Monsieur, d’entrer silencieuse-
ment ; j’inviterai, de mon côté, Celui-qu’il-est-difficile-
d’abandonner ! 
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XXXIII. 

 

– Qui est là, au nord du foyer ? 

– C’est moi, Celle-qui-a-un-visage-d’or. 

– Qui est là, à l’ouest du foyer ? 

– C’est moi, La-fine-et-crépue qui chasse le remords. 

– Ses deux mains sont pleines d’oranges ; je lui en deman-
derais bien, mais j’ai honte d’elle. Si pourtant j’écoutais trop ma 
honte, l’eau en arriverait à ma bouche ! 

– Qui écoute trop sa honte n’aura rien ; qui craint ses res-
ponsabilités n’aura pas ce qu’il désire ! 

 



– 36 – 

XXXIV. 

 

Demi-soupir, fleur imaginaire, la fille était venue à ma ren-
contre quand l’idée vint à ses parents de l’en empêcher. Je lui 
adressai de belles paroles, elle ne me répondit pas ; je marchai 
sur un coin de son lambe, elle ne daigna pas se retourner ! Vous 
vieillirez là, vous et le remords : nous et l’amour, nous rentre-
rons chez nous ! 
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XXXV. 

 

– Cette pirogue qui vogue là, au milieu des joncs, elle 
cherche à nous perdre, moi et mes effets, moi et mes rames ! 

– C’est le jeune-homme-jaune qui est fou : il laisse traîner 
la femme qu’il aime ! 
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XXXVI. 

 

Rendez, rendez hommage à la Cité-des-Mille ; ne manquez, 
ne manquez pas à la Belle-Colline ! Qu’elles sont étranges, les 
jeunes femmes d’Iarive : à peine s’est-on croisé que déjà elles 
disent : « Donnez-moi de l’argent ! » Allons plus loin si nous 
voulons chercher femme : si les fruits des figuiers ne nous ras-
sasient là-bas, au moins jouirons-nous de l’ombrage dispensé 
par les feuilles. 
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XXXVII. 

 

C’est sur les pignons d’Inde que les poules aiment à dépo-
ser leurs fientes ; c’est le mouton albinos que les chiens aiment à 
poursuivre : innombrables sont ceux qui ont de beaux yeux et 
qui me désirent, et c’est celui qui a de grosses lèvres qui tourne-
rait autour de moi ? 
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XXXVIII. 

 

La-Belle-exilée et le Géant faisaient battre des taureaux sur 
la cime de la Colline-escarpée. 

Le Géant avait fait venir mille mâles d’une forêt de pal-
miers ; la Belle-exilée, elle, avait tout fait pour avoir le seul 
Dôme-d’or. 

N’aurais-tu plus d’amoureux pour errer ainsi sans but ? 
Aurais-tu perdu celui que le Sort avait promis, pour rôder ainsi 
partout ? 

Qui a peu de bois morts aura le riz mal cuit ; qui n’a qu’un 
bout de lambe sera mangé par la gelée. 

Dussé-je franchir la haie et briser le brandon protecteur, je 
n’aurais point de cesse que je ne fusse près de la personne que 
j’aime ! 
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XXXIX. 

 

– Ces arbres, ces arbres, ces arbres là-bas, au flanc de la 
Belle-Colline : leurs troncs sont aussi nourrissants que s’ils 
étaient des tubercules ; leurs fruits sont des fruits de patience. 

– Patientez donc malgré la dureté des jours : la bien-aimée 
finira par venir ! 

– J’y penserai, et les jours passeront vite. 
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XL. 

 

– Bouvreuils d’une même vallée, fleurs de tabac marron 
d’un même fossé circulaire : qui m’honore, je l’honorerai aussi ; 
qui me méprise, je le mépriserai à mon tour ! Adieu, feuilles 
d’ambaville : si l’on n’avait pas acheté l’amour, on ne l’aurait pas 
eu ! 

– Ne faites donc pas tant la fière près de la porte des 
hommes : vous n’êtes plus qu’un vieux lambeau d’étoffe si facile 
à déchirer ! 
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XLI. 

 

Je m’attendais à voir un bel homme venant du nord, et je 
me suis empressée de l’aller rencontrer avec sept calebasses de 
sel ! Or, je n’ai rien vu qui montât pour esquisser une figure, ni 
qui descendît pour figurer de beaux mollets : je n’ai vu que trois 
glandes inguinales – et de la grosseur, chacune, d’un mortier ! 
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XLII. 

 

Si j’étais fourmi, je ramperais ; si j’étais oiseau, je volerais – 
et je serais comme une autre branche sur la cime de tel arbre, et 
de là je chercherais à voir de loin la fille de l’homme : serait-elle 
malade, serait-elle souffrante ? voici assez longtemps qu’on ne 
s’est vus. 
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XLIII. 

 

– Grains de riz répandus donc, grains de riz répandus, 
grains de riz répandus, là-bas, dans le marais : ramassons-les 
ensemble, trions-les ensemble. 

– L’avoko a beau avoir trois branches, la lune des rois a 
beau être [trois] fois nouvelle : je suis une petite à qui l’on a fait 
du mal, et, si je partais, je ne reviendrais plus ! 
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XLIV. 

 

Un seul coup de feu retentit au Village-des-dieux ; si 
proche mais où rien ne s’entend est le Village-du-Géant ; les 
brassées espacées s’exécutent Là-où-les-rives sont longues : 
mon père et ma mère ne manquent jamais d’un peu d’argent, et 
moi et mon amoureux, on ne nous trouble pas quand nous dor-
mons. 
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XLV. 

 

Le bruit des pas de Celle-qui-a-de-beaux-mollets retentit, 
et les jeunes hommes de demander : « La-belle-châtiée est-elle 
mariée ? » 

– « Non, La-belle-châtiée n’est pas mariée ; elle est là, de-
bout, dans l’attente d’un amoureux. » Bien que la natte soit déjà 
étendue et qu’il y ait de l’argent mis de côté, qu’on arrête tout 
préparatif car le message du vrai époux est arrivé, et le message 
du vrai époux est pareil à un morceau de pierre sur la tête : tout 
ensemble il est douloureux et honteux. 
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XLVI. 

 

Bouvreuil s’étant posé sur les joncs est La-liane : sa queue 
n’a pas été mouillée, ni ses pattes éclaboussées. 

Pont d’argent, pont de corail suis-je, ô La-liane ! Nous 
n’avons pas encore marché ensemble : serions-nous déjà fati-
gués ? Nous n’avons pas encore mangé ensemble : serions-nous 
déjà rassasiés ? Vous vous retournez par devant comme les 
cornes du mouton, ô La-liane ! 

La tige de la citrouille : à peine mesure-t-elle un empan que 
déjà elle se tord ! 
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XLVII. 

 

– Puis-je entrer ? Puis-je entrer ? 

– Qui est là ? Qui est là ? 

– C’est moi, le premier-né de mon père et de ma mère. 

– C’est le premier-né de son père et de sa mère ? Celui qui 
a des vêtements aux belles couleurs et qui porte haut la tête ? 
Celui qui sautille sur ses souliers et va se poser dans son palan-
quin ? Alors, entrez, jeune homme : le petit veau est bien atta-
ché, et mon père et ma mère sont partis loin ! Pourtant, si vous 
désirez voir un pagne aussi fin qu’ailes de sauterelle ou de libel-
lule, allez ailleurs ! Si vous venez aussi pour d’éphémères regrets 
d’amour, je préfère renoncer à vous avant que de vous avoir ! 
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XLVIII. 

 

Qu’ils s’en aillent, les jeunes hommes qui n’ont pas 
quat’sous ; qu’elles s’en aillent, les jeunes femmes qui n’ont pas 
une moitié de natte ! Là-bas, au nord du village de mon père, 
seul un pied de citrouille pousse sur de la terre rouge ! Je jette-
rais avec dédain une 144e partie de piastre, que jusqu’à la future 
belle-mère suivra Celle-qui-désire ! 
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XLIX. 

 

Le jeudi est à Celui-qui-a-de-la-fortune, le vendredi à Ce-
lui-qui-a-une-amoureuse. Apportez-moi du tabac à chiquer bien 
fort, que j’en fasse du pousse-aliments ; apportez-moi de bien 
douces paroles, que j’en fasse la racine de ma vie. Advienne que 
pourra : si mon père et ma mère doivent mourir, il faudra me 
trouver l’amulette qui fait vivre ; et si c’est moi et mon amou-
reuse qui devons nous séparer, que la terre et le ciel se joignent ! 
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L. 

 

Indigotier qui fleurit pour la deuxième fois, ambrevade qui 
fleurit pour la troisième : ramassez ce que vous avez répandu, 
reprenez ce que vous avez délaissé : trois fois vous avez changé, 
et trois fois n’avez guère trouvé mieux ! 
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LI. 

 

– Là, à l’ouest, il y a un arbre qui a de petites et jolies 
feuilles. 

– Ce n’est pas l’arbre qui a de petites et jolies feuilles, mais 
c’est nous, ici, qui avons un joli petit amour. 
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LII. 

 

– Ces pierres, ces pierres, ces pierres qui sont au Village-
qui-apparaît-dans-le-lointain : plus on les secoue et plus elles 
prennent pied ; plus on les fait trembler et plus elles prennent 
racine ! La femme d’un autre, ô mon frère aîné, est comme 
l’arbre qui pousse au bord du ravin : plus on les secoue et plus 
fort ils prennent pied ; plus on les fait trembler, et plus fort ils 
prennent racine ! 

– Prenez-la la nuit, prenez-la le soir ! Celui-là seul qui vou-
dra la prendre pourra l’avoir ! 
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LIII. 

 

Par là, au nord, se trouvent deux pierres qui se ressemblent 
un peu : l’une est noire, l’autre blanche. Si je pince la blanche, 
j’ai honte de la noire ; si je pince la noire, j’ai honte de la 
blanche ; si je les pince toutes deux, l’une est amour, l’autre con-
solation. 
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LIV. 

 

– Clair de lune dans le fossé, brillant jusque sur le village : 
quand j’ai marché sur un coin de son lambe, elle n’a pas répon-
du ; quand je l’ai insultée, elle ne s’est pas retournée ! 

– Croyiez-vous que c’est parce que mon amour pour vous 
était à demi-éteint, et non parce que je vous plaignais de cou-
cher seul ! 
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LV. 

 

– Ô mon frère aîné ! plantez donc du ricin, que la Saute-
relle-verte y saute ! 

– Sachez donc que si la Sauterelle-Verte est belle et recher-
chée, moi je suis laid mais fier ! 
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LVI. 

 

Vous m’étonnez, vous m’étonnez, Homme-qui-n’a-pas-de-
plants-de-riz ! Moi, repousse dédaignée, je suis devenue gerbe ; 
moi, aînée de l’amour, je suis changée en cadette ! Faites tou-
jours le fier, ayez toujours votre superbe ; mais moi, si je n’étais 
réduite à la pire misère, je ne vous reviendrai plus ! 
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LVII. 

 

L’épouse est comme une feuille d’herbe : elle est sur pied 
mais facilement se flétrit. L’époux est comme une touffe d’algue 
qui pousse confinée sous l’eau et facilement se casse. 

– Combien, jeune homme, avez-vous d’amantes ? 

– Moi, ma parente, je n’ai guère d’amantes, car elles ne 
sont que sept mes amantes : la première est l’amante qui me 
taille les ongles ; la deuxième est l’amante qui remplace dehors 
celle qui est chez nous dans la maison ; la troisième est l’amante 
qui la remplace dans les cas pressés ; la quatrième est l’amante 
qui me suit longuement des yeux quand je pars ; la cinquième 
est l’amante qui vient à ma rencontre quand je rentre ; la 
sixième est l’amante qui sustente ma vie à l’égal du riz ; la sep-
tième est l’amante qui ne mêle pas sa crasse avec celle de la 
foule et qui, quand bien même il lui arrive de s’y confondre, sait 
toujours se distinguer. 
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LVIII. 

 

– A-t-il enfin les ailes brisées, le Prince-libellule, à force de 
voler ? Est-elle enfin mariée, la Belle-naïve, après un long céli-
bat ? 

– La Belle-naïve n’est pas mariée après un long célibat. Ce 
n’est pas l’oiseau blanc qui marche en titubant que je méprise, 
ni le grand héron qui reste la bouche béante : je suis la Jeune-
femme-qui-n’a-qu’une-parole, et je me garderai bien d’y ajouter 
du remords ! 
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LIX. 

 

– Ce qu’on voit, là-bas, au nord, est-ce pluie ou pied de 
brouillard ? 

– Ce n’est ni pluie ni pied de brouillard, mais des larmes du 
fait d’une fille d’homme ! 

– Que je meure, ô toi que voilà ! Mon pied a heurté contre 
une petite pierre cachée, et mes larmes tombent, ici, sur la terre 
des autres ! 
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LX. 

 

– J’ai roulé une énorme pierre, vous n’avez pas bougé. 

– Marchez à trois tout en vous dissimulant ; ici, tandis 
qu’on se voit, vous feignez de ne pas aimer ; là-bas, loin de nous, 
vos larmes vous arrivent jusqu’au cou ! 
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LXI. 

 

A sauté dans le feu, s’est brisé dans les cendres : innom-
brables sont les jeunes et les belles, et c’est celle qui a une oreille 
coupée qui va bouder ? 
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LXII. 

 

– Montant sur la terre aux fumiers, elle a l’air d’une fille de 
dieu ; montant sur la terre blanche, elle a l’air d’une fille de 
blancs. 

– Quart de piastre suppliant, tiers de piastre capricieux : 
est-ce l’argent qui manque, jeune homme, qui vous empêche de 
vous unir à moi ? 
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LXIII. 

 

Pareille à d’immenses élévations bien irriguées est la reine 
Rabodo ; pareille à de vastes vallées bien travaillées est 
l’Imerina que couve le ciel. Ni l’une ni l’autre n’avait appelé, et le 
marché de vendredi était quand même plein, comme au Village-
des-limaces des torches étaient levées ! 

Pourquoi, jeune homme, m’avez-vous parlé de deux nattes 
cousues remplies de quarts de piastres ? d’une petite mesure de 
riz pleine de quat’sous ? alors qu’en vérité vous aviez une grande 
mesure de paroles méchantes ? 
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LXIV. 

Ces eaux, ces eaux, ces eaux du Village-sacré, le Fossé-
coupé attendra en vain leur venue ! Enfants d’oiseaux allant par 
groupes sont les poussins ; enfants d’oiseaux qui chantent sont 
les pintades : ne me parlez pas d’amours illusoires, jeune 
homme, de peur que je ne vous parle d’amours mesurant un 
doigt et que ne disiez : « Reprenez-moi, ô parents qui n’avez 
rien fait ! ». 
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LXV. 

 

Est [-ce] une natte en paille de jonc et qui va tôt vieillir à la 
base ? alors donnez-m’en une en écorce de bois tressée ! 

Si c’en est une en écorce de bois tressée et qui va tôt me 
blesser la main, alors donnez-m’en une en herbes aquatiques ! 

Si c’en est une en herbes aquatiques et qui apparaîtra si 
souple aux yeux mais qui me fera intérieurement souffrir, oh ! 
mais alors nous préférons plutôt ne rien avoir ! 

 



– 68 – 



Note sur l’édition 

Le texte a été établi à partir de l’édition originale. Celle-ci est pré-
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