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I 

 

Les écrivains qui n’ont pas reçu du ciel le don de l’invention 
devraient habiter les villes maritimes. Lorsque le temps est 
favorable, une trentaine de navires arrivent à l’écrivain, les uns 
de l’Inde, les autres d’Amérique, et ils lui apportent des 
cargaisons de romans et de feuilletons, francs de port à la 
douane, et qui vont, hélas ! s’ensevelir dans les archives des 
chambres de commerce, si personne ne les accueille pour les 
livrer à la publicité. Un capitaine fait sa déclaration en style de 
capitaine, et cette déclaration est une Iliade ou une Odyssée 
beaucoup plus amusante qu’un poëme épique. Le secrétaire de 
la chambre de commerce prend cette épopée, lui appose le sceau 
légal et la livre au ver du carton. Pendant que cent écrivains 
comme moi se brisent le front avec le poing pour en extraire un 
sujet absent, il y a des flottes marchandes qui débarquent à 
Marseille des tonneaux de sujets passés au vinaigre, et qui 
expirent sur le môle à côté d’une once triomphante d’indigo et 
de café. 

Car la nature est obligée, par sa profession, de s’inventer 
des aventures à travers les océans et les archipels lointains, et la 
nature invente bien, croyez-moi ; elle prend plaisir à opérer des 
prodiges d’invraisemblance pour amuser les veilles de ces 
pauvres marins qui lui font une cour assidue à la sueur de leur 
front ; elle jette à la pointe de chaque vague une anecdote, 
comme une feuille de journal, afin qu’elle soit ramassée au vol 
par quelque matelot conteur. L’Océan est une bibliothèque dans 
des rayons de soleil. 

L’autre jour, je cherchais un sujet sur le bord de la mer, 
comme Boileau cherchait une rime dans son jardin, au temps 
heureux où les poëtes cherchaient les rimes, et je ne trouvais 
que du sable ironique pour sabler un manuscrit impossible à 
créer. La Providence m’envoya mon ami Louis Bergaz, qui s’est 
promené toute sa vie de Marseille à partout : la mappemonde 
est clans sa tête ; si une comète anéantissait notre globe, Bergaz 



– 4 – 

le recomposerait de souvenir ; il a trois cent soixante-cinq 
anecdotes de rente à donner à chacun de ses amis. 

Je lui exposai ma crise d’auteur stérile ; il eut pitié de moi, 
et il mit les deux Indes à ma disposition, et l’Océanie par-dessus 
le marché ; alors je choisis dans son répertoire universel la 
première histoire qui me tomba sous la main ; un volume in-
octavo ! hélas ! j’en fais un feuilleton ! 

 

Le trois-mâts, l’Érable voguait vers Sumatra, venant de l’île 
de France (année 1818). Il allait vendre des meubles de la rue 
Vivienne et du faubourg Saint-Antoine aux nababs des îles de la 
Sonde, et demander en échange du café pour les digestions de 
Tortoni. La mer était d’un calme effrayant. La mer est une 
singulière chose ! Son repos est aussi terrible que sa colère : elle 
était donc unie comme un miroir sous la quille de l’Érable. Les 
marins disaient : Quel beau temps épouvantable ! et ils 
rongeaient leurs poings. 

Le capitaine mit l’Érable en état de ration ; c’est l’état de 
siège des vaisseaux. 

On avait épuisé les biscuits, les salaisons, les poutargues, 
les poules, les croûtes de Moullet, les tablettes de chocolat et les 
conserves de Colin, cette providence visible du marin affamé. 

Le jour de l’Ascension arriva. Gomment célébrer cette 
fête ? On fouilla tous les recoins de l’Érable : disette et famine 
partout. Cependant le cuisinier, nègre de Madagascar, nommé 
Neptune, trouva un coq perché sur une vergue et pleurant son 
harem dévasté, comme Mourad-Bey après la bataille des 
Pyramides. On pluma le coq, et l’équipage mit le couvert. 

On se réjouissait à l’odeur de la broche ; les passagers 
humaient la fumée au vol, et le capitaine faisait la sieste en 
attendant le dîner, trompant la faim par le sommeil. Le 
lieutenant veillait autour de la cuisine, pour repousser toute 
tentative violente de la faim, mauvaise conseillère toujours : 
malesuada fames. 
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Un cri déchirant de désespoir, un cri de nègre mordu par 
un serpent, fit trembler la cuisine métallique où le coq rôtissait. 
Neptune, pâlissant d’effroi sous l’ébène de son visage, sortit de 
l’officine, les mains crispées dans les touffes de ses cheveux 
crépus. L’équipage crut que le cuisinier avait mangé le coq par 
distraction et en détail, et qu’il demandait grâce pour 
l’inexorable exigence de son estomac. Hélas ! le pauvre cuisinier 
n’avait pas commis ce crime ! L’excès d’attention amène souvent 
le même résultat que la négligence dans le domaine des 
cuisiniers. Le coq, notre dernière ressource, était brûlé de la tête 
aux pieds, brûlé à l’état de charbon ! 

Oh ! qu’il est terrible, un accès de colère chauffée au soleil 
de l’équateur ! Le lieutenant poussa le cri du tigre frustré de sa 
proie, et, saisissant un large couteau, il se précipita sur 
Neptune… Au même moment, le passager Louis Bergaz se jeta 
devant le nègre pour parer le coup mortel. Le nègre fut sauvé, 
mais Bergaz reçut dans son avant-bras la pointe du fer, et le 
sang rougit bientôt le pont de l’Érable. Si les autres passagers 
n’eussent pas à leur tour retenu Bergaz, tout blessé qu’il était, il 
aurait lancé le lieutenant à la mer. Quant au pauvre Neptune, il 
tomba aux pieds de son sauveur, et mouilla ses pieds des larmes 
de la reconnaissance. 

Après cette scène, les habitants de l’Érable se résignèrent 
et continuèrent de souffrir les horreurs de la faim jusqu’à 
Sumatra. 

Quatre ans écoulés, Louis Bergaz dînait à la table d’hôte de 
la pension anglaise à Batavia. Il y avait parmi les convives deux 
savants et un philanthrope, commissionnés par divers 
gouvernements. Au dessert, le nom de Bergaz ayant été 
prononcé à haute et intelligible voix, le plus âgé des savants, 
jusqu’à ce moment courbé sur son assiette, releva vivement la 
tête et dit : 

« Qui se nomme Bergaz ici  ? 

— Moi, répondit mon ami. 

— Ah ! c’est drôle ! dit le savant, vous avez le même nom 
qu’un dieu de Madagascar. 



– 6 – 

— Il y a un dieu qui se nomme Bergaz ! dit Bergaz en 
souriant. 

— Bergaz, dit le savant, B.E.R.G.A.Z. 

— Un faux, dieu, sans doute ? demanda l’autre savant. 

— Cela va sans dire, » remarqua le philanthrope. 

Tous les convives, plus ou moins athées, comme tous les 
voyageurs indiens, lancèrent à mon ami Bergaz un oblique 
regard de dédain. Cet incident n’eut pas de suite. On acheva de 
dîner. 

Le lendemain, à la même heure, le savant remit à Bergaz 
un numéro de l’Asiatic Review, et lui dit : 

« Voici ce que j’ai écrit à Madagascar sur le dieu Bergaz, 
dans une lettre envoyée aux sociétés savantes de Londres et de 
Paris ; vous pouvez garder cet exemplaire comme souvenir. » 

Bergaz remercia le savant et lut cet article : 

« La population de Madagascar offre un mélange 
d’Africains, d’Arabes et de Madécasses ; ces derniers peuplent 
en grande partie le royaume des Ovas, qui est gouverné par une 
reine. Les Madécasses diffèrent de la race éthiopienne par des 
caractères physiques et moraux très-particuliers. Ils sont doux, 
humains et hospitaliers, mais extrêmement belliqueux, parce 
que la guerre leur donne des esclaves. 

« C’est à tort qu’on a prétendu que les Madécasses adorent 
le diable et qu’ils ont à Teintingue un arbre consacré à cette 
divinité. Les Madécasses n’ont qu’un temple, il est dédié au dieu 
Bergaz (BER, source ou puits, du chaldéen, et GAZ, lumière, du 
madécasse) ; ils sont fort dévots à cette divinité, et ils lui 
sacrifient un coq, comme les anciens Grecs à Esculape. Tant il 
est vrai que les superstitions et les langues sont liées entre elles 
par un chaînon mystérieux que les mers, les montagnes et les 
siècles n’ont jamais pu briser ! » 

Cette dernière réflexion philosophique frappa mon ami 
Bergaz. 
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« Vous ne sauriez croire, dit le savant, combien ces 
rapprochements, découverts par nous au prix de tant de 
fatigues, font faire des pas à la science ! Qui se serait douté que 
le mot ber, le mot fondamental de la langue hébraïque, fût 
arrivé d’Adam à Madagascar ! Inclinons-nous devant ces 
mystères, et taisons-nous ! » 

Bergaz s’inclina et se tut. 

Les soins du commerce firent bientôt oublier à Bergaz et 
l’article et le savant. 
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II 

 

Neuf mois après cet incident vulgaire dans une vie 
indienne, Bergaz allait acheter du bois d’ébène au cap Sainte-
Marie de Madagascar, lorsqu’une tempête força le vaisseau qu’il 
montait à relâcher à Simpaï, sur la côte du royaume des Ovas. 

Pendant que l’équipage réparait les avaries du vaisseau, 
Bergaz, suivi de son domestique, entra dans la campagne pour 
l’explorer. Il n’y a point de bêtes féroces à Madagascar ; c’est un 
pays où l’Européen trouve la sécurité dans ses promenades ; il 
n’y a que des fièvres terribles, qui tuent le malade du jour au 
lendemain. Les forêts sont pleines de ces fièvres intenses, mais 
on n’y rencontre pas l’ombre d’un lion. 

En sa qualité de Marseillais, Bergaz se livrait aux délices de 
la chasse dans cette île bienheureuse où la grive, la perdrix, la 
caille, le faisan, pullulent comme les cigales à Montredon, au 
mois d’août. Sur la lisière d’une forêt de bambous, notre 
chasseur vit quelques naturels du pays prosternés devant une 
grande cabane. 

Ces naturels psalmodiaient un hymne d’une voix traînante, 
et à chaque refrain le nom de Bergaz revenait si distinctement 
que mon ami n’en perdait jamais une syllabe, « Ah ! dit-il, voilà 
le temple de ce dieu Bergaz dont me parlait un savant à 
Batavia. » 

Bergaz fut poussé par une curiosité bien naturelle ; il 
voulut voir l’intérieur de ce temple, espérant même y découvrir 
l’idole Bergaz. 

Son espoir ne fut pas déçu. Le temple, dans ses quatre 
murs de bambous cimentés à l’argile, n’avait aucun ornement, 
mais dans le fond s’élevait sur un piédestal la statue du dieu 
Bergaz, et sa physionomie et son attitude frappèrent vivement 
mon ami. 
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Le dieu Bergaz n’était pas un chef-d’œuvre d’art, mais il 
était encore bien supérieur de ciselure aux idoles d’Ea-eï-no-
move et de Ta-vaï-poeen-na-moo, dans la Nouvelle-Zélande, 
lesquelles, comme chacun sait, représentent grossièrement le 
triple symbole de la force qui engendre, parle et frappe ; encore 
une trinité mystérieuse, née au bout du monde ! Le dieu Bergaz 
se rapprochait davantage du sentiment de l’art européen ; 
d’abord, il était vêtu à l’européenne, chose rare chez un dieu 
indo-africain ; il portait un chapeau de paille de riz à larges 
ailes, une large cravate rouge de Madras, nouée à la Colin ; une 
chemise bleue, un large pantalon de basin anglais, et une veste 
de coutil. Il était posé dans l’attitude d’un homme qui arrête un 
coup meurtrier, et son bras droit avait de larges taches de sang. 

Mon ami Bergaz, en détaillant les traits du visage de ce 
dieu homonyme, leur découvrit une certaine ressemblance avec 
les siens : comme lui, ce dieu avait de larges favoris réunis 
massivement sous le menton ; et en 1818, dans la mer des Indes, 
mon ami Bergaz était le seul portant une barbe de cette façon. 
Quant au costume du dieu, il était absolument le même que 
celui de mon ami à bord de l’Érable. Plus de doute, ce temple 
s’élevait à la mémoire de mon ami Bergaz. Toute incertitude sur 
ce point fut levée lorsque Bergaz reconnut sur le cou du dieu sa 
propre cravate rouge, marquée L. B., qu’il avait donnée à 
Neptune, le cuisinier. 

En ce moment une procession de naturels entra dans le 
temple. On alluma du bois dans un réchaud, on déposa un coq 
sur la flamme, et on le brûla devant le dieu, aux acclamations 
des adorateurs. 

Mon ami Bergaz n’eut pas la force de garder son air sérieux 
devant cette cérémonie religieuse ; il poussa un imprudent éclat 
de rire marseillais qui ébranla les murailles de bambous. 

À cette explosion d’irrévérence, les sectateurs du dieu 
Bergaz sortirent de leur mansuétude ordinaire ; ils se 
précipitèrent avec des cris de fureur sur mon ami, et ils 
s’apprêtaient à le sacrifier comme un coq pour apaiser la 
divinité outragée, lorsqu’un bruit de cymbales annonça l’arrivée 
du chef de la tribu. Louis Bergaz ne riait plus, et, dans cet 
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extrême danger, il eut recours à une hypocrisie bien excusable : 
il se prosterna devant le dieu et manifesta le plus vif repentir. 

Le grand prêtre de Bergaz reçut le chef de la tribu à la porte 
du temple, et lui fit son rapport sur le sacrilège de l’Européen. 
Le chef bondit de rage et, saisissant un crid malais, il courut sur 
l’infâme profanateur. 

Mon ami se retourna vivement au bruit des pas du chef ; 
deux cris de surprise éclatèrent, l’arme tomba des mains noires 
qui la brandissaient. Le chef était aux pieds de mon ami Bergaz. 
Le grand prêtre faisait une pantomime qui signifiait : Quel est 
donc ce mystère ? Et les chœurs répétaient la pantomime, 
comme dans un ballet. 

Louis Bergaz releva le chef roulé dans la poussière, et, 
désignant la statue, il l’interrogea par son geste. Tirant de sa 
poitrine un soupir énergique, le chef s’écria : 

« Napa Bergaz moun dié ? (Eh ! Bergaz n’est-il pas mon 
dieu ?) 

— Ce bon Neptune ! » dit mon ami ; et il serra les mains de 
l’ex-cuisinier. 

Cependant, ainsi que l’exigeaient les convenances 
religieuses du pays, et sur la prière de Neptune, mon ami 
Bergaz, avant de quitter le temple, se prosterna dévotement 
devant sa statue ; il s’adora quelques instants, et sortit avec 
l’ancien cuisinier Neptune, qui l’avait invité à dîner à son palais. 

Chemin faisant, Neptune conta son histoire en deux mots à 
Bergaz. Le puissant Radam, souverain de Madagascar, avait 
enfin conclu un traité de paix avec son implacable ennemi, 
René, ce corsaire qui désolait l’île. René avait une femme de 
génie, qui fut nommée reine des Ovas par un édit de Radam, et 
cette reine était sœur de Neptune, l’ex-cuisinier de l’Érable. 
Assise sur le trône des Ovas, elle avait retiré son frère de la 
domesticité, et lui avait donné le commandement absolu de la 
petite province de Simpaï. Investi de cette dignité, Neptune 
éleva un temple à mon ami Bergaz ; ce fut son premier acte de 
souveraineté. La reconnaissance est une vertu noire, comme 
l’ingratitude est un vice blanc. 
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III 

 

Je remerciai vivement mon ami de son histoire, et il me 
dit : 

« Croyez que j’ai ri longtemps de cette aventure, et que 
dans mes nombreux voyages sur la mer indienne j’ai souvent 
excité une gaieté folle quand je la racontais dans les veillées du 
bord. Aujourd’hui je ne sais pourquoi ce souvenir ne me paraît 
plus aussi plaisant. Quand je me promène sur le rivage de la 
mer, je me laisse involontairement attendrir à l’idée que suis 
adoré comme un dieu de l’autre côté de ces eaux, à l’autre bout 
du monde, dans une île qui tue les Européens. Il me semble 
parfois que les vagues m’apportent le refrain du cantique 
entonné en mon honneur : 

Ô Bergaz ! écarte le serpent et le tigre, 
Et donne-nous une bonne moisson de riz. 

Alors j’écoute et je fais des vœux pour que les vœux de ces 
pauvres gens soient exaucés. Quant au serpent et au tigre, je 
suis fort tranquille, on n’en a jamais vu à Madagascar, et 
probablement il n’y en aura jamais. Je ne m’inquiète que de la 
récolte du riz. 

« Ce qui me fait rire quelquefois, c’est de me voir prendre 
ainsi par distraction ma divinité au sérieux. Lorsqu’il m’arrive 
un de ces intolérables malheurs qui troublent l’existence du 
riche ; lorsque ma pendule s’arrête dans la nuit, lorsque mon 
habit neuf reçoit une tache, lorsque le vernis de ma botte 
s’écaille subitement, lorsque je perds la clef de mon secrétaire et 
que toutes mes recherches sont inutiles, lorsque les voisins 
parlent à mon oreille au quatrième acte des Huguenots, lorsque 
Eugène Sue me dit : La suite à demain, pour m’apprendre ce 
que devient Mathilde ; enfin, dans ces mille circonstances 
éparses dans la vie où chacun se considère comme le plus 
infortuné des hommes, heureux pour ma part, je me console en 
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tournant mes yeux vers l’hémisphère où brille la Croix-du-Sud ; 
je vois ma statue adorée par les fidèles sectateurs du culte 
bergazien ; j’écoute la prière qu’ils m’adressent avec leur foi 
naïve ; et, même seul dans ma chambre, je me surprends dans 
l’attitude de l’idole, telle que je l’ai vue sur son piédestal de 
bambous. Ô vanité ! » 

Pendant qu’il me parlait de sa divinité et des temples élevés 
en son honneur par les braves nègres de Madagascar, Bergaz 
avait conservé sur ses lèvres le sourire de l’homme d’esprit qui 
sait le prix qu’on doit ajouter à toutes les fatalités humaines. 
Mais à ccs derniers mots sa voix se voila tout à coup et le sourire 
disparut un instant. 

L’heure de la bourse et des affaires réclamait Bergaz. 

Je serrai la main que m’offrait mon ami, et je lui chantai, 
en le quittant, le refrain : Ô Bergaz, écarte le serpent, sur un air 
inconnu. 
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Note sur l’édition 

 

Le texte a été établi à partir de l’édition originale des Contes et 
nouvelles (Paris, Librairie de L. Hachette & Cie, 1860, deuxième édition). 

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et gra-
tuits (www.ebooksgratuits.com/) qui est un modèle du genre et sur le site 
duquel tous les volumes de la Bibliothèque malgache électronique sont 
disponibles. Je me suis contenté de modifier la « couverture » pour lui 
donner les caractéristiques d’une collection dont cet ouvrage constitue le 
soixante et unième volume. Sa vocation est de rendre disponibles des 
textes appartenant à la culture et à l’histoire malgaches. 

Vos suggestions et remarques sont bienvenues, à l’adresse : 
bibliothequemalgache@bibliothequemalgache.com. 

Tous les renseignements sur la collection et les divers travaux de la 
maison d’édition, ainsi que les liens de téléchargements et les sites 
annexes se trouvent ici : www.bibliothequemalgache.com. 

Pierre Maury, septembre 2011 


