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Editorial

Les images de 'incendie qui a ravagé, samedi
28 aolit, une partie du marché aux livres
d’Ambohijatovo a Antananarivo ont été
douloureuses. Surtout, bien sir, pour les
propriétaires de ce qui a brilé.

Le choc a néanmoins secoué bien au-dela du
périmetre de ces boutiques - grottes aux trésors
multiples. Assez pour se dire (me dire) qu'on ne
fait (que je ne fais) jamais assez en faveur du
livre et de la lecture.

Voici donc une initiative personnelle, révée
depuis longtemps et qu’il était temps de
concrétiser.

Consacrer une revue numeérique mais au
format de poche a tous les sujets en rapport avec
le livre (en francais) qui touchent Madagascar.
Ce sera donc Madagascar en livres, dont ceci est
le numéro 0, préfiguration de ce que seront les
parutions trimestrielles a partir de janvier 2023.
Articles déja parus aujourd’hui, inédits des la
prochaine fois.

On n'y pratiquera pas le PPP (partenariat
public-privé) mais, bien plus fort, le PPPPP: la
coexistence de cinq parties, Parutions,
Profession, Patrimoine, Pages d’écriture et
publicité (parce que les collaborations seront
rémunérées).

Pierre Maury



Parutions



David Jaomanoro
publie
un recueil de nouvelles...

David Jaomanoro, « Pirogue sur le
vide et autres nouvelles ». Postface de
Dominique Ranaivoson. Editions de
I’Aube, coll. Regards croisés, 221
pages.

On attendait cela depuis longtemps. Depuis
1993, pour étre exact, I'année ou une nouvelle de
David Jaomanoro, « Funérailles d'un cochon »,
avait remporté le prix
RFI. Elle avait été
publiée I'année
suivante, avec
d’autres  nouvelles
lauréates, dans un

recueil collectif.
Republiée dans le
gros volume

Omnibus consacré a
I'océan Indien.

Entre-temps,
David Jaomanoro
avait recu la médaille d’'or des Jeux de la
Francophonie a Tana, en 1997. On avait pu lire
quelques textes de lui ici ou 1a, dans « Revue
noire », notamment. Ou, plus récemment, dans
I'ouvrage composé par Dominique Ranaivoson,
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« Chroniques de Madagascar ». Sa collaboration
avec Rajery, quand il avait écrit le texte de la
chanson « Viavy» sur l'album « Volontany »,
avait été remarquée. Mais, en fait, il semblait
avoir plus de chance avec le théatre. Sa piéce « La
retraite » avait été publiée, « Tanguena » avait
été adapté a la scéne au Centre culturel Albert
Camus.

C’est donc un grand bonheur de voir paraitre
enfin un recueil de nouvelles, « Pirogue sur le
vide », chez un éditeur - les Editions de I'’Aube -
qui a dans son catalogue un prix Nobel de
littérature, 1'écrivain d’origine chinoise Gao
Xingjian et Vaclav Havel, qui fut dix ans
président de la république tchéque. Entre autres.

« Notre » David Jaomanoro est donc en belle
compagnie, et il le méritait bien. Son livre est en
effet de trés belle facture. On en connaissait
certaines pages, mais de les trouver rassemblées
avec celles qu’on ne connaissait pas encore leur
donne une force supplémentaire: celle d'un
écrivain a maturité, capable, a la maniére d'un
Raharimanana, de parler de tout surle ton d'une
poésie apre, qui bouscule les esprits.

Installé a Mayotte depuis quelques années
déja, il puise a plusieurs sources, et ses textes
sont au point de rencontre d'une triple culture :
francaise, puisque c’est la langue qu'il utilise,
malgache, bien siir, mais aussi comorienne. La
phrase fait le va-et-vient entre ces trois
enracinements.



Prenons la nouvelle d’ouverture, « Le réve
d’Assiata ». Moins de dix pages (mais quelles
pages !) pour dire une terrible nuit de noces, un
combat entre celle qui est encore presque une
enfant et son mari dont elle devient la quatriéme
femme. Le destin pése sur Assiata, qui est la
narratrice de sa propre histoire, et qu’elle cl6t
sur ces mots : « Je suis finie. »

David Jaomanoro n’est pas un auteur
confortable. Il fouille des blessures anciennes,
ravive les douleurs. Il s’en prend aux traditions
et aux rapports de force qu’on ne voit plus a force
de les vivre au quotidien. La lumiere qu'’il jette
sur le monde est crue, brutale.

Ce n’est pas pour autant un monde sans
espoir. La derniére nouvelle, « Ndzaka Lapiné »
(qu’il faut comprendre «l’'apnée », parce que
Ndzaka est une spécialiste du plongeon), est
I'histoire d’une autre fillette, étalée celle-ci sur
plusieurs années. Elle parait étre une proie facile
pour les jeunes caids du coin — nous sommes a
Mayotte, mais cela pourrait étre n’importe ou
ailleurs. Mais elle a de la ressource, et elle fait
mieux que se défendre. Elle se bat, elle tue...

Non, décidément, lire David Jaomanoro n’est
pas ce qu’on appelle une partie de plaisir. Il vous
jette souvent la violence a la figure, et il est peu
de moments paisibles. Il remplit parfaitement,
en cela, son role d’écrivain: étre un éveilleur
plutét qu'un endormeur.

On n’est donc pas surpris qu’il ait été choisi,
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avec 39 autres écrivains francophones, comme
invité du Salon du Livre de Paris, qui s’ouvre
dans quelques jours. Avec le Grec Dimitri Analis,
le Béninois Florent Couao-Zotti, les Congolais
Emmanuel Dongala et Alain Mabanckou, la
Sénégalaise Ken Bugul, la Hongroise Agota
Kristof, la Belge Caroline Lamarche, I'Algérien
Boualem Sansal, et tous les autres. La aussi,
David Jaomanoro sera en belle compagnie.

(2006)
Quatre questions a David Jaomanoro

Comment vous sentez-vous entre les trois
cultures qui habitent « Pirogue sur le vide », celle
de la langue francaise, celle de vos origines
malgaches et celle de votre résidence
comorienne ? Est-ce harmonieux ou écartelé ?

Je maitrise les trois langues, dont une
d’'adoption, le francais, et deux héritées, le
malgache de Madagascar et la variante
mabhoraise, le shibushi. Une quatrieme langue
vient enrichir les trois premiéres, le shimaore que
je ne maitrise pas totalement. Elles
s’interpénétrent, s’enrichissent mutuellement. Il
n'y a pas de conflit, ne serait-ce que d'ordre
diglossique.

Les personnages féminins sont saisissants. Y
étes-vous particulierement attaché ?
Oui. La figure féminine me fascine. Pleine de
force et de faiblesse. Avérée et mystérieuse.
Ne craignez-vous pas des réactions irritées,
8



comme cela pu arriver a Raharimanana, devant
la noirceur de ce que vous décrivez ? Avez-vous
envie de vous en justifier, ou pouvez-vous plus
simplement I'expliquer ?

Irrité ! je le suis plus que certains. Je n’ai pas
envie de me justifier. J'écris les choses qui me font
mal, et peut-étre pas qu’a moi. Je suis prét a
assumer, je ne peux qu’assumer ce que j'ai écrit.
Faute de pouvoir me substituer au politique, la
n'est pas mon propos, je donne a voir des
situations qui méritent réflexion.

Les lecteurs qui connaissaient vos textes
attendaient depuis longtemps, de votre part, un
ouvrage comme celui-ci. Pourquoi ont-ils da
patienter silongtemps ?

J'essaierai d’étre moins rare dorénavant.
Promis.



Un sac d’os, un sac de nceuds

Jean Ely Chab. Un tombeau sur 1'ile
rouge. Le Masque, 288 p., 8 €, ebook,
5,99 €.

Apreés La vallée du saphir, paru il y a bient6t
deux ans, Jean Ely Chab offre avec Un tombeau
sur I'lle rouge une nouvelle enquéte a Monza, son
inspecteur de police malgache. I1 a quitté
Ranohira pour revenir a sa ville d'origine,
Antananarivo. Mais il boit toujours son café chez
Mamabé, la gargotiére qu’il avait rencontrée la-
bas. Elle I'avait aidé la
premiere fois, peut-
étre est-elle destinée a
soutenir encore dans
l'ombre l'enquéte de
son flic préféré en le
guidant par la
pertinence de  ses
questions. Cette
femme généreuse et
gourmande est d’'une
finesse d’esprit peu en

rapport avec  son
physique volumineux... I-E Pl]I.AR VENU
La capitale souffre: DE MADAGASCAR

la crise post-électorale
s’est installée entre
Marc Ravalomanana et Didier Ratsiraka, suite au
premier tour de la présidentielle qui s’est
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déroulé l'année précédente - et non en
décembre 2002, comme l'indique un roman
péchant parfois par approximations ou
anachronismes. La monnaie, a cette époque,
n’était pas l'ariary et, si cela avait été, il n’en
aurait pas fallu 4.000 pour un euro. L'Institut
francais était encore le Centre culturel Albert
Camus. Et les objets artisanaux vendus a
Analakely peuvent-ils étre jugés «exotiques »
par un Malgache ?

Parmi les maux de cette période, la pénurie de
carburant n’est pas le moindre. La mission de
Monza se complique : il est chargé de rapporter a
Ambatomena, un village imaginaire situé a une
vingtaine de kilomeétres, un sac d'os de toute
évidence volés dans une sépulture profanée.
Mais il n’est pas censé enquéter ni faire de
vagues. Toutes les équipes de la police sont
mobilisées pour assurer la sécurité civile, le
village est hors juridiction, Monza restitue les
restes de la dépouille et rentre au bureau, point
final. On sait déja, si on a lu sa premieére
aventure, que ce n’est pas son genre.

Ambatomena, suite aux constatations faites
dans le tombeau vide alors qu'un famadihana
devait se dérouler, est en ébullition. Une femme
qui passe pour une sorciére est une coupable
toute trouvée, la chasse a été lancée et, quand
Monza arrive au but de son voyage, il trouve une
prisonniére enfermée dans... un tombeau. Avec
le sens de la légalité qui le caractérise, il ne peut
laisser courir ce qui ressemble fort a une justice
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expéditive dont les conséquences semblent déja
écrites.

Pour sauver l'accusée, il faut bien trouver le
véritable auteur du vol. Comment voudriez-vous
qu'’il n’enquéte pas, malgré l'interdiction qui lui
en a été faite ? Le sac d’os se transforme en sac
de neceuds, une jeune femme trop jolie passe par
1a, auréolée de bien des dangers potentiels et
Monza, bouffé en outre par les puces, perdrait
pied si Mamabé ne le réorientait de temps a
autre. Aidée dans cette tache par un chauffeur
de taxi manchot qui se révele avoir été
journaliste et en avoir gardé le goit de
l'investigation...

(2018)
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Au centre, la Place du 13-Mai

Johary Ravaloson. Amour, patrie et
soupe de crabes (Dodo vole, 2019, 320
p., 15 €).

Un lieu emblématique dans la capitale: la
Place du 13-Mai, sur laquelle le peuple « scelle
I'union contre le pouvoir ». Le nouveau roman de
Johary Ravaloson, Amour, patrie et soupe de
crabes, se plante 13, en revisitant quelques crises
politiques dans lesquelles on ne cherchera pas a
distinguer les époques : elles se superposent, se
mélent, comme si un unique maelstrom,
renaissant de loin en loin apres des périodes de
calme, surgissait en cet endroit, emportant les
foules de l1a méme maniere.
Si  quelques  épisodes
peuvent sans erreur étre
datés avec précision, ils

poTARL bousculent souvent la
chronologie. Si bien que, de
L 197242018, en passant par
288 1991, 2002 ou 2009, des
Bl L scénes presque identiques
se situent a peu prés a

n’importe quel moment.

C’est que Amour, patrie et
soupe de crabes n’est pas un
J ouvrage historique, ni un
e essai politique, et encore
= moins une tentative
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d’éclaircissement sociologique. Il s’agit bien
d'un roman qui, certes, emprunte a toutes les
sciences humaines que l'on vient d’énumérer
mais, surtout, impose des personnages vivants
dans un contexte plutét contemporain. La
preuve par le décor, en particulier les
omniprésents jets d’eau devant I'Hotel de Ville
(et 1a cloture qui en interdit le libre acces).

Les personnages, donc, et surtout trois d’entre
eux, présentés dans les premiéres pages. Nivo
Espérance, qui en vrai s’appelle Raharinivo
Ramanantenasoa, «solaire». Elle «veut
bouleverser les choses et les hommes. » Justin
Rabédas appartient au camp du pouvoir, mais le
pouvoir change et ses hommes en méme temps.
Pourl'instant, il est directeur de communication
de I'Hotel de Ville et porte-parole du maire PDS.
Nivo I'’émeut, pour ne pas dire davantage. Enfin,
mais la galerie de portraits ne s’arréte pas 13,
concentrons-nous sur les principaux
protagonistes, Liva Andriamahery est chef du
service de sécurité de 'Hotel de Ville.

Géographiquement proches, ils ont des
existences séparées qui se recoupent parfois, du
coOté de cette place que Justin voudrait rebaptiser
du beau nom d’Amour, quoique le mot soit
souvent dévoyé.

Et il ne manque pas de dévoiements dans un
roman ou chacun pense a ses intéréts, sans trop
dévoiler, sous peine de sanctions, la maniére d'y
veiller. La valeur d’une voiture fait celle d'un
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individu, la compétition régne, les principes ne
valent que le temps de faire mine de les
appliquer. Embrouilles et magouilles sont au
menu. Copieux, le menu, qui fait défiler devant
nous scénes publiques et intimes, contradictions
et ambitions, vengeances (pour le plat froid) et
fidélités a géométrie variable.

« Au début, j'écrivais mes petites histoires. Je
voulais raconter ma ville. On vit tous dans la
méme ville mais chacun raconte sa ville a sa
facon. » Cette facon-ci est aussi plaisante
qu’instructive.

(2019)
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Une révolution manquée
a Madagascar

Aurélie Champagne, Zébu Boy.
Monsieur Toussaint Louverture,
256 p., 19,90 €

Aurélie Champagne publie un premier roman
dont la gestation fut longue. Zébu Boy est le
résultat d'un questionnement qui rejoint son
histoire familiale autant que des événements

dont Madagascar garde la mémaoire vive.

Apreés avoir tracé une
longue diagonale du sud-
ouest au nord-est de
Madagascar, je m’étais
posé quelques jours, au
début du mois d’aofit,
dans une ville cotiere
plus célébre pour la
vanille qui s’y produit
que pour sa participation
aux événements de 1947.
La vision quotidienne,
prés du port, d'une stéle
en hommage aux
martyrs de cette révolte,
me renvoyait sans cesse au premier roman
d’Aurélie Champagne, Zébu Boy, ancré dans un
moment d’Histoire dont les protagonistes n'ont
pas gardé le méme souvenir.

A Madagascar, le 29 mars, date en 1947 des
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premiers affrontements contre les colons et,
dans la foulée, du début d’une sévere répression,
est aujourd’hui encore un jour férié pendant
lequel la vente d’'alcool, comme lors des
élections, est interdite et l'occasion de
cérémonies commémoratives dont le centre est
plus souvent a Moramanga, dans l'est, qu’a
Antananarivo, la capitale ou l'on ne manque
cependant jamais de se souvenir.

En France, rien ne signale dans le calendrier
ce qui semble avoir été un lointain soubresaut de
I'épopée coloniale au moment ou le prestige de
celle-ci vacillait. Jacques Chirac, lors d'une visite
officielle a Madagascar en 2005, avait
néanmoins évoqué cette page sombre dans les
relations entre les deux pays et dénoncé, sans
s’attarder sur les détails, « caractere inacceptable
des répressions engendrées par les dérives du
systéme colonial ». L’acte de contrition avait été
fait, cependant, en d’étranges circonstances. Le
lieu, d’abord, s’y prétait mal, d'une part parce
que Mahajanga, sur la cote ouest, se situe bien
loin des régions ou les combats avaient eu lieu,
d’autre part parce que cette méme ville avait été,
en 1895, le théatre du débarquement des troupes
francaises qui entamaient la « conquéte » de
I'lle. Ensuite, le président malgache Marc
Ravalomanana avait évacué la question en
rappelant qu’il n’était pas né en 1947...

Des historiens malgaches et francais ont
néanmoins, et trés rapidement apres les
événements, abordé le sujet — qui reste d’ailleurs
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polémique. Si des écrivains malgaches, au
premier rang desquels Raharimanana, en
faisaient un des moments fondateurs de leur
imaginaire, la littérature francaise y a peu puisé.
En 1995, Patrick Cauvin avait publié Villa Vanille,
un roman pétri de bonnes intentions mais qui
passait a c6té du sujet. Plus récemment, en 2012,
Pierre d’Ovidio avait envoyé, pour la deuxiéme
enquéte d'une série de «grand détective »,
I'inspecteur Maurice Clavault a Madagascar au
moment ou éclataient les troubles de 1947. Ce
n’était guére plus convaincant.

Aurélie Champagne, dans son premier
roman, choisit un Malgache comme personnage
central. Ambila a été rapatrié apres avoir
combattu dans la Meuse et avoir été capturé par
les Allemands. Depuis six mois qu'il est rentré, il
ne supporte plus d’'étre redevenu «le pauvre
indigéne qu'’il était avant guerre ». Il n’est méme
plus vraiment le Zébu Boy dont la réputation
s’était construite sur son habileté a renverser les
beeufs lors des savika, les combats traditionnels.
Il est prét a sauter sur la premiére occasion
d’occuper la place qu’il mérite dans la société. Et,
précisément, sa route l'entraine vers
Moramanga au moment ou éclate la rébellion.

La biographie fournie par votre éditeur
signale un séjour de six mois a Madagascar en
1998. Etait-ce la toute premiere fois? Et y
partiez-vous dans un but précis ?

A 20 ans, aprés deux intenses années de classe
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préparatoire, j'ai eu envie de prendre le large et
de sortir de mes livres. J'ai économisé et me suis
offert un aller-retour a Madagascar. A I'époque,
il n'y avait pour moi aucune autre terre a fouler.
Je porte un double nom: Champagne-
Razafindrakoto et je n’'avais jusque-la aucune
image, ni aucun vécu a mettre derriére ce nom
malgache, hormis de vagues histoires
d'orphelinat, de Reine et de privation. La
mythologie familiale, chez moi, racontait en
outre que ce nom de «Razafindrakoto»
signifiait « Fils de Prince » et laissait entendre
que nous avions peut-étre des ascendants
royaux. Autant dire que la premiére personne a
Madagascar a qui j'ai raconté cette histoire a
éclaté de rire. D'une certaine maniére, ma quéte
des origines s’est arrétée net ce jour-la, en
apprenant que le nom que je portais équivalait
plutot a « Dupont » ou « Durand ». Ca a laissé de
la place pour le reste, et alors c’est le pays, dans
toute sa splendeur qui m’a saisie.

A quel moment avez-vous commencé a vous
intéresser a l'insurrection de 1947 ? L’idée d’un
roman dans ce contexte a-t-elle germé
rapidement ? Ces événements avaient-ils une
raison particuliére de vous toucher ?

Je gardais un souvenir refroidi de
I'insurrection de 1947. A peine une ligne dans un
manuel d’histoire de classe de terminale. Or, a
Madagascar, j'ai eu la chance de faire un petit
bout de chemin avec un universitaire qui m’a
raconté les Tabataba. Nous étions en 1998, au
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lendemain du cinquantenaire. J'ai découvert a
quel point cette mémoire était vivante. A quel
point elle battait encore au sein de certaines
familles.

Le livre repose sur des documents écrits, et
vous fournissez d’ailleurs un embryon de
bibliographie. Avez-vous utilisé aussi des
témoignages oraux ?

Zébu Boy s'appuie sur un travail de
documentation mais il est avant tout un roman
avec un héros fictionnel. Ce n’est pas un livre
d’'histoire. Seulement, pour raconter la destinée
romanesque d'un ancien des combats de France,
rentré au pays et presque aussitét happé par les
événements, j'avais besoin de documenter le
contexte historique. J'ai donc lu au fil des années
toutes sortes de documents, sans vraiment me
préoccuper de méthodologie. Je lisais tout ce que
je trouvais: thése, actes de colloques,
témoignages, notes issues des Archives
nationales d’Outre-mer a Aix, et autres sources
primaires, documentaires, fictions, journaux de
missionnaires ou de colons issus de
I'administration... Le plus souvent, une lecture
soulevait plusieurs questions, pour lesquelles
j'allais chercher des réponses dans d’autres
lectures. D’autres avant moi ont eu a cceur de
collecter des témoignages oraux et l'ont fait
merveilleusement: de l'auteur Jean-Luc
Raharimanana a la documentariste Marie-
Clémence Paes avec son récent Fahavalo, en
passant évidemment par les historiens
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Faranirina Rajaonah ou Jean Fremigacci, pour
ne citer qu'eux. Ces deux derniers m’ont
d’ailleurs fait '’amitié de relire le roman, et de
formuler des observations qui, recoupées avec
celles de Francoise Raison, Martin Mourre et
Jean-Noél Gueunier, ont été tres précieuses pour
le texte.

Si l'on comprend bien, Zébu Boy est la
troisiéme version de ce livre. N’avez-vous pas eu
envie de passer a autre chose ou bien le theme
vous habitait-il au point qu’il était nécessaire
de mener ce projet a son terme, c’est-a-dire
jusqu’a la publication ?

Disons qu’'il m’a fallu écrire plusieurs
histoires pour trouver celle que javais
réellement envie de raconter. L'intrigue s’est
d’abord formulée le temps d'une nouvelle,
inspirée d'une anecdote trouvée dans la thése de
Jacques Tronchon. Puis la narration s’est
déployée sur quatre générations, de I'immédiat
aprés-guerre au tournant des années 2000.
Avant de se recentrer a nouveau sur 1947. Au fil
des allers et retours, je me suis découragée
plusieurs fois et j'ai eu effectivement envie de
passer a autre chose. C'est méme ce que j'ai fait :
mon activité de scénariste notamment m’a
donné a plusieurs reprises 1'occasion d’aller me
dégourdir les méninges dans d’autres univers.
Mais je suis toujours revenue a 1947.

Votre personnage principal s’appelle
Razafindrakoto. On suppose que ce n’est pas par
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hasard...

Effectivement. Razafindrakoto est en effet un
clin d’ceeil a ma grand-meére malgache. Mais il
suffit de consulter des archives du ministére de
I'armée et sa base « mémoire des hommes » par
exemple, pour croiser des dizaines de
Razafindrakoto morts au combat ou des suites
de maladie, pendant la seconde guerre
mondiale.

Au fond, il n’est pas treés sympathique. Pilleur
de cadavres, avec toujours en téte un mauvais
coup d jouer a son compagnon d’aventures, c’est
un opportuniste embarqué dans l'action un peu
par hasard. Ou bien on se trompe ?

Zébu Boy est un combattant hors pair, que la
vie a exposé a toutes sortes d’épreuves. Il les a
toutes surmontées. Quand I'histoire commence,
le héros continue a faire ce qu'il sait faire:
survivre. Il épouse effectivement l'insurrection
par opportunisme, plus que par idéologie et,
chemin faisant, découvre ou croit découvrir sa
véritable vocation.

Une anecdote en dit long sur les raisons
(multiples) que peuvent avoir les Malgaches, en
rentrant de la Seconde Guerre mondiale, d’en
vouloir a leurs colonisateurs: ceux-ci
reprennent leurs chaussures au retour. Elle est
authentique ?

L'anecdote est authentique, oui. En juillet
1946, l'armée francaise a démobilisé 6000
Malgaches et Réunionnais. La guerre était finie
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depuis plus d'un an. Ces soldats comptaient
parmi les derniers a rentrer. Beaucoup étaient
restés dans des camps de transition, ou les
conditions de vie étaient déplorables, attendant
pendant des mois un bateau pour les
transporter. Quand ils sont enfin arrivés a
Toamasina en aolit 1946, l'intendance militaire
leur a retiré leurs chaussures pour reconstituer
les réserves. Ce geste a été vécu comme une
véritable humiliation.

Aviez-vous une intention particuliere en
parlant de cette époque, et de cette maniere ?

Je crois qu’'on parle souvent des révolutions
avec un grand R: elles deviennent presque des
abstractions, des concepts. Ce qui m’a d’abord
fasciné a été la mécanique historique des
événements de 1947. Mais au fil des années, le
vécu des anciens combattants de métropole s’est
éclairé. De méme, la découverte de leur parcours
au sein des frontstalags et leur retour dans!'ile a
contribué a ramener I'insurrection au sol. J'ai eu
envie d’essayer de raconter les événements a
hauteur d’homme, dans leur incarnation la plus
prosaique.

(2019)
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Michele Rakotoson :
trente ans apres,
toujours l'écriture

De passage a Madagascar, Michele Rakotoson
regarde dans le rétroviseur, avec une lucidité
exemplaire, trente années de travail littéraire.
La maturité d'un écrivain, c’est peut-étre
reconnaitre que tout, dans sa production, n’a pas
toujours répondu a la méme exigence. Etre
capable de rendre hommage a ses maitres.
Expliquer comment et pourquoi certains
changements de cap ont été négociés. Bref, tirer
un bilan - pour mieux préparer l'avenir.

Michéle Rakotoson, on vous sent
aujourd’hui dans une envie de bilan. Est-ce
bienle cas?

C’est vrai, j’éprouve cette envie de bilan. Parce
que j’ai écrit mon premier texte il y a trente ans,
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grace a madame de Rochegonde, qui est restée
mon amie jusqu’a présent.

La jeune femme que j'étais alors, rebelle, avait
écrit un texte trés douloureux qui s’appelait
« Sambany ». Elle I'avait lu, elle I'avait aimé et
elle m’avait conseillé de 'envoyer au concours
théatral interafricain de RFI. Je I'ai envoyé sans
y croire et tout s’est enchainé trés vite. La piece
a été retenue, Francoise Ligier est venue et... je
me suis prise pour une star !

Longtemps ?

Onm’a fait comprendre trés vite que je n'étais
pas une star, heureusement. Quand je roulais
des mécaniques, madame de Rochegonde me
disait : Ecoutez, Micheéle... Elle a été derriere le
premier roman, « Dadabe ». Car, apres les coups
que j’ai recus et qui étaient normauyx, j'étais un
peu malheureuse. Je commencais a jouer le role
de l'écrivain décu. Elle m’a alors conseillé de
passer a autre chose. J'avais un journal, qu’elle a
lu et dont elle m’a conseillé de faire un roman.
C’est devenu « Dadabe ».

Ce dont je suis vraiment contente, c’est que
« Sambany » a été beaucoup jouée, et jusqu’'en
Turquie cette année, trente ans apres avoir été
écrite. Une troupe de la diaspora va la jouer a
Tours. Elle a été jouée en Afrique. C’est
extraordinaire, parce que cette piéce a vécu sans
moi.

Ensuite, pour des raisons politiques, parce
qu’a trente ans on dit toujours trés haut ce que
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les autres disent tout bas, on m'a recommandé
trés finement de partir, ce que j'ai fait.

Cela se passait en 1983...

Oui. Et 13, ca a été un autre coup trés dur. Les
années d’exil ont été difficiles. Il y a un silence
d’'une dizaine d’années, malgré la publication de
« Dadabe » en France. J'avais dans mes bagages
un début de roman qui s’appelait « Le bain des
reliques », que j'ai poursuivi a Paris mais dans
lequelil y a, je pense, les faiblesses de I'exil.

Votre état d’esprit avait changé ?

Oui, les premiéres années ont été difficiles.
On arrive la-bas, on ne connait personne, on n’a
pas de réseau... Quand je suis partie, j’étais, entre
guillemets, une petite personnalité locale.
J'arrive la-bas, personne ne m’attendait. Je suis
tombée de haut. Mais j'ai eu une chance, ¢a a été
mon compagnon, Michel. Il a cru en moi, en
I'écriture. Il a été le premier a savoir, avec
madame de Rochegonde, qu’il fallait que j’écrive.
Et, pendant un certain nombre d’années, il a
gagné notre vie. Je faisais des petits boulots a
droite et a gauche, j'étais journaliste, mais je ne
gagnais pas ma vie. Et lui était 13, il a élevé les
garcons, il faisait tourner la marmite. Surtout, il
me poussait : Ecris, écris, écris... Il m’a évité de
devenir aigrie, comme cela arrive souvent en
exil.

Car, il faut le reconnaitre, il y a des milliers
d’'écrivains. Et, méme quand vous étes publiée,
qui suis-je par rapport aux autres écrivains ? Un
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parmi d’autres... Une fois que vous acceptez cela,
vous étes obligée d’aller a I’essentiel. L’exil oblige
a étre face a face avec vous-méme. Soit vous étes
un écrivain, et vous allez au bout de votre truc,
méme s'il n'y a pas de reconnaissance, soit vous
devenez un faiseur, qui fabrique des livres...

Qu’est-ce qui est le plus important pour
vous : le besoin d’écrire ou celui de dire des
choses a travers l'écriture ?

Maintenant, j'en suis aux deux. Il y a des
choses que je veux dire. Et apres vient I'écriture :
comment je vais les dire. Soyons clairs : je tourne
toujours autour des mémes sujets. C'est
Madagascar, la mort et la mémoire. C’'est mon
sillon.

On a coutume de dire que les véritables
écrivains écrivent toujours, d’une certaine
maniére, le méme livre...

Merci de me dire que je suis un vrai écrivain !
(Rires) Mais je pense honnétement que je suis
vraiment entrée en écriture depuis une dizaine
d’années. Et, maintenant, j'accepte le terme
d’écrivain, avec tout ce que ¢ca comporte.

Pendant vingt ans, c’était une espéce
d’apprentissage, de mise en route ?

Absolument. Pendant vingt ans, je le dis
tranquillement, j'ai joué a étre écrivain.
Maintenant, je le suis, j’accepte le dépouillement
de I'écriture, j'accepte la musique qui est en moi.
C’est un choix.
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Qu’'est-ce qui a changé entre les vingt
premiéres années et les dix derniéres ?

Les dix derniéres années, c’était « Lalana ». Et
ce qui a changé, c’est la simplicité. J'ai rencontré
des grands personnages, parmi lesquels deux
m’ont marquée. C'est Jorge Semprun et Le
Clézio.

J’ai rencontré Jorge Semprun quand j'ai
monté le concours littéraire de RFI, « Témoins du
monde ». 11 fallait trouver une personnalité, j'ai
pris mon téléphone et je l'ai appelé. J'ai vu
arriver un monsieur avec un pantalon en tire-
bouchon, une chemise complétement délavée,
qui se foutait de tout. C’'était Jorge Semprun. I1y
a eu un déclic chez moi: il ne se la jouait pas
écrivain et pourtant, Dieu sait que c’est un
grand.

Plus tard, pour un autre prix littéraire, j'ai
rencontré Le Clézio. Je lui ai dit: Vous m’avez
marquée. Et il m’a répondu: Ah! bon ? Merci.
C’était tout. Il y a chez Le Clézio cette espéce de
silence, de timidité...

Il y a ainsi des personnages marquants de
grands écrivains et jai eu la chance d’en
rencontrer de trés grands. L'autre peére
fondateur, pour moi, c’'est Jacques
Rabemananjara. On parle toujours du ministre
mais c’est quelqu’un qui a vécu pratiquement
toute sa vie dans des exils, dans des bagnes et des
prisons, et qui a écrit des ceuvres magistrales. Et
ce monsieur me recevait chez... lui (j’ai failli dire
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chez moi, joli lapsus), il me disait : Ma fille. Il est
vrai que quand on a vécu savieet qu'ensoiilya
cette colére, ces fantomes.. Et quand les
fantémes ont cette épaisseur-la, comment
voulez-vous étre faiseur ? On ne peut pas !

Iy a eu aussi une expérience professionnelle
terrible quand j'ai été reporter. J'ai vu des
guerres civiles. J'ai fait un reportage au Liberia
dont je suis sortie silencieuse. J'ai vu I'Algérie
dans une période difficile, avec a la fois la
mémoire de la guerre d’Algérie et les gens qui se
taisent dans les cars parce qu'’ils ont peur de voir
débarquer les barbus. Cette expérience-1a, avec
la Cote d’'Ivoire —Jean Héléne était un copain-ou
je suis allée comme écrivain et pas comme
journaliste, parce qu’on ne pouvait pas y entrer,
tout ca fait le lit de « Lalana ».

Vous voulez dire que, sans parler dans le
roman de ce que vous venez d’évoquer, il en est
porteur souterrainement ?

Oui, parce que ¢ca marque en profondeur. On
devient une espéce de béte blessée qui, au
premier signe que quelque chose ne va pas, le
sent. Je crois qu'on développe un instinct qui
correspond au désir de sauver ca peau. Ces
trente derniéres années, j’ai plusieurs fois sauvé
ma peau, et ca marque dans I'écriture. En méme
temps, ca m’a donné quelque chose qui s’appelle
de la compassion et une immense tendresse.
C’est devenu le ferment de la musique qui sous-
tend I'écriture.
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Ce bilan de trente ans, c’est toute une vie.
C’est aussi une vie de femme, parce que j’ai trois
enfants qui ont eux-mémes des enfants. Tout un
terreau qui me fait dire que j'en arrive
maintenant a de la sérénité ou a de la lassitude,
je ne sais pas quel est le terme exact. Je pense que
les mots vont s’apaiser ou devenir plus profonds.
Que, pour pouvoir aller plus loin, il faudra le
secours des écrits des autres, il faudra un
environnement affectif plus fort...

Pourquoi certains musiciens - j'adore les
musiciens — dérapent-ils en entrant dans les
paradis artificiels ? Parce que, s’il n’y a pas une
structure solide a c6té de soi, quand on va de plus
en plus loin dans la folie créatrice, on dérape. 11
faut quelqu’'un. Je pense a van Gogh et a la
femme quil'a accompagné...

Pour en revenir a Madagascar, je sais qu'ily a
une politique du livre qui se met en place et
bravo. Maintenant, il faudra la mettre en ceuvre
et réfléchir a la structure nécessaire pour aider
les artistes. Parce que les artistes ne sont pas
seulement des félés, ils sont aussi des
ambassadeurs du pays.

C’est-a-dire qu’en parlant de vos livres a
I’étranger, y compris en France, vous parlez
évidemment de Madagascar ?

Non seulement je parle de Madagascar mais je
représente Madagascar. L’artiste représente la
dignité de son pays. On parle de Madagascar en
termes de pauvreté. Bien, d’accord. On parle de
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Madagascar en termes négatifs. Encore
d’accord. Mais on parle aussi de Madagascar en
parlant de la qualité de I'artisanat. De la grande
musique malgache, parce qu'il y a une tres
grande musique malgache. Et pourquoi ne pas
parler de Madagascar en termes d’écriture ? Il y
a des écrivains malgaches.

On parle souvent de l'engagement de
I'écrivain. Quand on vient d’ici, 'engagement
consiste a étre le plus honnéte possible, quitte a
se faire des ennemis. Il n'y a pas de lecons a
donner mais il faut raconter, étre un témoin
pour donner le mieux de son pays.

Il s’agit de faire passer tout ce qu’est
Madagascar, y compris ses contradictions, ses
multiples facettes ?

Oui, il faut faire passer toutes les facettes du
pays, et aussi faire passer I'amour que I'on a du
pays. Je ne sais pas trop comment le dire, ¢a a
I'air un peu prétentieux, mais je crois que j'ai la
chance d’étre de ce pays, de ce peuple. C’est un
trés grand peuple pour lequel j'ai un trés grand
respect. Je suis extrémement admirative. Plus je
vieillis, plus je retrouve ce qu'’ils disent et leur
courage. Je me dis souvent: Comment font-ils
pour tenir ? Et ils tiennent. Madagascar est un
miracle quotidien. Comment ne pas étre humble
devant ce peuple ?

Si j’ai quelque chose a dire au bout de ces
trente ans de bilan provisoire, c’est merci aux
Malgaches, d’avoir eu cette philosophie dont j'ai
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beaucoup profité, méme en exil. J’avais souvent
ces mots : Manaja tena. Respecte-toi. Je remercie
mes grands-parents, mes parents, le peuple
malgache, de refuser la corruption dans ces
termes-13, de refuser le star system, de refuser la
concussion, de ne jamais se commettre. Manaja
tena...

Du pain sur la planche pour la suite

Une nouvelle piéce de Michéle Rakotoson, « La
friponne », se monte actuellement a Biarritz. Un
de ses séjours a Madagascar a suscité un livre.
Deux autres vont étre réédités. Elle pense a la
suite. Apres le bilan, les perspectives...

D’ou vient l'idée de votre nouvelle piéce,
« La Friponne » ?

Apreés avoir terminé « Lalana », j’ai recu un
message de Gaél Rabas, le directeur et metteur
en scéne du Théatre du Versant, qui m’a
demandé une piéce pour « Les Fripons de 'océan
Indien ». Je lui ai envoyé le roman pour lui
montrer ce que j'écrivais. Et, comme il a
beaucoup aimé, je lui ai proposé d’en faire une
piéce de théatre. Mais pour enfants.

A priori, « Lalana » n’est pas un texte pour
enfants.

En effet, «Lalana» est le livre le plus
douloureux que j'ai écrit. C’est un livre sur la
mort, sur le sida, sur la mémoire et le quotidien
les plus douloureux de Madagascar. La question
était : comment raconter cela a un enfant ? J'ai
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beaucoup pensé a mes petits-enfants en
I'écrivant.

Vous croyez donc qu’il ne faut pas craindre
d’aborder des sujets graves devant les
enfants ?

Oui, les enfants ont droit aux sujets graves. I1
faut trouver les mots, la maniére de les leur dire.
Mais il ne faut rien leur cacher. Il faut leur dire
pourquoi tonton n’est plus la. Il faut leur dire
pourquoi grand-meére doit partir. Dans
« Lalana », j'ai pris les deux garcons qui sont des
grands copains, et la fille. Ces personnages sont
entre I'enfance et I'dge adulte. Et ils décident
d’aller ala mer parce que 'un d’entre eux est trés
malade. C’est une histoire qu’on peut raconter a
un enfant. Et cela va étre un voyage magique
vers la mer, qui sera la mort. Mais on sait qu'il va
vers autre chose et que la mort est peut-étre une
autre maniere d’étre...

Je me suis régalée en faisant de « Lalana » un
conte pour enfants.

Il y a 'ceuvre qu’on connait, jouée et
publiée. Il y a aussi les prolongements de celle-
ci et d’autres livres a venir, peut-étre ?

En lecture, actuellement, il y a un récit qui
s’appelle « Mois de juillet au pays ». Cela raconte
trés simplement mon dernier séjour a
Madagascar, ce que j'ai vu, mes sensations. C’est
une espéce de livre de voyage. Pour ce livre, je
vais essayer de trouver un systéme de coédition,
pour qu'il puisse exister ici.

33



Par ailleurs, « Dadabe » devrait paraitre en
poche, ainsi que « Lalana ». Et je vais suivre tout
cela pour que les livres puissent étre vendus ici a
prix modique. Je ne sais pas encore comment je
vais faire mais je travaille beaucoup avec les
éditeurs indépendants. Si je n'y arrive pas, ils
sortiront en feuilleton dans les journaux pour
que les gens puissent les couper et les coller dans
leurs cahiers.

Et puis, je suis en train d’entrer dans ce qui
sera, je pense, un grand livre, qui est la mémoire
de mon grand-pere...

Sous une forme romanesque ?

Je ne sais pas encore. En fait, je suis tombée
sur les carnets qu’il a tenus pendant toute sa vie
et le premier carnet date de 1896. Cette
mémoire-la est dure. Il est sorti de 'Ecole de
Médecine en 1914, on l'a envoyé dans les coins
les plus reculés, il est revenu et est allé a
Ambatomanga. C’est le sujet du prochain livre,
qui sera un travail sur tous ces gens qui ont
construit Madagascar et dont on ne parle jamais.
Les médecins, les infirmiers, les instituteurs... Je
voudrais rendre un grand hommage aux
instituteurs qui ont sortis des générations des
classes les plus pauvres, qui en ont fait des
fonctionnaires, des ingénieurs... Tous ces gens,
qui sont encore la maintenant, qui sont de plus
en plus pauvres et qui tiennent le pays a bout de
bras avec le peu de moyens qu’on leur donne. Ce
livre sera la mémoire de tout ca.
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Avec une espeéce de filiation dans le temps,
ceux d’autrefois nourrissant encore la force
de ceux d’aujourd’hui ?

Absolument. Et puis, ceux d’autrefois n’étant
pas reconnus comme ceux d’aujourd’hui ne le
sont pas davantage. C’est un travail dont je ne
sais pas combien de temps il va durer. Peut-étre
qu’entre-temps j'écrirai des textes un peu plus
simples. Mais je veux me donner le temps
d’écrire ce livre qui me parait fondamental.

A part cela, je vais prochainement a la
Réunion pour étre membre du jury de leur prix
et je serai aussi membre du jury des Jeux de la
Francophonie au Niger en décembre. J’aime bien
appartenir a des jurys, parce que cela permet de
faire ce que j'ai toujours aimé faire, c’est-a-dire
découvrir des talents.

Et je crois savoir que « La friponne » partira a
Avignon l'an prochain.

Et a Madagascar?

Peut-étre. En tout cas, si la piéce vient a
Madagascar, je serai dans les bagages. J'aurai
vraiment envie de voir comment les gamins vont
réagir.

(2005)
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Aventures et sentiments :
Madagascar
comme grand terrain de jeu

Nora Roberts, Coup de cceur.
Traduit de 'américain par Alexandre
Marlet, Ed. Belfond, 371 pages.

Les romanciers, pas
plus que les cinéastes

NOR A de fictions, ne sont
tenus de respecter la

OBERTS réalité. On ne peut
donc en vouloir a Nora

Roberts d’avoir posé a
Madagascar un roman
au décor
invraisemblable. On
devrait méme la

remercier, car elle
nous fait bien rire !

Nora Roberts est
l'auteur (américaine)
de romans qui font
régulierement le tour
du monde. Parfois par leur sujet, le plus souvent
grace a leur succés. Un public fidele,
international et en grande majorité féminin,
suit ses héros, et davantage encore ses héroines,
dans les méandres de leur existence
sentimentale. Et dans des péripéties qui, pour
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Coup de cceur, un de ses derniers livres traduits
(en novembre dernier, bien qu'il date de 1987 en
américain), peuvent les conduire jusqu’a...
Madagascar.

Doug est un voleur - physiquement craquant,
et doté d'une morale personnelle assez rigide, du
genre : moi d’abord. Chargé par un personnage
peu recommandable de dérober des documents
datant de la Révolution francaise, il finit par les
garder pour lui. Et par courir sur la piste d'un
trésor enterré quelque part a Madagascar.
Manquant de moyens financiers pour le voyage
et poursuivi par des tueurs, il s’embarque en
compagnie de Whitney, une riche héritiére qui
finance l'aventure, pour le goilit piquant de
I'inattendu.

Passons sur les détails des multiples
rebondissements. Ils tiennent notamment aux
dangers courus par les deux personnages en
raison de la convoitise du commanditaire initial,
qui n’est pas du genre a lacher sa proie. Mais
aussi a l'évolution des rapports entre les
membres de ce couple atypique, les ressorts de
I’ame amoureuse étant le fonds de commerce de
madame Roberts.

Venons-en plutét a ce qui nous intéresse au
premier chef, c’est-a-dire évidemment la partie
malgache du roman, de la page 75, quand
Whitney découvre Tananarive, a la page 359,
quand elle monte dans la limousine que son pére
a louée pour quitter... Diégo. Le parcours du
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retour n’étant pas précisé, le véhicule n’est peut-
étre 1a que pour aller a I'aéroport, aprés tout.
Mais, entre-temps, la romanciére nous a
habitués a une telle fantaisie géographique que,
plus probablement, elle imagine la jeune femme
en route pour Tana dans une voiture
confortable.

Car, pour aller de la capitale du pays a celle du
Nord, Doug et Whitney ont emprunté un
itinéraire que, pour étre aimable, nous
qualifierons de... capricieux. Au moins.

D’abord, le train pour Tamatave. Admettons.
Obligés de sauter du train en raison des
circonstances, ils marchent dans une vague
direction nord-est pour se trouver, aprés bien
des contretemps, quelque part sur la cote. De 13,
rien de plus facile : « Il avait déja dans l'idée qu'il
serait plus pratique de voyager sur l'eau. Sur la
carte qui se trouvait dans son guide, il avait vu que
le canal des Pangalanes les menerait jusqu'a
Maroantsetra. » Ah 'bon ?

Mais ou donc l'auteur a-t-elle trouvé le guide
qui lui a fourni ces renseignements? Et qui
devait compléter l'information par les détails
des ressources hdteliéres : dans le village ou sont
arrivés les deux voyageurs, 1'hotel propose 1'eau
chaude a volonté. On se demande vraiment qui
ose, de temps a autre, émettre des doutes sur
notre capacité d’accueil au tourisme haut de
gamme !

Tout est sur le méme registre. Dans un autre
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village, quelques jours plus t6t, on leur avait
servi du vin de palme, la boisson locale
habituelle. D’ailleurs, les palmiers sont partout
et fournisseurs de plaisirs variés : Doug y cueille
méme des noix de coco...

On a compris que Nora Roberts ne s’est guére
souciée de vraisemblance. Une touche de
couleur locale, un brin d’'exotisme lui suffisent,
que lui importe l'authenticité? De toute
maniere, les Malgaches existent a peine, sinon
eux aussi comme éléments du décor. Alors qu'ils
viennent de passer quelque temps dans un
village « mérina », les voyageurs apercoivent un
lémurien. Réaction de Whitney : « Je commencais
a croire qu’on ne verrait rien de plus que des
collines, de I'herbe et des rochers.» Et les
habitants ? Quantité négligeable.

I1 faut le reconnaitre : c’est parfois énervant.
Mais, dans l'ensemble, il y a plus matiére a
sourire qu’a gronder. C'est tellement ridicule !

(2006)
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Trois auteurs, et les autres

Jean-Louis Cornille, Le murmure
des iles indociles. Passage(s), 200 p.,
15 €.

Jean-Louis Cornille embrasse large dans Le
murmure des files indociles: il n'y est pas
seulement question de Madagascar mais de tout
I'espace indocéanien et méme davantage quand
il s’appuie sur des comparaisons puisées dans les
iles des Caraibes, du c6té de Patrick Chamoiseau,
Raphaél Confiant, Edouard Glissant, voire
jusqu’au Guyanais Léon-
Gontran Damas et au
continent africain. Il n'a
pas tort: la littérature
malgache de langue
francaise est moins
insulaire que le pays
semble parfois l'étre et

s’'inscrit, pour le moins,
DES ILES INDOCILES dans ce que, rappelle

I'essayiste, Le Clézio
nomme « un archipel d’ex-
iles». L'occasion de
signaler que la plupart
des auteurs dont il est
question vivent ou ont vécu a I'étranger. Parmi
les Malgaches, seule Michele Rakotoson vit
actuellement dans son pays d’origine. Les autres
- Raharimanana et Johary Ravaloson, que vous

JEAN-LOUIS CORNILLE
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lisez dans des pages voisines - sont installés en
France.

Le lecteur simplement curieux de dégager les
grandes lignes des sensibilités exprimées a
travers les ceuvres analysées sera peut-étre
désarconné par une grille d’interprétation
imprégnée de la pensée de Gilles Deleuze. Grille
pertinente, mais peu familiére a beaucoup
d’entre nous. En revanche, on se penche avec
grand intérét sur le fil qui relie Raharimanana a
Damas et Rimbaud, a Césaire et Lautréamont. Ou
a la maniére dont Johary Ravaloson, dans
Géotropiques, ou le surf est trés présent,
« développe cette analogie entre la “glisse” sur les
houles et l'écriture », avec la bénédiction de
Deleuze. Ou encore au rapprochement entre
Cheikh Hamidou Kane (L'aventure ambigué) et
Michele Rakotoson (Le bain des reliques).

Il ne suffit pas a ces trois écrivains d’étre
malgaches pour développer des thématiques
communes. En revanche, leur statut
géographiquement mouvant autorise Jean-
Louis Cornille a envisager en paralléle certains
de leurs livres: Juillet au pays, de Michele
Rakotoson, L'arbre anthropophage, de
Raharimanana, et Géotropiques, de Johary
Ravaloson, développent le théme du retour au
pays, mais « de maniére trés différente, nous
permettant ainsi de diversifier les réponses a la
question de lidentité soumise a I'épreuve de
I'émigration — de la suave nostalgie au rejet
douloureux du présent, en passant par
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l'affirmation d'un Tout-monde dénué de
frontieres. »

On n’épuisera pas en un article la richesse
d’'une étude dans laquelle la littérature est prise
au sérieux, comme un sujet qui mérite d’étre
considéré a sa juste valeur. Dommage qu'une
approximation vienne jeter un léger doute sur la
rigueur de I'ensemble. Signalant, dans une note
en bas de page (c’est dire que la faute est
vénielle), les Mémoires d’outre-mer de Michaél
Ferrier, Jean-Louis Cornille en fait la recherche
des origines, sur les traces d'un pére - alors qu'il
s’agit, dans le roman, du grand-pére.

(2017)
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Michaeél Ferrier, a propos de
« Mémoires d'outre-mer »

Michaél Ferrier, Mémoires d’outre-
mer. Gallimard, 352 p., 21 euros, e-
book, 14,99 euros

Y a-t-il longtemps que Madagascar compte

dans votre vie ?

C’est a Madagascar que j'ai appris a lire, a
écrire, a compter. Jai
passé une grande partie

Michaél Ferrier de mon enfance a
Antananarivo, a

Mémoires d'outreemer ~ Mahajanga, a Nosy Be
..... aussi. Mon peére est né a
Madagascar, toute ma
famille du cété de mon
; 8 : sl pere et, ensuite, j'y suis
Four 2 aveus o % retourné trés souvent.

AHTE Quits FanT |

NI o T e « Aujourd’hui, j'ai encore

TELOMA tewnlr AR i . N
s ey S de la famille a
¥FL A A .

su.‘ff;‘;‘f‘ | &w. Madagascar, mais plus

TRAN GG
MeEus :;t

éloignée. Mes oncles et
mes tantes sont partis
soit vers la France, soit vers la Réunion ou d’autres
pays. Mais j'y ai passé beaucoup de temps.

Vous vivez depuis une vingtaine d’années
au Japon, une grande ile, comme Madagascar.
Y a-t-il des rapprochements a faire entre les
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deux pays ?

Je pense qu'il y a un lien quelque part. Il y a le
lien de la langue puisque, selon les spécialistes, la
langue malgache et la langue japonaise font
partie d'un méme groupe linguistique. Par
ailleurs, j'invite souvent des écrivains créoles a
I'université, des écrivains de l'océan Indien mais
pas seulement. Et on découvre avec étonnement
qu’il y a des affinités électives entre la Réunion,
Madagascar et l'archipel japonais. C’est un
gigantesque chantier, seulement esquissé depuis
une quinzaine d’années, qui est la question de la
créolisation au sens ou 'entend Edouard Glissant.

Saviez-vous depuis toujours que vous alliez
écrire sur Madagascar?

Oui, c’était évident. Parce que ca vient de
I'enfance, de trés loin. C’est trés profond et, plus
c’est profond, plus ¢a remonte fort au bout d'un
moment.

Cependant, cela a mis du temps. Pourquoi
maintenant ?

C’est une question difficile. Il y a longtemps,
plus de dix ans, que le roman est en gestation.
Pourquoi maintenant ? Peut-étre parce que
j'arrive a la cinquantaine. Ecrire sur sa famille, ce
n'est jamais facile, parler de gens qui ont été
vivants et qui le sont toujours pour certains, ce
n’est jamais évident. Méme lorsque l'on en dit du
bien, il y a toujours une part de violence parce que
I'image qu’on se fait de soi-méme n’est jamais
celle qu’on retrouve dans un livre. Dong, il y fallait
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un peu de maturation, peut-étre de maturité
méme si je ne pense pas étre arrivé a un grand
degré de maturité. Mais, en tout cas, c¢ca fait
longtemps que ca travaille et ¢a surgit au moment
ou ¢a doit surgir, sans doute.

Vous ouvrez Mémoires d’outre-mer par
I'image de trois tombes au cimetiére de
Mahajanga. Elles y sont vraiment ?

Oui, elles sont la. Elles ne sont pas toujours
faciles a trouver, parce le cimetiere est assez grand
et il était, la derniére fois que je l'ai vu, il y a
quelques années, assez mal entretenu. Une fois
qu’on connait 'emplacement des trois tombes, tres
blanches, elles prennent toute la place.

Ces trois tombes sont trés importantes,
elles vous permettent de décrire le décor, la
lumiére. Et il y, jusqu’a la fin du roman, une
interrogation, sur I'une d’elles puisqu’on ne
sait pas qui y est enterré.

Oui, c’est un peu une structure de roman
policier, sans que ce soit une base trop importante.
Ily avait d’autres choses a dire sur Madagascar et
sur ces personnages. Mais, a la fin, la résolution de
I'énigme est typique d'un roman policier,
puisqu’elle ne résout rien.

Un des deux récits qui traversent le roman
estl’enquéte du narrateur sur son grand-pére.
Ce narrateur, c’est vous sans étre vous ?

Oui, c’est un roman. Je ne voulais pas en faire
une saga familiale ou un pélerinage, méme s’ily a
cette dimension dans le livre. Je voulais donc briser
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la chronologie et montrer la complexité, la richesse
de l'océan Indien qui est un espace multiple, un
espace pluriel, d'une grande diversité. J'ai essayé
de montrer cet espace d’échanges, de rencontres,
avec des temporalités et des territoires qui
s’enlacent, qui se superposent, qui s’opposent
quelquefois. Le cirque et l'acrobate se prétaient
bien a cela puisque le narrateur jongle avec
plusieurs histoires qui viennent s’intercaler de
temps en temps.

Autour de Maxime Ferrier, le grand-pére, il
y a une foule de personnages. Son ami Arthur,
bien siir, dans la tombe d’a c6té, et tout le reste
du cirque. Avez-vous retrouvé leurs noms ?

J'ai changé quelques noms pour montrer quand
meéme que c’était une fiction. Mais le nom de mon
grand-pere était bien Maxime Ferrier, y compris
dans toutes ses déclinaisons. Ces gens n’ont pas
laissé des traces institutionnelles trés fortes,
c’étaient des saltimbanques, et j'ai reconstitué
beaucoup de choses.

La patronne du cirque est un personnage
assez étonnant...

Oui, et tres moderne. C’était une femme de téte
qui menait son cirque a la baguette et qui, en
méme temps, I'a abandonné sans vergogne. Il y a
des personnages assez hauts en couleurs, qui ont
tous existé mais qui n’ont pas laissé beaucoup de
traces. C’est un aspect qui m’intéresse, et que j'ai
creusé dans un livre précédent, Sympathie pour le
fantdome, a propos de personnages un peu oubliés

46



de I'Histoire de France.

Les a-t-on oubliés parce qu'ils
n’appartenaient pas a I’'Hexagone et qu’on
oublie souvent I'outre-mer ?

Nous vivons des temps oul le repli sur soi est tres
important, ou la peur et la frilosité semblent
gagner toute I'Europe. Nous vivons des temps,
aussi, ou l'appartenance plurielle semble étre un
probléeme plus qu’un atout. C’est quand méme tout
a fait étonnant. Quand on appartient a plusieurs
cultures, a plusieurs langues, quand on a grandi,
vécu dans un espace pluriel, on est riche de cette
diversité-la. Or il semble qu’aujourd’hui c’est
l'inverse, on fait des regroupements par nation,
par culture. Ces regroupements me semblent
inopérants pour penser le monde dans lequel nous
vivons. Et, la, nous avons quelque chose a
apprendre de I'océan Indien.

A travers le roman, vous faites d’ailleurs
passer quelques idées...

Oui, ce n'est pas un essai mais une des idées qui
me tiennent a cceur c’est que l'océan Indien
préfigure ce qu'on appelle aujourd’hui la
mondialisation...

Un espace expérimental ?

Voila : c’est un espace expérimental, qui tient
une place si minorée non seulement dans la
littérature francaise mais dans bien d'autres
domaines, et qui a beaucoup de choses a nous
apprendre. Il est porteur de propositions concretes
dont on ne tient pas assez compte a notre époque.
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Madagascar colonie francaise, c’est-a-dire
le régime qu’a connu Maxime pendant une
longue période de sa vie, était aussi un pays
ou, écrivez-vous, les Malgaches n’avaient pas
leur place.

Je me suis beaucoup documenté pour ce livre et,
curieusement, il y a peu de choses qui ont été
écrites sur le sujet. C'est la méme chose pour le
Projet Madagascar, évoqué souvent de maniere
partielle alors qu'il y a la quelque chose qui nourrit
tout I'imaginaire du 20° siécle, du point de vue des
races, de la spatialisation des problémes.

Le Projet Madagascar, si on ne le sait pas,
était le plan nazi de déportation des Juifs
européens vers l'ile de 'océan Indien, avant
I’application de la Solution finale. Mais, quand
les lois de la France sous Pétain s’appliquant
aux Juifs de Madagascar, on en trouve vingt-
six !

Oui, et cela n'empéche pas de les pourchasser.
Cela nous en apprend beaucoup sur
I'antisémitisme, qui est un délire. Un délirant n’a
pas besoin d’avoir un objet tres précis pour délirer.
Ce qui est amusant, pour moi qui suis au Japon,
c’est de découvrir que le Japon a développé aussi
un antisémitisme pendant la Seconde Guerre
mondiale alors qu’il y avait également trés peu de
Juifs.

Vous posez la question dans le livre : sait-on
pourquoi les gens s’en vont? Avez-vous
répondu pour vous-méme a cette question ?
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Non, et je pense que, le jour ou j'arriverai a y
répondre, il sera peut-étre temps de revenir. Il y a
un mystére la-dedans: on part pour partir,
finalement, c'est assez rimbaldien comme
attitude. Ceux qui partent pour une raison précise,
que ce soit pour faire de l'argent ou pour rejoindre
quelqu’un, finissent par boucler la boucle. Mais il
y a, et ce sont les gens que j'évoque, des aventuriers
qui partent pour partir. C’est le mouvement méme
de la course qui les intéresse, plus que la
destination. Je suis sensible a cette trajectoire : on
part, et on ne sait pas quand on reviendra, si on
revient jamais.

C’est la question annexe : sait-on pourquoi
les gens restent, comme Maxime Ferrier est
resté ?

Il y a quand méme une réponse évidente, en
tout cas pour moi au Japon : on reste parce qu’on
est bien.

Vous décrivez, pendant la Seconde Guerre
mondiale, Maxime Ferrier comme un possible,
ou probable, résistant : des ponts qui sautent
sur la Betsiboka, la radio...

Cela m'’intéresse, le moment ou la petite
histoire, I'histoire des gens, rencontre la grande
Histoire — avec sa grande hache, comme disait
Perec. La grande tragédie rencontre les drames
individuels. Dans le cas de Maxime, c’est
exactement ca, il est arrivé a un moment de sa
trajectoire ou tout va assez bien mais ou il va
éprouver le besoin de lutter contre cette ignominie
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pétainiste. Il lutte a sa maniere et c’est ca qui
précipite sa chute tout en faisant que sa trajectoire
est belle. C’est I'acrobate : il va jusqu’au bout de la
volte, et peu importe le prix a payer. Il est
vertigineusement libre, cet homme, c’est ¢ca qui
m’a fasciné.

(2015)
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Nestor Rabearizafy
apres le Printemps des Poétes

Son bureau, a 1'Université d’Antananarivo,
est sobre et ordonné. Digne de la fonction
occupée par Nestor Rabearizafy a la Faculté des
Lettres ou il est Directeur du Département
d’Etudes Francaises. Mais, comme beaucoup
d’autres personnes, il a une double vie. Rien de
répréhensible cependant: il est aussi poéte,
écrivain. Longtemps, cet autre aspect de lui-
méme resta caché. Il a surgi au grand jour 'an
dernier, avec la publication d'un premier
recueil, « Nocturne pour un dire », bient6t suivi
d'un deuxiéme en février dernier, « La séve des
jours ». L'auteur compte bien ne pas en rester la
puisqu’il en prévoit un troisiéme cette année
encore. Plus rien de caché, donc, chez lui. Bien au
contraire, une production au grand jour,
largement répandue puisque son premier livre
est paru chez un éditeur réunionnais et le
second, a La Rochelle. Son apparition publique,
samedi au CCAC dans le cadre d'un forum
littéraire, a été précédée de quelques autres, a La
Rochelle et dans les environs, sans parler de
Paris ou ses textes ont été lus le 13 mars a la
mairie du 6° arrondissement.

Nestor Rabearizafy serait-il un homme pressé
pour que le poéte, en lui, passe si vite de 'ombre
a la lumiére ? Placé soudain sous le feu des
projecteurs alors que personne (sinon quelques
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proches) ne
connaissait ses
textes il y a a peine
six mois, il s’est
montré digne des
circonstances qui se
sont présentées.

En effet, son
premier ouvrage lui
a valu d’étre retenu
pour participer a une
résidence d’écrivain
a La Rochelle du 26
février au 13 mars,
dans le cadre du
sixieme Printemps
des Poetes. Cette manifestation prend une
ampleur croissante chaque année, et a été
relayée a Madagascar par la présence, a la méme
époque, d'un poéte francais. Encore fallait-il,
afin d’obtenir l'accord des organisateurs
francais, donner avant le 15 décembre 2003 le
manuscrit d'un autre recueil, inspiré par le
théme choisi cette année : 'espoir.

Au contraire d'un autre poéte qui n’arriva pas
a terminer ses textes pour la date limite, Nestor
Rabearizafy fut fidéle au rendez-vous. Et put
rejoindre, le moment venu, ses deux
compagnons de résidence, I'Ivoirienne Tanella
Boni et I'Haitien FilsLien Ely Thélot. Devinez de
quoi ils ont parlé ensemble, pendant deux
semaines. De... poésie, bien s{ir. Mais pas
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seulement : « Nous avons beaucoup parlé de ce
qui se fait dans nos pays respectifs, raconte
Nestor Rabearizafy, de 'avenir de la littérature
dans la francophonie. Nous avons échangé des
points de vue sur des réalités différentes,
propres a chacun de nous. Et aussi évoqué les
crises nationales puisque la Cote d’Ivoire et Haiti
ont connu des troubles importants cette année,
tandis que je leur racontais les événements de
2002 dont ils connaissaient déja pas mal
d’éléments. »

Ce ne fut pas un séjour de tout repos. Il fallait
participer a I’élaboration d'un spectacle tiré des
poémes écrits pour l'occasion, en compagnie du
metteur en scéne René Claude Girault, d'une
danseuse et d'une saxophoniste. Et se rendre aux
huit rencontres programmeées avec un public
trés diversifié, dans des médiatheques, des
lycées ou des centres de lecture.

Nestor Rabearizafy se dit trés impressionné
par la qualité de l'organisation et les moyens
dont elle dispose: «C’est une des grandes
différences avec Madagascar. Les
infrastructures facilitent les rencontres et les
dialogues. La Médiathéque Michel Crépeau, par
exemple, est trés vaste, dotée d'un immense
amphithéatre. Et il y a beaucoup d’autres lieux
dans la ville et aux environs. »

Le plus agréable, au début de ce séjour, fut
probablement de se trouver face au livre qu’était
devenu le manuscrit écrit peu de temps
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auparavant. Et d’en signer, au fil des différentes
séances de dédicaces, une centaine
d’exemplaires. Ce qui fait réfléchir I'auteur: « A
Madagascar, la poésie ne se vend pas, les gens
sont démobilisés par rapport a la poésie. En
revanche, en France, on voit que cela intéresse
les lecteurs. »

Avec l'aide, il est vrai, d’'une manifestation
comme le Printemps des Poétes, qui conduit la
littérature vers le public, jusque dans la rue, au
lieu d’attendre que le public vienne aux livres.

Ce fut donc une expérience exceptionnelle, et
particuliérement motivante, répercutée dans la
presse francaise locale et nationale. Un
journaliste de « Sud Ouest » a rencontré les trois
auteurs et méme « Le Monde », bien que sans
citer leurs noms, a parlé de ce Relais poétique
francophone.

La conclusion provisoire de tout cela?
Résolument tournée vers l'avenir : « Ca revigore
les projets de création. J'ai rencontré d’autres
auteurs a La Rochelle, j'ai eu des contacts avec
des institutions. Il est bon de savoir qu'on n’est
pas seul, qu’'il y a des rencontres qui nous
attendent. C’est une forme de reconnaissance
internationale qui n'est pas négligeable. Car
produire sans étre reconnu peut se révéler
décourageant. Je suis donc occupé a travailler a
mon troisiéme recueil. »

(2004)
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Pour saluer Elie Rajaonarison

Ceux qui me connaissent savent que je sors
peu et que, par conséquent, le cercle de mes
relations n’est pas trés large - ou, plus
exactement, que je vois assez rarement les
personnes qui continuent a appartenir a ce
cercle. Elie Rajaonarison, dont nous avons appris
la mort hier, était de ces hommes avec qui
j’aimais discuter longuement, sans étre du
méme avis que lui sur tout, d’ou l'intérét de ces
conversations. J'aurais aimé, il le savait, qu'il
s’engage davantage dans l'écriture, terrain sur
lequel, me semble-t-il, il n’a pas donné sa pleine
mesure - quelle était cette mesure? nous
l'ignorerons toujours. J'ai gardé l'impression
(peut-étre fausse) qu’il était 'homme d’'un seul
livre, Ranitra. Mais mon incapacité a lire le
malgache m’a probablement tenu éloigné
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d’autres textes.

Il est vrai qu'il a traduit, avec Ranoe, Prévert
en malgache —et ce n’est pasrien. Je me souviens
d’ailleurs d’'une séance de lectures, a la
Tranompokonolona d’Analakely, d’extraits du
recueil Anjambolana, recus avec ferveur par un
public tres réceptif.

La présence d’Elie dans Sandratra,
association de poétes de langue malgache, a di
aider a la naissance de nombreuses vocations.
J’ai présenté un jour au CCAC cette association,
dont le refuge naturel est le Cercle germano-
malgache. La aussi, c’était impressionnant. La
salle était trop petite pour accueillir tous les
amateurs de poésie.

Je me souviens aussi du livre qu'’il a écrit avec
Agnes Joignerez, Voyage en terre malgache : Le
cceur de I'Imerina, de toutes les informations
qu’il contient et de toutes les balades qu’il
propose —dont je m’étais promis de faire l'une ou
l'autre, veeu pieux.. En revanche, nous nous
sommes promenés un peu sur les hauteurs de
Tana - ou plut6ét de bas en haut. C'était aussi
fatigant qu'instructif.

La derniére fois que nous avons eu une de ces
conversations que j'aimais, il y a quelques
années déja, il venait d’embrasser un nouveau
métier, le journalisme, et son enthousiasme
faisait plaisir a voir. En fait, ce ne devait pas étre
la derniere fois, puisqu’il a encore, un peu plus
tard, proposé de me donner une préface a des
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rééditions de Jean-Joseph Rabearivelo pour la
Bibliothéque malgache électronique. Il n'écrira
jamais cette préface. Il nous manquera, lui que
I'on reconnaissait tout de suite, méme de dos,
grace a la touche personnelle de sa coiffure,
petite coquetterie qu’il appelait sa « queue de
rat ».

En 2002, il avait séjourné quelques mois aux
Etats-Unis et je m’étais entretenu avec lui par
email, pour laLettre d’information -culturelle
malgache que je tenais alors. Je vous redonne ce
dialogue, qui était aussi paru dans L’Express de
Madagascar.

—Elie  Rajaonarison, vous séjournez
actuellement aux Etats-Unis. Dans quel cadre et
dans quel but ?

— L’University of Iowa organise pour la
35e année consécutive une rencontre d'écrivains
du monde entier intitulée International Writing
Program (IWP) dans cette charmante petite ville
universitaire qu’est Iowa City. Créé en 1967 par
I'écrivain Paul Engle, 'IWP vise a encourager la
créativité des écrivains et la traduction de leurs
ceuvres par un environnement privilégiant la
rencontre et I'enrichissement mutuel des cultures.
Durant trois mois, des lectures poétiques, des
ateliers de traduction, des conférences-débats sur
les arts et les lettres, des discussions impromptues
sur tel livre ou tel auteur, des rencontres et des
visites, un cadre de vie convivial, tout est fait pour
que l'écrivain crée et écrive! Cette fois-ci, nous

57



sommes 36 poétes, romanciers, dramaturges et
nouvellistes de 30pays des 5 continents.
Madagascar y participe pour la premiere fois en
étant le 118e pays a y envoyer un représentant. Je
suis heureux d’étre le premier écrivain poeéte
malagasy a étre invité a I'TWP, et peut-étre aussi le
premier a étre spécialement invité aux Etats-Unis
en tant que poete. J'ai noté que I'IWP donne la
priorité a ceux qui écrivent dans leur langue
maternelle. Nous restons a Iowa City du 26 aoiit
au 4 novembre, avec des virées a Chicago et a Des
Moines. Puis voyage personnel de 10 jours du 4 au
13 novembre. Pour ma part, j'irai a Memphis, la
ville natale du blues de B. B. King et du rock’n’roll
d’Elvis Presley, sur les rives du Mississippi de Mark
Twain... Puis Washington DC pour la derniére
semaine, du 14 au 20 novembre. Avec l'aide d'une
Irlandaise étudiante en traduction, j'ai commencé
la traduction en anglais de certains de mes
poemes, et la traduction en malagasy de certains
poemes en anglais. La traduction de Prévert m’a
donné un avant-goiit, ce séjour-ci m’a fait mieux
appreécier encore et la traduction et sa nécessité,
surtout dans notre contexte.

— Qu’entendez-vous exactement par: «la
traduction et sa nécessité, surtout dans notre
contexte » ?

—Dans la préface que j'ai écrite
pour Anjambolana (Ed. Tsipika, 2001), notre
traduction des poemes de Jacques Prévert, je dis :
« Puisse cette premiére tentative en entrainer

d’autres afin d’ouvrir Madagascar a la culture
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universelle, aussi bien par la traduction des
littératures étrangeres en langue malgache que
par la traduction des créations littéraires
malgaches en langue étrangére. C'est la une
maniére de participer positivement a la
mondialisation tout en encourageant les auteurs
a écrire dans leur langue nationale. » Je crois que
mes convictions se trouvent confortées quand je
constate en étant ici combien des pays comme nos
voisins la Zambie et le Zimbabwe sont mieux
connus que nous parce qu'ils écrivent et/ou sont
traduits dans la langue prédominante du centre
qu’est l'anglais. La plupart des pays présents ici
font leffort de traduire leurs ceuvres, de les
intégrer aux mainstreams culturels de notre
temps. Notre contexte insulaire ne doit pas étre
percu comme négatif. Au contraire. Nous avons la
chance d’avoir le sens de 'enracinement en méme
temps que du voyage comme tous les insulaires. Le
questionnement identitaire est déja bien engagé, il
doit continuer de nous interpeller. Il est temps
maintenant de «voyager ». Le temps est venu
d’aller voir ailleurs et de nous faire voir ailleurs
(sans jeu de mots malvenu), en deux mots:
d'exister ! Figurer en bonne place sur la carte
littéraire mondiale. Nous avons tous les atouts
pour réussir ce pari: une littérature en langue
nationale bien établie et qui ne cesse de se
développer, la maitrise de la langue francaise que
l'intelligentsia s’est appropriée, le penchant
« naturel » des Malgaches a apprendre les langues
étrangéres et notamment Il'anglais, Ie
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développement des NTIC dont la jeunesse urbaine
branchée est friande mais qui va s’étendre a toutes
les couches sociales et dans toutes les régions.
Autant d’atouts, autant d’essais qu’il s’agit
maintenant de transformer par la traduction de
nos ceuvres en langues étrangéres car le Monde
nous attend et il a besoin de nous pour exister, lui
aussi.

— Quels sont les poémes que vous traduisez
en malgache ? Un ou des auteurs de prédilection
depuis longtemps, ou des découvertes récentes ?

— Bien siir, il est dans mes projets de traduire
des poétes américains que j'apprécie comme
Robert Frost, E. E. Cummings ou d’autres encore.
Mais en arrivant ici, j'ai découvert d’autres talents
comme celui de Christopher Merrill, le poete
universitaire en charge de I'WP, qui est un homme
d’une grande sensibilité. J'ai fini de traduire un de
ses poemes qui commence comme ceci : « Satria
natopan’'ny Ranomasina Maty imorona izay
nateliny / mitsiro sira sy fanody ary
lay... » Poéme tout en ellipse et musical comme je
les aime. Je suis en train d’étudier un poéme de
Sunny Ayewanu, beaucoup plus prosaique mais
proche des poemes dits « engagés » de chez nous.
Sunny est un jeune poéte du Nigeria. Certains
poemes du poéte irlandais Seamus Heaney aussi
m’inspirent, nous verrons bien. Chaque fois que
j'entre dans une bibliothéque ou une librairie, j’en
découvre de nouveaux...

— COté « tourisme », si j'ose dire, vos choix en
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rapport avec Elvis Presley et Mark Twain sont-ils
liés a votre histoire personnelle ?

— Pourquoi Memphis, alors qu’il y a de
nombreux endroits beaucoup plus attirants?
Peut-étre, mais moi j'aime les lieux riches de leur
histoire et j'aime aussi le blues, le country et le
rock’n’roll. Il se trouve que le Tennessee est, avec
Nashville et Memphis, la terre natale de ces genres
musicaux. Ma jeunesse s’est abreuvée a I'écoute de
ces musiques. Je pense que mes écrits sont aussi
imprégnés de leurs mots et de leurs senteurs. Il est
donc normal que, durant un séjour américain
consacré d la littérature, je sacrifie a une visite au
berceau de I'une de mes sources d’inspiration : le
blues, le country et le rock. J'irai donc a Memphis
et je passerai a Nashville. De méme, originaire du
lac Alaotra, les fleuves et les rivieres m’ont
toujours enchanté. Le poeme n’est-il pas
comparable a un fleuve de mots, de musique et
d’'images ou souffle l'esprit ? J'irai donc a Memphis
pour vivre le Mississippi, un des plus grands
fleuves du monde, ou Tom Sawyer et Huckleberry
Finn ont vécu leurs belles aventures.

— Avez-vous le sentiment qu’a votre retour a
Madagascar, quelque chose aura été modifié
dans votre perception du monde et/ou de la
littérature ?

—1I1 est difficile de sortir indemne d'une
aventure, quelle que soit son envergure. Une
entreprise, une démarche culturelle est et doit étre
vécue comme une « aventure » au sens d’aller a la
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rencontre de l'inconnu. Non pas un voyage vers
l'inconnu mais un «vrai voyage »: aller a la
découverte de ce qu'on n’‘a pas encore vécu ni
connu, oser se mettre en danger et se remettre en
question pour mieux approcher et vivre sa Vérité.
Comme j'aime a le dire souvent : « Se perdre, mais
vraiment se perdre pour mieux se retrouver. » Ma
venue aux Etats-Unis s’inscrit dans une démarche
culturelle miirement réfléchie et passionnément
vécue. Comme a chaque fois dans de telles
circonstances, j'assume que quelque chose aura
évolué dans ma perception du monde, de la
littérature ainsi que dans ma poésie. Mais a dire
vrai, je n'y pense méme pas car c’est devenu pour
moi un mode de vie : chaque pas, chaque regard,
chaque rencontre, chaque lecture, chaque désir
n’est-il pas un voyage, le début ou la suite d’'une
aventure... culturelle ?

(2010)

62



Profession



Libraire a Madagascar,
vocation a haut risque

Plus ca va mal, plus les libraires malgaches se
battent. Conscients du faible poids économique
qu'’ils représentent dans la vie du pays, mais
aussi de leur importance majeure comme
acteurs du développement, ils le font de plus en
plus ensemble, au sein de l’Association des
Libraires de Madagascar (ALM), créée il y a deux
ans. Celle-ci regroupe actuellement l'essentiel
de la profession - seize librairies sur une
vingtaine a afficher l'enseigne a Madagascar,
sans tenir compte de magasins qui vendent
aussi du livre, parmi d’autres choses — et la
représente en menant des actions dans le pays
ainsi qu’a l'extérieur.

L’ALM publie un bulletin qui donne des
nouvelles de la profession et ses membres se
réunissent régulierement afin de se fixer des
objectifs en vue de sortir du marasme dans
lequel stagne le secteur. Marasme qu'il faut
cependant envisager avec nuances, car le
pessimisme n’est pas a l'ordre du jour de la
réunion a laquelle nous avons partiellement
assisteé.

«Il y a des livres dans les Ilibrairies »,
soulignent-ils en chceeur, « et il faut surtout que
les gens ne perdent pas I'habitude de lire. Nous ne
sommes pas pessimistes au point de penser que les
choses ne vont pas s’‘améliorer. »
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Ils ont donc entrepris, entre autres choses, de
quitter les murs de leurs librairies pour
manifester leur présence dans les grands
rendez-vous publics comme les salons. Au Salon
de I'Habitat, par exemple, ils exposaient des
livres d’architecture.

Ils ont aussi décidé de s’engager davantage
dans les relations avec les écoles qui sont
acheteuses de livres, mais doivent reconnaitre
qu’ils ne savent pas trop comment les toucher et
ajoutent qu’il manque, au niveau de l'université
notamment, une réflexion portant sur les
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programmes et les ouvrages didactiques.

IIs se déplacent également en province, dans
des tournées de sensibilisation a l'importance
du livre, a partir des mairies et en s’adressant a
tous ceux qui utilisent 1'écrit, notamment dans
I'éducation. Fianarantsoa et Toliara ont été leurs
premiers points de chute, Mahajanga,
Antsiranana et Toamasina devraient étre les
suivants dans les six ou sept mois a venir.
L’ambition a peine cachée de cette campagne
nationale est d’aboutir a un séminaire national,
a la création d’un Conseil national du Livre et a
une véritable politique du livre a Madagascar.

Tout en menant des négociations avec le
Service de Coopération et d’Action culturelle
(SCAC) de l'ambassade de France - pays
concerné au premier chef par la survie d'un
réseau d'importation du livre -, ils prennent
prétexte de toutes les occasions pour essayer
d’ouvrir des portes. Le passage du Doulos a
Madagascar en est une, dont une délégation de
I’ALM profite pour envisager des échanges de
services ou des fournitures a une source
nouvelle.

Autant dire que 'ALM n’arréte pas de bouger.
Ce n’est pas de 'activisme, c’est une nécessité.
Depuis que TMV (Trano Mpampiely Vaovao) a
cessé d'importer des livres de France et de
remplir l'office d'un grossiste généraliste
capable de fournir de nombreux points de vente,
personne n’a encore trouvé de solution de
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remplacement. Plusieurs librairies ont bien
gardé des liens avec des fournisseurs a
I'étranger, mais chacune pour sa propre
clientéle (il faut bien que la solidarité s’arréte
quelque part) et le réseau de distribution, qui
était déja bien léger pour un grand pays comme
celui-ci, s’est complétement défait.

« L'importation de livres a fortement baissé
depuis 2003 déja », reconnait Marie Michele
Razafintsalama, présidente de I'ALM. «La
Centrale de I'Edition estimait le chiffre des
importations a un million d’euros en 2003, pour
tomber a quatre cent mille euros I'an dernier. Cette
année, l'arrét des importations par TMV devrait
faire diminuer encore le chiffre. Actuellement,
nous cherchons des solutions pour relancer
I'édition locale mais c’est un travail de longue
haleine. Il n'y a guére d’édition en ce moment, et
peu de consommateurs. »

Les libraires révent d’'un importateur qui
reprendrait le flambeau de TMV - mais ne le
voient pas venir pour l'instant.

Au sujet de I'édition locale, Jean Razakasoa,
libraire et président du Syndicat national des
Editeurs (SYNAEL), est bien placé pour poser les
différents problémes qui la handicapent :

« D’'une part, c’est une question de niveau de
vie. Tant que les gens n’ont pas assez d’argent pour
acheter de quoi manger, de quoi se vétir et de quoi
s’abriter, le livre arrive loin derriére. D’autre part,
c’est une question d’éducation. Autrefois, dans les
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années soixante, soixante-dix, les Malgaches
aimaient beaucoup lire. Puis le pays s'est
tellement appauvri que méme le gouvernement
avait déclaré qu’il était presque inutile d’acheter
un livre. Mieux valait manger que lire. Nous
pensons que le développement du pays passe par
la lecture. Et qu’apprendre a lire et a écrire aux
gens est inutile s’ils ne disposent pas de livres par
la suite. »

Il n'empéche: malgré le volontarisme et
I'optimisme affichés des libraires malgaches, on
sent bien que la solution a leurs problémes ne
peut venir d’eux seuls. Puisque, comme le
rappelle la présidente de 'ALM : « Le livre marche
quand l'économie va bien. Les besoins existent
mais le probléme réside dans le faible pouvoir
d’'achat. On ne peut qu’espérer une amélioration
du pouvoir d’achat... »

(2005)
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Auguste Vinson

Voyage a Madagascar
au couronnement
de Radama II

A M. Rayer,

Membre de I'Institut,

Médecin ordinaire de
S. M. l'Empereur,

Grand officier de la Légion
d’honneur, etc., etc.,

son éleve dévoué,

Auguste Vinson

J’ai longtemps hésité avant de faire paraitre
ce récit. Tant de travaux ont été publiés sur
Madagascar qu’il me semblait inutile d’abord
d’en accroitre le nombre. Mais j'ai di me raviser
en songeant au peu de faits sérieusement
accomplis pour la civilisation de ce vaste pays; a
I'absence de toute entreprise forte et grande,
exécutée dans ce but; au role important que
cette ile est inévitablement appelée a jouer dans
I'avenir. C'est a la France qu’il appartient de
revendiquer énergiquement enfin la glorieuse
initiative de cette ceuvre magnifique. A ce point
de vue, un livre sur Madagascar présente un
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véritable intérét.

D’ailleurs, l'aspect original d'une nation
primitive avec ses libres coutumes, et le tableau
d'une nature nouvelle avec ses vives couleurs
ont déja par eux-mémes un attrait tout-puissant.

J’ai voyagé dans cette ile non comme un
pélerin attristé et isolé, plein de préoccupations
timides, mais dans des circonstances heureuses
et brillantes qui méritaient d’étre racontées,
aujourd’hui  surtout qu'une déplorable
catastrophe est venue fermer pour longtemps
peut-étre a 1'étranger un champ a peine connu
d’observations précieuses.

Je saisis l'occasion qui m’est offerte pour
remercier M. le baron Darricau, gouverneur de
l'ile de la Réunion, et M. Jules Dupré, chef de la
station navale de la cbte orientale d’Afrique, de
m’avoir fait participer, comme membre, a la
mission destinée a représenter la France dans
une circonstance solennelle. Surtout, je
n’oublierai pasles égards et lesbontés du chefde
cette mission pendant mon voyage a Tananarive
et a bord de sa belle frégate.

Je dois également un tribut de remerciments
a mon ami M. Louis Maillard, qui a bien voulu
surveiller et diriger a Paris la publication de cet
ouvrage; a MM.Jules Verreaux, Guénée et
Charles Coquerel qui, en 'enrichissant de leurs
annexes savantes, ont donné a mon livre une
valeur a laquelle il n’aurait jamais osé prétendre
sans leur utile concours.
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fle de 1a Réunion, le 21 aofit 1864.

Pendant que l'Europe s’ouvrait une route
nouvelle vers les Indes orientales, a travers
I'Isthme de Suez, des événements considérables
se passaient a Madagascar. Les temps
semblaient venus, pour cette grande ile, de
participer au mouvement de la civilisation qui
parcourait le monde.

Dans les siécles passés, une race étrangere,
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celle des Hovas, avait été poussée sur ses bords.
Jetée par un naufrage, ainsi qu'on le raconte, elle
parait étre venue de la Malaisie, si I'on en juge
par ses caractéres physiques et par ce nom de
Malgaches qui rappelle tant celui de Malacca.
Refoulée ensuite par les tribus indigénes qui
I'avaient prévenue dans l'occupation du littoral,
elle gagna le centre et se fixa sur les sommets
salubres de lintérieur. Cet établissement,
toutefois, ne se fit pas sans violence : les Hovas
détruisirent les Vazimbas, possesseurs primitifs
du sol, et se substituérent a eux. Ainsi, pour cette
nation pleine d’astuce et d’industrie, d’adresse
et d’intelligence, I'existence politique
commence par un crime et finit par la
domination des peuplades de Madagascar; elle
réussit a se créer une sorte de grandeur dans
laquelle la mansuétude de ses rivaux fut pour
beaucoup.

La tradition, qui ne remonte pas, chez les
Hovas, a une époque tres-éloignée, n’a gardé de
leurs rois que le souvenir d’Ampouinémeérine,
qui vivait a la fin du XVIII®siécle, et qui fut le
fondateur de leur unité. On le représente comme
un homme de génie. Il naquit a Ambatoumanga,
rocher fortifié et escarpé a quatre lieues de
Tananarive, et mourut en 1810, a l'age de
soixante-cing ans, laissant a son fils Radama I*
un royaume déja consolidé et parfaitement uni,
mais qui ne s’étendait guére au dela du centre de
l'ile. C’était dans ce méme temps qu'une gloire
immense éclairait le monde. Quel peuple
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sauvage ou barbare n’entendit point parler de
Napoléon ? Dans la foi naive de sa puissance, le
roi malgache s’imagina lui ressembler : il réva la
conquéte des peuples qui I'entouraient, et la
réalisa en partie. Il est vrai qu’il fut conduit par
Hastie, agent qu’entretenait aupres de lui
I’Angleterre, jalouse de détruire nos faibles
établissements par les mains du chef hova.

Toutefois, la figure de Radamal* et ses
exploits ont laissé une vive impression a
Madagascar. J'ai vu a la cour de Tananarive une
de ses femmes, parvenue a un age avancé, et qui
était'objet de la vénération de son peuple.

Monté sur le trone a I'dge de dix-huit ans,
Radama I** mourut le 27juillet 1828. Craint et
respecté jusqu’'a son dernier jour, il fut I'objet
d'une sorte de culte fanatique. Sa fin n'eut rien
de dramatique: il mourut, comme on l'a trés-
bien dit, un peu comme Francois I¥, par les
plaisirs et leur venin.

Des ministres ambitieux et adroits obligérent
sa Vadi-Bé, c’est-a-dire la principale de ses
femmes, a ceindre la couronne sous le nom de
Ranavalo. En lui laissant tout l'honneur de
régner, en l'entourant d’hommages presque
divins et d'un prestige dont I'imagination en
Europe aurait de la peine a se former une idée,
ces ministres-rois gouvernaient, en réalité, a sa
place et a leur profit, tout un peuple d’esclaves.
Rien ne coitait a la conservation de leur
puissance: les exactions, les atrocités se
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multipliaient par eux au nom de la reine et
semblaient n’avoir pour cause que la
consolidation méme du trone de Ranavalo. La
civilisation, qui pouvait les troubler, était
écartée avec soin ; le christianisme, qui enfante
les idées grandes et généreuses, était mis en
suspicion. De 1a ces deux devises qui ont été le
fond de la politique des Hovas : « Aversion pour
I'étranger ; haine pour les chrétiens ».

Au sein de cette barbarie, pourtant, comme
une fleur éclose dans une mare de sang, le ciel
avait fait naitre un prince qui était un étonnant
prodige d’humanité et de libéralisme; c’était
Rakout, le fils de la reine elle-méme, de
Ranavalo. Au milieu des crimes qui
I'entouraient, il avait grandi avec une incroyable
soif de civilisation et de progres. Il était presque
un miracle lui-méme : sa naissance, arrivée a un
age ou les femmes cessent d'ordinaire de
concevoir; son caractéere doux, affable et
gracieux ; son amour pour les étrangers et pour
les arts; sa passion du bien; ses idées parfois
plus avancées méme que chez les peuples
civilisés, tout faisait de Rakout un étre
extraordinaire.

Chargée d’années, Ranavalo touchait a son
heure supréme : avec sa vie se terminait aussi ce
régne sanglant qui avait pesé trente-trois ans
sur Madagascar. La liberté allait naitre, une ére
de clémence et de paix allait enfin s’ouvrir !

Un jour, le bruit d'un grand événement
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traversa les mers et retentit jusqu’en Europe. La
reine de Madagascar, Ranavalo, avait rendu le
dernier soupirle 16 aofit 1861, et son fils, Rakout,
lui avait succédé sous le nom de Radamall.
Madagascar était ouvert aux étrangers: le roi
lui-méme les y conviait.

De toutes parts, un mouvement spontané et
plein d'un généreux élan tourna les esprits vers
Tananarive. En Europe, on s’intéressait au jeune
souverain, dont les idées libérales étaient déja
connues et appréciées a leur juste valeur.

L'ile Maurice, plus rapprochée, s’empressa
d’envoyer une mission chargée de féliciter
Radama II, au nom de la reine Victoria. La France
députa M. Brossard de Corbigny, qui lui porta les
mémes félicitations de la part de I'empereur
Napoléon III. Vivement ému de ces gracieuses
attentions, le nouveau souverain combla les
envoyés européens des témoignages de sa
reconnaissance, et se raffermit plus que jamais
dans ses idées.

Tout ne devait point s’arréter a ces premieres
manifestations d'une sympathie acquise au roi
par ses instincts civilisateurs et ses généreuses
intentions. Il avait concu le projet de se
couronner publiquement a Tananarive, comme
I'avait fait sa mere, et d'y célébrer a cette
occasion une féte solennelle. Mais il voulait étre
assisté par la France et I'Angleterre dont il
ambitionnait l'appui, et pour lesquelles,
d’ailleurs, il ne cachait pas son admiration.
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Depuis deux ans, la station navale des cé6tes
orientales d'Afrique avait pour chef un homme
d'un caractéere énergique, d'une rare
intelligence et d'une grande bonté, M.]Jules
Dupré, capitaine de vaisseau, qui commandait
I'Hermione. Il avait une parfaite connaissance de
la grande ile africaine: avec sa belle frégate, il
avait visité les cotes orientale et occidentale de
Madagascar, les établissements de Mayotte, de
Nossi-bé et de Sainte-Marie; il avait été a
Zanzibar, a Mohéli, dont la petite reine, fille de
Ramanatéka et cousine germaine de Radama II,
est sous le protectorat de la France. Le
gouvernement de la métropole choisit le
commandant Dupré pour  représenter
I'Empereur au couronnement du roi de
Madagascar. Par ses lumiéres, par son caractére
ferme et droit, personne n’était plus digne de cet
honneur.

«Le 23juin1862, dans la soirée, écrit
M. Dupré, je recevais a Saint-Paul la dépéche du
ministre, qui me chargeait de représenter le
gouvernement francais a la cérémonie du
couronnement de Radamall. Cette dépéche
m’autorisait a me faire accompagner a
Tananarive par un certain nombre d’officiers de
la division navale, ou par d’autres personnes, a
mon choix.

«Je m’empressai de donner connaissance de
cet ordre a M. le gouverneur de la Réunion, en le
prévenant que, sile commerce de la colonie avait
quelques demandes a adresser au nouveau
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gouvernement de Madagascar, j'étais prét a
m’en charger, et que je me ferais un plaisir
d’emmener avec moi les personnes qu'il
désignerait pour représenter la colonie au
couronnement du roi.

« Le 24 au matin, je conduisais I'Hermione a
Saint-Denis, pour y faire les préparatifs de
I'expédition. Le 27, j'expédiais la Perle a
Tamatave et a Sainte-Marie, pour annoncer ma
prochaine arrivée a Madagascar, et pour
informer le commandant particulier de notre
petit établissement que, devant faire partie de la
mission, il elit a se rendre a Tamatave dans les
premiers jours de juillet.

«J'avais choisi pour m’accompagner deux
lieutenants de vaisseau de [I'Hermione,
M. de Ferriéres, M. Dewatre, mon aide-de-camp,
et un jeune chirurgien, M. Capitaine. Le
gouverneur, de son co6té, avait désigné le
lieutenant-colonel Lesseline, les capitaines
Maziére et Prudhomme, et le docteur Vinson ».

C’est ainsi que je fus appelé a faire partie de la
mission de Madagascar et a assister au
couronnement de Radama II. La veille du départ,
le 2juillet au soir, M.le baron Darricau,
gouverneur de I'ile de la Réunion, nous convia a
un diner, auquel assistait le révérend peére Jouen,
qui devait faire le voyage avec nous. Personne ne
manqua au rendez-vous. Le repas fut charmant :
M. le gouverneur but au succes de la mission et a

la santé de chacun de ses membres. On était
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animé d’'une aimable cordialité, et nous nous
donnames rendez-vous pour le lendemain matin
a bord de la frégate I'Hermione.

II

Le 3juillet 1862, a sept heures et demie du
matin, nous nous embarquames dans la rade de
Saint-Denis. Ce ne fut qu'a deux heures de
I'aprés-midi que I’Hermione appareilla pour
Tamatave. La mer était belle avec une jolie brise :
nous passimes majestueusement entre les
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frégates la Forte et [I'Entreprenante, qui
revenaient de la Chine et qui étaient en relache
a la Réunion. Vers quatre heures du soir,
I'ancienne Mascareigne se montrait sous la
forme d'un cone tronqué dont le sommet offrait
trois masses distinctes : le Cimandef a droite, le
Grand Bernard a gauche, et au centre le massif
imposant du Piton des Neiges. Une zone étroite
de nuages coupait transversalement ces
sommets aux deux tiers de leur hauteur. Vers le
soir, I'ile entiere s’anéantit a I’horizon dans les
flots d'une mer bleue et magnifique.

L’'Hermione est une belle frégate, armée en
guerre et munie de canons rayés de gros calibre.
Elle est montée par cinq cents hommes, et son
état-major est composé d’'officiers choisis et
distingués. Nous en etimes la preuve et re¢imes
de tous ces messieurs l'accueil le plus gracieux et
le plus charmant. Il n’est aucun de nous qui n’ait
rapporté de cette courte campagne des noms
qu’il ne nous est plus permis d’oublier.

Favorisés par une bonne brise et marchant
sous voiles, sans étre obligés de recourir a
I'emploi de la vapeur, nous fimes une rapide
traversée, et le samedi5juillet, la terre de
Madagascar se montrait devant nous. Les cotes
de cette ile, en général trés-basses et souvent
embrumées, se révélent de trés-pres, a quinze
lieues. Il était neuf heures du matin lorsque nous
vimes l'ile Fong, qui apparut la premiére, et
derriére elle, a 1'horizon, dans un brouillard
épais, les cotes de la grande terre sous la forme
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d'une ligne de montagnes bleues, peu sensibles.

Nous laissames 1'ile Fong a gauche, et nous
courimes vers Tamatave, dont on apercevait
parfaitement la position au fond d’'une rade, ou
se trouvaient mouillés deux navires, un a vapeur
sous pavillon francgais, le Mascareigne, et I'autre
la Gessie-Byrne, barque anglaise.

La rade de Tamatave est fermée par des bancs
de récifs et par une ile au nord. On y entre par
deux passes: la plus petite est au sud, la plus
large est limitée par un long récif en face méme
de Tamatave et par I'lle aux Prunes. Entre cette
derniére et la cote, il y a encore une troisiéme
passe par laquelle I’'Hermione sortit plus tard
avec nous pour se rendre a I'ile Sainte-Marie.

Ce fut par la petite passe que la frégate entra
sous voiles; et a deux heures de I'aprées-midi,
quarante-huit heures aprés avoir quitté 1'ile de
la Réunion, elle était mouillée en rade de
Tamatave, a I'abri du récif principal. Nous étions
comme dans un lac.

En face de nous se déroulait un tableau qui ne
manquait ni de grandeur, ni de pittoresque,
mais cependant triste et sauvage. Caché derriére
une masse d’arbres verts et touffus, le fort
n’était indiqué que par le pavillon blanc bordé de
rouge adopté récemment par Radama II comme
le drapeau national de Madagascar. A gauche et
au fond s’étendait le village avec sa plage
sablonneuse, ses cases en bois, bordées de
palissades et dominées par de hauts cocotiers. A
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droite, la cote fuyait vers le nord. Cette terre
n’offrait aucune culture. Apreés la plage une
lisiere de pandanus, puis la ville. Plus loin, on
voyait des bois verdoyants ou rabougris; des
arbres morts se détachaient comme des raies
blanches sur le fond bleu de la forét, et plusieurs
lignes de montagnes étaient superposées par
étagesles unes derriére les autres. On dit que sur
la cote ouest l'ile présente une semblable
disposition, tandis que le cap d’Ambre est élevé,
abrupt, comme le sont d’ordinaire les caps
volcaniques.

Le lendemain de notre arrivée, le
dimanche 6 juillet, la frégate s’appréta, vers huit
heures du matin, a saluer Radama II. Le fort hova
répondit au salut de I’'Hermione. On distinguait
chaque coup de canon par la fumée qui s’élevait
derriére les arbres, et par un bruit lointain qui
semblait arriver difficilement vers nous, en
raison de la distance ou nous étions mouillés.

Apreés le déjeuner, nous allames a terre. Je
sautai sur cette plage, plein d'une émotion
contenue et d'une joie intérieure. C’était la
premiere fois que je foulais le sol de Madagascar,
I'objet de mes réves les plus ardents et que je
voyais enfin se réaliser. J'aurais voulu
I'embrasser et en prendre possession. Mais les
sentiments qu’on éprouve de la sorte ne sont pas
ceux qu’on doit laisser éclater.

En nous voyant débarquer, un régiment hova,
musique en téte et conduit par le second
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commandant du fort, était venu au-devant de
nous. Ce chefhova était revétu d'un uniforme de
général anglais et portait un chapeau tout
empanaché de plumes blanches et flottantes. 11
brandissait un sabre nu pour aligner dans sa
marche sa troupe inintelligente, tandis qu’une
musique en cuivre, aigre et retentissante,
marquait son zéle par des excés de sons et des
éclats bruyants. Aprés quelques pourparlers,
nous flmes trés-heureux d’échapper a ces
honneurs, qui ne cachaient qu'un piéege, car le
commandant hova tramait déja envers le chef de
la mission francaise une de ces ruses que la
franchise et la loyauté déjouent brusquement, et
qui jettent dans une inexprimable confusion
leur auteur désappointé.

Des traitants francais, venus au-devant de
nous, nous entrainerent chez eux et nous
accablérent de politesses. Nous n’étions pas
descendus officiellement: nous piimes a loisir
nous livrer a eux. M.le lieutenant-colonel
Lesseline était venu dans la méme embarcation.
Nous étions l'un et l'autre porteurs, pour
M!e Juliette Fiche, d'une lettre de M.Jules
de Rontaunay, riche négociant de l'ile de la
Réunion, connu par ses relations anciennes et
assidues avec Madagascar, et par les services
importants qu’il avait rendus a la France dans
cette ile. Nous allames tous deux porter nos
missives a leur destination. Juliette Fiche était
absente, et, en ce moment, au fort, en
conférence avec le gouverneur. Nous diimes
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I'attendre. Sa maison nous parut vaste, simple et
trés-propre. On y voyait figurer les deux plus
grandes et plus belles gravures qui aient été
faites de 'Empereur et de I'Impératrice actuels
des Francais. Dans la piéce principale, trois
jeunes filles esclaves, nées a Madagascar,
travaillaient l'une a défaire les fils d'une étoffe
ameéricaine, I'autre a les rouler sur eux-mémes ;
la troisiéme les employait a coudre un tissu. Ce
groupe bronzé de Parques de quatorze ans était
bien fait pour représenter le travail, et révélait
dés l'abord le caractére actif de la maitresse.
Juliette arriva bientot, et nous recut de la
meilleure facon du monde.

A ce nom tout francais, on se croirait en face
d'une Européenne, et non d'une princesse
malgache du sang le plus pur, du nom de
Réniboude (Rénibodo), parente de Radama et
l'une des grandesses les plus méritoires de
Madagascar. Née dans cette ile, cette femme a
aujourd’hui pres de cinquante ans. Elle
s’exprime en francais comme une Parisienne,
avec autant de facilité, de pureté et d’élégance ;
elle écrit de la méme manieére et avec une rare
perfection. Esprit et repartie, chez elle, ne sont
jamais en défaut; elle a lu Beaumarchais et
fréquenté Moliere, et les subtilités de la langue
francaise ne lui sont point étrangeres. C’est
assurément I'organisation la plus
heureusement douée et la femme la plus
remarquable de Madagascar. Sa figure, d'un
beau noir d’ébéene, en relief sous ses cheveux
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poudrés, respire a la fois 'énergie, la douceur et
la finesse, caractéres qui se rencontrent chez elle
malgré leur exclusion apparente. L'embonpoint
décidé de sa constitution n’attarde pas une
incessante et bouillonnante activité.

La race dont Juliette est descendue est célébre
dans le pays. Les Bétanimeénes confédérés
s’étaient rangés autour de son pere Fiche,
homme intrépide et intelligent. Ancien
interprete de I'agent francais Sylvain Roux, il lui
était resté de ce contact un amour extréme pour
les Francais, et, pour les Anglais, au contraire, un
éloignement instinctif qu’il portait quelquefois
jusqu’a l'hostilité. Fiche était devenu le chef
redouté d'Ivondrou, et Jean-René, frere de Fiche,
homme d’un caractere plus facile, le possesseur
de Tamatave. Tous deux régnaient en maitres
sur ce vaste et beau territoire, dont nous devions
traverser une partie en nous rendant a
Andévourante. Dans ce méme temps, les
Anglais, témoins de I'avénement de Radama I*
et de ses bonnes dispositions pour -eux,
désiraient voir aux mains de leur nouvel allié un
port qui pit le mettre mieux a portée de
communiquer avec eux. Tamatave était le plus
commode. Farquhar, le mortel ennemi de
l'influence francaise a Madagascar, dépécha de
I'lle Maurice, dont il était gouverneur, un
nommé Le Sage, qui était revenu naguere de
Port-Louquez, établissement avorté que les
Anglais avaient tenté de former a Madagascar.
Cet agent secret avait pour mission de se
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concilier la confiance de Jean-René, d’endormir
sa vigilance, et de porter a Radama des présents
et l'offre de l'appui de sa nation pour la
réalisation des voeux du roi hova.

Le Sage, a Tamatave, n’eut pas de peine a
subjuguer Jean-René par des présents et des
promesses, et surtout en flattant son ambition et
sa vanité. Ille rassura, lui promit la protection de
I’Angleterre, et le fit renoncer a ses projets de
défense en lui présentant Radama I* comme un
chef de horde sauvage qui n’oserait jamais
I'attaquer en bravant sa redoutable alliée. Fiche,
plus clairvoyant, tenta vainement d’'ouvrir les
yeux a son freére, que perdait un aveugle
enthousiasme pour les Anglais, et, lorsque Le
Sage continua sa route vers Tananarive avec les
présents destinés au roi hova, il lui refusa
brusquement des pirogues et des vivres au
passage d’'Ivondrou.

L’'avenir ne trompa point ses justes
prévisions. Bient6t Jean-René apprit que
Radama descendait avec vingt-cinq mille
hommes. Alors il reconnut, mais trop tard, la
faute qu'’il avait commise. Le généreux Fiche,
oublieux du mépris qu’'on avait fait de ses
conseils, heureux de se signaler contre les Hovas,
accourut pour aider son frere. On batit des forts
a la hate, on s’enveloppa de palissades, on arma
deux canons, vieilles piéces de bronze oubliées
jadis par les Francgais; mais l'imprévoyance
devait porter ses fruits devant des forces si
supérieures.
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Des Anglais s’offrirent comme
intermédiaires. On fit pour le moment la part
belle a Jean-René, en lui laissant Tamatave avec
un commandement héréditaire; il n’en
subissait pas moins la domination des Hovas.
Seul, I'intrépide Fiche ne voulut rien entendre ;
il entra dans une violente colére, en voyant la
lacheté de son frere, et, pour ne pas rester
témoin de 'humiliation de son sang et de sarace,
il se fit transporter sur I'lle aux Prunes, avec sa
famille, par un capitaine francais, M. Arnoux,
emmenant avec lui ses deux canons, résolu a se
défendre jusqu'a la mort sur cet ilot, qu'il
transforma en une redoute. RadamaI®* n’osa
l'aller y chercher; il remonta a Tananarive,
heureux d’avoir ainsi conquis Tamatave sans
coup férir. Quant au chef intraitable qui lui
résistait, ne pouvant le soumettre par des
promesses ni l'atteindre par les armes, il le fit
assassiner par des émissaires.

Telle fut la fin de I’héroique peére de Juliette.
Apreés cette mort, elle fut conduite a I'ile Bourbon
par M. Arnoux, y demeura trente ans, y recut des
éléments d’'éducation et d'instruction qu’elle
perfectionna avec ses rares aptitudes.
Lorsqu’elle retourna a Madagascar, sa position a
Tamatave et ses connaissances firent de son
entremise un secours précieux pour les maisons
de commerce de Bourbon.

La supériorité réelle de Juliette, quelques
circonstances et le passage de plusieurs
voyageurs célebres a Tamatave, ont donné a son

87



nom une certaine réputation.

En 1857, plusieurs navires de Saint-Denis
ayant déradé dans un ouragan, furent jetés sur
les cotes de Madagascar. En apprenant ces
désastres, Juliette se hata de faire secourir les
naufragés et de pourvoir a leurs besoins. Elle
persuada aux Hovas qu'il fallait envoyer sur
divers points de la coOte y chercher des
naufragés: elle-méme dépécha des courriers a
ses frais.

Lorsqu’on apprit, en France, ces faits auxquels
ne nous avait point habitués une nation barbare,
I’empereur Napoléon III envoya a Juliette Fiche
une médaille d’'or de premiére classe, qu’elle
portait avec orgueil au couronnement de
Radama II, a c6té de la croix d’officier de I'’ordre
du Roi, que lui avait donnée le souverain de
Madagascar. Quand on songe que c’était sous le
réegne de Ranavalo et de ses ministres que ces
traits généreux avaient eu lieu, on comprend
toute la valeur de cette audace d’humanité.
Juliette courut, en effet, les plus grands dangers.
Quand la nouvelle de cette distinction parvint a
Tananarive, la vieille reine en prit ombrage et fit
demander a Tamatave des renseignements a ce
sujet. Juliette fut appelée au fort: elle ne s’en
émut pas; elle dit qu’elle avait recu cette
médaille comme on recoit une piece d’or a
I'occasion d’un service rendu; que cet usage
avait lieu chez tous les peuples ; que, méme chez
les Hovas, on reconnaissait par le don d'une
piéce de monnaie les soins les plus vulgaires, et
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qu’elle s’étonnait fort qu'on s’émit d'un fait
aussi simple. Sa présence d’esprit la sauva.
Néanmoins, depuis la chute de sa famille et la
mort de son pere, elle était en disgrace.
Radama II la réhabilita et lui rendit son titre de
princesse du sang.

La célebre Ida Pfeiffer a donné a Juliette, dans
son livre, un souvenir injuste, écrit dans un jour
de fiévre et de mauvaise humeur. Elle se plaint
que, de prime abord, Juliette l'ait toisée de la téte
aux pieds. Avec son regard inquisiteur et son
sens positif, la femme malgache devait se
demander, en effet, ce qu’a soixante ans passés
une Allemande pouvait venir faire a
Madagascar, ou I'un des moindres dangers était
la fievre. M™ Ida Pfeiffer ne comprit pas, je crois,
la sollicitude de cette curiosité inquiéte, en fut
blessée et ne ménagea pas Juliette. Celle-ci ne lui
en a pas gardé rancune : « Cette pauvre femme, »
me répétait-elle, « souffrait : elle était malade ! »
M. Brossard de Corbigny, a qui elle fut tres-utile,
en parle dans les termes les meilleurs, et la venge
du souvenir acerbe de l'illustre et infortunée
voyageuse. Quant a nous, elle nous fut de la plus
haute utilité: elle nous accompagna a
Tananarive, revint a Tamatave avec nous et nous
rendit les plus précieux services. Nous aurons
assez souvent occasion de retrouver cette
femme supérieure dans le cours de ce récit, pour
nous dispenser d’en parler ici plus longtemps.

Nous retournames a bord vers quatre heures
du soir. Bien que je vinsse plusieurs fois a terre
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pour voir et connaitre Tamatave, tout le temps
du séjour quej'y fis, je ne cessais pas d’habiter la
frégate. Il elit été difficile d’étre mieux a terre
quejel’étais danslajolie chambrette de mon ami
le docteur Cerisier, rempli de tant de bontés pour
moi.

(1865)
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Suberbie,
sa ville,
son ceuvre

Tendro, mercredi 10 février 1904.

Son jour de gloire, disent-ils en lui souriant.
S’ils savaient. Certains savent, ou se doutent:
ma défaite. Aprés combien de batailles. Contre la
nature, contre l'administration, contre les
hommes. J'ai la téte qui bourdonne. La
décortiquerie ? Je ne I'entends plus, elle est dans
mon sang, dans mes nerfs ébranlés. La foule ?
Bah! Quarante personnes, a tout casser. On
appelle ca un succes, bien. Les rapides de
Farahantsana ? Peut-étre, mais nous sommes si
loin en amont de '’endroit de mes réves. Plus a
I'ouest, ces réves évanouis, beaucoup plus a
I'ouest. Le frémissement des cables électriques
parcourus par de laborieuses abeilles ? Miracle
de I'énergie, I'’eau transformée en feu, en force,
en bon argent peut-étre, qui sait ? Je 'ai cru si
souvent. J'ai échoué autant de fois. Dans cing
mois, j’aurai la cinquantaine, je ne suis toujours
pasriche, pas autant que je 'aurais voulu en tout
cas. Ai-je raté ma vie ?

Reprends-toi, Léon, le gouverneur général
t'observe. Ou le général gouverneur, peu
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importe. Nous avons dessiné en pensée les
ronds-de-jambe prévus, lui et moi, quand il est
arrivé ce matin, a neuf heures et demie. En
automobile. Nous nous sommes flairés comme
des cogs de combat. Il a joué au seigneur, moi
aussi. Je ne l'aime pas. II ne m’aime pas
beaucoup non plus, je crois. Non, je sais.

Bon, allons-y, il faut faire le tour, on a déja
perdu trop de temps en filanzana, et comme
I'autre n’a pas pu s’empécher, c’est chaque fois
pareil, de rameuter encore plus d’indigénes par
un kabary, ca a duré. De bonnes paroles, oui, le
progres, la France, leriza bon marché. Il1a oublié,
on dira que c’est un oubli, de citer mon nom.
Suberbie, tu t’en souviendras, général ?

Hop, tout le monde a bien vu ? Ca fonctionne,
oui, pour fonctionner, ¢ca fonctionne. Encore
heureux, j'attends ca depuis plus de trois ans.
Pendant lesquels ils étaient tous a l'affit,
attendant avec gourmandise que je me replie sur
un projet moins grandiose. Déja que je suis passé
del'or auriz... Aurais-je pu descendre plus bas ?

Mais c’est donc mon jour de gloire, et Gallieni
sourit, sa femme et sa fille aussi. Un peu
empruntée quand méme, sa fille, elle est plus a
I'aise dans le confort de la Résidence qu’au
milieu des machines qui tournent et de la
poussiére du paddy. Elles sont bizarres, les
femmes dans un monde d’hommes. Elles
doivent s’ennuyer, non ? Méme la mienne, j'ai
parfois eu 'impression qu’elle aurait préféré se
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trouver ailleurs que dans ce pays étrange.

Ou il fait chaud, trop chaud, et 'air est moite,
et je vais avoir du mal a digérer. Mais j’'ai préparé
un discours, ce n’est pas pour rester assis. Je jette
un ceil sur les convives, la plupart sont secs,
certains flamboient, tous semblent repus. Le
dessert est servi ? J'y vais.

Mon Général, Mesdames et Messieurs,

Il faut que je n’oublie personne, ceux qui sont
13, ceux qui n’ont pas pu venir, ceux que je n’ai
pas invités, et ce cher Jean, mort l'année
derniére, sans qui... je glisse une phrase.

... mon ancien collaborateur et ami Jean Castex,
si malheureusement enlevé par la mort, presque
au moment ou il allait voir ses efforts couronnés
de succes...

Zut! le chef du service des domaines semble
déja assoupi. La digestion, sans doute. Ou la
platitude de mon discours. Les deux, j'imagine. Il
est temps de passer a la vitesse supérieure.
L’énergie électrique, la prospérité de la colonie et
de la meére-patrie, Gallieni est bien éveillé, il faut
que je fasse son éloge pour qu’il le reste.

... mon général ceci, mon général cela... haute et
bienveillante sollicitude

C’est bon ainsi ? Je peux lever mon verre en
I'honneur de mes hotes distingués ? Et m’asseoir
pour écouter ronronner Berges, ’homme qui a
plus que moi une chance de marquer son temps
avec sa houille blanche. Des années qu'il en parle
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en France, qu’il monte des projets, et le voici a
Madagascar pour le mien. Je n'ai pas oublié de le
remercier, lui aussi ? Je ne sais plus. Mais non,
puisque je lui ai passé la parole.

Ce que je m’ennuie... Les discours se suivent et
se ressemblent, j'aurais pu les prononcer tous
moi-méme, mais qui suis-je pour prendre la
place de Berges, du raide Gallieni qui évoque le
procédé barbare du pilon, de Rasanjy, plus
colonial qu'un colon, de Richard pour son
hommage al'absente. Au fond, pourquoi est-elle
en France, mon Alice trés chére et trés dévouée ?
alors qu’elle était venue avec moi il y a dix-sept
ans, fraiche et audacieuse a Tananarive, lancée
par son frére dans l'aventure puis brilée par le
soleil de l'ouest. Et comme éteinte par plus
brillant qu’elle.

Mais qu’est-ce qu’il lui prend, a Richard, de
parler de ma maladie ? Oui, j’ai failli y rester, et
alors ? N’ai-je pas bon pied, bon ceil, ne suis-je
pas leur héros aujourd’hui ?

Onenrestela ? Toutle monde n'a qu'une hate,
applaudir mollement le dernier orateur et
rentrer a toute allure dans la capitale. Moi aussi,
d’ailleurs. Il n’est pas trop tard, je pourrais les
suivre de pres et m’organiser, tout seul, ou avec
quelques vrais amis célibataires, une soirée
plaisante, ou nous agirons plutét que de
discourir.

Merci, Mesdames et Messieurs, vous avez été a
la hauteur de I'événement, j'espére que la presse

95



en aura conscience et donnera a cette journée
I'éclat, etc., etc., qu'est-ce qui me prend? Je
soliloque silencieusement, pour un discours de
trop.

Suffit. A Tana!
2

Amiens, 10 février 1886.

Un beau mariage, merci beau-frére. Je
n’oublierai pas le jour ou tu m’as présenté ta
soeur, la douce Alice. La fraicheur de ses douze
ans pétillait. J'avais, comme il se doit, fait
comme si je n’avais rien vu. Mais je n’avais rien
manqué des promesses qui habitaient déja ses
yeux. La gamine avait quelque chose de rare, une
ambition de liberté que sa mére semblait avoir
quelque peine a réfréner. Je me souviens de
I'avoir vue frapper du pied apres le refus d'un
fruit qu’elle convoitait. Puis sa mine boudeuse, la
lévre tremblant de colére, le regard assombri par
des pensées assassines ou suicidaire, le savait-
elle d’ailleurs ?

Douze autres années ont passé depuis. Alice
parait plus sage, presque résignée. Qu'imagine-
t-elle de notre vie future a Madagascar ? J'ai bien
tenté de lui en parler, je ne suis pas certain
d’avoir été entendu. Je soupconne Edouard de lui
avoir raconté trop de nos histoires communes.

Sauf peut-étre celle du jour ou... bref.

Il lui aura monté ou démonté la téte en
parlant de sauvages que, pour sa part, il ne veut
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plus voir. Mon compagnon de dérives et
d’exploits hasardeux s’est rangé, son avis sur
notre passé est celui d'un adulte qui jugerait des
enfants et leurs frasques, pardonnables mais
datées. Depuis qu'il est a la téte du Syndicat de la
presse coloniale, il aimerait que je lui donne du
« président », je n'y arrive pas. Je nous vois
encore sur La Mésange, quand nous avons passé
le détroit de Gibraltar en improvisant des chants
de victoire, alors que le but du voyage était
encore si éloigné. Nous avions un peu bu, c’est
vrai. Surtout, nous ne savions rien de ce qui nous
attendait par la suite, les exaltantes et
décevantes explorations qui ont failli s’achever
en face de Mahanoro, par deux fois. Une ancre
perdue, c’est le trois-mats qui a manqué
disparaitre, et nous aussi. Une erreur de
navigation, l'année suivante, a fini de me
convaincre qu'’il y avait quelque chose de maudit
en ce lieu. A moins d’expliquer I'incident de 1876
par l'ivresse du capitaine Jean-Jean. Il faudra
que je reparle de lui, si j’en trouve le temps.

Mais, vraiment, merci, Edouard. Certes, tu
n’étais pour rien dans ce qui m’a porté, il y a un
peu moins de trois ans, dans une escapade
comme peu de Francais en ont vécu a
Madagascar. Elle m’a donné un poids qui m’est
encore utile maintenant et, au fond, je ne sais
pas si le sénateur de la Réunion Milhet-
Fontarabie - il préfére qu'on I'appelle Milhet de
Fontarabie et n’aime pas son prénom, Jean, bien
qu'’il ajoute au sérieux dont le médecin qu'il est
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par ailleurs doit faire preuve - est venu pour
Edouard ou pour moi. Plutét pour moi, je crois.
Nous nous connaissons, I'accolade
traditionnelle nous lie.

Quant aux autres, je devine qu'’ils espérent un
écho dans un des journaux sur lesquels Edouard
possede une certaine influence. Mais aussi qu'’ils
auront a coeur de voir leur nom associé au mien.
Apres tout, je ne suis pas n'importe qui !

N’est-ce pas, chére Alice ? Elle s’ennuie déja,
la pauvre, j'espére que cela ne présage pas un
mariage aussi empesé que sa robe. J'aurais voulu
lui rapporter des étoffes malgaches, des
cotonnades colorées qui auraient rehaussé son
teint. Elle m’a fait comprendre, soutenue par
tout le clan familial, que cela ne se faisait pas. Je
ne l'ai donc pas fait. Enfin, si, un peu, je lui ai
réservé quelques metres de beaux tissus pour
I'instant serrés dans une malle. Elle en trouvera
l'usage plus tard. Ou pas.

Je survole les tables qui nous entourent. Des
journalistes, des explorateurs qui parlent entre
eux, les premiers cueillant aux lévres des
seconds les récits que ceux-ci fournissent avec
complaisance, et qui seront la matiére de
romans plutdt que d’articles. A moins que cela
donne des articles dignes de romans, quant a
leur véracité. Celui-1a, que je vois a gauche, la
téte penchée vers l'oreille de son voisin, raconte
sans cesse la méme histoire. Il ne prend soin que
de varier son auditoire. Et, a chaque fois,
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I'histoire est un peu plus belle, son réle un peu
plus glorieux, son interlocuteur un peu plus
séduit. Je ricane intérieurement. Si je vous disais
vraiment tout ce que j'ai fait, moi! Vous ne me
croiriez pas. Vous croiriez moins encore tout ce
qu’il me reste a accomplir et que pourtant je vais
accomplir. Vous verrez bien.

Alice m’accompagnera, elle ne s’ennuiera
plus. Elle régnera sur le royaume qu’elle mérite,
elle sera entourée d’'une cour empressée, elle
n’aura qu'un geste a faire pour que le plus fou de
ses réves se réalise. Je serai son roi, son chevalier
servant, je suis amoureux de cette femme quin’a
plus rien d'une petite fille et qui, néanmoins,
garde au coin légérement relevé des lévres un air
de celle a qui personne ne peut en remontrer.
Laisse-les pérorer, mon aimée, nous allons vivre
comme ils ne sont méme pas capable de
I'imaginer! Je t'en réserve la surprise, bien que
je regrette presque de t'avoir laissé entrevoir,
dans les tendres confidences que je t’ai faites, le
genre d’existence que nous allons mener dés que
nous aurons pris le bateau a Marseille. Il fallait
sans doute dévoiler une partie du tableau a
peindre. Sans cela, aurais-tu accepté de me
suivre, serais-tu maintenant ma femme ?

Je pense déja au moment ou, dans cette salle,
les balais entreront en action et ou il ne restera
plus aucune trace de notre passage. Notre vie est
ailleurs, un ailleurs que je connais et que j'ai
appris a maitriser pour toi !
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Tananarive, samedi 26 mai 1883.

Les hauteurs de la ville sont propices a la
réflexion. La maison ou je suis m'y aide aussi. Le
Pére Finaz y avait trouvé refuge, hébergé par
Jean Laborde dont le passé m’inspire. Il
n'empéche: aujourd’hui, linspiration me
manque un peu. Je tente de penser a ses paroles,
quand il dit a Ida Pfeiffer, la grande voyageuse
qui se trouvait, avec d’autres Européens,
confinés chez lui apres une de ces crises dont la
reine d’alors était, m’a-t-on rapporté,
coutumiére: «Je suis préparé a tout. » Ce qui
n’est pas rien... Il s’annoncait alors un kabary
auquel les étrangers avaient été conviés, et le
pire, sans étre certain, n’était pas impossible.

Hier, donc, la nouvelle du bombardement de
Mahajanga est arrivée dans la capitale et faut-il
s’étonner que des représailles contre les
ressortissants d'un pays qui a attaqué la ville a
l'ouest en subissent, au centre, quelques
conséquences ? Le Premier ministre, m’a-t-on
rapporté, était furieux. Il a di prendre sur lui
pour ne pas décider I'irrémédiable, et préter a la
reine une modération qui, heureusement,
I'habite lui-méme. Cing jours: c’est le temps
dont nous disposons, mes compatriotes et moi,
pour quitter Antananarivo. Jusqu'au 30, nous
serons protégés par le pouvoir de la reine. Ou du
Premier ministre. Au-dela, le pillage de nos biens
est encouragé. Et nos personnes ne péseront plus
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rien.

Mercredi, il vaudrait mieux avoir évacué la
ville, avant que les canons de cet imbécile
d’amiral Pierre, que je ne connais pas mais qui
doit étre au mieux un personnage borné
incapable de mesurer les conséquences de ses
actes, au pire un fieffé coquin qui savait tres
bien ce qu'il faisait, avant que les boulets de ses
canons roulent de Mahajanga jusqu’a nous. Et
abattent les meilleurs des Francais de
Madagascar, méme les missionnaires qui, ce
matin, ont demandé en vain a poursuivre leur
ceuvre. On n’en est pas a tuer les catholiques, a
les précipiter du haut d'une falaise. Pas encore.
Mais pourquoi cela ne se reproduirait-il pas ?

Le parti anglais serait-il une fois encore a la
manoeuvre ? Certains le disent a demi-mots. Je
ne le crois pas. Le Pére Connellan, bien que
britannique et anglican, est jugé comme nous
indigne de rester. Un espion pareil aux Francais,
affirment les plus belliqueux du parlement. On
n’entend plus qu’eux.

Une seule voix, chez les Malgaches, détonne.
Celle de Victoire Rasoamanarivo, baptisée
depuis bientét vingt ans et fidéle a ses
convictions au risque de se couper méme de sa
famille. Son mari, fils du Premier ministre, est
devenu invisible. Tandis qu’en ces heures
pénibles, le dévouement de son épouse est
entier, et entierement au service des
malheureux futurs proscrits que nous sommes.
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Dans ce qui ressemble a une guerre dont les
victimes innocentes sont proches de moi, elle se
comporte comme une sainte. Sans elle, qui
m’aide a organiser le départ, que deviendrions-
nous ?

Il ne me reste qu’a répondre a Andriamifidy,
qui remplace le ministre des Affaires étrangeres
absent pour cause d’ambassade lointaine. A quoi
servirait-il de résister ? Ce serait le massacre
assuré. Je ne dirai donc rien de ma colére ni de
ma déception, je mise sur l'avenir au-dela de
péripéties qui, j'en fais le pari, seront un jour
tout a fait oubliées. Dont peut-étre méme onrira.
Je me plie, je me plie, jembarque mes
compatriotes et tous ceux qui se sentent
menacés au méme titre qu’eux, mais le Premier
ministre, a qui j'écris finalement plutét qu'a un
de ses subordonnés, comprendra-t-ilI'ironie que
je mets dans mes phrases ? J'abandonne tout aux
bons soins des Malgaches qui veulent se
comporter en fils de la civilisation, et je les mets
au défi d'y parvenir.

« Pour éviter tout ennui ensuite et toute
difficulté, je vous serai reconnaissant de vouloir
bien ordonner de garder mes magasins pendant
mon absence...

« Excusez mon importunité vu les grandes
occupations qui absorbent votre temps si
précieux ; seulement en terminant je vous adresse
mes amitiés les plus sinceres et vous assure de
mon dévouement, car a votre premier appel je suis
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prét a vous rendre tous les services que je pourrai
vous rendre ; aussi vous pouvez toujours compter
sur moi. »

Je le reconnais : en ces heures dramatiques, il
n'y avait guére d’autre moyen pour me faire
sourire que de tourner ainsi des phrases
adressées a celui qui sera, sil’avenir ressemble a
mes espoirs, mon meilleur allié dans la place. Un
homme qui compte, qui comptera et sur lequel je
compte compter.

4

Marseille, dimanche 9 janvier 1887.

Je reviens en France quelques mois a peine
apres 'avoir quittée. Alors que tant de travaux
m’attendent, n’attendent que moi, ne se feront
pas sans moi, la-bas ou je commence a installer
le progrées sans lequel il n'y a pas de fortune.
Méme si le sol regorge d’or, il faut trouver le
moyen d’extraire le précieux minéral. Et ne pas
se le faire dérober par mon ami le Premier
ministre ou par quelque autre potentat local
dont je me réserve le droit de diminuer les
pouvoirs déja tres limités.

L'entrée dans le port de la Joliette est un
spectacle. Le Salazie arbore le drapeau hova,
comme il se doit pour un batiment des
Messageries Maritimes qui transporte une
délégation officielle dans laquelle, je dois le
reconnaitre en toute modestie, je ne suis pas
pour rien. Je sais que Marius Cazeneuve raconte,
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depuis notre départ de la Réunion le 21
décembre, qu'’il est dans les petits papiers de la
reine et qu’il est, en secret, secret dont il fait peu
de cas, le véritable chef de la petite troupe.
Cazeneuve a passé son temps, sur le pont, a
tenter d’égayer les Malgaches avec les tours de
cartes qu'il a servi tant de fois a la reine, elle
aussi séduite au début, et comme nos
compagnons de voyage vite lassée par les limites
de sa magie. Il raconte les merveilles dont il est
capable. Mais qui les a vues? Il en était a se
rabattre sur 1'équipage, au risque de se faire
tancer par le commandant, le lieutenant de
vaisseau Baulard. Celui-ci, de son co6té, n’en
finissait pas de se souvenir de l'amiral Pierre,
dontil futl'aide de camp et qu’il a probablement
aidé a perpétrer ses actions glorieuses aux si
néfastes effets.

Entre Cazeneuve et Baulard, je me suis tu, le
plus souvent. Certes, j’ai fait mine de m’extasier,
comme tous les autres passagers, de la traversée
nocturne du canal de Suez éclairé par la lumiere
électrique. Pas de quoi s’affoler, j’ai mieux a
proposer, plus tard. Ce matin, je savoure le
sourire sur le visage de Marc Rabibisoa. Un
malin, celui-13, interprete officiel, mais pas assez
malin pour n’avoir pas été séduit par les
maniéres de Marius Cazeneuve a la cour. Je
devrai m’'en méfier.

Un allié plus str devrait étre Rainiharivony,
chef de la mission, fils du Premier ministre et
instruit par celui-ci de nos accords. Il ne fera rien
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contre la volonté de son pére, donc rien non plus
contre la mienne, j'en suis presque assuré.
Ministre de la guerre a Tananarive, il aime
montrer son pouvoir mais s’est comporté,
depuis notre départ de Tamatave de
18 décembre, d’abord pour le bref voyage a la
Réunion sur I’Emyranthe, comme un
compagnon tranquille et presque docile.

Je n’en dirai pas autant de Rasanjy, qui parle
trop bien anglais pour étre honnéte. Son visage
respire autant 'intelligence que la fourberie et,
secrétaire particulier du Premier ministre, il a
sur lui une influence que je devine néfaste. Son
ambition est sans limites. Elle le tuera
probablement un jour. Mais, en attendant s’en
arriver 1a, il est capable d'instiguer les pires
complots. Je m’en méfie.

De toute maniere, tout le monde se méfiait de
tout le monde sur le Salazie, et surtout les
Malgaches entre eux. Ils sont neuf, et Faralahy,
un domestique. Ils semblent avoir passé tout le
temps de la navigation a se surveiller les uns les
autres, gardant cependant un ceil sur les
Francais qui les accompagnent. Ils savent de
quoi je suis capable, ils devinent en Cazeneuve
un hableur sans compétences ni pouvoir, a
I'exception de Dafine qui croit avoir été arraché
a la mort par lui alors qu'’il souffrait d'un simple
mal de mer, ils abhorrent les faits d’armes de
Baulard, ils ont avec le capitaine Gaudelette, de
la compagnie de gendarmerie de la Réunion, la
prudence qui s'impose devant quelqu'un qui
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semble les connaitre mieux qu’ils se connaissent
eux-meémes.

M. de la Morliére, consul de France a Monaco,
délégué du ministre des Affaires étrangeres, et
M.Blanc, chef d'escadrons de hussards,
représentant le ministre de la Guerre, sont
montés a bord pour nous accueillir et nous
accompagner au Grand Hétel du Louvre et de la
Paix, sur la Canebiére. Il arbore pour l'occasion
un drapeau hova, si bien que j'ai I'impression de
n’avoir pas encore quitté le Salazie. Les remous
en moins, et un peu de confort en plus, bien qu’il
soit difficile de se plaindre de la maniére dont
nous avons voyage.

Cazeneuve a disparu, on me dit qu'il a pris le
premier train pour Paris afin de briler la
politesse aux autres membres de la mission et
d’étre le premier a se présenter au quai d’Orsay,
porteur de nouvelles qu'’il croit capitales. On me
dit aussi qu’il doit se rendre d'urgence a
Toulouse pour des raisons familiales et que
celles-ci ont peut-étre précipité son départ. Je
suis peut-étre trop sévere avec cet homme qui
croit bien faire, mais qui croit étre le seul a en
étre capable. Il m’énerve.

Jeudi, nous prendrons le rapide du matin et
nous serons le soir a Paris. Les choses sérieuses
commenceront alors, pour autant qu’il y ait
quelque chose de sérieux dans un dialogue entre
des pays qui ne se comprennent gueére, aux
objectifs peu clairs. Au moins en ce qui concerne
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Madagascar, dont les rapports avec I'Empire
britannique, une influence qui se fait sentir
dans les domaines les plus variés sur la Grande
ile, ne laissent pas de m’inquiéter pour I'avenir.

Car la diplomatie est une chose, mais elle est
surtout nécessaire aux affaires. Et pourquoi
croyez-vous que je débarque a Marseille alors
que je serais mieux chez moi, a surveiller mes
ouvriers et a calculer leurs rendements ? Il faut
voir loin pour construire du solide, quitte a
retarder quelque peu des travaux qui pourtant
semblent urgents. Le choix des priorités
détermine la carriére des grands hommes. Je
n’en suis qu’au début. Je choisis la trajectoire,
j'infléchis la course d'une ile gigantesque, a ma
mesure...

5

Suberbieville, 31 décembre 1893

Pas faché que cette année se termine. J'espére
que la prochaine sera meilleure et plus rentable.
Les orages de janvier ont été monstrueux. On ne
m’apprendra pas que c’est la saison et que peu de
choses résistent a la nature. Mais, quand j'ai vu,
le 29, I'Tkopa déborder comme je ne 'imaginais
pas possible, je me suis dit que j'avais péché par
excées d’optimisme, ou au moins par
inconséquence. J'ai vu ce qui allait se produire,
et qui s’est produit. Des maisons, heureusement
en bois, se sont mises a flotter avant d’étre
fracassées contre des arbres ou des roches. Il n'y
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avait plus ni fleuve ni terre, seul un flot continu
bouillonnait, et les hommes n’avaient plus qu’a
fuir vers les hauteurs. Aucun d’eux, par
bonheur, n’a perdu la vie dans le déchainement
liquide.

Mais j'aurais préféré perdre une centaine
d'ouvriers que les précieuses machines au
rendement trés supérieur a 'humain. Début
février, j'ai bien di constater que rien n’était
récupérable des lourds investissements
consentis pour extraire l'or. Il fallait tout
recommencer. Je m’'en veux un peu d’avoir
accusé d’imprévoyance mon contremaitre
Silangue. Méme si je n’avais pas complétement
tort : il était responsable, au moins en partie, du
désastre qu'il aurait di prévoir s’il avait
envisageé son travail avec plus de sérieux. Mais il
a été plus séverement puni que je l'aurais voulu
et peut-étre son assassinat, en octobre, est-il la
conséquence lointaine de ma colére biblique
contre lui. J'aurais di le congédier, il aurait au
moins sauvé sa vie, tandis qu’en restant sur le
site, il a été de plus en plus considéré par les
indigénes comme un mauvais génie qui allait
encore provoquer quelques catastrophes dans
I'avenir. Je prie pour qu'’il n’en soit rien.

Je prie pour que les fahavalo cessent de tuer
mes ouvriers, je ne sais méme pas dans quel but.
Sinon pour inspirer la crainte et asseoir ainsi
leur pouvoir occulte sur une région que je
voudrais pacifier, civiliser, enrichir. Mais les
tribus sont elles-mémes le premier obstacle a
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leur épanouissement, et le Premier ministre ne
m’aide pas beaucoup malgré ses promesses. Je
me demande méme s’il ne manipule pas
quelques bandes de voleurs d’or pour m’oter la
jouissance du produit de mon travail. Alors que
je m’échine a tirer le meilleur d’'une bande
d’abrutis que les Européens et les Créoles de
Bourbon chargés de I'encadrement ne
parviennent pas a discipliner. Je finirai par
croire que la nature humaine est partout pareille
et que les défauts des Malgaches, dont je me
plains si souvent quand je parle avec mes
compatriotes, sévissent aussi en d’autres pays,
plus proches de mes origines...

Car enfin, s’'ils meurent par dizaines, ces
ouvriers et leurs chefs, n’est-ce pas aussi parce
qu’ils sont incapables de se défendre? Alors
qu’ils pourraient s’organiser pour résister, et
méme se livrer a des opérations de représailles
quand on connait, et cela arrive plus souvent
qu’on veut bien le dire, les villages d’origine des
fahavalo. Quelles seraient les conséquences d'un
incendie propagé dans les cases qui les abritent,
eux ou leurs familles quand ils sont occupés a
razzier les environs — ce qui serait d’ailleurs le
meilleur moment pour attaquer puisque les
hommes ne sont pas la pour défendre le village ?
Il y aurait probablement quelques remous, des
tentatives de vengeance, mais nous avons les
moyens de les réprimer. Ils n’ont que des fusils
anciens qui leur explosent parfois a la gueule.
Surtout, on y gagnerait le calme, au moins pour
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quelques mois, avant qu'une autre bande se
constitue et remette en marche le cycle infernal
des pillages. Cela vaut la peine d'y penser.

Puisque le Premier ministre ne fait pas ce
travail et ne veut pas le faire, j'envisage de
compléter I'armement de mes hommes de
confiance et de mettre en place de véritables
forces de l'ordre devant lesquelles les fahavalo
ne pourraient que s’enfuir. Ou tomber, ce qui
serait préférable.

Ou alors, il faut poursuivre les idées de
colonisation qui se sont heurtées jusqu’ici a une
cruelle absence d’ambition. Faire les choses en
grand, débarquer une armée, conquérir
Madagascar, destituer la reine - et le Premier
ministre du méme coup, surtout le Premier
ministre. Je réve de la France a Madagascar,
d'une Madagascar francaise, et j'y serais, a mi-
chemin entre la cote et Tananarive, un maillon
fort d'un pouvoir basé sur la raison. Et sur le
profit qui 'accompagnerait, bien sir.
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