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Éditorial 
Les images de l’incendie qui a ravagé, samedi 

28 août, une partie du marché aux livres 
d’Ambohijatovo à Antananarivo ont été 
douloureuses. Surtout, bien sûr, pour les 
propriétaires de ce qui a brûlé. 

Le choc a néanmoins secoué bien au-delà du 
périmètre de ces boutiques – grottes aux trésors 
multiples. Assez pour se dire (me dire) qu’on ne 
fait (que je ne fais) jamais assez en faveur du 
livre et de la lecture. 

Voici donc une initiative personnelle, rêvée 
depuis longtemps et qu’il était temps de 
concrétiser. 

Consacrer une revue numérique mais au 
format de poche à tous les sujets en rapport avec 
le livre (en français) qui touchent Madagascar. 
Ce sera donc Madagascar en livres, dont ceci est 
le numéro 0, préfiguration de ce que seront les 
parutions trimestrielles à partir de janvier 2023. 
Articles déjà parus aujourd’hui, inédits dès la 
prochaine fois. 

On n’y pratiquera pas le PPP (partenariat 
public-privé) mais, bien plus fort, le PPPPP : la 
coexistence de cinq parties, Parutions, 
Profession, Patrimoine, Pages d’écriture et 
publicité (parce que les collaborations seront 
rémunérées). 

Pierre Maury 



Parutions 
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David Jaomanoro 
publie 

un recueil de nouvelles… 
David Jaomanoro, « Pirogue sur le 

vide et autres nouvelles ». Postface de 
Dominique Ranaivoson. Editions de 
l’Aube, coll. Regards croisés, 221 
pages. 

On attendait cela depuis longtemps. Depuis 
1993, pour être exact, l’année où une nouvelle de 
David Jaomanoro, « Funérailles d’un cochon », 

avait remporté le prix 
RFI. Elle avait été 
publiée l’année 
suivante, avec 
d’autres nouvelles 
lauréates, dans un 
recueil collectif. 
Republiée dans le 
gros volume 
Omnibus consacré à 
l’océan Indien. 

Entre-temps, 
David Jaomanoro 

avait reçu la médaille d’or des Jeux de la 
Francophonie à Tana, en 1997. On avait pu lire 
quelques textes de lui ici ou là, dans « Revue 
noire », notamment. Ou, plus récemment, dans 
l’ouvrage composé par Dominique Ranaivoson, 
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« Chroniques de Madagascar ». Sa collaboration 
avec Rajery, quand il avait écrit le texte de la 
chanson « Viavy » sur l’album « Volontany », 
avait été remarquée. Mais, en fait, il semblait 
avoir plus de chance avec le théâtre. Sa pièce « La 
retraite » avait été publiée, « Tanguena » avait 
été adapté à la scène au Centre culturel Albert 
Camus. 

C’est donc un grand bonheur de voir paraître 
enfin un recueil de nouvelles, « Pirogue sur le 
vide », chez un éditeur – les Editions de l’Aube – 
qui a dans son catalogue un prix Nobel de 
littérature, l’écrivain d’origine chinoise Gao 
Xingjian et Vaclav Havel, qui fut dix ans 
président de la république tchèque. Entre autres. 

« Notre » David Jaomanoro est donc en belle 
compagnie, et il le méritait bien. Son livre est en 
effet de très belle facture. On en connaissait 
certaines pages, mais de les trouver rassemblées 
avec celles qu’on ne connaissait pas encore leur 
donne une force supplémentaire : celle d’un 
écrivain à maturité, capable, à la manière d’un 
Raharimanana, de parler de tout sur le ton d’une 
poésie âpre, qui bouscule les esprits. 

Installé à Mayotte depuis quelques années 
déjà, il puise à plusieurs sources, et ses textes 
sont au point de rencontre d’une triple culture : 
française, puisque c’est la langue qu’il utilise, 
malgache, bien sûr, mais aussi comorienne. La 
phrase fait le va-et-vient entre ces trois 
enracinements. 
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Prenons la nouvelle d’ouverture, « Le rêve 
d’Assiata ». Moins de dix pages (mais quelles 
pages !) pour dire une terrible nuit de noces, un 
combat entre celle qui est encore presque une 
enfant et son mari dont elle devient la quatrième 
femme. Le destin pèse sur Assiata, qui est la 
narratrice de sa propre histoire, et qu’elle clôt 
sur ces mots : « Je suis finie. » 

David Jaomanoro n’est pas un auteur 
confortable. Il fouille des blessures anciennes, 
ravive les douleurs. Il s’en prend aux traditions 
et aux rapports de force qu’on ne voit plus à force 
de les vivre au quotidien. La lumière qu’il jette 
sur le monde est crue, brutale. 

Ce n’est pas pour autant un monde sans 
espoir. La dernière nouvelle, « Ndzaka Lapiné » 
(qu’il faut comprendre « l’apnée », parce que 
Ndzaka est une spécialiste du plongeon), est 
l’histoire d’une autre fillette, étalée celle-ci sur 
plusieurs années. Elle paraît être une proie facile 
pour les jeunes caïds du coin – nous sommes à 
Mayotte, mais cela pourrait être n’importe où 
ailleurs. Mais elle a de la ressource, et elle fait 
mieux que se défendre. Elle se bat, elle tue… 

Non, décidément, lire David Jaomanoro n’est 
pas ce qu’on appelle une partie de plaisir. Il vous 
jette souvent la violence à la figure, et il est peu 
de moments paisibles. Il remplit parfaitement, 
en cela, son rôle d’écrivain : être un éveilleur 
plutôt qu’un endormeur.  

On n’est donc pas surpris qu’il ait été choisi, 
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avec 39 autres écrivains francophones, comme 
invité du Salon du Livre de Paris, qui s’ouvre 
dans quelques jours. Avec le Grec Dimitri Analis, 
le Béninois Florent Couao-Zotti, les Congolais 
Emmanuel Dongala et Alain Mabanckou, la 
Sénégalaise Ken Bugul, la Hongroise Agota 
Kristof, la Belge Caroline Lamarche, l’Algérien 
Boualem Sansal, et tous les autres. Là aussi, 
David Jaomanoro sera en belle compagnie. 

(2006) 

Quatre questions à David Jaomanoro 
Comment vous sentez-vous entre les trois 

cultures qui habitent « Pirogue sur le vide », celle 
de la langue française, celle de vos origines 
malgaches et celle de votre résidence 
comorienne ? Est-ce harmonieux ou écartelé ? 

Je maîtrise les trois langues, dont une 
d’adoption, le français, et deux héritées, le 
malgache de Madagascar et la variante 
mahoraise, le shibushi. Une quatrième langue 
vient enrichir les trois premières, le shimaore que 
je ne maîtrise pas totalement. Elles 
s’interpénètrent, s’enrichissent mutuellement. Il 
n'y a pas de conflit, ne serait-ce que d'ordre 
diglossique. 

Les personnages féminins sont saisissants. Y 
êtes-vous particulièrement attaché ? 

Oui. La figure féminine me fascine. Pleine de 
force et de faiblesse. Avérée et mystérieuse.  

Ne craignez-vous pas des réactions irritées, 
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comme cela pu arriver à Raharimanana, devant 
la noirceur de ce que vous décrivez ? Avez-vous 
envie de vous en justifier, ou pouvez-vous plus 
simplement l’expliquer ? 

Irrité ! je le suis plus que certains. Je n’ai pas 
envie de me justifier. J’écris les choses qui me font 
mal, et peut-être pas qu’à moi. Je suis prêt à 
assumer, je ne peux qu’assumer ce que j’ai écrit. 
Faute de pouvoir me substituer au politique, là 
n'est pas mon propos, je donne à voir des 
situations qui méritent réflexion. 

Les lecteurs qui connaissaient vos textes 
attendaient depuis longtemps, de votre part, un 
ouvrage comme celui-ci. Pourquoi ont-ils dû 
patienter si longtemps ? 

J’essaierai d’être moins rare dorénavant. 
Promis. 
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Un sac d’os, un sac de nœuds 
Jean Ely Chab. Un tombeau sur l’île 

rouge. Le Masque, 288 p., 8 €, ebook, 
5,99 €. 

Après La vallée du saphir, paru il y a bientôt 
deux ans, Jean Ely Chab offre avec Un tombeau 
sur l’île rouge une nouvelle enquête à Monza, son 
inspecteur de police malgache. Il a quitté 
Ranohira pour revenir à sa ville d’origine, 
Antananarivo. Mais il boit toujours son café chez 
Mamabé, la gargotière qu’il avait rencontrée là-
bas. Elle l’avait aidé la 
première fois, peut-
être est-elle destinée à 
soutenir encore dans 
l’ombre l’enquête de 
son flic préféré en le 
guidant par la 
pertinence de ses 
questions. Cette 
femme généreuse et 
gourmande est d’une 
finesse d’esprit peu en 
rapport avec son 
physique volumineux… 

La capitale souffre : 
la crise post-électorale 
s’est installée entre 
Marc Ravalomanana et Didier Ratsiraka, suite au 
premier tour de la présidentielle qui s’est 
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déroulé l’année précédente – et non en 
décembre 2002, comme l’indique un roman 
péchant parfois par approximations ou 
anachronismes. La monnaie, à cette époque, 
n’était pas l’ariary et, si cela avait été, il n’en 
aurait pas fallu 4.000 pour un euro. L’Institut 
français était encore le Centre culturel Albert 
Camus. Et les objets artisanaux vendus à 
Analakely peuvent-ils être jugés « exotiques » 
par un Malgache ? 

Parmi les maux de cette période, la pénurie de 
carburant n’est pas le moindre. La mission de 
Monza se complique : il est chargé de rapporter à 
Ambatomena, un village imaginaire situé à une 
vingtaine de kilomètres, un sac d’os de toute 
évidence volés dans une sépulture profanée. 
Mais il n’est pas censé enquêter ni faire de 
vagues. Toutes les équipes de la police sont 
mobilisées pour assurer la sécurité civile, le 
village est hors juridiction, Monza restitue les 
restes de la dépouille et rentre au bureau, point 
final. On sait déjà, si on a lu sa première 
aventure, que ce n’est pas son genre. 

Ambatomena, suite aux constatations faites 
dans le tombeau vide alors qu’un famadihana 
devait se dérouler, est en ébullition. Une femme 
qui passe pour une sorcière est une coupable 
toute trouvée, la chasse a été lancée et, quand 
Monza arrive au but de son voyage, il trouve une 
prisonnière enfermée dans… un tombeau. Avec 
le sens de la légalité qui le caractérise, il ne peut 
laisser courir ce qui ressemble fort à une justice 
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expéditive dont les conséquences semblent déjà 
écrites. 

Pour sauver l’accusée, il faut bien trouver le 
véritable auteur du vol. Comment voudriez-vous 
qu’il n’enquête pas, malgré l’interdiction qui lui 
en a été faite ? Le sac d’os se transforme en sac 
de nœuds, une jeune femme trop jolie passe par 
là, auréolée de bien des dangers potentiels et 
Monza, bouffé en outre par les puces, perdrait 
pied si Mamabé ne le réorientait de temps à 
autre. Aidée dans cette tâche par un chauffeur 
de taxi manchot qui se révèle avoir été 
journaliste et en avoir gardé le goût de 
l’investigation… 

(2018) 
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Au centre, la Place du 13-Mai 
Johary Ravaloson. Amour, patrie et 

soupe de crabes (Dodo vole, 2019, 320 
p., 15 €). 

Un lieu emblématique dans la capitale : la 
Place du 13-Mai, sur laquelle le peuple « scelle 
l’union contre le pouvoir ». Le nouveau roman de 
Johary Ravaloson, Amour, patrie et soupe de 
crabes, se plante là, en revisitant quelques crises 
politiques dans lesquelles on ne cherchera pas à 
distinguer les époques : elles se superposent, se 
mêlent, comme si un unique maelström, 
renaissant de loin en loin après des périodes de 
calme, surgissait en cet endroit, emportant les 

foules de la même manière. 
Si quelques épisodes 
peuvent sans erreur être 
datés avec précision, ils 
bousculent souvent la 
chronologie. Si bien que, de 
1972 à 2018, en passant par 
1991, 2002 ou 2009, des 
scènes presque identiques 
se situent à peu près à 
n’importe quel moment. 

C’est que Amour, patrie et 
soupe de crabes n’est pas un 
ouvrage historique, ni un 
essai politique, et encore 
moins une tentative 
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d’éclaircissement sociologique. Il s’agit bien 
d’un roman qui, certes, emprunte à toutes les 
sciences humaines que l’on vient d’énumérer 
mais, surtout, impose des personnages vivants 
dans un contexte plutôt contemporain. La 
preuve par le décor, en particulier les 
omniprésents jets d’eau devant l’Hôtel de Ville 
(et la clôture qui en interdit le libre accès). 

Les personnages, donc, et surtout trois d’entre 
eux, présentés dans les premières pages. Nivo 
Espérance, qui en vrai s’appelle Raharinivo 
Ramanantenasoa, « solaire ». Elle « veut 
bouleverser les choses et les hommes. » Justin 
Rabédas appartient au camp du pouvoir, mais le 
pouvoir change et ses hommes en même temps. 
Pour l’instant, il est directeur de communication 
de l’Hôtel de Ville et porte-parole du maire PDS. 
Nivo l’émeut, pour ne pas dire davantage. Enfin, 
mais la galerie de portraits ne s’arrête pas là, 
concentrons-nous sur les principaux 
protagonistes, Liva Andriamahery est chef du 
service de sécurité de l’Hôtel de Ville. 

Géographiquement proches, ils ont des 
existences séparées qui se recoupent parfois, du 
côté de cette place que Justin voudrait rebaptiser 
du beau nom d’Amour, quoique le mot soit 
souvent dévoyé. 

Et il ne manque pas de dévoiements dans un 
roman où chacun pense à ses intérêts, sans trop 
dévoiler, sous peine de sanctions, la manière d’y 
veiller. La valeur d’une voiture fait celle d’un 



15 

individu, la compétition règne, les principes ne 
valent que le temps de faire mine de les 
appliquer. Embrouilles et magouilles sont au 
menu. Copieux, le menu, qui fait défiler devant 
nous scènes publiques et intimes, contradictions 
et ambitions, vengeances (pour le plat froid) et 
fidélités à géométrie variable. 

« Au début, j’écrivais mes petites histoires. Je 
voulais raconter ma ville. On vit tous dans la 
même ville mais chacun raconte sa ville à sa 
façon. » Cette façon-ci est aussi plaisante 
qu’instructive. 

(2019) 



16 

Une révolution manquée 
à Madagascar 

Aurélie Champagne, Zébu Boy. 
Monsieur Toussaint Louverture, 
256 p., 19,90 € 

Aurélie Champagne publie un premier roman 
dont la gestation fut longue. Zébu Boy est le 
résultat d’un questionnement qui rejoint son 
histoire familiale autant que des événements 
dont Madagascar garde la mémoire vive. 

Après avoir tracé une 
longue diagonale du sud-
ouest au nord-est de 
Madagascar, je m’étais 
posé quelques jours, au 
début du mois d’août, 
dans une ville côtière 
plus célèbre pour la 
vanille qui s’y produit 
que pour sa participation 
aux événements de 1947. 
La vision quotidienne, 
près du port, d’une stèle 
en hommage aux 
martyrs de cette révolte, 

me renvoyait sans cesse au premier roman 
d’Aurélie Champagne, Zébu Boy, ancré dans un 
moment d’Histoire dont les protagonistes n’ont 
pas gardé le même souvenir. 

A Madagascar, le 29 mars, date en 1947 des 
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premiers affrontements contre les colons et, 
dans la foulée, du début d’une sévère répression, 
est aujourd’hui encore un jour férié pendant 
lequel la vente d’alcool, comme lors des 
élections, est interdite et l’occasion de 
cérémonies commémoratives dont le centre est 
plus souvent à Moramanga, dans l’est, qu’à 
Antananarivo, la capitale où l’on ne manque 
cependant jamais de se souvenir. 

En France, rien ne signale dans le calendrier 
ce qui semble avoir été un lointain soubresaut de 
l’épopée coloniale au moment où le prestige de 
celle-ci vacillait. Jacques Chirac, lors d’une visite 
officielle à Madagascar en 2005, avait 
néanmoins évoqué cette page sombre dans les 
relations entre les deux pays et dénoncé, sans 
s’attarder sur les détails, « caractère inacceptable 
des répressions engendrées par les dérives du 
système colonial ». L’acte de contrition avait été 
fait, cependant, en d’étranges circonstances. Le 
lieu, d’abord, s’y prêtait mal, d’une part parce 
que Mahajanga, sur la côte ouest, se situe bien 
loin des régions où les combats avaient eu lieu, 
d’autre part parce que cette même ville avait été, 
en 1895, le théâtre du débarquement des troupes 
françaises qui entamaient la « conquête » de 
l’île. Ensuite, le président malgache Marc 
Ravalomanana avait évacué la question en 
rappelant qu’il n’était pas né en 1947… 

Des historiens malgaches et français ont 
néanmoins, et très rapidement après les 
événements, abordé le sujet – qui reste d’ailleurs 
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polémique. Si des écrivains malgaches, au 
premier rang desquels Raharimanana, en 
faisaient un des moments fondateurs de leur 
imaginaire, la littérature française y a peu puisé. 
En 1995, Patrick Cauvin avait publié Villa Vanille, 
un roman pétri de bonnes intentions mais qui 
passait à côté du sujet. Plus récemment, en 2012, 
Pierre d’Ovidio avait envoyé, pour la deuxième 
enquête d’une série de « grand détective », 
l’inspecteur Maurice Clavault à Madagascar au 
moment où éclataient les troubles de 1947. Ce 
n’était guère plus convaincant. 

Aurélie Champagne, dans son premier 
roman, choisit un Malgache comme personnage 
central. Ambila a été rapatrié après avoir 
combattu dans la Meuse et avoir été capturé par 
les Allemands. Depuis six mois qu’il est rentré, il 
ne supporte plus d’être redevenu « le pauvre 
indigène qu’il était avant guerre ». Il n’est même 
plus vraiment le Zébu Boy dont la réputation 
s’était construite sur son habileté à renverser les 
bœufs lors des savika, les combats traditionnels. 
Il est prêt à sauter sur la première occasion 
d’occuper la place qu’il mérite dans la société. Et, 
précisément, sa route l’entraîne vers 
Moramanga au moment où éclate la rébellion. 

La biographie fournie par votre éditeur 
signale un séjour de six mois à Madagascar en 
1998. Etait-ce la toute première fois ? Et y 
partiez-vous dans un but précis ?  

À 20 ans, après deux intenses années de classe 
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préparatoire, j’ai eu envie de prendre le large et 
de sortir de mes livres. J’ai économisé et me suis 
offert un aller-retour à Madagascar. A l’époque, 
il n’y avait pour moi aucune autre terre à fouler. 
Je porte un double nom : Champagne-
Razafindrakoto et je n’avais jusque-là aucune 
image, ni aucun vécu à mettre derrière ce nom 
malgache, hormis de vagues histoires 
d’orphelinat, de Reine et de privation. La 
mythologie familiale, chez moi, racontait en 
outre que ce nom de « Razafindrakoto » 
signifiait « Fils de Prince » et laissait entendre 
que nous avions peut-être des ascendants 
royaux. Autant dire que la première personne à 
Madagascar à qui j’ai raconté cette histoire a 
éclaté de rire. D’une certaine manière, ma quête 
des origines s’est arrêtée net ce jour-là, en 
apprenant que le nom que je portais équivalait 
plutôt à « Dupont » ou « Durand ». Ca a laissé de 
la place pour le reste, et alors c’est le pays, dans 
toute sa splendeur qui m’a saisie. 

À quel moment avez-vous commencé à vous 
intéresser à l’insurrection de 1947 ? L’idée d’un 
roman dans ce contexte a-t-elle germé 
rapidement ? Ces événements avaient-ils une 
raison particulière de vous toucher ? 

Je gardais un souvenir refroidi de 
l’insurrection de 1947. A peine une ligne dans un 
manuel d’histoire de classe de terminale. Or, à 
Madagascar, j’ai eu la chance de faire un petit 
bout de chemin avec un universitaire qui m’a 
raconté les Tabataba. Nous étions en 1998, au 
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lendemain du cinquantenaire. J’ai découvert à 
quel point cette mémoire était vivante. A quel 
point elle battait encore au sein de certaines 
familles. 

Le livre repose sur des documents écrits, et 
vous fournissez d’ailleurs un  embryon de 
bibliographie. Avez-vous utilisé aussi des 
témoignages oraux ? 

Zébu Boy s’appuie sur un travail de 
documentation mais il est avant tout un roman 
avec un héros fictionnel. Ce n’est pas un livre 
d’histoire. Seulement, pour raconter la destinée 
romanesque d’un ancien des combats de France, 
rentré au pays et presque aussitôt happé par les 
événements, j’avais besoin de documenter le 
contexte historique. J’ai donc lu au fil des années 
toutes sortes de documents, sans vraiment me 
préoccuper de méthodologie. Je lisais tout ce que 
je trouvais : thèse, actes de colloques, 
témoignages, notes issues des Archives 
nationales d’Outre-mer à Aix, et autres sources 
primaires, documentaires, fictions, journaux de 
missionnaires ou de colons issus de 
l’administration… Le plus souvent, une lecture 
soulevait plusieurs questions, pour lesquelles 
j’allais chercher des réponses dans d’autres 
lectures. D’autres avant moi ont eu à cœur de 
collecter des témoignages oraux et l’ont fait 
merveilleusement : de l’auteur Jean-Luc 
Raharimanana à la documentariste Marie-
Clémence Paes avec son récent Fahavalo, en 
passant évidemment par les historiens 
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Faranirina Rajaonah ou Jean Fremigacci, pour 
ne citer qu’eux. Ces deux derniers m’ont 
d’ailleurs fait l’amitié de relire le roman, et de 
formuler des observations qui, recoupées avec 
celles de Françoise Raison, Martin Mourre et 
Jean-Noël Gueunier, ont été très précieuses pour 
le texte.  

Si l’on comprend bien, Zébu Boy est la 
troisième version de ce livre. N’avez-vous pas eu 
envie de passer à autre chose ou bien le thème 
vous habitait-il au point qu’il était nécessaire 
de mener ce projet à son terme, c’est-à-dire 
jusqu’à la publication ? 

Disons qu’il m’a fallu écrire plusieurs 
histoires pour trouver celle que j’avais 
réellement envie de raconter. L’intrigue s’est 
d’abord formulée le temps d’une nouvelle, 
inspirée d’une anecdote trouvée dans la thèse de 
Jacques Tronchon. Puis la narration s’est 
déployée sur quatre générations, de l’immédiat 
après-guerre au tournant des années 2000. 
Avant de se recentrer à nouveau sur 1947. Au fil 
des allers et retours, je me suis découragée 
plusieurs fois et j’ai eu effectivement envie de 
passer à autre chose. C’est même ce que j’ai fait : 
mon activité de scénariste notamment m’a 
donné à plusieurs reprises l’occasion d’aller me 
dégourdir les méninges dans d’autres univers. 
Mais je suis toujours revenue à 1947.  

Votre personnage principal s’appelle 
Razafindrakoto. On suppose que ce n’est pas par 
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hasard… 
Effectivement. Razafindrakoto est en effet un 

clin d’œil à ma grand-mère malgache. Mais il 
suffit de consulter des archives du ministère de 
l’armée et sa base « mémoire des hommes » par 
exemple, pour croiser des dizaines de 
Razafindrakoto morts au combat ou des suites 
de maladie, pendant la seconde guerre 
mondiale.  

Au fond, il n’est pas très sympathique. Pilleur 
de cadavres, avec toujours en tête un mauvais 
coup à jouer à son compagnon d’aventures, c’est 
un opportuniste embarqué dans l’action un peu 
par hasard. Ou bien on se trompe ? 

Zébu Boy est un combattant hors pair, que la 
vie  a exposé à toutes sortes d’épreuves. Il les a 
toutes surmontées. Quand l’histoire commence, 
le héros continue à faire ce qu’il sait faire : 
survivre. Il épouse effectivement l’insurrection 
par opportunisme, plus que par idéologie et, 
chemin faisant, découvre ou croit découvrir sa 
véritable vocation. 

Une anecdote en dit long sur les raisons 
(multiples) que peuvent avoir les Malgaches, en 
rentrant de la Seconde Guerre mondiale, d’en 
vouloir à leurs colonisateurs : ceux-ci 
reprennent leurs chaussures au retour. Elle est 
authentique ? 

L’anecdote est authentique, oui. En juillet 
1946, l’armée française a démobilisé 6000 
Malgaches et Réunionnais. La guerre était finie 
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depuis plus d’un an. Ces soldats comptaient 
parmi les derniers à rentrer. Beaucoup étaient 
restés dans des camps de transition, où les 
conditions de vie étaient déplorables, attendant 
pendant des mois un bateau pour les 
transporter. Quand ils sont enfin arrivés à 
Toamasina en août 1946, l’intendance militaire 
leur a retiré leurs chaussures pour reconstituer 
les réserves. Ce geste a été vécu comme une 
véritable humiliation.  

Aviez-vous une intention particulière en 
parlant de cette époque, et de cette manière ? 

Je crois qu’on parle souvent des révolutions 
avec un grand R : elles deviennent presque des 
abstractions, des concepts. Ce qui m’a d’abord 
fasciné a été la mécanique historique des 
événements de 1947. Mais au fil des années, le 
vécu des anciens combattants de métropole s’est 
éclairé. De même, la découverte de leur parcours 
au sein des frontstalags et leur retour dans l’île a 
contribué à ramener l’insurrection au sol. J’ai eu 
envie d’essayer de raconter les événements à 
hauteur d’homme, dans leur incarnation la plus 
prosaïque. 

(2019) 
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Michèle Rakotoson : 
trente ans après, 

toujours l’écriture 
De passage à Madagascar, Michèle Rakotoson 

regarde dans le rétroviseur, avec une lucidité 
exemplaire, trente années de travail littéraire. 
La maturité d’un écrivain, c’est peut-être 
reconnaître que tout, dans sa production, n’a pas 
toujours répondu à la même exigence. Etre 
capable de rendre hommage à ses maîtres. 
Expliquer comment et pourquoi certains 
changements de cap ont été négociés. Bref, tirer 
un bilan – pour mieux préparer l’avenir. 

Michèle Rakotoson, on vous sent 
aujourd’hui dans une envie de bilan. Est-ce 
bien le cas ? 

C’est vrai, j’éprouve cette envie de bilan. Parce 
que j’ai écrit mon premier texte il y a trente ans, 
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grâce à madame de Rochegonde, qui est restée 
mon amie jusqu’à présent. 

La jeune femme que j’étais alors, rebelle, avait 
écrit un texte très douloureux qui s’appelait 
« Sambany ». Elle l’avait lu, elle l’avait aimé et 
elle m’avait conseillé de l’envoyer au concours 
théâtral  interafricain de RFI. Je l’ai envoyé sans 
y croire et tout s’est enchaîné très vite. La pièce 
a été retenue, Françoise Ligier est venue et… je 
me suis prise pour une star ! 

Longtemps ? 
On m’a fait comprendre très vite que je n’étais 

pas une star, heureusement. Quand je roulais 
des mécaniques, madame de Rochegonde me 
disait : Ecoutez, Michèle… Elle a été derrière le 
premier roman, « Dadabe ». Car, après les coups 
que j’ai reçus et qui étaient normaux, j’étais un 
peu malheureuse. Je commençais à jouer le rôle 
de l’écrivain déçu. Elle m’a alors conseillé de 
passer à autre chose. J’avais un journal, qu’elle a 
lu et dont elle m’a conseillé de faire un roman. 
C’est devenu « Dadabe ». 

Ce dont je suis vraiment contente, c’est que 
« Sambany » a été beaucoup jouée, et jusqu’en 
Turquie cette année, trente ans après avoir été 
écrite. Une troupe de la diaspora va la jouer à 
Tours. Elle a été jouée en Afrique. C’est 
extraordinaire, parce que cette pièce a vécu sans 
moi. 

Ensuite, pour des raisons politiques, parce 
qu’à trente ans on dit toujours très haut ce que 
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les autres disent tout bas, on m’a recommandé 
très finement de partir, ce que j’ai fait. 

Cela se passait en 1983… 
Oui. Et là, ça a été un autre coup très dur. Les 

années d’exil ont été difficiles. Il y a un silence 
d’une dizaine d’années, malgré la publication de 
« Dadabe » en France. J’avais dans mes bagages 
un début de roman qui s’appelait « Le bain des 
reliques », que j’ai poursuivi à Paris mais dans 
lequel il y a, je pense, les faiblesses de l’exil. 

Votre état d’esprit avait changé ? 
Oui, les premières années ont été difficiles. 

On arrive là-bas, on ne connaît personne, on n’a 
pas de réseau… Quand je suis partie, j’étais, entre 
guillemets, une petite personnalité locale. 
J’arrive là-bas, personne ne m’attendait. Je suis 
tombée de haut. Mais j’ai eu une chance, ça a été 
mon compagnon, Michel. Il a cru en moi, en 
l’écriture. Il a été le premier à savoir, avec 
madame de Rochegonde, qu’il fallait que j’écrive. 
Et, pendant un certain nombre d’années, il a 
gagné notre vie. Je faisais des petits boulots à 
droite et à gauche, j’étais journaliste, mais je ne 
gagnais pas ma vie. Et lui était là, il a élevé les 
garçons, il faisait tourner la marmite. Surtout, il 
me poussait : Ecris, écris, écris… Il m’a évité de 
devenir aigrie, comme cela arrive souvent en 
exil. 

Car, il faut le reconnaître, il y a des milliers 
d’écrivains. Et, même quand vous êtes publiée, 
qui suis-je par rapport aux autres écrivains ? Un 
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parmi d’autres… Une fois que vous acceptez cela, 
vous êtes obligée d’aller à l’essentiel. L’exil oblige 
à être face à face avec vous-même. Soit vous êtes 
un écrivain, et vous allez au bout de votre truc, 
même s’il n’y a pas de reconnaissance, soit vous 
devenez un faiseur, qui fabrique des livres… 

Qu’est-ce qui est le plus important pour 
vous : le besoin d’écrire ou celui de dire des 
choses à travers l’écriture ? 

Maintenant, j’en suis aux deux. Il y a des 
choses que je veux dire. Et après vient l’écriture : 
comment je vais les dire. Soyons clairs : je tourne 
toujours autour des mêmes sujets. C’est 
Madagascar, la mort et la mémoire. C’est mon 
sillon. 

On a coutume de dire que les véritables 
écrivains écrivent toujours, d’une certaine 
manière, le même livre… 

Merci de me dire que je suis un vrai écrivain ! 
(Rires) Mais je pense honnêtement que je suis 
vraiment entrée en écriture depuis une dizaine 
d’années. Et, maintenant, j’accepte le terme 
d’écrivain, avec tout ce que ça comporte. 

Pendant vingt ans, c’était une espèce 
d’apprentissage, de mise en route ? 

Absolument. Pendant vingt ans, je le dis 
tranquillement, j’ai joué à être écrivain. 
Maintenant, je le suis, j’accepte le dépouillement 
de l’écriture, j’accepte la musique qui est en moi. 
C’est un choix. 
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Qu’est-ce qui a changé entre les vingt 
premières années et les dix dernières ? 

Les dix dernières années, c’était « Lalana ». Et 
ce qui a changé, c’est la simplicité. J’ai rencontré 
des grands personnages, parmi lesquels deux 
m’ont marquée. C’est Jorge Semprun et Le 
Clézio. 

J’ai rencontré Jorge Semprun quand j’ai 
monté le concours littéraire de RFI, « Témoins du 
monde ». Il fallait trouver une personnalité, j’ai 
pris mon téléphone et je l’ai appelé. J’ai vu 
arriver un monsieur avec un pantalon en tire-
bouchon, une chemise complètement délavée, 
qui se foutait de tout. C’était Jorge Semprun. Il y 
a eu un déclic chez moi : il ne se la jouait pas 
écrivain et pourtant, Dieu sait que c’est un 
grand. 

Plus tard, pour un autre prix littéraire, j’ai 
rencontré Le Clézio. Je lui ai dit : Vous m’avez 
marquée. Et il m’a répondu : Ah ! bon ? Merci. 
C’était tout. Il y a chez Le Clézio cette espèce de 
silence, de timidité… 

Il y a ainsi des personnages marquants de 
grands écrivains et j’ai eu la chance d’en 
rencontrer de très grands. L’autre père 
fondateur, pour moi, c’est Jacques 
Rabemananjara. On parle toujours du ministre 
mais c’est quelqu’un qui a vécu pratiquement 
toute sa vie dans des exils, dans des bagnes et des 
prisons, et qui a écrit des œuvres magistrales. Et 
ce monsieur me recevait chez… lui (j’ai failli dire 
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chez moi, joli lapsus), il me disait : Ma fille. Il est 
vrai que quand on a vécu sa vie et qu’en soi il y a 
cette colère, ces fantômes… Et quand les 
fantômes ont cette épaisseur-là, comment 
voulez-vous être faiseur ? On ne peut pas ! 

Il y a eu aussi une expérience professionnelle 
terrible quand j’ai été reporter. J’ai vu des 
guerres civiles. J’ai fait un reportage au Liberia 
dont je suis sortie silencieuse. J’ai vu l’Algérie 
dans une période difficile, avec à la fois la 
mémoire de la guerre d’Algérie et les gens qui se 
taisent dans les cars parce qu’ils ont peur de voir 
débarquer les barbus. Cette expérience-là, avec 
la Côte d’Ivoire – Jean Hélène était un copain – où 
je suis allée comme écrivain et pas comme 
journaliste, parce qu’on ne pouvait pas y entrer, 
tout ça fait le lit de « Lalana ». 

Vous voulez dire que, sans parler dans le 
roman de ce que vous venez d’évoquer, il en est 
porteur souterrainement ? 

Oui, parce que ça marque en profondeur. On 
devient une espèce de bête blessée qui, au 
premier signe que quelque chose ne va pas, le 
sent. Je crois qu’on développe un instinct qui 
correspond au désir de sauver ça peau. Ces 
trente dernières années, j’ai plusieurs fois sauvé 
ma peau, et ça marque dans l’écriture. En même 
temps, ça m’a donné quelque chose qui s’appelle 
de la compassion et une immense tendresse. 
C’est devenu le ferment de la musique qui sous-
tend l’écriture. 
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Ce bilan de trente ans, c’est toute une vie. 
C’est aussi une vie de femme, parce que j’ai trois 
enfants qui ont eux-mêmes des enfants. Tout un 
terreau qui me fait dire que j’en arrive 
maintenant à de la sérénité ou à de la lassitude, 
je ne sais pas quel est le terme exact. Je pense que 
les mots vont s’apaiser ou devenir plus profonds. 
Que, pour pouvoir aller plus loin, il faudra le 
secours des écrits des autres, il faudra un 
environnement affectif plus fort… 

Pourquoi certains musiciens – j’adore les 
musiciens – dérapent-ils en entrant dans les 
paradis artificiels ? Parce que, s’il n’y a pas une 
structure solide à côté de soi, quand on va de plus 
en plus loin dans la folie créatrice, on dérape. Il 
faut quelqu’un. Je pense à van Gogh et à la 
femme qui l’a accompagné… 

Pour en revenir à Madagascar, je sais qu’il y a 
une politique du livre qui se met en place et 
bravo. Maintenant, il faudra la mettre en œuvre 
et réfléchir à la structure nécessaire pour aider 
les artistes. Parce que les artistes ne sont pas 
seulement des fêlés, ils sont aussi des 
ambassadeurs du pays. 

C’est-à-dire qu’en parlant de vos livres à 
l’étranger, y compris en France, vous parlez 
évidemment de Madagascar ? 

Non seulement je parle de Madagascar mais je 
représente Madagascar. L’artiste représente la 
dignité de son pays. On parle de Madagascar en 
termes de pauvreté. Bien, d’accord. On parle de 
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Madagascar en termes négatifs. Encore 
d’accord. Mais on parle aussi de Madagascar en 
parlant de la qualité de l’artisanat. De la grande 
musique malgache, parce qu’il y a une très 
grande musique malgache. Et pourquoi ne pas 
parler de Madagascar en termes d’écriture ? Il y 
a des écrivains malgaches. 

On parle souvent de l’engagement de 
l’écrivain. Quand on vient d’ici, l’engagement 
consiste à être le plus honnête possible, quitte à 
se faire des ennemis. Il n’y a pas de leçons à 
donner mais il faut raconter, être un témoin 
pour donner le mieux de son pays. 

Il s’agit de faire passer tout ce qu’est 
Madagascar, y compris ses contradictions, ses 
multiples facettes ? 

Oui, il faut faire passer toutes les facettes du 
pays, et aussi faire passer l’amour que l’on a du 
pays. Je ne sais pas trop comment le dire, ça a 
l’air un peu prétentieux, mais je crois que j’ai la 
chance d’être de ce pays, de ce peuple. C’est un 
très grand peuple pour lequel j’ai un très grand 
respect. Je suis extrêmement admirative. Plus je 
vieillis, plus je retrouve ce qu’ils disent et leur 
courage. Je me dis souvent : Comment font-ils 
pour tenir ? Et ils tiennent. Madagascar est un 
miracle quotidien. Comment ne pas être humble 
devant ce peuple ? 

Si j’ai quelque chose à dire au bout de ces 
trente ans de bilan provisoire, c’est merci aux 
Malgaches, d’avoir eu cette philosophie dont j’ai 
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beaucoup profité, même en exil. J’avais souvent 
ces mots : Manaja tena. Respecte-toi. Je remercie 
mes grands-parents, mes parents, le peuple 
malgache, de refuser la corruption dans ces 
termes-là, de refuser le star system, de refuser la 
concussion, de ne jamais se commettre. Manaja 
tena… 

Du pain sur la planche pour la suite 
Une nouvelle pièce de Michèle Rakotoson, « La 

friponne », se monte actuellement à Biarritz. Un 
de ses séjours à Madagascar a suscité un livre. 
Deux autres vont être réédités. Elle pense à la 
suite. Après le bilan, les perspectives… 

D’où vient l’idée de votre nouvelle pièce, 
« La Friponne » ? 

Après avoir terminé « Lalana », j’ai reçu un 
message de Gaël Rabas, le directeur et metteur 
en scène du Théâtre du Versant, qui m’a 
demandé une pièce pour « Les Fripons de l’océan 
Indien ». Je lui ai envoyé le roman pour lui 
montrer ce que j’écrivais. Et, comme il a 
beaucoup aimé, je lui ai proposé d’en faire une 
pièce de théâtre. Mais pour enfants. 

A priori, « Lalana » n’est pas un texte pour 
enfants. 

En effet, « Lalana » est le livre le plus 
douloureux que j’ai écrit. C’est un livre sur la 
mort, sur le sida, sur la mémoire et le quotidien 
les plus douloureux de Madagascar. La question 
était : comment raconter cela à un enfant ? J’ai 
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beaucoup pensé à mes petits-enfants en 
l’écrivant. 

Vous croyez donc qu’il ne faut pas craindre 
d’aborder des sujets graves devant les 
enfants ? 

Oui, les enfants ont droit aux sujets graves. Il 
faut trouver les mots, la manière de les leur dire. 
Mais il ne faut rien leur cacher. Il faut leur dire 
pourquoi tonton n’est plus là. Il faut leur dire 
pourquoi grand-mère doit partir. Dans 
« Lalana », j’ai pris les deux garçons qui sont des 
grands copains, et la fille. Ces personnages sont 
entre l’enfance et l’âge adulte. Et ils décident 
d’aller à la mer parce que l’un d’entre eux est très 
malade. C’est une histoire qu’on peut raconter à 
un enfant. Et cela va être un voyage magique 
vers la mer, qui sera la mort. Mais on sait qu’il va 
vers autre chose et que la mort est peut-être une 
autre manière d’être… 

Je me suis régalée en faisant de « Lalana » un 
conte pour enfants. 

Il y a l’œuvre qu’on connaît, jouée et 
publiée. Il y a aussi les prolongements de celle-
ci et d’autres livres à venir, peut-être ? 

En lecture, actuellement, il y a un récit qui 
s’appelle « Mois de juillet au pays ». Cela raconte 
très simplement mon dernier séjour à 
Madagascar, ce que j’ai vu, mes sensations. C’est 
une espèce de livre de voyage. Pour ce livre, je 
vais essayer de trouver un système de coédition, 
pour qu’il puisse exister ici. 
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Par ailleurs, « Dadabe » devrait paraître en 
poche, ainsi que « Lalana ». Et je vais suivre tout 
cela pour que les livres puissent être vendus ici à 
prix modique. Je ne sais pas encore comment je 
vais faire mais je travaille beaucoup avec les 
éditeurs indépendants. Si je n’y arrive pas, ils 
sortiront en feuilleton dans les journaux pour 
que les gens puissent les couper et les coller dans 
leurs cahiers. 

Et puis, je suis en train d’entrer dans ce qui 
sera, je pense, un grand livre, qui est la mémoire 
de mon grand-père… 

Sous une forme romanesque ? 
Je ne sais pas encore. En fait, je suis tombée 

sur les carnets qu’il a tenus pendant toute sa vie 
et le premier carnet date de 1896. Cette 
mémoire-là est dure. Il est sorti de l’Ecole de 
Médecine en 1914, on l’a envoyé dans les coins 
les plus reculés, il est revenu et est allé à 
Ambatomanga. C’est le sujet du prochain livre, 
qui sera un travail sur tous ces gens qui ont 
construit Madagascar et dont on ne parle jamais. 
Les médecins, les infirmiers, les instituteurs… Je 
voudrais rendre un grand hommage aux 
instituteurs qui ont sortis des générations des 
classes les plus pauvres, qui en ont fait des 
fonctionnaires, des ingénieurs… Tous ces gens, 
qui sont encore là maintenant, qui sont de plus 
en plus pauvres et qui tiennent le pays à bout de 
bras avec le peu de moyens qu’on leur donne. Ce 
livre sera la mémoire de tout ça. 



35 

Avec une espèce de filiation dans le temps, 
ceux d’autrefois nourrissant encore la force 
de ceux d’aujourd’hui ? 

Absolument. Et puis, ceux d’autrefois n’étant 
pas reconnus comme ceux d’aujourd’hui ne le 
sont pas davantage. C’est un travail dont je ne 
sais pas combien de temps il va durer. Peut-être 
qu’entre-temps j’écrirai des textes un peu plus 
simples. Mais je veux me donner le temps 
d’écrire ce livre qui me paraît fondamental. 

A part cela, je vais prochainement à la 
Réunion pour être membre du jury de leur prix 
et je serai aussi membre du jury des Jeux de la 
Francophonie au Niger en décembre. J’aime bien 
appartenir à des jurys, parce que cela permet de 
faire ce que j’ai toujours aimé faire, c’est-à-dire 
découvrir des talents. 

Et je crois savoir que « La friponne » partira à 
Avignon l’an prochain. 

Et à Madagascar ? 
Peut-être. En tout cas, si la pièce vient à 

Madagascar, je serai dans les bagages. J’aurai 
vraiment envie de voir comment les gamins vont 
réagir. 

(2005) 
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Aventures et sentiments : 
Madagascar 

comme grand terrain de jeu 
Nora Roberts, Coup de cœur. 

Traduit de l’américain par Alexandre 
Marlet, Ed. Belfond, 371 pages. 

Les romanciers, pas 
plus que les cinéastes 
de fictions, ne sont 
tenus de respecter la 
réalité. On ne peut 
donc en vouloir à Nora 
Roberts d’avoir posé à 
Madagascar un roman 
au décor
invraisemblable. On 
devrait même la 
remercier, car elle 
nous fait bien rire ! 

Nora Roberts est 
l’auteur (américaine) 
de romans qui font 
régulièrement le tour 

du monde. Parfois par leur sujet, le plus souvent 
grâce à leur succès. Un public fidèle, 
international et en grande majorité féminin, 
suit ses héros, et davantage encore ses héroïnes, 
dans les méandres de leur existence 
sentimentale. Et dans des péripéties qui, pour 
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Coup de cœur, un de ses derniers livres traduits 
(en novembre dernier, bien qu’il date de 1987 en 
américain), peuvent les conduire jusqu’à… 
Madagascar. 

Doug est un voleur – physiquement craquant, 
et doté d’une morale personnelle assez rigide, du 
genre : moi d’abord. Chargé par un personnage 
peu recommandable de dérober des documents 
datant de la Révolution française, il finit par les 
garder pour lui. Et par courir sur la piste d’un 
trésor enterré quelque part à Madagascar. 
Manquant de moyens financiers pour le voyage 
et poursuivi par des tueurs, il s’embarque en 
compagnie de Whitney, une riche héritière qui 
finance l’aventure, pour le goût piquant de 
l’inattendu. 

Passons sur les détails des multiples 
rebondissements. Ils tiennent notamment aux 
dangers courus par les deux personnages en 
raison de la convoitise du commanditaire initial, 
qui n’est pas du genre à lâcher sa proie. Mais 
aussi à l’évolution des rapports entre les 
membres de ce couple atypique, les ressorts de 
l’âme amoureuse étant le fonds de commerce de 
madame Roberts. 

Venons-en plutôt à ce qui nous intéresse au 
premier chef, c’est-à-dire évidemment la partie 
malgache du roman, de la page 75, quand 
Whitney découvre Tananarive, à la page 359, 
quand elle monte dans la limousine que son père 
a louée pour quitter… Diégo. Le parcours du 
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retour n’étant pas précisé, le véhicule n’est peut-
être là que pour aller à l’aéroport, après tout. 
Mais, entre-temps, la romancière nous a 
habitués à une telle fantaisie géographique que, 
plus probablement, elle imagine la jeune femme 
en route pour Tana dans une voiture 
confortable. 

Car, pour aller de la capitale du pays à celle du 
Nord, Doug et Whitney ont emprunté un 
itinéraire que, pour être aimable, nous 
qualifierons de… capricieux. Au moins. 

D’abord, le train pour Tamatave. Admettons. 
Obligés de sauter du train en raison des 
circonstances, ils marchent dans une vague 
direction nord-est pour se trouver, après bien 
des contretemps, quelque part sur la côte. De là, 
rien de plus facile : « Il avait déjà dans l’idée qu’il 
serait plus pratique de voyager sur l’eau. Sur la 
carte qui se trouvait dans son guide, il avait vu que 
le canal des Pangalanes les mènerait jusqu’à 
Maroantsetra. » Ah ! bon ? 

Mais où donc l’auteur a-t-elle trouvé le guide 
qui lui a fourni ces renseignements ? Et qui 
devait compléter l’information par les détails 
des ressources hôtelières : dans le village où sont 
arrivés les deux voyageurs, l’hôtel propose l’eau 
chaude à volonté. On se demande vraiment qui 
ose, de temps à autre, émettre des doutes sur 
notre capacité d’accueil au tourisme haut de 
gamme ! 

Tout est sur le même registre. Dans un autre 
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village, quelques jours plus tôt, on leur avait 
servi du vin de palme, la boisson locale 
habituelle. D’ailleurs, les palmiers sont partout 
et fournisseurs de plaisirs variés : Doug y cueille 
même des noix de coco… 

On a compris que Nora Roberts ne s’est guère 
souciée de vraisemblance. Une touche de 
couleur locale, un brin d’exotisme lui suffisent, 
que lui importe l’authenticité ? De toute 
manière, les Malgaches existent à peine, sinon 
eux aussi comme éléments du décor. Alors qu’ils 
viennent de passer quelque temps dans un 
village « mérina », les voyageurs aperçoivent un 
lémurien. Réaction de Whitney : « Je commençais 
à croire qu’on ne verrait rien de plus que des 
collines, de l’herbe et des rochers. » Et les 
habitants ? Quantité négligeable. 

Il faut le reconnaître : c’est parfois énervant. 
Mais, dans l’ensemble, il y a plus matière à 
sourire qu’à gronder. C’est tellement ridicule ! 

(2006) 
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Trois auteurs, et les autres 
Jean-Louis Cornille, Le murmure 

des îles indociles. Passage(s), 200 p., 
15 €. 

Jean-Louis Cornille embrasse large dans Le 
murmure des îles indociles : il n’y est pas 
seulement question de Madagascar mais de tout 
l’espace indocéanien et même davantage quand 
il s’appuie sur des comparaisons puisées dans les 
îles des Caraïbes, du côté de Patrick Chamoiseau, 
Raphaël Confiant, Edouard Glissant, voire 

jusqu’au Guyanais Léon-
Gontran Damas et au 
continent africain. Il n’a 
pas tort : la littérature 
malgache de langue 
française est moins 
insulaire que le pays 
semble parfois l’être et 
s’inscrit, pour le moins, 
dans ce que, rappelle 
l’essayiste, Le Clézio 
nomme « un archipel d’ex-
îles ». L’occasion de 
signaler que la plupart 
des auteurs dont il est 

question vivent ou ont vécu à l’étranger. Parmi 
les Malgaches, seule Michèle Rakotoson vit 
actuellement dans son pays d’origine. Les autres 
– Raharimanana et Johary Ravaloson, que vous
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lisez dans des pages voisines – sont installés en 
France. 

Le lecteur simplement curieux de dégager les 
grandes lignes des sensibilités exprimées à 
travers les œuvres analysées sera peut-être 
désarçonné par une grille d’interprétation 
imprégnée de la pensée de Gilles Deleuze. Grille 
pertinente, mais peu familière à beaucoup 
d’entre nous. En revanche, on se penche avec 
grand intérêt sur le fil qui relie Raharimanana à 
Damas et Rimbaud, à Césaire et Lautréamont. Ou 
à la manière dont Johary Ravaloson, dans 
Géotropiques, où le surf est très présent, 
« développe cette analogie entre la “glisse” sur les 
houles et l’écriture », avec la bénédiction de 
Deleuze. Ou encore au rapprochement entre 
Cheikh Hamidou Kane (L’aventure ambiguë) et 
Michèle Rakotoson (Le bain des reliques). 

Il ne suffit pas à ces trois écrivains d’être 
malgaches pour développer des thématiques 
communes. En revanche, leur statut 
géographiquement mouvant autorise Jean-
Louis Cornille à envisager en parallèle certains 
de leurs livres : Juillet au pays, de Michèle 
Rakotoson, L’arbre anthropophage, de 
Raharimanana, et Géotropiques, de Johary 
Ravaloson, développent le thème du retour au 
pays, mais « de manière très différente, nous 
permettant ainsi de diversifier les réponses à la 
question de l’identité soumise à l’épreuve de 
l’émigration – de la suave nostalgie au rejet 
douloureux du présent, en passant par 
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l’affirmation d’un Tout-monde dénué de 
frontières. » 

On n’épuisera pas en un article la richesse 
d’une étude dans laquelle la littérature est prise 
au sérieux, comme un sujet qui mérite d’être 
considéré à sa juste valeur. Dommage qu’une 
approximation vienne jeter un léger doute sur la 
rigueur de l’ensemble. Signalant, dans une note 
en bas de page (c’est dire que la faute est 
vénielle), les Mémoires d’outre-mer de Michaël 
Ferrier, Jean-Louis Cornille en fait la recherche 
des origines, sur les traces d’un père – alors qu’il 
s’agit, dans le roman, du grand-père. 

(2017) 
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Michaël Ferrier, à propos de 
« Mémoires d'outre-mer » 

Michaël Ferrier, Mémoires d’outre-
mer. Gallimard, 352 p., 21 euros, e-
book, 14,99 euros 

Y a-t-il longtemps que Madagascar compte 
dans votre vie ? 

C’est à Madagascar que j’ai appris à lire, à 
écrire, à compter. J’ai 
passé une grande partie 
de mon enfance à 
Antananarivo, à 
Mahajanga, à Nosy Be 
aussi. Mon père est né à 
Madagascar, toute ma 
famille du côté de mon 
père et, ensuite, j’y suis 
retourné très souvent. 
Aujourd’hui, j’ai encore 
de la famille à 
Madagascar, mais plus 
éloignée. Mes oncles et 
mes tantes sont partis 

soit vers la France, soit vers la Réunion ou d’autres 
pays. Mais j’y ai passé beaucoup de temps. 

Vous vivez depuis une vingtaine d’années 
au Japon, une grande île, comme Madagascar. 
Y a-t-il des rapprochements à faire entre les 
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deux pays ? 
Je pense qu’il y a un lien quelque part. Il y a le 

lien de la langue puisque, selon les spécialistes, la 
langue malgache et la langue japonaise font 
partie d’un même groupe linguistique. Par 
ailleurs, j’invite souvent des écrivains créoles à 
l’université, des écrivains de l’océan Indien mais 
pas seulement. Et on découvre avec étonnement 
qu’il y a des affinités électives entre la Réunion, 
Madagascar et l’archipel japonais. C’est un 
gigantesque chantier, seulement esquissé depuis 
une quinzaine d’années, qui est la question de la 
créolisation au sens où l’entend Edouard Glissant. 

Saviez-vous depuis toujours que vous alliez 
écrire sur Madagascar ? 

Oui, c’était évident. Parce que ça vient de 
l’enfance, de très loin. C’est très profond et, plus 
c’est profond, plus ça remonte fort au bout d’un 
moment. 

Cependant, cela a mis du temps. Pourquoi 
maintenant ? 

C’est une question difficile. Il y a longtemps, 
plus de dix ans, que le roman est en gestation. 
Pourquoi maintenant ? Peut-être parce que 
j’arrive à la cinquantaine. Ecrire sur sa famille, ce 
n’est jamais facile, parler de gens qui ont été 
vivants et qui le sont toujours pour certains, ce 
n’est jamais évident. Même lorsque l’on en dit du 
bien, il y a toujours une part de violence parce que 
l’image qu’on se fait de soi-même n’est jamais 
celle qu’on retrouve dans un livre. Donc, il y fallait 
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un peu de maturation, peut-être de maturité 
même si je ne pense pas être arrivé à un grand 
degré de maturité. Mais, en tout cas, ça fait 
longtemps que ça travaille et ça surgit au moment 
où ça doit surgir, sans doute. 

Vous ouvrez Mémoires d’outre-mer par 
l’image de trois tombes au cimetière de 
Mahajanga. Elles y sont vraiment ? 

Oui, elles sont là. Elles ne sont pas toujours 
faciles à trouver, parce le cimetière est assez grand 
et il était, la dernière fois que je l’ai vu, il y a 
quelques années, assez mal entretenu. Une fois 
qu’on connaît l’emplacement des trois tombes, très 
blanches, elles prennent toute la place. 

Ces trois tombes sont très importantes, 
elles vous permettent de décrire le décor, la 
lumière. Et il y, jusqu’à la fin du roman, une 
interrogation, sur l’une d’elles puisqu’on ne 
sait pas qui y est enterré. 

Oui, c’est un peu une structure de roman 
policier, sans que ce soit une base trop importante. 
Il y avait d’autres choses à dire sur Madagascar et 
sur ces personnages. Mais, à la fin, la résolution de 
l’énigme est typique d’un roman policier, 
puisqu’elle ne résout rien. 

Un des deux récits qui traversent le roman 
est l’enquête du narrateur sur son grand-père. 
Ce narrateur, c’est vous sans être vous ? 

Oui, c’est un roman. Je ne voulais pas en faire 
une saga familiale ou un pèlerinage, même s’il y a 
cette dimension dans le livre. Je voulais donc briser 
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la chronologie et montrer la complexité, la richesse 
de l’océan Indien qui est un espace multiple, un 
espace pluriel, d’une grande diversité. J’ai essayé 
de montrer cet espace d’échanges, de rencontres, 
avec des temporalités et des territoires qui 
s’enlacent, qui se superposent, qui s’opposent 
quelquefois. Le cirque et l’acrobate se prêtaient 
bien à cela puisque le narrateur jongle avec 
plusieurs histoires qui viennent s’intercaler de 
temps en temps. 

Autour de Maxime Ferrier, le grand-père, il 
y a une foule de personnages. Son ami Arthur, 
bien sûr, dans la tombe d’à côté, et tout le reste 
du cirque. Avez-vous retrouvé leurs noms ? 

J’ai changé quelques noms pour montrer quand 
même que c’était une fiction. Mais le nom de mon 
grand-père était bien Maxime Ferrier, y compris 
dans toutes ses déclinaisons. Ces gens n’ont pas 
laissé des traces institutionnelles très fortes, 
c’étaient des saltimbanques, et j’ai reconstitué 
beaucoup de choses. 

La patronne du cirque est un personnage 
assez étonnant… 

Oui, et très moderne. C’était une femme de tête 
qui menait son cirque à la baguette et qui, en 
même temps, l’a abandonné sans vergogne. Il y a 
des personnages assez hauts en couleurs, qui ont 
tous existé mais qui n’ont pas laissé beaucoup de 
traces. C’est un aspect qui m’intéresse, et que j’ai 
creusé dans un livre précédent, Sympathie pour le 
fantôme, à propos de personnages un peu oubliés 
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de l’Histoire de France. 
Les a-t-on oubliés parce qu’ils 

n’appartenaient pas à l’Hexagone et qu’on 
oublie souvent l’outre-mer ? 

Nous vivons des temps où le repli sur soi est très 
important, où la peur et la frilosité semblent 
gagner toute l’Europe. Nous vivons des temps, 
aussi, où l’appartenance plurielle semble être un 
problème plus qu’un atout. C’est quand même tout 
à fait étonnant. Quand on appartient à plusieurs 
cultures, à plusieurs langues, quand on a grandi, 
vécu dans un espace pluriel, on est riche de cette 
diversité-là. Or il semble qu’aujourd’hui c’est 
l’inverse, on fait des regroupements par nation, 
par culture. Ces regroupements me semblent 
inopérants pour penser le monde dans lequel nous 
vivons. Et, là, nous avons quelque chose à 
apprendre de l’océan Indien. 

A travers le roman, vous faites d’ailleurs 
passer quelques idées… 

Oui, ce n’est pas un essai mais une des idées qui 
me tiennent à cœur c’est que l’océan Indien 
préfigure ce qu’on appelle aujourd’hui la 
mondialisation… 

Un espace expérimental ? 
Voilà : c’est un espace expérimental, qui tient 

une place si minorée non seulement dans la 
littérature française mais dans bien d’autres 
domaines, et qui a beaucoup de choses à nous 
apprendre. Il est porteur de propositions concrètes 
dont on ne tient pas assez compte à notre époque. 
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Madagascar colonie française, c’est-à-dire 
le régime qu’a connu Maxime pendant une 
longue période de sa vie, était aussi un pays 
où, écrivez-vous, les Malgaches n’avaient pas 
leur place. 

Je me suis beaucoup documenté pour ce livre et, 
curieusement, il y a peu de choses qui ont été 
écrites sur le sujet. C’est la même chose pour le 
Projet Madagascar, évoqué souvent de manière 
partielle alors qu’il y a là quelque chose qui nourrit 
tout l’imaginaire du 20e siècle, du point de vue des 
races, de la spatialisation des problèmes. 

Le Projet Madagascar, si on ne le sait pas, 
était le plan nazi de déportation des Juifs 
européens vers l’île de l’océan Indien, avant 
l’application de la Solution finale. Mais, quand 
les lois de la France sous Pétain s’appliquant 
aux Juifs de Madagascar, on en trouve vingt-
six ! 

Oui, et cela n’empêche pas de les pourchasser. 
Cela nous en apprend beaucoup sur 
l’antisémitisme, qui est un délire. Un délirant n’a 
pas besoin d’avoir un objet très précis pour délirer. 
Ce qui est amusant, pour moi qui suis au Japon, 
c’est de découvrir que le Japon a développé aussi 
un antisémitisme pendant la Seconde Guerre 
mondiale alors qu’il y avait également très peu de 
Juifs. 

Vous posez la question dans le livre : sait-on 
pourquoi les gens s’en vont ? Avez-vous 
répondu pour vous-même à cette question ? 
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Non, et je pense que, le jour où j’arriverai à y 
répondre, il sera peut-être temps de revenir. Il y a 
un mystère là-dedans : on part pour partir, 
finalement, c’est assez rimbaldien comme 
attitude. Ceux qui partent pour une raison précise, 
que ce soit pour faire de l’argent ou pour rejoindre 
quelqu’un, finissent par boucler la boucle. Mais il 
y a, et ce sont les gens que j’évoque, des aventuriers 
qui partent pour partir. C’est le mouvement même 
de la course qui les intéresse, plus que la 
destination. Je suis sensible à cette trajectoire : on 
part, et on ne sait pas quand on reviendra, si on 
revient jamais. 

C’est la question annexe : sait-on pourquoi 
les gens restent, comme Maxime Ferrier est 
resté ? 

Il y a quand même une réponse évidente, en 
tout cas pour moi au Japon : on reste parce qu’on 
est bien. 

Vous décrivez, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, Maxime Ferrier comme un possible, 
ou probable, résistant : des ponts qui sautent 
sur la Betsiboka, la radio… 

Cela m’intéresse, le moment où la petite 
histoire, l’histoire des gens, rencontre la grande 
Histoire – avec sa grande hache, comme disait 
Perec. La grande tragédie rencontre les drames 
individuels. Dans le cas de Maxime, c’est 
exactement ça, il est arrivé à un moment de sa 
trajectoire où tout va assez bien mais où il va 
éprouver le besoin de lutter contre cette ignominie 
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pétainiste. Il lutte à sa manière et c’est ça qui 
précipite sa chute tout en faisant que sa trajectoire 
est belle. C’est l’acrobate : il va jusqu’au bout de la 
volte, et peu importe le prix à payer. Il est 
vertigineusement libre, cet homme, c’est ça qui 
m’a fasciné. 

(2015) 
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Nestor Rabearizafy 
après le Printemps des Poètes 
Son bureau, à l’Université d’Antananarivo, 

est sobre et ordonné. Digne de la fonction 
occupée par Nestor Rabearizafy à la Faculté des 
Lettres où il est Directeur du Département 
d’Etudes Françaises. Mais, comme beaucoup 
d’autres personnes, il a une double vie. Rien de 
répréhensible cependant : il est aussi poète, 
écrivain. Longtemps, cet autre aspect de lui-
même resta caché. Il a surgi au grand jour l’an 
dernier, avec la publication d’un premier 
recueil, « Nocturne pour un dire », bientôt suivi 
d’un deuxième en février dernier, « La sève des 
jours ». L’auteur compte bien ne pas en rester là 
puisqu’il en prévoit un troisième cette année 
encore. Plus rien de caché, donc, chez lui. Bien au 
contraire, une production au grand jour, 
largement répandue puisque son premier livre 
est paru chez un éditeur réunionnais et le 
second, à La Rochelle. Son apparition publique, 
samedi au CCAC dans le cadre d’un forum 
littéraire, a été précédée de quelques autres, à La 
Rochelle et dans les environs, sans parler de 
Paris où ses textes ont été lus le 13 mars à la 
mairie du 6e arrondissement. 

Nestor Rabearizafy serait-il un homme pressé 
pour que le poète, en lui, passe si vite de l’ombre 
à la lumière ? Placé soudain sous le feu des 
projecteurs alors que personne (sinon quelques 
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proches) ne 
connaissait ses 
textes il y a à peine 
six mois, il s’est 
montré digne des 
circonstances qui se 
sont présentées. 

En effet, son 
premier ouvrage lui 
a valu d’être retenu 
pour participer à une 
résidence d’écrivain 
à La Rochelle du 26 
février au 13 mars, 
dans le cadre du 
sixième Printemps 

des Poètes. Cette manifestation prend une 
ampleur croissante chaque année, et a été 
relayée à Madagascar par la présence, à la même 
époque, d’un poète français. Encore fallait-il, 
afin d’obtenir l’accord des organisateurs 
français, donner avant le 15 décembre 2003 le 
manuscrit d’un autre recueil, inspiré par le 
thème choisi cette année : l’espoir. 

Au contraire d’un autre poète qui n’arriva pas 
à terminer ses textes pour la date limite, Nestor 
Rabearizafy fut fidèle au rendez-vous. Et put 
rejoindre, le moment venu, ses deux 
compagnons de résidence, l’Ivoirienne Tanella 
Boni et l’Haïtien FilsLien Ely Thélot. Devinez de 
quoi ils ont parlé ensemble, pendant deux 
semaines. De… poésie, bien sûr. Mais pas 
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seulement : « Nous avons beaucoup parlé de ce 
qui se fait dans nos pays respectifs, raconte 
Nestor Rabearizafy, de l’avenir de la littérature 
dans la francophonie. Nous avons échangé des 
points de vue sur des réalités différentes, 
propres à chacun de nous. Et aussi évoqué les 
crises nationales puisque la Côte d’Ivoire et Haïti 
ont connu des troubles importants cette année, 
tandis que je leur racontais les événements de 
2002 dont ils connaissaient déjà pas mal 
d’éléments. » 

Ce ne fut pas un séjour de tout repos. Il fallait 
participer à l’élaboration d’un spectacle tiré des 
poèmes écrits pour l’occasion, en compagnie du 
metteur en scène René Claude Girault, d’une 
danseuse et d’une saxophoniste. Et se rendre aux 
huit rencontres programmées avec un public 
très diversifié, dans des médiathèques, des 
lycées ou des centres de lecture. 

Nestor Rabearizafy se dit très impressionné 
par la qualité de l’organisation et les moyens 
dont elle dispose : « C’est une des grandes 
différences avec Madagascar. Les 
infrastructures facilitent les rencontres et les 
dialogues. La Médiathèque Michel Crépeau, par 
exemple, est très vaste, dotée d’un immense 
amphithéâtre. Et il y a beaucoup d’autres lieux 
dans la ville et aux environs. » 

Le plus agréable, au début de ce séjour, fut 
probablement de se trouver face au livre qu’était 
devenu le manuscrit écrit peu de temps 
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auparavant. Et d’en signer, au fil des différentes 
séances de dédicaces, une centaine 
d’exemplaires. Ce qui fait réfléchir l’auteur : « A 
Madagascar, la poésie ne se vend pas, les gens 
sont démobilisés par rapport à la poésie. En 
revanche, en France, on voit que cela intéresse 
les lecteurs. » 

Avec l’aide, il est vrai, d’une manifestation 
comme le Printemps des Poètes, qui conduit la 
littérature vers le public, jusque dans la rue, au 
lieu d’attendre que le public vienne aux livres. 

Ce fut donc une expérience exceptionnelle, et 
particulièrement motivante, répercutée dans la 
presse française locale et nationale. Un 
journaliste de « Sud Ouest » a rencontré les trois 
auteurs et même « Le Monde », bien que sans 
citer leurs noms, a parlé de ce Relais poétique 
francophone. 

La conclusion provisoire de tout cela ? 
Résolument tournée vers l’avenir : « Ca revigore 
les projets de création. J’ai rencontré d’autres 
auteurs à La Rochelle, j’ai eu des contacts avec 
des institutions. Il est bon de savoir qu’on n’est 
pas seul, qu’il y a des rencontres qui nous 
attendent. C’est une forme de reconnaissance 
internationale qui n’est pas négligeable. Car 
produire sans être reconnu peut se révéler 
décourageant. Je suis donc occupé à travailler à 
mon troisième recueil. » 

(2004) 
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Pour saluer Elie Rajaonarison 

Ceux qui me connaissent savent que je sors 
peu et que, par conséquent, le cercle de mes 
relations n’est pas très large – ou, plus 
exactement, que je vois assez rarement les 
personnes qui continuent à appartenir à ce 
cercle. Élie Rajaonarison, dont nous avons appris 
la mort hier, était de ces hommes avec qui 
j’aimais discuter longuement, sans être du 
même avis que lui sur tout, d’où l’intérêt de ces 
conversations. J’aurais aimé, il le savait, qu’il 
s’engage davantage dans l’écriture, terrain sur 
lequel, me semble-t-il, il n’a pas donné sa pleine 
mesure – quelle était cette mesure ? nous 
l’ignorerons toujours. J’ai gardé l’impression 
(peut-être fausse) qu’il était l’homme d’un seul 
livre, Ranitra. Mais mon incapacité à lire le 
malgache m’a probablement tenu éloigné 
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d’autres textes. 
Il est vrai qu’il a traduit, avec Ranöe, Prévert 

en malgache – et ce n’est pas rien. Je me souviens 
d’ailleurs d’une séance de lectures, à la 
Tranompokonolona d’Analakely, d’extraits du 
recueil Anjambolana, reçus avec ferveur par un 
public très réceptif. 

La présence d’Élie dans Sandratra, 
association de poètes de langue malgache, a dû 
aider à la naissance de nombreuses vocations. 
J’ai présenté un jour au CCAC cette association, 
dont le refuge naturel est le Cercle germano-
malgache. Là aussi, c’était impressionnant. La 
salle était trop petite pour accueillir tous les 
amateurs de poésie. 

Je me souviens aussi du livre qu’il a écrit avec 
Agnès Joignerez, Voyage en terre malgache : Le 
cœur de l’Imerina, de toutes les informations 
qu’il contient et de toutes les balades qu’il 
propose – dont je m’étais promis de faire l’une ou 
l’autre, vœu pieux… En revanche, nous nous 
sommes promenés un peu sur les hauteurs de 
Tana – ou plutôt de bas en haut. C’était aussi 
fatigant qu’instructif. 

La dernière fois que nous avons eu une de ces 
conversations que j’aimais, il y a quelques 
années déjà, il venait d’embrasser un nouveau 
métier, le journalisme, et son enthousiasme 
faisait plaisir à voir. En fait, ce ne devait pas être 
la dernière fois, puisqu’il a encore, un peu plus 
tard, proposé de me donner une préface à des 
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rééditions de Jean-Joseph Rabearivelo pour la 
Bibliothèque malgache électronique. Il n’écrira 
jamais cette préface. Il nous manquera, lui que 
l’on reconnaissait tout de suite, même de dos, 
grâce à la touche personnelle de sa coiffure, 
petite coquetterie qu’il appelait sa « queue de 
rat ». 

En 2002, il avait séjourné quelques mois aux 
États-Unis et je m’étais entretenu avec lui par 
email, pour la Lettre d’information culturelle 
malgache que je tenais alors. Je vous redonne ce 
dialogue, qui était aussi paru dans L’Express de 
Madagascar. 

— Élie Rajaonarison, vous séjournez 
actuellement aux États-Unis. Dans quel cadre et 
dans quel but ? 

— L’University of Iowa organise pour la 
35e année consécutive une rencontre d’écrivains 
du monde entier intitulée International Writing 
Program (IWP) dans cette charmante petite ville 
universitaire qu’est Iowa City. Créé en 1967 par 
l’écrivain Paul Engle, l’IWP vise à encourager la 
créativité des écrivains et la traduction de leurs 
œuvres par un environnement privilégiant la 
rencontre et l’enrichissement mutuel des cultures. 
Durant trois mois, des lectures poétiques, des 
ateliers de traduction, des conférences-débats sur 
les arts et les lettres, des discussions impromptues 
sur tel livre ou tel auteur, des rencontres et des 
visites, un cadre de vie convivial, tout est fait pour 
que l’écrivain crée et écrive ! Cette fois-ci, nous 
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sommes 36 poètes, romanciers, dramaturges et 
nouvellistes de 30 pays des 5 continents. 
Madagascar y participe pour la première fois en 
étant le 118e pays à y envoyer un représentant. Je 
suis heureux d’être le premier écrivain poète 
malagasy à être invité à l’IWP, et peut-être aussi le 
premier à être spécialement invité aux États-Unis 
en tant que poète. J’ai noté que l’IWP donne la 
priorité à ceux qui écrivent dans leur langue 
maternelle. Nous restons à Iowa City du 26 août 
au 4 novembre, avec des virées à Chicago et à Des 
Moines. Puis voyage personnel de 10 jours du 4 au 
13 novembre. Pour ma part, j’irai à Memphis, la 
ville natale du blues de B. B. King et du rock’n’roll 
d’Elvis Presley, sur les rives du Mississippi de Mark 
Twain… Puis Washington DC pour la dernière 
semaine, du 14 au 20 novembre. Avec l’aide d’une 
Irlandaise étudiante en traduction, j’ai commencé 
la traduction en anglais de certains de mes 
poèmes, et la traduction en malagasy de certains 
poèmes en anglais. La traduction de Prévert m’a 
donné un avant-goût, ce séjour-ci m’a fait mieux 
apprécier encore et la traduction et sa nécessité, 
surtout dans notre contexte. 

— Qu’entendez-vous exactement par : « la 
traduction et sa nécessité, surtout dans notre 
contexte » ? 

— Dans la préface que j’ai écrite 
pour Anjambolana (Éd. Tsipika, 2001), notre 
traduction des poèmes de Jacques Prévert, je dis : 
« Puisse cette première tentative en entraîner 
d’autres afin d’ouvrir Madagascar à la culture 



59 

universelle, aussi bien par la traduction des 
littératures étrangères en langue malgache que 
par la traduction des créations littéraires 
malgaches en langue étrangère. C’est là une 
manière de participer positivement à la 
mondialisation tout en encourageant les auteurs 
à écrire dans leur langue nationale. » Je crois que 
mes convictions se trouvent confortées quand je 
constate en étant ici combien des pays comme nos 
voisins la Zambie et le Zimbabwe sont mieux 
connus que nous parce qu’ils écrivent et/ou sont 
traduits dans la langue prédominante du centre 
qu’est l’anglais. La plupart des pays présents ici 
font l’effort de traduire leurs œuvres, de les 
intégrer aux mainstreams culturels de notre 
temps. Notre contexte insulaire ne doit pas être 
perçu comme négatif. Au contraire. Nous avons la 
chance d’avoir le sens de l’enracinement en même 
temps que du voyage comme tous les insulaires. Le 
questionnement identitaire est déjà bien engagé, il 
doit continuer de nous interpeller. Il est temps 
maintenant de « voyager ». Le temps est venu 
d’aller voir ailleurs et de nous faire voir ailleurs 
(sans jeu de mots malvenu), en deux mots : 
d’exister ! Figurer en bonne place sur la carte 
littéraire mondiale. Nous avons tous les atouts 
pour réussir ce pari : une littérature en langue 
nationale bien établie et qui ne cesse de se 
développer, la maîtrise de la langue française que 
l’intelligentsia s’est appropriée, le penchant 
« naturel » des Malgaches à apprendre les langues 
étrangères et notamment l’anglais, le 
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développement des NTIC dont la jeunesse urbaine 
branchée est friande mais qui va s’étendre à toutes 
les couches sociales et dans toutes les régions. 
Autant d’atouts, autant d’essais qu’il s’agit 
maintenant de transformer par la traduction de 
nos œuvres en langues étrangères car le Monde 
nous attend et il a besoin de nous pour exister, lui 
aussi. 

— Quels sont les poèmes que vous traduisez 
en malgache ? Un ou des auteurs de prédilection 
depuis longtemps, ou des découvertes récentes ? 

— Bien sûr, il est dans mes projets de traduire 
des poètes américains que j’apprécie comme 
Robert Frost, E. E. Cummings ou d’autres encore. 
Mais en arrivant ici, j’ai découvert d’autres talents 
comme celui de Christopher Merrill, le poète 
universitaire en charge de l’IWP, qui est un homme 
d’une grande sensibilité. J’ai fini de traduire un de 
ses poèmes qui commence comme ceci : « Satria 
natopan’ny Ranomasina Maty imorona izay 
nateliny / mitsiro sira sy fanody ary 
lay… » Poème tout en ellipse et musical comme je 
les aime. Je suis en train d’étudier un poème de 
Sunny Ayewanu, beaucoup plus prosaïque mais 
proche des poèmes dits « engagés » de chez nous. 
Sunny est un jeune poète du Nigeria. Certains 
poèmes du poète irlandais Seamus Heaney aussi 
m’inspirent, nous verrons bien. Chaque fois que 
j’entre dans une bibliothèque ou une librairie, j’en 
découvre de nouveaux… 

— Côté « tourisme », si j’ose dire, vos choix en 
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rapport avec Elvis Presley et Mark Twain sont-ils 
liés à votre histoire personnelle ? 

— Pourquoi Memphis, alors qu’il y a de 
nombreux endroits beaucoup plus attirants ? 
Peut-être, mais moi j’aime les lieux riches de leur 
histoire et j’aime aussi le blues, le country et le 
rock’n’roll. Il se trouve que le Tennessee est, avec 
Nashville et Memphis, la terre natale de ces genres 
musicaux. Ma jeunesse s’est abreuvée à l’écoute de 
ces musiques. Je pense que mes écrits sont aussi 
imprégnés de leurs mots et de leurs senteurs. Il est 
donc normal que, durant un séjour américain 
consacré à la littérature, je sacrifie à une visite au 
berceau de l’une de mes sources d’inspiration : le 
blues, le country et le rock. J’irai donc à Memphis 
et je passerai à Nashville. De même, originaire du 
lac Alaotra, les fleuves et les rivières m’ont 
toujours enchanté. Le poème n’est-il pas 
comparable à un fleuve de mots, de musique et 
d’images où souffle l’esprit ? J’irai donc à Memphis 
pour vivre le Mississippi, un des plus grands 
fleuves du monde, où Tom Sawyer et Huckleberry 
Finn ont vécu leurs belles aventures. 

— Avez-vous le sentiment qu’à votre retour à 
Madagascar, quelque chose aura été modifié 
dans votre perception du monde et/ou de la 
littérature ? 

— Il est difficile de sortir indemne d’une 
aventure, quelle que soit son envergure. Une 
entreprise, une démarche culturelle est et doit être 
vécue comme une « aventure » au sens d’aller à la 
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rencontre de l’inconnu. Non pas un voyage vers 
l’inconnu mais un « vrai voyage » : aller à la 
découverte de ce qu’on n’a pas encore vécu ni 
connu, oser se mettre en danger et se remettre en 
question pour mieux approcher et vivre sa Vérité. 
Comme j’aime à le dire souvent : « Se perdre, mais 
vraiment se perdre pour mieux se retrouver. » Ma 
venue aux États-Unis s’inscrit dans une démarche 
culturelle mûrement réfléchie et passionnément 
vécue. Comme à chaque fois dans de telles 
circonstances, j’assume que quelque chose aura 
évolué dans ma perception du monde, de la 
littérature ainsi que dans ma poésie. Mais à dire 
vrai, je n’y pense même pas car c’est devenu pour 
moi un mode de vie : chaque pas, chaque regard, 
chaque rencontre, chaque lecture, chaque désir 
n’est-il pas un voyage, le début ou la suite d’une 
aventure… culturelle ? 

(2010) 



 

Profession 
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Libraire à Madagascar, 
vocation à haut risque 

Plus ça va mal, plus les libraires malgaches se 
battent. Conscients du faible poids économique 
qu’ils représentent dans la vie du pays, mais 
aussi de leur importance majeure comme 
acteurs du développement, ils le font de plus en 
plus ensemble, au sein de l’Association des 
Libraires de Madagascar (ALM), créée il y a deux 
ans. Celle-ci regroupe actuellement l’essentiel 
de la profession – seize librairies sur une 
vingtaine à afficher l’enseigne à Madagascar, 
sans tenir compte de magasins qui vendent 
aussi du livre, parmi d’autres choses – et la 
représente en menant des actions dans le pays 
ainsi qu’à l’extérieur. 

L’ALM publie un bulletin qui donne des 
nouvelles de la profession et ses membres se 
réunissent régulièrement afin de se fixer des 
objectifs en vue de sortir du marasme dans 
lequel stagne le secteur. Marasme qu’il faut 
cependant envisager avec nuances, car le 
pessimisme n’est pas à l’ordre du jour de la 
réunion à laquelle nous avons partiellement 
assisté. 

« Il y a des livres dans les librairies », 
soulignent-ils en chœur, « et il faut surtout que 
les gens ne perdent pas l’habitude de lire. Nous ne 
sommes pas pessimistes au point de penser que les 
choses ne vont pas s’améliorer. » 
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Ils ont donc entrepris, entre autres choses, de 
quitter les murs de leurs librairies pour 
manifester leur présence dans les grands 
rendez-vous publics comme les salons. Au Salon 
de l’Habitat, par exemple, ils exposaient des 
livres d’architecture. 

Ils ont aussi décidé de s’engager davantage 
dans les relations avec les écoles qui sont 
acheteuses de livres, mais doivent reconnaître 
qu’ils ne savent pas trop comment les toucher et 
ajoutent qu’il manque, au niveau de l’université 
notamment, une réflexion portant sur les 
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programmes et les ouvrages didactiques. 
Ils se déplacent également en province, dans 

des tournées de sensibilisation à l’importance 
du livre, à partir des mairies et en s’adressant à 
tous ceux qui utilisent l’écrit, notamment dans 
l’éducation. Fianarantsoa et Toliara ont été leurs 
premiers points de chute, Mahajanga, 
Antsiranana et Toamasina devraient être les 
suivants dans les six ou sept mois à venir. 
L’ambition à peine cachée de cette campagne 
nationale est d’aboutir à un séminaire national, 
à la création d’un Conseil national du Livre et à 
une véritable politique du livre à Madagascar. 

Tout en menant des négociations avec le 
Service de Coopération et d’Action culturelle 
(SCAC) de l’ambassade de France – pays 
concerné au premier chef par la survie d’un 
réseau d’importation du livre –, ils prennent 
prétexte de toutes les occasions pour essayer 
d’ouvrir des portes. Le passage du Doulos à 
Madagascar en est une, dont une délégation de 
l’ALM profite pour envisager des échanges de 
services ou des fournitures à une source 
nouvelle. 

Autant dire que l’ALM n’arrête pas de bouger. 
Ce n’est pas de l’activisme, c’est une nécessité. 
Depuis que TMV (Trano Mpampiely Vaovao) a 
cessé d’importer des livres de France et de 
remplir l’office d’un grossiste généraliste 
capable de fournir de nombreux points de vente, 
personne n’a encore trouvé de solution de 
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remplacement. Plusieurs librairies ont bien 
gardé des liens avec des fournisseurs à 
l’étranger, mais chacune pour sa propre 
clientèle (il faut bien que la solidarité s’arrête 
quelque part) et le réseau de distribution, qui 
était déjà bien léger pour un grand pays comme 
celui-ci, s’est complètement défait. 

« L’importation de livres a fortement baissé 
depuis 2003 déjà », reconnaît Marie Michèle 
Razafintsalama, présidente de l’ALM. « La 
Centrale de l’Edition estimait le chiffre des 
importations à un million d’euros en 2003, pour 
tomber à quatre cent mille euros l’an dernier. Cette 
année, l’arrêt des importations par TMV devrait 
faire diminuer encore le chiffre. Actuellement, 
nous cherchons des solutions pour relancer 
l’édition locale mais c’est un travail de longue 
haleine. Il n’y a guère d’édition en ce moment, et 
peu de consommateurs. » 

Les libraires rêvent d’un importateur qui 
reprendrait le flambeau de TMV – mais ne le 
voient pas venir pour l’instant. 

Au sujet de l’édition locale, Jean Razakasoa, 
libraire et président du Syndicat national des 
Editeurs (SYNAEL), est bien placé pour poser les 
différents problèmes qui la handicapent : 

« D’une part, c’est une question de niveau de 
vie. Tant que les gens n’ont pas assez d’argent pour 
acheter de quoi manger, de quoi se vêtir et de quoi 
s’abriter, le livre arrive loin derrière. D’autre part, 
c’est une question d’éducation. Autrefois, dans les 
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années soixante, soixante-dix, les Malgaches 
aimaient beaucoup lire. Puis le pays s’est 
tellement appauvri que même le gouvernement 
avait déclaré qu’il était presque inutile d’acheter 
un livre. Mieux valait manger que lire. Nous 
pensons que le développement du pays passe par 
la lecture. Et qu’apprendre à lire et à écrire aux 
gens est inutile s’ils ne disposent pas de livres par 
la suite. » 

Il n’empêche : malgré le volontarisme et 
l’optimisme affichés des libraires malgaches, on 
sent bien que la solution à leurs problèmes ne 
peut venir d’eux seuls. Puisque, comme le 
rappelle la présidente de l’ALM : « Le livre marche 
quand l’économie va bien. Les besoins existent 
mais le problème réside dans le faible pouvoir 
d’achat. On ne peut qu’espérer une amélioration 
du pouvoir d’achat… » 

(2005) 



Patrimoine 
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Auguste Vinson 

Voyage à Madagascar 
au couronnement 

de Radama II 
À M. Rayer, 
Membre de l’Institut, 
Médecin ordinaire de 

S. M. l’Empereur,
Grand officier de la Légion

d’honneur, etc., etc., 
son élève dévoué, 
Auguste Vinson 

J’ai longtemps hésité avant de faire paraître 
ce récit. Tant de travaux ont été publiés sur 
Madagascar qu’il me semblait inutile d’abord 
d’en accroître le nombre. Mais j’ai dû me raviser 
en songeant au peu de faits sérieusement 
accomplis pour la civilisation de ce vaste pays ; à 
l’absence de toute entreprise forte et grande, 
exécutée dans ce but ; au rôle important que 
cette île est inévitablement appelée à jouer dans 
l’avenir. C’est à la France qu’il appartient de 
revendiquer énergiquement enfin la glorieuse 
initiative de cette œuvre magnifique. À ce point 
de vue, un livre sur Madagascar présente un 
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véritable intérêt. 
D’ailleurs, l’aspect original d’une nation 

primitive avec ses libres coutumes, et le tableau 
d’une nature nouvelle avec ses vives couleurs 
ont déjà par eux-mêmes un attrait tout-puissant. 

J’ai voyagé dans cette île non comme un 
pèlerin attristé et isolé, plein de préoccupations 
timides, mais dans des circonstances heureuses 
et brillantes qui méritaient d’être racontées, 
aujourd’hui surtout qu’une déplorable 
catastrophe est venue fermer pour longtemps 
peut-être à l’étranger un champ à peine connu 
d’observations précieuses. 

Je saisis l’occasion qui m’est offerte pour 
remercier M. le baron Darricau, gouverneur de 
l’île de la Réunion, et M. Jules Dupré, chef de la 
station navale de la côte orientale d’Afrique, de 
m’avoir fait participer, comme membre, à la 
mission destinée à représenter la France dans 
une circonstance solennelle. Surtout, je 
n’oublierai pas les égards et les bontés du chef de 
cette mission pendant mon voyage à Tananarive 
et à bord de sa belle frégate. 

Je dois également un tribut de remercîments 
à mon ami M. Louis Maillard, qui a bien voulu 
surveiller et diriger à Paris la publication de cet 
ouvrage ; à MM. Jules Verreaux, Guénée et 
Charles Coquerel qui, en l’enrichissant de leurs 
annexes savantes, ont donné à mon livre une 
valeur à laquelle il n’aurait jamais osé prétendre 
sans leur utile concours. 
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Île de la Réunion, le 21 août 1864. 

I 
Pendant que l’Europe s’ouvrait une route 

nouvelle vers les Indes orientales, à travers 
l’Isthme de Suez, des événements considérables 
se passaient à Madagascar. Les temps 
semblaient venus, pour cette grande île, de 
participer au mouvement de la civilisation qui 
parcourait le monde. 

Dans les siècles passés, une race étrangère, 
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celle des Hovas, avait été poussée sur ses bords. 
Jetée par un naufrage, ainsi qu’on le raconte, elle 
paraît être venue de la Malaisie, si l’on en juge 
par ses caractères physiques et par ce nom de 
Malgaches qui rappelle tant celui de Malacca. 
Refoulée ensuite par les tribus indigènes qui 
l’avaient prévenue dans l’occupation du littoral, 
elle gagna le centre et se fixa sur les sommets 
salubres de l’intérieur. Cet établissement, 
toutefois, ne se fit pas sans violence : les Hovas 
détruisirent les Vazimbas, possesseurs primitifs 
du sol, et se substituèrent à eux. Ainsi, pour cette 
nation pleine d’astuce et d’industrie, d’adresse 
et d’intelligence, l’existence politique 
commence par un crime et finit par la 
domination des peuplades de Madagascar ; elle 
réussit à se créer une sorte de grandeur dans 
laquelle la mansuétude de ses rivaux fut pour 
beaucoup. 

La tradition, qui ne remonte pas, chez les 
Hovas, à une époque très-éloignée, n’a gardé de 
leurs rois que le souvenir d’Ampouinémérine, 
qui vivait à la fin du XVIIIe siècle, et qui fut le 
fondateur de leur unité. On le représente comme 
un homme de génie. Il naquit à Ambatoumanga, 
rocher fortifié et escarpé à quatre lieues de 
Tananarive, et mourut en 1810, à l’âge de 
soixante-cinq ans, laissant à son fils Radama Ier 
un royaume déjà consolidé et parfaitement uni, 
mais qui ne s’étendait guère au delà du centre de 
l’île. C’était dans ce même temps qu’une gloire 
immense éclairait le monde. Quel peuple 
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sauvage ou barbare n’entendit point parler de 
Napoléon ? Dans la foi naïve de sa puissance, le 
roi malgache s’imagina lui ressembler : il rêva la 
conquête des peuples qui l’entouraient, et la 
réalisa en partie. Il est vrai qu’il fut conduit par 
Hastie, agent qu’entretenait auprès de lui 
l’Angleterre, jalouse de détruire nos faibles 
établissements par les mains du chef hova. 

Toutefois, la figure de Radama Ier et ses 
exploits ont laissé une vive impression à 
Madagascar. J’ai vu à la cour de Tananarive une 
de ses femmes, parvenue à un âge avancé, et qui 
était l’objet de la vénération de son peuple. 

Monté sur le trône à l’âge de dix-huit ans, 
Radama Ier mourut le 27 juillet 1828. Craint et 
respecté jusqu’à son dernier jour, il fut l’objet 
d’une sorte de culte fanatique. Sa fin n’eut rien 
de dramatique : il mourut, comme on l’a très-
bien dit, un peu comme François Ier, par les 
plaisirs et leur venin. 

Des ministres ambitieux et adroits obligèrent 
sa Vadi-Bé, c’est-à-dire la principale de ses 
femmes, à ceindre la couronne sous le nom de 
Ranavalo. En lui laissant tout l’honneur de 
régner, en l’entourant d’hommages presque 
divins et d’un prestige dont l’imagination en 
Europe aurait de la peine à se former une idée, 
ces ministres-rois gouvernaient, en réalité, à sa 
place et à leur profit, tout un peuple d’esclaves. 
Rien ne coûtait à la conservation de leur 
puissance : les exactions, les atrocités se 
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multipliaient par eux au nom de la reine et 
semblaient n’avoir pour cause que la 
consolidation même du trône de Ranavalo. La 
civilisation, qui pouvait les troubler, était 
écartée avec soin ; le christianisme, qui enfante 
les idées grandes et généreuses, était mis en 
suspicion. De là ces deux devises qui ont été le 
fond de la politique des Hovas : « Aversion pour 
l’étranger ; haine pour les chrétiens ». 

Au sein de cette barbarie, pourtant, comme 
une fleur éclose dans une mare de sang, le ciel 
avait fait naître un prince qui était un étonnant 
prodige d’humanité et de libéralisme ; c’était 
Rakout, le fils de la reine elle-même, de 
Ranavalo. Au milieu des crimes qui 
l’entouraient, il avait grandi avec une incroyable 
soif de civilisation et de progrès. Il était presque 
un miracle lui-même : sa naissance, arrivée à un 
âge où les femmes cessent d’ordinaire de 
concevoir ; son caractère doux, affable et 
gracieux ; son amour pour les étrangers et pour 
les arts ; sa passion du bien ; ses idées parfois 
plus avancées même que chez les peuples 
civilisés, tout faisait de Rakout un être 
extraordinaire. 

Chargée d’années, Ranavalo touchait à son 
heure suprême : avec sa vie se terminait aussi ce 
règne sanglant qui avait pesé trente-trois ans 
sur Madagascar. La liberté allait naître, une ère 
de clémence et de paix allait enfin s’ouvrir ! 

Un jour, le bruit d’un grand événement 
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traversa les mers et retentit jusqu’en Europe. La 
reine de Madagascar, Ranavalo, avait rendu le 
dernier soupir le 16 août 1861, et son fils, Rakout, 
lui avait succédé sous le nom de Radama II. 
Madagascar était ouvert aux étrangers : le roi 
lui-même les y conviait. 

De toutes parts, un mouvement spontané et 
plein d’un généreux élan tourna les esprits vers 
Tananarive. En Europe, on s’intéressait au jeune 
souverain, dont les idées libérales étaient déjà 
connues et appréciées à leur juste valeur. 

L’île Maurice, plus rapprochée, s’empressa 
d’envoyer une mission chargée de féliciter 
Radama II, au nom de la reine Victoria. La France 
députa M. Brossard de Corbigny, qui lui porta les 
mêmes félicitations de la part de l’empereur 
Napoléon III. Vivement ému de ces gracieuses 
attentions, le nouveau souverain combla les 
envoyés européens des témoignages de sa 
reconnaissance, et se raffermit plus que jamais 
dans ses idées. 

Tout ne devait point s’arrêter à ces premières 
manifestations d’une sympathie acquise au roi 
par ses instincts civilisateurs et ses généreuses 
intentions. Il avait conçu le projet de se 
couronner publiquement à Tananarive, comme 
l’avait fait sa mère, et d’y célébrer à cette 
occasion une fête solennelle. Mais il voulait être 
assisté par la France et l’Angleterre dont il 
ambitionnait l’appui, et pour lesquelles, 
d’ailleurs, il ne cachait pas son admiration. 
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Depuis deux ans, la station navale des côtes 
orientales d’Afrique avait pour chef un homme 
d’un caractère énergique, d’une rare 
intelligence et d’une grande bonté, M. Jules 
Dupré, capitaine de vaisseau, qui commandait 
l’Hermione. Il avait une parfaite connaissance de 
la grande île africaine : avec sa belle frégate, il 
avait visité les côtes orientale et occidentale de 
Madagascar, les établissements de Mayotte, de 
Nossi-bé et de Sainte-Marie ; il avait été à 
Zanzibar, à Mohéli, dont la petite reine, fille de 
Ramanatéka et cousine germaine de Radama II, 
est sous le protectorat de la France. Le 
gouvernement de la métropole choisit le 
commandant Dupré pour représenter 
l’Empereur au couronnement du roi de 
Madagascar. Par ses lumières, par son caractère 
ferme et droit, personne n’était plus digne de cet 
honneur. 

« Le 23 juin 1862, dans la soirée, écrit 
M. Dupré, je recevais à Saint-Paul la dépêche du
ministre, qui me chargeait de représenter le
gouvernement français à la cérémonie du
couronnement de Radama II. Cette dépêche
m’autorisait à me faire accompagner à
Tananarive par un certain nombre d’officiers de
la division navale, ou par d’autres personnes, à
mon choix.

« Je m’empressai de donner connaissance de 
cet ordre à M. le gouverneur de la Réunion, en le 
prévenant que, si le commerce de la colonie avait 
quelques demandes à adresser au nouveau 
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gouvernement de Madagascar, j’étais prêt à 
m’en charger, et que je me ferais un plaisir 
d’emmener avec moi les personnes qu’il 
désignerait pour représenter la colonie au 
couronnement du roi. 

« Le 24 au matin, je conduisais l’Hermione à 
Saint-Denis, pour y faire les préparatifs de 
l’expédition. Le 27, j’expédiais la Perle à 
Tamatave et à Sainte-Marie, pour annoncer ma 
prochaine arrivée à Madagascar, et pour 
informer le commandant particulier de notre 
petit établissement que, devant faire partie de la 
mission, il eût à se rendre à Tamatave dans les 
premiers jours de juillet. 

« J’avais choisi pour m’accompagner deux 
lieutenants de vaisseau de l’Hermione, 
M. de Ferrières, M. Dewatre, mon aide-de-camp,
et un jeune chirurgien, M. Capitaine. Le
gouverneur, de son côté, avait désigné le
lieutenant-colonel Lesseline, les capitaines
Mazière et Prudhomme, et le docteur Vinson ».

C’est ainsi que je fus appelé à faire partie de la 
mission de Madagascar et à assister au 
couronnement de Radama II. La veille du départ, 
le 2 juillet au soir, M. le baron Darricau, 
gouverneur de l’île de la Réunion, nous convia à 
un dîner, auquel assistait le révérend père Jouen, 
qui devait faire le voyage avec nous. Personne ne 
manqua au rendez-vous. Le repas fut charmant : 
M. le gouverneur but au succès de la mission et à
la santé de chacun de ses membres. On était
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animé d’une aimable cordialité, et nous nous 
donnâmes rendez-vous pour le lendemain matin 
à bord de la frégate l’Hermione. 

II 
Le 3 juillet 1862, à sept heures et demie du 

matin, nous nous embarquâmes dans la rade de 
Saint-Denis. Ce ne fut qu’à deux heures de 
l’après-midi que l’Hermione appareilla pour 
Tamatave. La mer était belle avec une jolie brise : 
nous passâmes majestueusement entre les 
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frégates la Forte et l’Entreprenante, qui 
revenaient de la Chine et qui étaient en relâche 
à la Réunion. Vers quatre heures du soir, 
l’ancienne Mascareigne se montrait sous la 
forme d’un cône tronqué dont le sommet offrait 
trois masses distinctes : le Cimandef à droite, le 
Grand Bernard à gauche, et au centre le massif 
imposant du Piton des Neiges. Une zone étroite 
de nuages coupait transversalement ces 
sommets aux deux tiers de leur hauteur. Vers le 
soir, l’île entière s’anéantit à l’horizon dans les 
flots d’une mer bleue et magnifique. 

L’Hermione est une belle frégate, armée en 
guerre et munie de canons rayés de gros calibre. 
Elle est montée par cinq cents hommes, et son 
état-major est composé d’officiers choisis et 
distingués. Nous en eûmes la preuve et reçûmes 
de tous ces messieurs l’accueil le plus gracieux et 
le plus charmant. Il n’est aucun de nous qui n’ait 
rapporté de cette courte campagne des noms 
qu’il ne nous est plus permis d’oublier. 

Favorisés par une bonne brise et marchant 
sous voiles, sans être obligés de recourir à 
l’emploi de la vapeur, nous fîmes une rapide 
traversée, et le samedi 5 juillet, la terre de 
Madagascar se montrait devant nous. Les côtes 
de cette île, en général très-basses et souvent 
embrumées, se révèlent de très-près, à quinze 
lieues. Il était neuf heures du matin lorsque nous 
vîmes l’île Fong, qui apparut la première, et 
derrière elle, à l’horizon, dans un brouillard 
épais, les côtes de la grande terre sous la forme 
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d’une ligne de montagnes bleues, peu sensibles. 
Nous laissâmes l’île Fong à gauche, et nous 

courûmes vers Tamatave, dont on apercevait 
parfaitement la position au fond d’une rade, où 
se trouvaient mouillés deux navires, un à vapeur 
sous pavillon français, le Mascareigne, et l’autre 
la Gessie-Byrne, barque anglaise. 

La rade de Tamatave est fermée par des bancs 
de récifs et par une île au nord. On y entre par 
deux passes : la plus petite est au sud, la plus 
large est limitée par un long récif en face même 
de Tamatave et par l’île aux Prunes. Entre cette 
dernière et la côte, il y a encore une troisième 
passe par laquelle l’Hermione sortit plus tard 
avec nous pour se rendre à l’île Sainte-Marie. 

Ce fut par la petite passe que la frégate entra 
sous voiles ; et à deux heures de l’après-midi, 
quarante-huit heures après avoir quitté l’île de 
la Réunion, elle était mouillée en rade de 
Tamatave, à l’abri du récif principal. Nous étions 
comme dans un lac. 

En face de nous se déroulait un tableau qui ne 
manquait ni de grandeur, ni de pittoresque, 
mais cependant triste et sauvage. Caché derrière 
une masse d’arbres verts et touffus, le fort 
n’était indiqué que par le pavillon blanc bordé de 
rouge adopté récemment par Radama II comme 
le drapeau national de Madagascar. À gauche et 
au fond s’étendait le village avec sa plage 
sablonneuse, ses cases en bois, bordées de 
palissades et dominées par de hauts cocotiers. À 
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droite, la côte fuyait vers le nord. Cette terre 
n’offrait aucune culture. Après la plage une 
lisière de pandanus, puis la ville. Plus loin, on 
voyait des bois verdoyants ou rabougris ; des 
arbres morts se détachaient comme des raies 
blanches sur le fond bleu de la forêt, et plusieurs 
lignes de montagnes étaient superposées par 
étages les unes derrière les autres. On dit que sur 
la côte ouest l’île présente une semblable 
disposition, tandis que le cap d’Ambre est élevé, 
abrupt, comme le sont d’ordinaire les caps 
volcaniques. 

Le lendemain de notre arrivée, le 
dimanche 6 juillet, la frégate s’apprêta, vers huit 
heures du matin, à saluer Radama II. Le fort hova 
répondit au salut de l’Hermione. On distinguait 
chaque coup de canon par la fumée qui s’élevait 
derrière les arbres, et par un bruit lointain qui 
semblait arriver difficilement vers nous, en 
raison de la distance où nous étions mouillés. 

Après le déjeuner, nous allâmes à terre. Je 
sautai sur cette plage, plein d’une émotion 
contenue et d’une joie intérieure. C’était la 
première fois que je foulais le sol de Madagascar, 
l’objet de mes rêves les plus ardents et que je 
voyais enfin se réaliser. J’aurais voulu 
l’embrasser et en prendre possession. Mais les 
sentiments qu’on éprouve de la sorte ne sont pas 
ceux qu’on doit laisser éclater. 

En nous voyant débarquer, un régiment hova, 
musique en tête et conduit par le second 
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commandant du fort, était venu au-devant de 
nous. Ce chef hova était revêtu d’un uniforme de 
général anglais et portait un chapeau tout 
empanaché de plumes blanches et flottantes. Il 
brandissait un sabre nu pour aligner dans sa 
marche sa troupe inintelligente, tandis qu’une 
musique en cuivre, aigre et retentissante, 
marquait son zèle par des excès de sons et des 
éclats bruyants. Après quelques pourparlers, 
nous fûmes très-heureux d’échapper à ces 
honneurs, qui ne cachaient qu’un piège, car le 
commandant hova tramait déjà envers le chef de 
la mission française une de ces ruses que la 
franchise et la loyauté déjouent brusquement, et 
qui jettent dans une inexprimable confusion 
leur auteur désappointé. 

Des traitants français, venus au-devant de 
nous, nous entraînèrent chez eux et nous 
accablèrent de politesses. Nous n’étions pas 
descendus officiellement : nous pûmes à loisir 
nous livrer à eux. M. le lieutenant-colonel 
Lesseline était venu dans la même embarcation. 
Nous étions l’un et l’autre porteurs, pour 
Mlle Juliette Fiche, d’une lettre de M. Jules 
de Rontaunay, riche négociant de l’île de la 
Réunion, connu par ses relations anciennes et 
assidues avec Madagascar, et par les services 
importants qu’il avait rendus à la France dans 
cette île. Nous allâmes tous deux porter nos 
missives à leur destination. Juliette Fiche était 
absente, et, en ce moment, au fort, en 
conférence avec le gouverneur. Nous dûmes 
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l’attendre. Sa maison nous parut vaste, simple et 
très-propre. On y voyait figurer les deux plus 
grandes et plus belles gravures qui aient été 
faites de l’Empereur et de l’Impératrice actuels 
des Français. Dans la pièce principale, trois 
jeunes filles esclaves, nées à Madagascar, 
travaillaient l’une à défaire les fils d’une étoffe 
américaine, l’autre à les rouler sur eux-mêmes ; 
la troisième les employait à coudre un tissu. Ce 
groupe bronzé de Parques de quatorze ans était 
bien fait pour représenter le travail, et révélait 
dès l’abord le caractère actif de la maîtresse. 
Juliette arriva bientôt, et nous reçut de la 
meilleure façon du monde. 

À ce nom tout français, on se croirait en face 
d’une Européenne, et non d’une princesse 
malgache du sang le plus pur, du nom de 
Réniboude (Rénibodo), parente de Radama et 
l’une des grandesses les plus méritoires de 
Madagascar. Née dans cette île, cette femme a 
aujourd’hui près de cinquante ans. Elle 
s’exprime en français comme une Parisienne, 
avec autant de facilité, de pureté et d’élégance ; 
elle écrit de la même manière et avec une rare 
perfection. Esprit et repartie, chez elle, ne sont 
jamais en défaut ; elle a lu Beaumarchais et 
fréquenté Molière, et les subtilités de la langue 
française ne lui sont point étrangères. C’est 
assurément l’organisation la plus 
heureusement douée et la femme la plus 
remarquable de Madagascar. Sa figure, d’un 
beau noir d’ébène, en relief sous ses cheveux 
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poudrés, respire à la fois l’énergie, la douceur et 
la finesse, caractères qui se rencontrent chez elle 
malgré leur exclusion apparente. L’embonpoint 
décidé de sa constitution n’attarde pas une 
incessante et bouillonnante activité. 

La race dont Juliette est descendue est célèbre 
dans le pays. Les Bétanimènes confédérés 
s’étaient rangés autour de son père Fiche, 
homme intrépide et intelligent. Ancien 
interprète de l’agent français Sylvain Roux, il lui 
était resté de ce contact un amour extrême pour 
les Français, et, pour les Anglais, au contraire, un 
éloignement instinctif qu’il portait quelquefois 
jusqu’à l’hostilité. Fiche était devenu le chef 
redouté d’Ivondrou, et Jean-René, frère de Fiche, 
homme d’un caractère plus facile, le possesseur 
de Tamatave. Tous deux régnaient en maîtres 
sur ce vaste et beau territoire, dont nous devions 
traverser une partie en nous rendant à 
Andévourante. Dans ce même temps, les 
Anglais, témoins de l’avènement de Radama Ier 
et de ses bonnes dispositions pour eux, 
désiraient voir aux mains de leur nouvel allié un 
port qui pût le mettre mieux à portée de 
communiquer avec eux. Tamatave était le plus 
commode. Farquhar, le mortel ennemi de 
l’influence française à Madagascar, dépêcha de 
l’île Maurice, dont il était gouverneur, un 
nommé Le Sage, qui était revenu naguère de 
Port-Louquez, établissement avorté que les 
Anglais avaient tenté de former à Madagascar. 
Cet agent secret avait pour mission de se 
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concilier la confiance de Jean-René, d’endormir 
sa vigilance, et de porter à Radama des présents 
et l’offre de l’appui de sa nation pour la 
réalisation des vœux du roi hova. 

Le Sage, à Tamatave, n’eut pas de peine à 
subjuguer Jean-René par des présents et des 
promesses, et surtout en flattant son ambition et 
sa vanité. Il le rassura, lui promit la protection de 
l’Angleterre, et le fit renoncer à ses projets de 
défense en lui présentant Radama Ier comme un 
chef de horde sauvage qui n’oserait jamais 
l’attaquer en bravant sa redoutable alliée. Fiche, 
plus clairvoyant, tenta vainement d’ouvrir les 
yeux à son frère, que perdait un aveugle 
enthousiasme pour les Anglais, et, lorsque Le 
Sage continua sa route vers Tananarive avec les 
présents destinés au roi hova, il lui refusa 
brusquement des pirogues et des vivres au 
passage d’Ivondrou. 

L’avenir ne trompa point ses justes 
prévisions. Bientôt Jean-René apprit que 
Radama descendait avec vingt-cinq mille 
hommes. Alors il reconnut, mais trop tard, la 
faute qu’il avait commise. Le généreux Fiche, 
oublieux du mépris qu’on avait fait de ses 
conseils, heureux de se signaler contre les Hovas, 
accourut pour aider son frère. On bâtit des forts 
à la hâte, on s’enveloppa de palissades, on arma 
deux canons, vieilles pièces de bronze oubliées 
jadis par les Français ; mais l’imprévoyance 
devait porter ses fruits devant des forces si 
supérieures. 
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Des Anglais s’offrirent comme 
intermédiaires. On fit pour le moment la part 
belle à Jean-René, en lui laissant Tamatave avec 
un commandement héréditaire ; il n’en 
subissait pas moins la domination des Hovas. 
Seul, l’intrépide Fiche ne voulut rien entendre ; 
il entra dans une violente colère, en voyant la 
lâcheté de son frère, et, pour ne pas rester 
témoin de l’humiliation de son sang et de sa race, 
il se fit transporter sur l’Île aux Prunes, avec sa 
famille, par un capitaine français, M. Arnoux, 
emmenant avec lui ses deux canons, résolu à se 
défendre jusqu’à la mort sur cet îlot, qu’il 
transforma en une redoute. Radama Ier n’osa 
l’aller y chercher ; il remonta à Tananarive, 
heureux d’avoir ainsi conquis Tamatave sans 
coup férir. Quant au chef intraitable qui lui 
résistait, ne pouvant le soumettre par des 
promesses ni l’atteindre par les armes, il le fit 
assassiner par des émissaires. 

Telle fut la fin de l’héroïque père de Juliette. 
Après cette mort, elle fut conduite à l’île Bourbon 
par M. Arnoux, y demeura trente ans, y reçut des 
éléments d’éducation et d’instruction qu’elle 
perfectionna avec ses rares aptitudes. 
Lorsqu’elle retourna à Madagascar, sa position à 
Tamatave et ses connaissances firent de son 
entremise un secours précieux pour les maisons 
de commerce de Bourbon. 

La supériorité réelle de Juliette, quelques 
circonstances et le passage de plusieurs 
voyageurs célèbres à Tamatave, ont donné à son 
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nom une certaine réputation. 
En 1857, plusieurs navires de Saint-Denis 

ayant déradé dans un ouragan, furent jetés sur 
les côtes de Madagascar. En apprenant ces 
désastres, Juliette se hâta de faire secourir les 
naufragés et de pourvoir à leurs besoins. Elle 
persuada aux Hovas qu’il fallait envoyer sur 
divers points de la côte y chercher des 
naufragés : elle-même dépêcha des courriers à 
ses frais. 

Lorsqu’on apprit, en France, ces faits auxquels 
ne nous avait point habitués une nation barbare, 
l’empereur Napoléon III envoya à Juliette Fiche 
une médaille d’or de première classe, qu’elle 
portait avec orgueil au couronnement de 
Radama II, à côté de la croix d’officier de l’ordre 
du Roi, que lui avait donnée le souverain de 
Madagascar. Quand on songe que c’était sous le 
règne de Ranavalo et de ses ministres que ces 
traits généreux avaient eu lieu, on comprend 
toute la valeur de cette audace d’humanité. 
Juliette courut, en effet, les plus grands dangers. 
Quand la nouvelle de cette distinction parvint à 
Tananarive, la vieille reine en prit ombrage et fit 
demander à Tamatave des renseignements à ce 
sujet. Juliette fut appelée au fort : elle ne s’en 
émut pas ; elle dit qu’elle avait reçu cette 
médaille comme on reçoit une pièce d’or à 
l’occasion d’un service rendu ; que cet usage 
avait lieu chez tous les peuples ; que, même chez 
les Hovas, on reconnaissait par le don d’une 
pièce de monnaie les soins les plus vulgaires, et 
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qu’elle s’étonnait fort qu’on s’émût d’un fait 
aussi simple. Sa présence d’esprit la sauva. 
Néanmoins, depuis la chute de sa famille et la 
mort de son père, elle était en disgrâce. 
Radama II la réhabilita et lui rendit son titre de 
princesse du sang. 

La célèbre Ida Pfeiffer a donné à Juliette, dans 
son livre, un souvenir injuste, écrit dans un jour 
de fièvre et de mauvaise humeur. Elle se plaint 
que, de prime abord, Juliette l’ait toisée de la tête 
aux pieds. Avec son regard inquisiteur et son 
sens positif, la femme malgache devait se 
demander, en effet, ce qu’à soixante ans passés 
une Allemande pouvait venir faire à 
Madagascar, où l’un des moindres dangers était 
la fièvre. Mme Ida Pfeiffer ne comprit pas, je crois, 
la sollicitude de cette curiosité inquiète, en fut 
blessée et ne ménagea pas Juliette. Celle-ci ne lui 
en a pas gardé rancune : « Cette pauvre femme, » 
me répétait-elle, « souffrait : elle était malade ! » 
M. Brossard de Corbigny, à qui elle fut très-utile, 
en parle dans les termes les meilleurs, et la venge 
du souvenir acerbe de l’illustre et infortunée 
voyageuse. Quant à nous, elle nous fut de la plus 
haute utilité : elle nous accompagna à 
Tananarive, revint à Tamatave avec nous et nous 
rendit les plus précieux services. Nous aurons 
assez souvent occasion de retrouver cette 
femme supérieure dans le cours de ce récit, pour 
nous dispenser d’en parler ici plus longtemps. 

Nous retournâmes à bord vers quatre heures 
du soir. Bien que je vinsse plusieurs fois à terre 
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pour voir et connaître Tamatave, tout le temps 
du séjour que j’y fis, je ne cessais pas d’habiter la 
frégate. Il eût été difficile d’être mieux à terre 
que je l’étais dans la jolie chambrette de mon ami 
le docteur Cerisier, rempli de tant de bontés pour 
moi. 

(1865) 
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Suberbie, 
sa ville, 

son œuvre 

1 
Tendro, mercredi 10 février 1904. 

Son jour de gloire, disent-ils en lui souriant. 
S’ils savaient. Certains savent, ou se doutent : 
ma défaite. Après combien de batailles. Contre la 
nature, contre l’administration, contre les 
hommes. J’ai la tête qui bourdonne. La 
décortiquerie ? Je ne l’entends plus, elle est dans 
mon sang, dans mes nerfs ébranlés. La foule ? 
Bah ! Quarante personnes, à tout casser. On 
appelle ça un succès, bien. Les rapides de 
Farahantsana ? Peut-être, mais nous sommes si 
loin en amont de l’endroit de mes rêves. Plus à 
l’ouest, ces rêves évanouis, beaucoup plus à 
l’ouest. Le frémissement des câbles électriques 
parcourus par de laborieuses abeilles ? Miracle 
de l’énergie, l’eau transformée en feu, en force, 
en bon argent peut-être, qui sait ? Je l’ai cru si 
souvent. J’ai échoué autant de fois. Dans cinq 
mois, j’aurai la cinquantaine, je ne suis toujours 
pas riche, pas autant que je l’aurais voulu en tout 
cas. Ai-je raté ma vie ? 

Reprends-toi, Léon, le gouverneur général 
t’observe. Ou le général gouverneur, peu 
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importe. Nous avons dessiné en pensée les 
ronds-de-jambe prévus, lui et moi, quand il est 
arrivé ce matin, à neuf heures et demie. En 
automobile. Nous nous sommes flairés comme 
des coqs de combat. Il a joué au seigneur, moi 
aussi. Je ne l’aime pas. Il ne m’aime pas 
beaucoup non plus, je crois. Non, je sais. 

Bon, allons-y, il faut faire le tour, on a déjà 
perdu trop de temps en filanzana, et comme 
l’autre n’a pas pu s’empêcher, c’est chaque fois 
pareil, de rameuter encore plus d’indigènes par 
un kabary, ça a duré. De bonnes paroles, oui, le 
progrès, la France, le riz à bon marché. Il a oublié, 
on dira que c’est un oubli, de citer mon nom. 
Suberbie, tu t’en souviendras, général ? 

Hop, tout le monde a bien vu ? Ça fonctionne, 
oui, pour fonctionner, ça fonctionne. Encore 
heureux, j’attends ça depuis plus de trois ans. 
Pendant lesquels ils étaient tous à l’affût, 
attendant avec gourmandise que je me replie sur 
un projet moins grandiose. Déjà que je suis passé 
de l’or au riz… Aurais-je pu descendre plus bas ? 

Mais c’est donc mon jour de gloire, et Gallieni 
sourit, sa femme et sa fille aussi. Un peu 
empruntée quand même, sa fille, elle est plus à 
l’aise dans le confort de la Résidence qu’au 
milieu des machines qui tournent et de la 
poussière du paddy. Elles sont bizarres, les 
femmes dans un monde d’hommes. Elles 
doivent s’ennuyer, non ? Même la mienne, j’ai 
parfois eu l’impression qu’elle aurait préféré se 
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trouver ailleurs que dans ce pays étrange. 
Où il fait chaud, trop chaud, et l’air est moite, 

et je vais avoir du mal à digérer. Mais j’ai préparé 
un discours, ce n’est pas pour rester assis. Je jette 
un œil sur les convives, la plupart sont secs, 
certains flamboient, tous semblent repus. Le 
dessert est servi ? J’y vais. 

Mon Général, Mesdames et Messieurs, 
Il faut que je n’oublie personne, ceux qui sont 

là, ceux qui n’ont pas pu venir, ceux que je n’ai 
pas invités, et ce cher Jean, mort l’année 
dernière, sans qui… je glisse une phrase. 

… mon ancien collaborateur et ami Jean Castex, 
si malheureusement enlevé par la mort, presque 
au moment où il allait voir ses efforts couronnés 
de succès… 

Zut ! le chef du service des domaines semble 
déjà assoupi. La digestion, sans doute. Ou la 
platitude de mon discours. Les deux, j’imagine. Il 
est temps de passer à la vitesse supérieure. 
L’énergie électrique, la prospérité de la colonie et 
de la mère-patrie, Gallieni est bien éveillé, il faut 
que je fasse son éloge pour qu’il le reste. 

… mon général ceci, mon général cela… haute et 
bienveillante sollicitude 

C’est bon ainsi ? Je peux lever mon verre en 
l’honneur de mes hôtes distingués ? Et m’asseoir 
pour écouter ronronner Bergès, l’homme qui a 
plus que moi une chance de marquer son temps 
avec sa houille blanche. Des années qu’il en parle 
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en France, qu’il monte des projets, et le voici à 
Madagascar pour le mien. Je n’ai pas oublié de le 
remercier, lui aussi ? Je ne sais plus. Mais non, 
puisque je lui ai passé la parole. 

Ce que je m’ennuie… Les discours se suivent et 
se ressemblent, j’aurais pu les prononcer tous 
moi-même, mais qui suis-je pour prendre la 
place de Bergès, du raide Gallieni qui évoque le 
procédé barbare du pilon, de Rasanjy, plus 
colonial qu’un colon, de Richard pour son 
hommage à l’absente. Au fond, pourquoi est-elle 
en France, mon Alice très chère et très dévouée ? 
alors qu’elle était venue avec moi il y a dix-sept 
ans, fraîche et audacieuse à Tananarive, lancée 
par son frère dans l’aventure puis brûlée par le 
soleil de l’ouest. Et comme éteinte par plus 
brillant qu’elle. 

Mais qu’est-ce qu’il lui prend, à Richard, de 
parler de ma maladie ? Oui, j’ai failli y rester, et 
alors ? N’ai-je pas bon pied, bon œil, ne suis-je 
pas leur héros aujourd’hui ? 

On en reste là ? Tout le monde n’a qu’une hâte, 
applaudir mollement le dernier orateur et 
rentrer à toute allure dans la capitale. Moi aussi, 
d’ailleurs. Il n’est pas trop tard, je pourrais les 
suivre de près et m’organiser, tout seul, ou avec 
quelques vrais amis célibataires, une soirée 
plaisante, où nous agirons plutôt que de 
discourir. 

Merci, Mesdames et Messieurs, vous avez été à 
la hauteur de l’événement, j’espère que la presse 
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en aura conscience et donnera à cette journée 
l’éclat, etc., etc., qu’est-ce qui me prend ? Je 
soliloque silencieusement, pour un discours de 
trop. 

Suffit. À Tana !

2 
Amiens, 10 février 1886. 

Un beau mariage, merci beau-frère. Je 
n’oublierai pas le jour où tu m’as présenté ta 
sœur, la douce Alice. La fraîcheur de ses douze 
ans pétillait. J’avais, comme il se doit, fait 
comme si je n’avais rien vu. Mais je n’avais rien 
manqué des promesses qui habitaient déjà ses 
yeux. La gamine avait quelque chose de rare, une 
ambition de liberté que sa mère semblait avoir 
quelque peine à réfréner. Je me souviens de 
l’avoir vue frapper du pied après le refus d’un 
fruit qu’elle convoitait. Puis sa mine boudeuse, la 
lèvre tremblant de colère, le regard assombri par 
des pensées assassines ou suicidaire, le savait-
elle d’ailleurs ? 

Douze autres années ont passé depuis. Alice 
paraît plus sage, presque résignée. Qu’imagine-
t-elle de notre vie future à Madagascar ? J’ai bien 
tenté de lui en parler, je ne suis pas certain 
d’avoir été entendu. Je soupçonne Édouard de lui 
avoir raconté trop de nos histoires communes. 

Sauf peut-être celle du jour où… bref. 
Il lui aura monté ou démonté la tête en 

parlant de sauvages que, pour sa part, il ne veut 
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plus voir. Mon compagnon de dérives et 
d’exploits hasardeux s’est rangé, son avis sur 
notre passé est celui d’un adulte qui jugerait des 
enfants et leurs frasques, pardonnables mais 
datées. Depuis qu’il est à la tête du Syndicat de la 
presse coloniale, il aimerait que je lui donne du 
« président », je n’y arrive pas. Je nous vois 
encore sur La Mésange, quand nous avons passé 
le détroit de Gibraltar en improvisant des chants 
de victoire, alors que le but du voyage était 
encore si éloigné. Nous avions un peu bu, c’est 
vrai. Surtout, nous ne savions rien de ce qui nous 
attendait par la suite, les exaltantes et 
décevantes explorations qui ont failli s’achever 
en face de Mahanoro, par deux fois. Une ancre 
perdue, c’est le trois-mâts qui a manqué 
disparaître, et nous aussi. Une erreur de 
navigation, l’année suivante, a fini de me 
convaincre qu’il y avait quelque chose de maudit 
en ce lieu. À moins d’expliquer l’incident de 1876 
par l’ivresse du capitaine Jean-Jean. Il faudra 
que je reparle de lui, si j’en trouve le temps. 

Mais, vraiment, merci, Édouard. Certes, tu 
n’étais pour rien dans ce qui m’a porté, il y a un 
peu moins de trois ans, dans une escapade 
comme peu de Français en ont vécu à 
Madagascar. Elle m’a donné un poids qui m’est 
encore utile maintenant et, au fond, je ne sais 
pas si le sénateur de la Réunion Milhet-
Fontarabie – il préfère qu’on l’appelle Milhet de 
Fontarabie et n’aime pas son prénom, Jean, bien 
qu’il ajoute au sérieux dont le médecin qu’il est 
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par ailleurs doit faire preuve – est venu pour 
Édouard ou pour moi. Plutôt pour moi, je crois. 
Nous nous connaissons, l’accolade 
traditionnelle nous lie. 

Quant aux autres, je devine qu’ils espèrent un 
écho dans un des journaux sur lesquels Édouard 
possède une certaine influence. Mais aussi qu’ils 
auront à cœur de voir leur nom associé au mien. 
Après tout, je ne suis pas n’importe qui ! 

N’est-ce pas, chère Alice ? Elle s’ennuie déjà, 
la pauvre, j’espère que cela ne présage pas un 
mariage aussi empesé que sa robe. J’aurais voulu 
lui rapporter des étoffes malgaches, des 
cotonnades colorées qui auraient rehaussé son 
teint. Elle m’a fait comprendre, soutenue par 
tout le clan familial, que cela ne se faisait pas. Je 
ne l’ai donc pas fait. Enfin, si, un peu, je lui ai 
réservé quelques mètres de beaux tissus pour 
l’instant serrés dans une malle. Elle en trouvera 
l’usage plus tard. Ou pas. 

Je survole les tables qui nous entourent. Des 
journalistes, des explorateurs qui parlent entre 
eux, les premiers cueillant aux lèvres des 
seconds les récits que ceux-ci fournissent avec 
complaisance, et qui seront la matière de 
romans plutôt que d’articles. À moins que cela 
donne des articles dignes de romans, quant à 
leur véracité. Celui-là, que je vois à gauche, la 
tête penchée vers l’oreille de son voisin, raconte 
sans cesse la même histoire. Il ne prend soin que 
de varier son auditoire. Et, à chaque fois, 
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l’histoire est un peu plus belle, son rôle un peu 
plus glorieux, son interlocuteur un peu plus 
séduit. Je ricane intérieurement. Si je vous disais 
vraiment tout ce que j’ai fait, moi ! Vous ne me 
croiriez pas. Vous croiriez moins encore tout ce 
qu’il me reste à accomplir et que pourtant je vais 
accomplir. Vous verrez bien. 

Alice m’accompagnera, elle ne s’ennuiera 
plus. Elle régnera sur le royaume qu’elle mérite, 
elle sera entourée d’une cour empressée, elle 
n’aura qu’un geste à faire pour que le plus fou de 
ses rêves se réalise. Je serai son roi, son chevalier 
servant, je suis amoureux de cette femme qui n’a 
plus rien d’une petite fille et qui, néanmoins, 
garde au coin légèrement relevé des lèvres un air 
de celle à qui personne ne peut en remontrer. 
Laisse-les pérorer, mon aimée, nous allons vivre 
comme ils ne sont même pas capable de 
l’imaginer ! Je t’en réserve la surprise, bien que 
je regrette presque de t’avoir laissé entrevoir, 
dans les tendres confidences que je t’ai faites, le 
genre d’existence que nous allons mener dès que 
nous aurons pris le bateau à Marseille. Il fallait 
sans doute dévoiler une partie du tableau à 
peindre. Sans cela, aurais-tu accepté de me 
suivre, serais-tu maintenant ma femme ? 

Je pense déjà au moment où, dans cette salle, 
les balais entreront en action et où il ne restera 
plus aucune trace de notre passage. Notre vie est 
ailleurs, un ailleurs que je connais et que j’ai 
appris à maîtriser pour toi !
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3 
Tananarive, samedi 26 mai 1883. 

Les hauteurs de la ville sont propices à la 
réflexion. La maison où je suis m’y aide aussi. Le 
Père Finaz y avait trouvé refuge, hébergé par 
Jean Laborde dont le passé m’inspire. Il 
n’empêche : aujourd’hui, l’inspiration me 
manque un peu. Je tente de penser à ses paroles, 
quand il dit à Ida Pfeiffer, la grande voyageuse 
qui se trouvait, avec d’autres Européens, 
confinés chez lui après une de ces crises dont la 
reine d’alors était, m’a-t-on rapporté, 
coutumière : « Je suis préparé à tout. » Ce qui 
n’est pas rien… Il s’annonçait alors un kabary 
auquel les étrangers avaient été conviés, et le 
pire, sans être certain, n’était pas impossible. 

Hier, donc, la nouvelle du bombardement de 
Mahajanga est arrivée dans la capitale et faut-il 
s’étonner que des représailles contre les 
ressortissants d’un pays qui a attaqué la ville à 
l’ouest en subissent, au centre, quelques 
conséquences ? Le Premier ministre, m’a-t-on 
rapporté, était furieux. Il a dû prendre sur lui 
pour ne pas décider l’irrémédiable, et prêter à la 
reine une modération qui, heureusement, 
l’habite lui-même. Cinq jours : c’est le temps 
dont nous disposons, mes compatriotes et moi, 
pour quitter Antananarivo. Jusqu’au 30, nous 
serons protégés par le pouvoir de la reine. Ou du 
Premier ministre. Au-delà, le pillage de nos biens 
est encouragé. Et nos personnes ne pèseront plus 
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rien. 
Mercredi, il vaudrait mieux avoir évacué la 

ville, avant que les canons de cet imbécile 
d’amiral Pierre, que je ne connais pas mais qui 
doit être au mieux un personnage borné 
incapable de mesurer les conséquences de ses 
actes, au pire un fieffé coquin qui savait très 
bien ce qu’il faisait, avant que les boulets de ses 
canons roulent de Mahajanga jusqu’à nous. Et 
abattent les meilleurs des Français de 
Madagascar, même les missionnaires qui, ce 
matin, ont demandé en vain à poursuivre leur 
œuvre. On n’en est pas à tuer les catholiques, à 
les précipiter du haut d’une falaise. Pas encore. 
Mais pourquoi cela ne se reproduirait-il pas ? 

Le parti anglais serait-il une fois encore à la 
manœuvre ? Certains le disent à demi-mots. Je 
ne le crois pas. Le Père Connellan, bien que 
britannique et anglican, est jugé comme nous 
indigne de rester. Un espion pareil aux Français, 
affirment les plus belliqueux du parlement. On 
n’entend plus qu’eux. 

Une seule voix, chez les Malgaches, détonne. 
Celle de Victoire Rasoamanarivo, baptisée 
depuis bientôt vingt ans et fidèle à ses 
convictions au risque de se couper même de sa 
famille. Son mari, fils du Premier ministre, est 
devenu invisible. Tandis qu’en ces heures 
pénibles, le dévouement de son épouse est 
entier, et entièrement au service des 
malheureux futurs proscrits que nous sommes. 
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Dans ce qui ressemble à une guerre dont les 
victimes innocentes sont proches de moi, elle se 
comporte comme une sainte. Sans elle, qui 
m’aide à organiser le départ, que deviendrions-
nous ? 

Il ne me reste qu’à répondre à Andriamifidy, 
qui remplace le ministre des Affaires étrangères 
absent pour cause d’ambassade lointaine. À quoi 
servirait-il de résister ? Ce serait le massacre 
assuré. Je ne dirai donc rien de ma colère ni de 
ma déception, je mise sur l’avenir au-delà de 
péripéties qui, j’en fais le pari, seront un jour 
tout à fait oubliées. Dont peut-être même on rira. 
Je me plie, je me plie, j’embarque mes 
compatriotes et tous ceux qui se sentent 
menacés au même titre qu’eux, mais le Premier 
ministre, à qui j’écris finalement plutôt qu’à un 
de ses subordonnés, comprendra-t-il l’ironie que 
je mets dans mes phrases ? J’abandonne tout aux 
bons soins des Malgaches qui veulent se 
comporter en fils de la civilisation, et je les mets 
au défi d’y parvenir. 

« Pour éviter tout ennui ensuite et toute 
difficulté, je vous serai reconnaissant de vouloir 
bien ordonner de garder mes magasins pendant 
mon absence… 

« Excusez mon importunité vu les grandes 
occupations qui absorbent votre temps si 
précieux ; seulement en terminant je vous adresse 
mes amitiés les plus sincères et vous assure de 
mon dévouement, car à votre premier appel je suis 
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prêt à vous rendre tous les services que je pourrai 
vous rendre ; aussi vous pouvez toujours compter 
sur moi. » 

Je le reconnais : en ces heures dramatiques, il 
n’y avait guère d’autre moyen pour me faire 
sourire que de tourner ainsi des phrases 
adressées à celui qui sera, si l’avenir ressemble à 
mes espoirs, mon meilleur allié dans la place. Un 
homme qui compte, qui comptera et sur lequel je 
compte compter. 
4 

Marseille, dimanche 9 janvier 1887. 
Je reviens en France quelques mois à peine 

après l’avoir quittée. Alors que tant de travaux 
m’attendent, n’attendent que moi, ne se feront 
pas sans moi, là-bas où je commence à installer 
le progrès sans lequel il n’y a pas de fortune. 
Même si le sol regorge d’or, il faut trouver le 
moyen d’extraire le précieux minéral. Et ne pas 
se le faire dérober par mon ami le Premier 
ministre ou par quelque autre potentat local 
dont je me réserve le droit de diminuer les 
pouvoirs déjà très limités. 

L’entrée dans le port de la Joliette est un 
spectacle. Le Salazie arbore le drapeau hova, 
comme il se doit pour un bâtiment des 
Messageries Maritimes qui transporte une 
délégation officielle dans laquelle, je dois le 
reconnaître en toute modestie, je ne suis pas 
pour rien. Je sais que Marius Cazeneuve raconte, 
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depuis notre départ de la Réunion le 21 
décembre, qu’il est dans les petits papiers de la 
reine et qu’il est, en secret, secret dont il fait peu 
de cas, le véritable chef de la petite troupe. 
Cazeneuve a passé son temps, sur le pont, à 
tenter d’égayer les Malgaches avec les tours de 
cartes qu’il a servi tant de fois à la reine, elle 
aussi séduite au début, et comme nos 
compagnons de voyage vite lassée par les limites 
de sa magie. Il raconte les merveilles dont il est 
capable. Mais qui les a vues ? Il en était à se 
rabattre sur l’équipage, au risque de se faire 
tancer par le commandant, le lieutenant de 
vaisseau Baulard. Celui-ci, de son côté, n’en 
finissait pas de se souvenir de l’amiral Pierre, 
dont il fut l’aide de camp et qu’il a probablement 
aidé à perpétrer ses actions glorieuses aux si 
néfastes effets. 

Entre Cazeneuve et Baulard, je me suis tu, le 
plus souvent. Certes, j’ai fait mine de m’extasier, 
comme tous les autres passagers, de la traversée 
nocturne du canal de Suez éclairé par la lumière 
électrique. Pas de quoi s’affoler, j’ai mieux à 
proposer, plus tard. Ce matin, je savoure le 
sourire sur le visage de Marc Rabibisoa. Un 
malin, celui-là, interprète officiel, mais pas assez 
malin pour n’avoir pas été séduit par les 
manières de Marius Cazeneuve à la cour. Je 
devrai m’en méfier. 

Un allié plus sûr devrait être Rainiharivony, 
chef de la mission, fils du Premier ministre et 
instruit par celui-ci de nos accords. Il ne fera rien 
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contre la volonté de son père, donc rien non plus 
contre la mienne, j’en suis presque assuré. 
Ministre de la guerre à Tananarive, il aime 
montrer son pouvoir mais s’est comporté, 
depuis notre départ de Tamatave de 
18 décembre, d’abord pour le bref voyage à la 
Réunion sur l’Émyranthe, comme un 
compagnon tranquille et presque docile. 

Je n’en dirai pas autant de Rasanjy, qui parle 
trop bien anglais pour être honnête. Son visage 
respire autant l’intelligence que la fourberie et, 
secrétaire particulier du Premier ministre, il a 
sur lui une influence que je devine néfaste. Son 
ambition est sans limites. Elle le tuera 
probablement un jour. Mais, en attendant s’en 
arriver là, il est capable d’instiguer les pires 
complots. Je m’en méfie. 

De toute manière, tout le monde se méfiait de 
tout le monde sur le Salazie, et surtout les 
Malgaches entre eux. Ils sont neuf, et Faralahy, 
un domestique. Ils semblent avoir passé tout le 
temps de la navigation à se surveiller les uns les 
autres, gardant cependant un œil sur les 
Français qui les accompagnent. Ils savent de 
quoi je suis capable, ils devinent en Cazeneuve 
un hâbleur sans compétences ni pouvoir, à 
l’exception de Dafine qui croit avoir été arraché 
à la mort par lui alors qu’il souffrait d’un simple 
mal de mer, ils abhorrent les faits d’armes de 
Baulard, ils ont avec le capitaine Gaudelette, de 
la compagnie de gendarmerie de la Réunion, la 
prudence qui s’impose devant quelqu’un qui 
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semble les connaître mieux qu’ils se connaissent 
eux-mêmes. 

M. de la Morlière, consul de France à Monaco, 
délégué du ministre des Affaires étrangères, et 
M. Blanc, chef d’escadrons de hussards, 
représentant le ministre de la Guerre, sont 
montés à bord pour nous accueillir et nous 
accompagner au Grand Hôtel du Louvre et de la 
Paix, sur la Canebière. Il arbore pour l’occasion 
un drapeau hova, si bien que j’ai l’impression de 
n’avoir pas encore quitté le Salazie. Les remous 
en moins, et un peu de confort en plus, bien qu’il 
soit difficile de se plaindre de la manière dont 
nous avons voyagé. 

Cazeneuve a disparu, on me dit qu’il a pris le 
premier train pour Paris afin de brûler la 
politesse aux autres membres de la mission et 
d’être le premier à se présenter au quai d’Orsay, 
porteur de nouvelles qu’il croit capitales. On me 
dit aussi qu’il doit se rendre d’urgence à 
Toulouse pour des raisons familiales et que 
celles-ci ont peut-être précipité son départ. Je 
suis peut-être trop sévère avec cet homme qui 
croit bien faire, mais qui croit être le seul à en 
être capable. Il m’énerve. 

Jeudi, nous prendrons le rapide du matin et 
nous serons le soir à Paris. Les choses sérieuses 
commenceront alors, pour autant qu’il y ait 
quelque chose de sérieux dans un dialogue entre 
des pays qui ne se comprennent guère, aux 
objectifs peu clairs. Au moins en ce qui concerne 
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Madagascar, dont les rapports avec l’Empire 
britannique, une influence qui se fait sentir 
dans les domaines les plus variés sur la Grande 
Île, ne laissent pas de m’inquiéter pour l’avenir. 

Car la diplomatie est une chose, mais elle est 
surtout nécessaire aux affaires. Et pourquoi 
croyez-vous que je débarque à Marseille alors 
que je serais mieux chez moi, à surveiller mes 
ouvriers et à calculer leurs rendements ? Il faut 
voir loin pour construire du solide, quitte à 
retarder quelque peu des travaux qui pourtant 
semblent urgents. Le choix des priorités 
détermine la carrière des grands hommes. Je 
n’en suis qu’au début. Je choisis la trajectoire, 
j’infléchis la course d’une île gigantesque, à ma 
mesure…

5 
Suberbieville, 31 décembre 1893 

Pas fâché que cette année se termine. J’espère 
que la prochaine sera meilleure et plus rentable. 
Les orages de janvier ont été monstrueux. On ne 
m’apprendra pas que c’est la saison et que peu de 
choses résistent à la nature. Mais, quand j’ai vu, 
le 29, l’Ikopa déborder comme je ne l’imaginais 
pas possible, je me suis dit que j’avais péché par 
excès d’optimisme, ou au moins par 
inconséquence. J’ai vu ce qui allait se produire, 
et qui s’est produit. Des maisons, heureusement 
en bois, se sont mises à flotter avant d’être 
fracassées contre des arbres ou des roches. Il n’y 
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avait plus ni fleuve ni terre, seul un flot continu 
bouillonnait, et les hommes n’avaient plus qu’à 
fuir vers les hauteurs. Aucun d’eux, par 
bonheur, n’a perdu la vie dans le déchaînement 
liquide. 

Mais j’aurais préféré perdre une centaine 
d’ouvriers que les précieuses machines au 
rendement très supérieur à l’humain. Début 
février, j’ai bien dû constater que rien n’était 
récupérable des lourds investissements 
consentis pour extraire l’or. Il fallait tout 
recommencer. Je m’en veux un peu d’avoir 
accusé d’imprévoyance mon contremaître 
Silangue. Même si je n’avais pas complètement 
tort : il était responsable, au moins en partie, du 
désastre qu’il aurait dû prévoir s’il avait 
envisagé son travail avec plus de sérieux. Mais il 
a été plus sévèrement puni que je l’aurais voulu 
et peut-être son assassinat, en octobre, est-il la 
conséquence lointaine de ma colère biblique 
contre lui. J’aurais dû le congédier, il aurait au 
moins sauvé sa vie, tandis qu’en restant sur le 
site, il a été de plus en plus considéré par les 
indigènes comme un mauvais génie qui allait 
encore provoquer quelques catastrophes dans 
l’avenir. Je prie pour qu’il n’en soit rien. 

Je prie pour que les fahavalo cessent de tuer 
mes ouvriers, je ne sais même pas dans quel but. 
Sinon pour inspirer la crainte et asseoir ainsi 
leur pouvoir occulte sur une région que je 
voudrais pacifier, civiliser, enrichir. Mais les 
tribus sont elles-mêmes le premier obstacle à 
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leur épanouissement, et le Premier ministre ne 
m’aide pas beaucoup malgré ses promesses. Je 
me demande même s’il ne manipule pas 
quelques bandes de voleurs d’or pour m’ôter la 
jouissance du produit de mon travail. Alors que 
je m’échine à tirer le meilleur d’une bande 
d’abrutis que les Européens et les Créoles de 
Bourbon chargés de l’encadrement ne 
parviennent pas à discipliner. Je finirai par 
croire que la nature humaine est partout pareille 
et que les défauts des Malgaches, dont je me 
plains si souvent quand je parle avec mes 
compatriotes, sévissent aussi en d’autres pays, 
plus proches de mes origines… 

Car enfin, s’ils meurent par dizaines, ces 
ouvriers et leurs chefs, n’est-ce pas aussi parce 
qu’ils sont incapables de se défendre ? Alors 
qu’ils pourraient s’organiser pour résister, et 
même se livrer à des opérations de représailles 
quand on connaît, et cela arrive plus souvent 
qu’on veut bien le dire, les villages d’origine des 
fahavalo. Quelles seraient les conséquences d’un 
incendie propagé dans les cases qui les abritent, 
eux ou leurs familles quand ils sont occupés à 
razzier les environs – ce qui serait d’ailleurs le 
meilleur moment pour attaquer puisque les 
hommes ne sont pas là pour défendre le village ? 
Il y aurait probablement quelques remous, des 
tentatives de vengeance, mais nous avons les 
moyens de les réprimer. Ils n’ont que des fusils 
anciens qui leur explosent parfois à la gueule. 
Surtout, on y gagnerait le calme, au moins pour 
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quelques mois, avant qu’une autre bande se 
constitue et remette en marche le cycle infernal 
des pillages. Cela vaut la peine d’y penser. 

Puisque le Premier ministre ne fait pas ce 
travail et ne veut pas le faire, j’envisage de 
compléter l’armement de mes hommes de 
confiance et de mettre en place de véritables 
forces de l’ordre devant lesquelles les fahavalo 
ne pourraient que s’enfuir. Ou tomber, ce qui 
serait préférable. 

Ou alors, il faut poursuivre les idées de 
colonisation qui se sont heurtées jusqu’ici à une 
cruelle absence d’ambition. Faire les choses en 
grand, débarquer une armée, conquérir 
Madagascar, destituer la reine – et le Premier 
ministre du même coup, surtout le Premier 
ministre. Je rêve de la France à Madagascar, 
d’une Madagascar française, et j’y serais, à mi-
chemin entre la côte et Tananarive, un maillon 
fort d’un pouvoir basé sur la raison. Et sur le 
profit qui l’accompagnerait, bien sûr. 
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