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I 

Qu’est-ce que je foutais dans cet avion ? Dix fois 
déjà, j’avais lu les notes prises avant le départ. Je ne savais 
pas mieux qu’hier ce que j’allais faire sur place. Si j’avais 
su, au moins, que chercher… Dix fois déjà, ou davantage, 
j’avais demandé un whisky à une hôtesse – charmante au 
demeurant, mais elle ne pouvait me faire oublier Cathy, 
qui avait fait la gueule en apprenant que je serais absent 
trois semaines, et sa bouderie des derniers jours me 
semblait, au fil des mignonnettes de cinq centilitres, de 
plus en plus importante par rapport à ce que j’allais 
trouver là-bas. Peut-être. Ou, plus probablement, ne pas 
trouver. Les risques du métier, comme on dit, le voyage 
pour rien, bien que je me sois enthousiasmé dès qu’on me 
l’avait proposé, puis l’enthousiasme était retombé aussi 
vite qu’il était venu, lamentable soufflé – aromatisé au 
whisky – oublié quelques instants de trop et tristement 
dégonflé. 

Voilà, je n’avais plus envie, et il était trop tard pour 
faire marche arrière. À moins de me lever, de me diriger 
vers l’avant au lieu de l’arrière – où l’hôtesse, déjà, bien 
que presque endormie, et à cause de ma mise en 
mouvement, aurait déjà amorcé le geste de saisir un 
whisky dans sa réserve en voie d’épuisement – et de 
prendre mon ton le plus sévère pour intimer au 
commandant de bord l’ordre de faire demi-tour, de 
remettre le cap sur Paris. 

À supposer que je l’impressionne, puis que j’échappe 
aux flics à l’arrivée, je n’aurais plus alors qu’à me planquer 
trois semaines dans un petit hôtel de la banlieue 
parisienne, prendre le temps d’écrire un de ces reportages 
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qui marquent d’autant mieux les esprits que la part de 
l’imagination y est belle et inscrite avec précision entre les 
points de repère fournis par la documentation, et rentrer à 
Martre où on me demanderait pourquoi je n’avais pas 
bronzé, où j’expliquerais que je n’étais pas en vacances et 
que j’étais épuisé de travail mais que le résultat – 
j’annoncerais cela avec une fausse modestie et mon demi-
sourire – en valait, me semblait-il, la peine, et je déposerais 
sur le bureau de Robert, mon chef de rubrique, quinze 
feuillets découpés en trois parties, un superbe feuilleton 
qui tiendrait nos lecteurs en haleine du mardi au jeudi 
suivants. 

Mon nouveau titre de grand reporter se trouverait 
ainsi justifié à peu de frais, bien qu’il ait été chèrement 
acquis. Je devrais vérifier un jour si, dans toute l’histoire 
de la presse, un journaliste était parvenu avant moi à faire 
tomber son rédacteur en chef pour une affaire criminelle. 
Mon seul titre de gloire, dont je ne tirais aucune gloire. Un 
titre comme une médaille en chocolat, prêt à fondre au 
premier coup de chaleur du successeur de son 
prédécesseur. 

C’est donc animé d’une farouche volonté que je me 
levai… et me dirigeai vers le fond de la cabine pour me 
faire servir mon onzième whisky, auquel l’hôtesse 
préposée à ma soûlographie ajouta d’autorité un 
douzième, à charge pour moi d’ouvrir la bouteille. 
Quelqu’un me comprenait, dans cet avion. Je n’avais pas le 
droit de lui faire de la peine et de détourner le vol vers 
Paris alors qu’elle avait probablement très envie de revoir 
sa famille à Tananarive. 

J’avais mal choisi le moment de rentrer au journal. Je 
n’avais pas choisi, en fait : après les deux mois et demi de 
congé auxquels j’avais droit, et pendant lesquels j’avais filé 
le parfait amour avec Cathy, un jour chez elle, un jour 
chez moi, reprenant à mon compte le mode de vie qui 
avait si bien réussi à Roger et à Hélène avant les tragiques 
événements que l’on sait – ou que l’on ne sait pas, je ne 
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vais tout de même pas revenir sur cette sale histoire –, je 
m’étais repointé au bureau pour retrouver mon ordinateur 
comme si je l’avais quitté la veille. J’étais arrivé tôt pour ne 
pas avoir à saluer tout le monde – pour voir aussi qui allait 
venir me saluer, amis ou ennemis après le tremblement de 
terre que j’avais bien involontairement provoqué. J’avais à 
peine eu le temps d’allumer mon PC que Robert était 
arrivé, de très bonne humeur – tiens ! un changement ! Ce 
faux-cul m’avait chaleureusement serré la main droite dans 
les deux siennes. 

« Content de te revoir, Xavier ! J’espère que tu es en 
forme ! Tu pètes la santé, en tout cas ! Le rédacteur en 
chef veut te voir tout de suite, tu y vas ? Je crois qu’il a de 
bonnes nouvelles pour toi… » 

Ah non ! ça n’allait pas recommencer ! On allait 
encore vouloir me nommer secrétaire de rédaction sous 
prétexte de bons et loyaux services. Je le voyais venir gros 
comme une maison ! Sans répondre, je me mis en route 
vers mon destin, bien décidé à lui faire subir un dérapage à 
ma manière, avec à l’esprit un exemple de ma légendaire 
éloquence : « Non, non et non ! » J’étais déjà en colère, je 
ne savais pas encore contre qui : j’avais pris soin de 
n’entretenir aucun contact avec le journal en mon absence 
et j’ignorais complètement qui avait succédé au pourri en 
chef précédent. J’avais bien deux ou trois noms en tête, les 
plus logiques, mais la logique était si loin d’être estimée à 
sa juste valeur ici que je préférais ne pas y penser. 

Je frappai à la porte bien qu’elle soit déjà entrouverte. 
Profil bas, mec ! Il serait toujours temps de se faire 
remarquer ensuite ! L’invitation à entrer manquait de 
conviction, lancée sur un ton distrait, dans une sorte de 
réflexe pavlovien. Derrière le bureau en chef, le crâne 
dégarni qui me faisait face appartenait à une personne 
dont le principal souci n’était pas son visiteur mais un gros 
paquet de journaux dont trois ou quatre étaient ouverts 
sur la tablette, tandis que quelques-uns s’égaillaient près de 
la poubelle. Il avait déjà oublié qu’il avait un visiteur. 
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Pressé de me voir ? Le visiteur – moi – se trouvait 
cependant dans d’excellentes dispositions, contrairement à 
l’instant d’avant. 

« Frédéric ! Putain ! C’est toi ? Mais qu’est-ce qui leur 
a pris ? » 

C’était la chose la plus inattendue qui soit : le visage 
qui me faisait maintenant face était celui que j’avais connu 
à la tête du service sportif, celui surtout d’un bon copain – 
disons : d’un excellent camarade – avec qui il m’était arrivé 
souvent de passer quelques heures bien arrosées, à dire du 
mal du journal qui nous salariait, des cons qui nous 
dirigeaient, et de tout ce qu’on imagine dans cet état 
d’esprit. Un rebelle parmi les rebelles, une de ces têtes 
refusant de s’aligner auxquelles faisait allusion devant moi 
mon précédent patron en faisant mine de me féliciter pour 
bien me faire comprendre que je le faisais chier – et 
encore, il ne savait pas à ce moment jusqu’où iraient les 
choses. Frédéric Boldoni, qui signait Frédéric Boldon sans 
avoir prévu qu’un sprinter jamaïcain rendrait un jour 
célèbre son nom de plume ! Un fouteur de merde, 
toujours en tête de liste quand il s’agissait de contrer la 
direction ! J’en étais sur le cul, et ma colère éparpillée 
autour de moi en minuscules morceaux. J’aimais tout à 
coup ce journal, j’étais prêt à y faire une belle carrière de 
secrétaire de rédaction ! 

« Content de te revoir, Xavier ! » Et les mêmes mots 
n’avaient pas le même sens que dans la bouche de Robert. 

Frédéric m’expliqua en deux mots – il n’avait pas 
beaucoup de temps et sentait bien que cela ne 
m’intéressait pas trop – comment les manœuvres du 
triumvirat mis en place au lendemain de mon coup d’éclat 
suicidaire s’étaient retournées contre eux, au point de faire 
basculer le choix du conseil d’administration vers une 
brebis réputée galeuse, prenant en compte la vieille sagesse 
populaire selon laquelle les anciens braconniers font les 
meilleurs gardes-chasse, etc., etc. En fait, nos vrais patrons 
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ne savaient plus à quel saint se vouer et étaient allés voir 
du côté de l’enfer. 

Dans son nouveau rôle, redevenu sérieux après avoir 
résumé cela sur le ton de la plaisanterie, Frédéric en vint à 
l’objet de sa convocation, puisque c’en était bien une, nos 
ruades communes appartenant désormais au passé de 
relations qui, heureusement, semblaient devoir rester 
amicales. 

« J’aimerais que tu me dises, ajouta-t-il, comment tu 
envisages ton avenir dans cette rédaction. Sois tranquille, 
je sais déjà ce qui ne t’intéresse pas. Robert m’a raconté. 
Entre parenthèses, il ne te porte pas dans son cœur, celui-
là ! Peu importe. Tu comprends bien qu’après ce qui est 
arrivé, tu es devenu quelqu’un d’autre, le symbole vivant 
d’une rigueur capable d’aller jusqu’au bout de sa logique, 
et de couper sans états d’âme la branche pourrie. 

– Ah ! c’est ainsi que tu vois les choses ? Je ne sais 
pas, je ne me suis pas posé la question. Je me suis contenté 
de faire mon travail. Je n’avais aucune idée de ce qui allait 
arriver. Et… 

– Et cette affaire te tenait à cœur pour des raisons 
personnelles, je sais. Mais, je te le dis sans aucune flatterie, 
ce n’est pas mon genre, tu as eu un comportement 
exemplaire là où des dérives de ta part auraient été, en la 
circonstance, compréhensibles, presque excusables. 

– OK, OK, laisse tomber la brosse à reluire. Autant 
te le dire tout de suite : je n’ai aucune idée de ce que je vais 
faire maintenant. J’avais même pensé ne pas revenir, c’est 
dire… Robert était franchement insupportable et j’ai bien 
peur que ça ne s’arrange pas. Tu vois, la seule chose qui 
me ferait du bien, ce serait de ne plus dépendre de lui au 
quotidien. 

– Tu as raison, Xavier, vous ne pouvez que vous 
bouffer le nez. J’ai appris pour quelles mauvaises raisons 
mon prédécesseur t’avait laissé carte blanche sur le dossier 
dont tu t’occupais. Il ne savait pas qu’il signait sa perte. 
Peu importe : ce que je constate, en termes d’efficacité, 
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c’est que tu as mené ta barque au mieux malgré les périls 
qui menaçaient. Tu n’as peut-être pas beaucoup réfléchi à 
demain, tu avais besoin de repos, de t’éloigner un peu. 
Moi, j’ai réfléchi, il paraît qu’on m’a nommé pour ça. J’ai 
donc une proposition, honnête je crois, à te faire : tu 
restes dans ton service, mais avec une totale liberté 
d’action et le titre de grand reporter. Tu t’occupes de 
grands dossiers, ou de dossiers délicats, c’est souvent la 
même chose. Tu prends du temps pour les traiter, et tu 
sais que le temps est un luxe devenu rare dans la 
profession. Mais voilà : ta signature a acquis une valeur 
nouvelle et j’en tiens compte. Au fait, la concurrence n’a 
pas essayé de te débaucher ? 

– Aucune idée. J’ai débranché le répondeur pendant 
les congés, et je n’ai pas été souvent chez moi. 

– On fait comme si, j’ai déjà fait accepter une 
augmentation de salaire par la direction, sous prétexte que 
tu étais prêt à partir ailleurs après ce qui t’était arrivé. Je 
considère qu’on t’a traité comme de la merde, et il est 
temps que ça change ! Bref, qu’est-ce que tu en dis ? 

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Merci ? 
– Non, non. Est-ce que cet arrangement te convient ? 
– C’est flatteur, en tout cas. Franchement, je ne sais 

pas si je suis à la hauteur de ce que tu attends de moi. Et, 
d’ailleurs, qu’est-ce que tu espères en échange ? Parce que 
je suppose que tu ne fais pas cela pour mes beaux yeux ! 

– Ce que j’espère de toi ? Des articles, tout 
simplement. Pour cela, je te fais confiance. Et aussi que tu 
prêtes une oreille attentive aux propositions de reportage 
que je te fais. 

– Par exemple ? Tu n’as pas déjà une idée derrière la 
tête ? 

– Non seulement une idée derrière la tête, mais aussi 
un dossier pour toi. Tiens, regarde ça aujourd’hui, dis-moi 
demain si ça t'intéresse et comment tu penses pouvoir 
traiter ce sujet. 

– Il s’agit de quoi, exactement ? 
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– Je préfère ne rien t’en dire. Juge par toi-même, je ne 
veux pas t’influencer. Juste un peu, malgré tout : ce 
dossier mérite le détour et j’aimerais vraiment bien que tu 
le creuses. En fait, je crois te connaître assez pour penser 
que tu vas plonger dedans. » 

Il avait ça de bien, Frédéric, il en avait fait la preuve 
dans son service, qu’il possédait le don d’utiliser les gens 
au mieux de leurs capacités, et sans les forcer en 
apparence à quoi que ce soit. Il était toujours parti du 
principe, simple mais peu répandu, que chacun faisait le 
mieux ce qu’il préférait faire. Et, quand il distribuait les 
sujets de reportage pour le week-end, les membres de son 
équipe sortaient ravis d’une réunion au cours de laquelle 
ils avaient reçu, sans rien dire, ce qu’ils auraient aimé 
demander si Frédéric leur en avait laissé le temps. J’aimais 
ce genre de meneur d’hommes, pas un de ceux qui croient 
nécessaire de contrarier leurs subalternes pour asseoir leur 
pouvoir. On allait peut-être faire du bon travail, dans la 
joie et la bonne humeur. 

Je le pensais encore le lendemain, en revenant tout 
frétillant lui dire que son truc, c’était de la dynamite, et que 
je fonçais s’il me débloquait un budget correspondant à 
trois semaines de séjour à Madagascar. Là d’où venaient 
ces esclaves des temps modernes, cent cinquante ans après 
l’abolition officielle par la France de pratiques d’un autre 
âge. Il est vrai que la France avait déjà aboli l’esclavage une 
première fois, avant de remettre en service des habitudes 
trop confortables. Vrai aussi qu’à Madagascar, il avait fallu 
attendre plus longtemps qu’ailleurs. La main-d’œuvre 
gratuite était toujours une bonne affaire, cela devait rester 
vrai à notre époque. Ces choses-là ne changent pas… 

La discussion avec Frédéric avait été vive, de cette 
vivacité qui donne des idées, et nous sommes tout de suite 
tombés d’accord sur le voyage. On s’est occupé du visa, de 
l’avion, de réserver un hôtel, on m’a pourvu de francs 
français en suffisance, et me voilà, dix jours à peine après 
mon bel élan d’enthousiasme, à me demander ce que je 



fous dans cet appareil d’Air Madagascar, et si je n’aurais 
pas mieux fait de devenir secrétaire de rédaction. Un peu 
tard, jeune homme ! Le commandant de bord était 
d’ailleurs en train d’annoncer la couleur, les dés étaient 
jetés. Nous entamions notre approche de l’aéroport 
d’Ivato, Antananarivo, où il était neuf heures quarante-
cinq, température au sol 23°, temps ensoleillé, bon séjour, 
nous espérons que vous avez fait un excellent voyage et 
que nous aurons le plaisir de vous revoir bientôt sur nos 
lignes, veuillez éteindre vos cigarettes, attacher vos 
ceintures, et bla-bla-bla, et bla-bla-bla. Trop tard pour un 
autre whisky ! 

Cinq minutes plus tard, contact avec le sol en 
douceur, des passagers pressés se lèvent déjà pour 
récupérer leur bagage à main, les hôtesses les font rasseoir 
dans l’attente de l’arrêt des réacteurs, le train-train 
habituel. Je ne suis pas pressé. On m’a prévenu : à 
Madagascar, il ne faut pas être pressé. Alors, je m’entraîne. 
J’ai trois semaines devant moi. Oui, mais seulement trois 
semaines. Le temps est un luxe, m’a dit Frédéric. On va 
bien voir… 

Le bitume de la piste ne se contente pas de 23°, je le 
devine à travers mes semelles en suivant le flot, bêtement, 
vers le bâtiment de l’aéroport. Minuscule, l’aéroport. Je 
vais devoir trouver des points de repère, un sens nouveau 
des proportions. Rien à voir avec l’Europe. Allons ! Un 
peu d’allant, Xavier ! Tu découvres l’autre hémisphère, 
mon vieux ! Il était temps, non ? Oui, admettons, en 
attendant mieux. L’aventure du grand reporter sans peur 
et sans reproche commence, accrochez-vous, on va voir 
ce qu’on va voir ! 
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II 

On a vu – ce qu’il y avait à voir pour quelqu’un qui a 
tout à découvrir et que les premières images marquent un 
peu trop. Un afflux de sollicitations avant même le 
passage à la douane, effectué sans difficultés, pour 
proposer un taxi, un hôtel, du change. Vers la sortie, je 
dois lutter pour rester en possession de mon sac. Ils sont 
quatre au moins à vouloir me l’arracher. Je ne suis pas 
dupe : j’ai lu avec attention les mises en garde de quelques 
guides de voyage et je sais que, sous prétexte d’aider le 
nouvel arrivant, il s’agit souvent de le dépouiller dès ses 
premiers pas sur le sol malgache. Ils ne m’auront pas : le 
plus gros de mon pécule est caché dans ma ceinture et, 
non ! je ne lâcherai pas mon sac ! Sinon pour le donner au 
chauffeur qui porte un panneau avec mon nom. Il me 
conduit à la voiture réservée pour moi de Martre et qui 
sera, si je le veux, à ma disposition pendant tout le séjour. 
Proposition à retenir, peut-être, mais je préfère prendre 
son numéro de téléphone en cas de besoin. Le véhicule est 
très neuf, par rapport aux taxis alignés sur le parking. Je ne 
sais ce qu’il faut en penser. 

Une dizaine de kilomètres à vive allure sur une route 
en bon état constituent mon premier apprentissage. Des 
quartiers cossus alternent avec des habitations plus 
pauvres, puis des rizières et des quartiers encore plus 
décrépits. Planté au milieu de nulle part, incongru, un 
grand centre commercial paraît être arrivé par le même 
avion que moi. L’ensemble est d’une désolante platitude 
mais l’horizon est borné par des collines. À gauche, au fur 
et à mesure qu’on s’en rapproche, elles se révèlent 
couvertes de bâtiments. Quelques buildings ne 
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parviennent pas à masquer le Palais de la Reine qui 
domine le paysage. À cette distance, il est difficile 
d’imaginer que ce sont des ruines… 

Mon pilote, dans un large virage à gauche, me 
demande si je veux m’arrêter au village artisanal. Je ne suis 
pas venu en touriste, nous continuons. Pour quitter 
bientôt ce qui s’appelle, ai-je appris, la route-digue, et 
franchir les premiers obstacles en forme de nids-de-poule 
exemplaires par leur taille. Les voitures les négocient au 
pas d’homme, naviguent d’un bord à l’autre en tanguant 
sans souci d’être à droite ou à gauche, pourvu que les 
amortisseurs tiennent ! Le ralentissement me laisse tout 
loisir de contempler un parc automobile d’un autre âge et 
de m’interroger sur la manière dont vivent vraiment les 
Malgaches. La plupart des maisons sont des cahutes 
branlantes, flanquées d’un escalier imprécis qui mène à 
l’étage, dans un assemblage de briques, de tôles et de bois 
qui doit tenir ensemble par une vieille habitude. Sur le 
trottoir, des artisans tapent avec entrain des bouts de 
métal, certains pour en faire des brouettes je suppose 
puisqu’il s’en trouve rangées à côté d’eux. Plus loin, ce 
sont des pneus que l’on démonte, puis on traverse un 
marché au milieu duquel s’élève un tas d’ordures pas très 
fraîches, on franchit ce qui pourrait être un gué mais qui, 
selon les dires du conducteur que j’interroge de temps à 
autre, est une grande flaque alimentée en permanence par 
des fuites dans les canalisations. 

Enfin, une colline s’offre à une paresseuse escalade, 
au rythme d’une circulation dense et chaotique. Sans 
transition, nous débouchons dans un quartier chic – le 
contraste est saisissant – pour nous arrêter devant un 
hôtel. Tout y respire la civilisation européenne, jusqu’au 
prix des chambres affiché en francs français. Un peu 
abasourdi par ma première heure en terre malgache, sans 
doute éprouvé aussi par une nuit d’avion et le whisky, je 
me laisse conduire à une vaste chambre luxueuse dans 
laquelle mon deux pièces tiendrait aisément. Un salon en 
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occupe le centre, d’un côté, deux lits, de l’autre, un bureau. 
Une télévision, des étagères, des placards, une salle de 
bain, des toilettes… Un appartement tout confort, 
l’endroit idéal pour travailler en paix. Mais un espace bien 
peu exotique. Devrai-je me le rappeler sans cesse ? je ne 
suis pas en vacances. Au contraire : mes vacances sont 
terminées et je suis enfin à pied d’œuvre, après une grosse 
semaine passée à étoffer le dossier que m’a confié 
Frédéric, et à prendre quelques contacts de loin pour ne 
pas arriver en terre tout à fait inconnue. Trois rendez-vous 
occupent ma première journée : le rédacteur en chef d’un 
important journal de la place ce midi, le correspondant 
d’un journal réunionnais à quatre heures, un membre de la 
Ligue des droits de l’homme et des peuples pour dîner. 
Un programme peut-être trop copieux pour l’état dans 
lequel je me trouve – on ne pourra pas me reprocher de 
m’endormir sur mes lauriers. 

L’heure ne se prête pas à une sieste pourtant bien 
tentante et je fonce sous la douche pour gommer une 
partie de la fatigue. Puis, démangé par l’envie de marcher 
dans les environs pour me fixer quelques points de repère, 
je sors de l’hôtel. Pas trop loin, je ne tiens pas à m’égarer 
tout de suite, et avec l’esprit de système qui me 
caractérise : première à droite, première à droite, etc., 
jusqu’à revenir sur mes pas et recommencer de l’autre 
côté. Aucun risque, tout est balisé. 

Je suis sorti sous les courbettes d’un portier, ai 
échappé à une vieille dame qui semblait vouloir me 
couvrir la tête d’une nappe brodée, me suis en revanche 
arrêté pour acheter trois quotidiens locaux en français, j’ai 
laissé la poste derrière moi en pensant que je ne devrais 
quand même pas tarder à écrire à Cathy en raison de ce 
qu’on m’a dit de la lenteur du courrier et j’ai résolument 
tourné le coin… pour me retrouver dans une rue où un 
magasin sur deux au moins était une bijouterie gardée par 
des vigiles. Exception notable : une pharmacie n’était 
surveillée que par un mendiant, le chapeau à la main. J’y 
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laissai tomber mille francs, le prix d’un journal. Ses 
remerciements exubérants et incompréhensibles me firent 
me sentir généreux. 

Avec le manque d’esprit de système qui me 
caractérise, je ne pris pas la première à droite. J’évaluais 
ainsi, de temps en temps – à dire vrai, assez souvent –, ma 
capacité à modifier mon comportement en fonction des 
circonstances, à plier mes principes aux événements. La 
première rue à droite descendait, la seconde montait, et 
celui qui monte voit plus loin que celui qui descend, n’est-
ce pas ? Je me dirigeai donc vers les sommets, pendant 
quelques centaines de mètres au terme desquels un autre 
carrefour me poussa à une nouvelle interrogation. Il était 
inutile de tourner à droite, la logique transgressée une 
première fois ne s’imposait plus. En face, deux rues 
continuaient à monter, celle de droite davantage que 
l’autre. J’étais fatigué, il ne fallait pas exagérer avec les 
idées élevées, j’optai pour une descente rapide vers la 
gauche. Bon, je ne savais déjà plus où j’étais, bien entendu. 
J’étais monté, je descendais, était-ce le rythme que j’allais 
devoir assimiler pour me trouver au bon niveau ? 
Toujours est-il que le choix offert au bas de cette petite 
rue était trop complexe pour moi. Autant me laisser aller à 
la fantaisie. Après tout, je ne devais pas être très loin de 
l’hôtel, il suffirait d’une question pour le retrouver en 
quelques instants, au pire d’un taxi… 

J’avais une heure devant moi, j’avisai, près un parc, de 
l’autre côté d’une rue à traverser, des échoppes de 
bouquinistes entre lesquelles je me perdis quelques 
instants. C’était un véritable labyrinthe. On m’y proposait, 
dans chaque petite boutique croulant sous les publications 
les plus diverses – des livres scolaires d’avant ma scolarité, 
des livres de poche sales, au dos brisé, des magazines en 
tout genre, mais aussi un Littré en bon état, curieuse 
découverte –, on m’y proposait donc des ouvrages 
consacrés à l’histoire de Madagascar, à sa faune, à sa flore, 
à sa société. Je n’avais pas le temps d’entreprendre une 
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étude systématique. Pour ne pas déplaire à tout le monde, 
j’achetai, pour ne rien en faire, une méthode de malgache 
à l’usage des francophones, neuve bien qu’imprimée sur 
un mauvais papier gris. Cinq mille francs, un peu plus de 
cinq francs français d’après le cours auquel on m’en avait 
changé quelques-uns à l’hôtel. Au vendeur qui m’avait fait 
un prix d’ami – il demandait sept mille cinq cents francs 
au début, j’avais marchandé puisqu’on m’avait dit que ça 
se faisait et il avait baissé ses prétentions d’un tiers sans 
difficulté –, j’avais demandé mon chemin et il m’avait 
dirigé, avec quelques points de repère d’une utilité limitée 
car c’était tout droit, vers un escalier que je remonterais 
vers la place de l’Indépendance, à deux pas de l’hôtel. En 
gravissant les marches, entre des vendeurs de lunettes, de 
montres, de chaussettes, de peignes, de cachets, d’un 
invraisemblable bric-à-brac – il y avait même un type avec 
des flacons d’aérosols entourés d’un petit attirail dont je 
me demandais à quoi il pouvait servir –, j’avais 
l’impression qu’on s’était foutu de moi parce que, quand 
même, je n’étais pas descendu si bas pour qu’il faille 
remonter si haut, et pourtant si, je retrouvai la poste, puis 
l’hôtel, après avoir noté la présence d’une Maison du 
Tourisme où je trouverais peut-être, tout à l’heure, un plan 
de la ville dont je me promettais de faire un grand usage. 

De retour dans la chambre, une demi-heure avant le 
premier rendez-vous fixé au restaurant de l’hôtel – j’avais 
trouvé cela plus simple pour commencer, et le rédacteur 
en chef avec qui j’avais parlé trente secondes au téléphone 
après avoir échangé quelques emails m’avait dit qu’il y 
avait ses habitudes –, j’avais soif. Et, vieux réflexe 
professionnel dont j’étais coutumier, j’avais envie de lire 
les journaux achetés un peu plus tôt dans la rue. Je ne 
connais pas de meilleur cadre pour le faire que celui d’un 
bistrot, la taverne de l’hôtel était accueillante, je m’y 
installai donc devant une bière pour découvrir, sous la 
plume des confrères de l’endroit, la réalité vraie que je 
n’avais pas encore pénétrée. 
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La bière, une grande bouteille de Three Horses Beer 
– THB GM, indiquait la carte pour « grand modèle » –, 
était fraîche et désaltérante. Une pilsener traditionnelle, 
primée à Bruxelles indiquait l’étiquette, ce que je jugeai 
aussi excessif que mérité : la boisson n’était ni pire ni 
meilleure que des centaines d’autres brassées dans le 
monde. Quant aux journaux, ils étaient ce qu’ils pouvaient 
être dans des conditions d’écriture et de production que 
j’imaginais difficiles. Je laissai de côté la politique à laquelle 
il était prématuré de vouloir comprendre quelque chose 
pour me pencher avec plus d’attention sur les sujets de 
société. Je n’espérais pas y trouver d’infos sur mon 
dossier, ç’aurait été trop beau, mais j’y dénichai quelques 
faits qui se mettraient en place dans le point de vue que 
j’aurais à me forger sur le pays. 

Le prix du pain était sur le point de grimper, titrait un 
des quotidiens. De 600 à 750 francs pour deux cents 
grammes théoriques d’une baguette comme j’en avais vu 
au cours de ma promenade et que je n’avais pas encore 
goûtée. La tradition française avait survécu à la 
décolonisation. Le poids du pain, pas à la crise 
économique. Si le prix de vente n’avait pas changé depuis 
longtemps, les boulangers avaient rogné sur la pâte, et 
rares étaient les pains qui atteignaient encore le poids 
réglementaire. Des courbes affolantes montraient 
l’évolution du prix au kilo. 

Bon, pour ce que j’en savais, et si mes lectures avaient 
été bonnes, l’alimentation de base était quand même le riz. 
Mais rien, aujourd’hui, sur le prix du riz. 

Celui des transports en commun, en revanche, 
suscitait une large polémique. Le taxi-be – qu’était-ce 
qu’un taxi-be ? je devrais me renseigner, et sortis de ma 
poche un carnet vierge acheté pour cette enquête, à la 
première page duquel je notai le mot, suivi d’un point 
d’interrogation – devait passer de 500 à 750 francs. On 
promettait, en guise de mesures d’accompagnement, ou de 
pommade pour faire passer la douleur, des améliorations 



 

   21 

du service. Vagues, et je manquais de données pour en 
appréhender la portée. 

À part cela, des lecteurs râlaient contre la gabegie des 
pouvoirs publics qui encourageaient les embouteillages 
dans la capitale. Ils évoquaient pêle-mêle les trous dans les 
routes, dont j’avais déjà eu un aperçu, les taxis-be, encore 
eux, qui s’arrêtaient n’importe où, l’état de véhicules qui 
tombaient en panne à tout bout de champ, leur 
multiplication anarchique sans amélioration de 
l’écoulement de la circulation, ils y ajoutaient la pollution, 
l’incivisme des automobilistes, le zèle excessif des policiers 
pour dégager la voie aux cortèges officiels, leur 
nonchalance inexplicable devant les carrefours 
inextricablement bloqués, parfois pendant des heures, par 
ceux qui s’y étaient engagés, etc., le tout de la même eau 
trouble. 

Je repris mon carnet pour y noter deux chiffres : 
150 000 francs par mois, salaire minimum ; 450 000 francs 
par mois, salaire de base exigé par les fonctionnaires. Cela 
ne me disait pas encore comment vivaient les Malgaches 
mais, en divisant ces chiffres par mille pour une 
conversion approximative en francs français, j’obtenais 
quand même une première estimation de ma fortune. Une 
nuit d’hôtel correspondait à quatre mois de salaire 
minimum. J’allais dépenser, pour le logement, six ans et 
demi d’une vie de Malgache. Je commençais à penser que 
ma chambre n’était peut-être pas l’endroit idéal pour 
comprendre quelque chose à ce pays… 

Autour de moi, il y avait peu de monde. Moitié 
Blancs, moitié Malgaches, mais trois ou quatre de chaque 
espèce seulement. Avec attachés-cases, costumes, cravates, 
téléphones portables et, sur leurs tables, des cafés. Des 
hommes sérieux, sans nul doute, habitués à brasser des 
millions – des milliards ? – de francs malgaches. Et qui ne 
devaient pas se poser les mêmes questions que moi sur les 
différents niveaux de vie de la population. Après tout, ils 
avaient peut-être raison. Il fallait bien que quelques-uns 



fassent circuler des sommes de plus en plus importantes 
pour que le pays et ses habitants bénéficient un jour de 
l’essor économique auquel ils auraient contribué. 

C’était ridicule. J’étais ridicule. Je ne m’étais jamais 
intéressé à l’économie – ni à la politique d’ailleurs, ni à 
beaucoup d’autres choses, souvent même je me donnais 
l’impression de ne m’intéresser à rien. Et j’en étais, à peine 
arrivé, à me persuader que je pouvais trouver une 
explication à ce que j’observais. Il fallait se calmer, mon 
petit vieux ! D’autant que je n’étais pas là pour effectuer 
une étude de marché. 

Je me vidai la tête. Je vidai mon verre. Il restait une 
demi-bouteille. Moins fraîche, moins agréable. Je continuai 
à la siroter doucement en essayant d’y trouver du plaisir 
malgré tout. L’amertume était plus sensible. Je repris les 
journaux, laissant errer mes yeux sur des annonces de 
locations. Un million par mois, deux, trois millions… 
Quelque chose ne collait pas. Mais quoi ? Et pourquoi ? 
En payant, neuf mille cinq cents francs, je laissai cinq 
cents francs de pourboire. Malaise. Les premières choses 
que j’avais apprises, au lieu de m’éclairer, me rendaient 
encore plus perplexe sur l’attitude à adopter. J’étais bien 
conscient de vivre, en Europe, dans une société à deux 
vitesses mais il était possible de les comparer, et certains 
de mes confrères en avaient fait leur fonds de commerce. 
Ici, où étaient les points de comparaison ? Et combien de 
vitesses ? 

Trop de questions me harcelaient. L’effet de la bière, 
déjà ? J’avais besoin de faire le tri, je ne savais par où 
commencer. Je remis le tri à plus tard. J’allais me contenter 
d’écouter ce qu’on me disait sans trop orienter mes 
interlocuteurs vers ce que je cherchais. Je verrais bien ce 
qu’il en sortirait… 


