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Qu’est-ce que je foutais dans cet avion ? Dix fois
déja, j’avais lu les notes prises avant le départ. Je ne savais
pas mieux qu’hier ce que j’allais faire sur place. Si j’avais
su, au moins, que chercher... Dix fois déja, ou davantage,
javais demandé un whisky a une hotesse — charmante au
demeurant, mais elle ne pouvait me faire oublier Cathy,
qui avait fait la gueule en apprenant que je serais absent
trois semaines, et sa bouderie des derniers jours me
semblait, au fil des mignonnettes de cing centilitres, de
plus en plus importante par rapport a ce que jallais
trouver la-bas. Peut-étre. Ou, plus probablement, ne pas
trouver. Les risques du métier, comme on dit, le voyage
pour rien, bien que je me sois enthousiasmé des qu’on me
Pavait proposé, puis I'enthousiasme était retombé aussi
vite quiil était venu, lamentable soufflé — aromatisé au
whisky — oublié quelques instants de trop et tristement
dégonflé.

Voila, je n’avais plus envie, et il était trop tard pour
faire marche arriére. A moins de me lever, de me diriger
vers I'avant au lieu de larriere — ou I’hotesse, déja, bien
que presque endormie, et a cause de ma mise en
mouvement, aurait déja amorcé le geste de saisir un
whisky dans sa réserve en voie d’épuisement — et de
prendre mon ton le plus sévere pour intimer au
commandant de bord lordre de faire demi-tour, de
remettre le cap sur Paris.

A supposer que je 'impressionne, puis que j’échappe
aux flics a larrivée, je n’aurais plus alors qu’a me planquer
trois semaines dans un petit hotel de la banlieue
parisienne, prendre le temps d’écrire un de ces reportages




qui marquent d’autant mieux les esprits que la part de
I'imagination y est belle et inscrite avec précision entre les
points de repere fournis par la documentation, et rentrer a
Martre ou on me demanderait pourquoi je n’avais pas
bronzé, ou j’expliquerais que je n’étais pas en vacances et
que jétais épuisé de travaill mais que le résultat —
j’annoncerais cela avec une fausse modestie et mon demi-
sourire — en valait, me semblait-il, la peine, et je déposerais
sur le bureau de Robert, mon chef de rubrique, quinze
feuillets découpés en trois parties, un superbe feuilleton
qui tiendrait nos lecteurs en haleine du mardi au jeudi
suivants.

Mon nouveau titre de grand reporter se trouverait
ainsi justifié a peu de frais, bien qu’il ait été cheérement
acquis. Je devrais vérifier un jour si, dans toute I’histoire
de la presse, un journaliste était parvenu avant moi a faire
tomber son rédacteur en chef pour une affaire criminelle.
Mon seul titre de gloire, dont je ne tirais aucune gloire. Un
titre comme une médaille en chocolat, prét a fondre au
premier coup de chaleur du successeur de son
prédécesseur.

C’est donc animé d’une farouche volonté que je me
levai... et me dirigeai vers le fond de la cabine pour me
faire servir mon onzieme whisky, auquel I’hotesse
préposée a ma soulographie ajouta d’autorité un
douziéme, a charge pour moi d’ouvrir la bouteille.
Quelqu’un me comprenait, dans cet avion. Je n’avais pas le
droit de lui faire de la peine et de détourner le vol vers
Paris alors qu’elle avait probablement tres envie de revoir
sa famille a Tananarive.

Javais mal choisi le moment de rentrer au journal. Je
n’avais pas choisi, en fait : apres les deux mois et demi de
congé auxquels javais droit, et pendant lesquels j’avais filé
le parfait amour avec Cathy, un jour chez elle, un jour
chez moi, reprenant a mon compte le mode de vie qui
avait si bien réussi a Roger et a Hélene avant les tragiques
événements que l'on sait — ou que 'on ne sait pas, je ne




vais tout de méme pas revenir sur cette sale histoire —, je
m’étais repointé au bureau pour retrouver mon ordinateur
comme si je 'avais quitté la veille. J’étais arrivé tot pour ne
pas avoir a saluer tout le monde — pour voir aussi qui allait
venir me saluer, amis ou ennemis apres le tremblement de
terre que j’avais bien involontairement provoqué. J’avais a
peine eu le temps d’allumer mon PC que Robert était
arrivé, de trés bonne humeur — tiens ! un changement ! Ce
faux-cul m’avait chaleureusement serré la main droite dans
les deux siennes.

« Content de te revoir, Xavier | J’espere que tu es en
forme ! Tu petes la santé, en tout cas ! Le rédacteur en
chef veut te voir tout de suite, tu y vas ? Je crois qu’il a de
bonnes nouvelles pour toi... »

Ah non! ¢a n’allait pas recommencer! On allait
encore vouloir me nommer secrétaire de rédaction sous
prétexte de bons et loyaux services. Je le voyais venir gros
comme une maison ! Sans répondre, je me mis en route
vers mon destin, bien décidé a lui faire subir un dérapage a
ma maniére, avec a Pesprit un exemple de ma légendaire
¢loquence : « Non, non et non ! » J’étais déja en colere, je
ne savais pas encore contre qui: javais pris soin de
n’entretenir aucun contact avec le journal en mon absence
et j’ignorais complétement qui avait succédé au pourri en
chef précédent. J’avais bien deux ou trois noms en téte, les
plus logiques, mais la logique était si loin d’étre estimée a
sa juste valeur ici que je préférais ne pas y penser.

Je frappai a la porte bien qu’elle soit déja entrouverte.
Profil bas, mec! Il serait toujours temps de se faire
remarquer ensuite ! L’invitation a entrer manquait de
conviction, lancée sur un ton distrait, dans une sorte de
réflexe pavlovien. Derricre le bureau en chef, le crane
dégarni qui me faisait face appartenait a une personne
dont le principal souci n’était pas son visiteur mais un gros
paquet de journaux dont trois ou quatre étaient ouverts
sur la tablette, tandis que quelques-uns s’égaillaient pres de
la poubelle. 11 avait déja oublié quil avait un visiteur.




Press¢é de me voir? Le visiteur — moi — se trouvait
cependant dans d’excellentes dispositions, contrairement a
I'instant d’avant.

« Frédéric | Putain | C’est toi ? Mais qu’est-ce qui leur
apris ?»

C’était la chose la plus inattendue qui soit : le visage
qui me faisait maintenant face était celui que j’avais connu
a la téte du service sportif, celui surtout d’'un bon copain —
disons : d’'un excellent camarade — avec qui il m’était arrivé
souvent de passer quelques heures bien arrosées, a dire du
mal du journal qui nous salariait, des cons qui nous
dirigeaient, et de tout ce qu’on imagine dans cet état
d’esprit. Un rebelle parmi les rebelles, une de ces tétes
refusant de s’aligner auxquelles faisait allusion devant moi
mon précédent patron en faisant mine de me féliciter pour
bien me faire comprendre que je le faisais chier — et
encore, il ne savait pas a ce moment jusqu’ou iraient les
choses. Frédéric Boldoni, qui signait Frédéric Boldon sans
avoir prévu qu’un sprinter jamaicain rendrait un jour
célebre son nom de plume! Un fouteur de merde,
toujours en téte de liste quand il s’agissait de contrer la
direction ! J’en étais sur le cul, et ma colere éparpillée
autour de moi en minuscules morceaux. J’aimais tout a
coup ce journal, j’étais prét a y faire une belle carriere de
secrétaire de rédaction !

« Content de te revoir, Xavier | » Et les mémes mots
n’avaient pas le méme sens que dans la bouche de Robert.

Frédéric m’expliqua en deux mots — il n’avait pas
beaucoup de temps et sentait bien que cela ne
m’intéressait pas trop — comment les manceuvres du
triumvirat mis en place au lendemain de mon coup d’éclat
suicidaire s’étaient retournées contre eux, au point de faire
basculer le choix du conseil d’administration vers une
brebis réputée galeuse, prenant en compte la vieille sagesse
populaire selon laquelle les anciens braconniers font les
meilleurs gardes-chasse, etc., etc. En fait, nos vrais patrons
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ne savaient plus a quel saint se vouer et étaient allés voir
du coté de Penfer.

Dans son nouveau role, redevenu sérieux apres avoir
résumé cela sur le ton de la plaisanterie, Frédéric en vint a
I'objet de sa convocation, puisque c’en était bien une, nos
ruades communes appartenant désormais au passé de
relations qui, heureusement, semblaient devoir rester
amicales.

« J’aimerais que tu me dises, ajouta-t-il, comment tu
envisages ton avenir dans cette rédaction. Sois tranquille,
je sais déja ce qui ne t'intéresse pas. Robert m’a raconté.
Entre parenthéses, il ne te porte pas dans son cceur, celui-
la! Peu importe. Tu comprends bien qu’apres ce qui est
arrivé, tu es devenu quelqu’un d’autre, le symbole vivant
d’une rigueur capable d’aller jusqu’au bout de sa logique,
et de couper sans états d’ame la branche pourrie.

— Ah'! cest ainsi que tu vois les choses ? Je ne sais
pas, je ne me suis pas posé la question. Je me suis contenté
de faire mon travail. Je n’avais aucune idée de ce qui allait
arriver. Et...

— Et cette affaire te tenait a cceur pour des raisons
personnelles, je sais. Mais, je te le dis sans aucune flatterie,
ce n'est pas mon genre, tu as eu un comportement
exemplaire la ou des dérives de ta part auraient été, en la
circonstance, compréhensibles, presque excusables.

— OK, OK, laisse tomber la brosse a reluire. Autant
te le dire tout de suite : je n’ai aucune idée de ce que je vais
faire maintenant. J’avais méme pensé ne pas revenir, c’est
dire... Robert était franchement insupportable et j’ai bien
peur que ¢a ne s’arrange pas. Tu vois, la seule chose qui
me ferait du bien, ce serait de ne plus dépendre de lui au
quotidien.

—Tu as raison, Xavier, vous ne pouvez que vous
bouffer le nez. J’ai appris pour quelles mauvaises raisons
mon prédécesseur tavait laissé carte blanche sur le dossier
dont tu toccupais. Il ne savait pas qu’il signait sa perte.
Peu importe : ce que je constate, en termes d’efficacité,
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c’est que tu as mené ta barque au mieux malgré les périls
qui menagaient. Tu n’as peut-étre pas beaucoup réfléchi a
demain, tu avais besoin de repos, de t'éloigner un peu.
Moi, jai réfléchi, il parait qu'on m’a nommé pour ¢a. J’ai
donc une proposition, honnéte je crois, a te faire: tu
restes dans ton service, mais avec une totale liberté
d’action et le titre de grand reporter. Tu t'occupes de
grands dossiers, ou de dossiers délicats, c’est souvent la
méme chose. Tu prends du temps pour les traiter, et tu
sals que le temps est un luxe devenu rare dans la
profession. Mais voila : ta signature a acquis une valeur
nouvelle et j’en tiens compte. Au fait, la concurrence n’a
pas essay¢ de te débaucher ?

— Aucune idée. J’ai débranché le répondeur pendant
les congés, et je n’al pas été souvent chez moi.

—On fait comme si, jai déja fait accepter une
augmentation de salaire par la direction, sous prétexte que
tu étais prét a partir ailleurs aprés ce qui t'était arrivé. Je
considére qu’on t’a traité comme de la merde, et il est
temps que ¢a change | Bref, qu’est-ce que tu en dis ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Merci ?

— Non, non. Est-ce que cet arrangement te convient ?

— Cest flatteur, en tout cas. Franchement, je ne sais
pas si je suis a la hauteur de ce que tu attends de moi. Et,
dailleurs, qu’est-ce que tu esperes en échange ? Parce que
je suppose que tu ne fais pas cela pour mes beaux yeux !

—Ce que jespere de toi? Des articles, tout
simplement. Pour cela, je te fais confiance. Et aussi que tu
prétes une oreille attentive aux propositions de reportage
que je te fais.

— Par exemple ? Tu n’as pas déja une idée derriere la
tete ?

— Non seulement une idée derriere la téte, mais aussi
un dossier pour tol. Tiens, regarde ¢a aujourd’hui, dis-moi
demain si ¢a t'intéresse et comment tu penses pouvoir
traiter ce sujet.

— 1l s’agit de quoi, exactement ?
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— Je prétere ne rien t’en dire. Juge par toi-méme, je ne
veux pas tinfluencer. Juste un peu, malgré tout: ce
dossier mérite le détour et j’aimerais vraiment bien que tu
le creuses. En fait, je crois te connaitre assez pour penser
que tu vas plonger dedans. »

II avait ¢a de bien, Frédéric, il en avait fait la preuve
dans son service, qu’il possédait le don d’utiliser les gens
au mieux de leurs capacités, et sans les forcer en
apparence a quoi que ce soit. Il était toujours parti du
principe, simple mais peu répandu, que chacun faisait le
mieux ce qu’il préférait faire. Et, quand il distribuait les
sujets de reportage pour le week-end, les membres de son
équipe sortaient ravis d’une réunion au cours de laquelle
ils avaient recu, sans rien dire, ce qu’ils auraient aimé
demander si Frédéric leur en avait laissé le temps. J’aimais
ce genre de meneur d’hommes, pas un de ceux qui croient
nécessaire de contrarier leurs subalternes pour asseoir leur
pouvoir. On allait peut-étre faire du bon travail, dans la
jole et la bonne humeur.

Je le pensais encore le lendemain, en revenant tout
frétillant lui dire que son truc, c’était de la dynamite, et que
je foncais s’il me débloquait un budget correspondant a
trois semaines de séjour a Madagascar. La d’ou venaient
ces esclaves des temps modernes, cent cinquante ans apres
'abolition officielle par la France de pratiques d’un autre
age. Il est vrai que la France avait déja aboli 'esclavage une
premicre fois, avant de remettre en service des habitudes
trop confortables. Vrai aussi qu’a Madagascar, il avait fallu
attendre plus longtemps quailleurs. La main-d’ceuvre
gratuite était toujours une bonne affaire, cela devait rester
vrai a notre époque. Ces choses-la ne changent pas...

La discussion avec Frédéric avait été vive, de cette
vivacité qui donne des idées, et nous sommes tout de suite
tombés d’accord sur le voyage. On s’est occupé du visa, de
l'avion, de réserver un hotel, on m’a pourvu de francs
francais en suffisance, et me voila, dix jours a peine apres
mon bel élan d’enthousiasme, 2 me demander ce que je
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fous dans cet appareil d’Air Madagascar, et si je n’aurais
pas mieux fait de devenir secrétaire de rédaction. Un peu
tard, jeune homme! Le commandant de bord était
d’ailleurs en train d’annoncer la couleur, les dés étaient
jetés. Nous entamions notre approche de Iaéroport
d’Ivato, Antananarivo, ou il était neuf heures quarante-
cing, température au sol 23°, temps ensoleillé, bon séjour,
nous espérons que vous avez fait un excellent voyage et
que nous aurons le plaisir de vous revoir bientot sur nos
lignes, veuillez éteindre vos cigarettes, attacher vos
ceintures, et bla-bla-bla, et bla-bla-bla. Trop tard pour un
autre whisky !

Cinq minutes plus tard, contact avec le sol en
douceur, des passagers pressés se levent déja pour
récupérer leur bagage a main, les hotesses les font rasseoir
dans Tlattente de larrét des réacteurs, le train-train
habituel. Je ne suis pas pressé. On m’a prévenu: a
Madagascar, il ne faut pas étre pressé. Alors, je m’entraine.
J’ai trois semaines devant moi. Oui, mais seulement trois
semaines. Le temps est un luxe, m’a dit Frédéric. On va
bien voir...

Le bitume de la piste ne se contente pas de 23°, je le
devine 2 travers mes semelles en suivant le flot, bétement,
vers le batiment de I'aéroport. Minuscule, I'aéroport. Je
vais devoir trouver des points de repére, un sens nouveau
des proportions. Rien a voir avec 'Europe. Allons ! Un
peu d’allant, Xavier ! Tu découvres I'autre hémisphere,
mon vieux | I était temps, non? Oui, admettons, en
attendant mieux. [’aventure du grand reporter sans peur
et sans reproche commence, accrochez-vous, on va voir
ce qu’on va voir !



IT

On a vu — ce qu’il y avait a voir pour quelqu’un qui a
tout a découvrir et que les premieres images marquent un
peu trop. Un afflux de sollicitations avant méme le
passage a la douane, effectué sans difficultés, pour
proposer un taxi, un hotel, du change. Vers la sortie, je
dois lutter pour rester en possession de mon sac. Ils sont
quatre au moins a vouloir me larracher. Je ne suis pas
dupe : j’ai lu avec attention les mises en garde de quelques
guides de voyage et je sais que, sous prétexte d’aider le
nouvel arrivant, il s’agit souvent de le dépouiller des ses
premiers pas sur le sol malgache. Ils ne m’auront pas : le
plus gros de mon pécule est caché dans ma ceinture et,
non ! je ne lacherai pas mon sac | Sinon pour le donner au
chauffeur qui porte un panneau avec mon nom. Il me
conduit a la voiture réservée pour moi de Martre et qui
sera, si je le veux, a ma disposition pendant tout le séjour.
Proposition a retenir, peut-étre, mais je préfere prendre
son numéro de téléphone en cas de besoin. Le véhicule est
trés neuf, par rapport aux taxis alignés sur le parking. Je ne
sais ce qu’il faut en penser.

Une dizaine de kilomeétres a vive allure sur une route
en bon état constituent mon premier apprentissage. Des
quartiers cossus alternent avec des habitations plus
pauvres, puis des rizieres et des quartiers encore plus
décrépits. Planté au milieu de nulle part, incongru, un
grand centre commercial parait étre arrivé par le méme
avion que moi. L’ensemble est d’une désolante platitude
mais ’horizon est borné par des collines. A gauche, au fur
et 2 mesure quon s’en rapproche, elles se révelent
couvertes de batiments. Quelques buildings ne
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parviennent pas a masquer le Palais de la Reine qui
domine le paysage. A cette distance, il est difficile
d’imaginer que ce sont des ruines. ..

Mon pilote, dans un large virage a gauche, me
demande si je veux m’arréter au village artisanal. Je ne suis
pas venu en touriste, nous continuons. Pour quitter
bientoét ce qui s’appelle, ai-je appris, la route-digue, et
franchir les premiers obstacles en forme de nids-de-poule
exemplaires par leur taille. Les voitures les négocient au
pas d’homme, naviguent d’un bord a l'autre en tanguant
sans souci d’étre a droite ou a gauche, pourvu que les
amortisseurs tiennent ! Le ralentissement me laisse tout
loisir de contempler un parc automobile d’un autre age et
de m’interroger sur la maniere dont vivent vraiment les
Malgaches. La plupart des maisons sont des cahutes
branlantes, flanquées d’un escalier imprécis qui mene a
I’étage, dans un assemblage de briques, de toles et de bois
qui doit tenir ensemble par une vieille habitude. Sur le
trottoir, des artisans tapent avec entrain des bouts de
métal, certains pour en faire des brouettes je suppose
puisqu’il s’en trouve rangées a coté d’eux. Plus loin, ce
sont des pneus que 'on démonte, puis on traverse un
marché au milieu duquel s’éléve un tas d’ordures pas tres
fraiches, on franchit ce qui pourrait étre un gué mais qui,
selon les dires du conducteur que jinterroge de temps a
autre, est une grande flaque alimentée en permanence par
des fuites dans les canalisations.

Enfin, une colline s’offre a une paresseuse escalade,
au rythme d’une circulation dense et chaotique. Sans
transition, nous débouchons dans un quartier chic — le
contraste est saisissant — pour nous arréter devant un
hotel. Tout y respire la civilisation européenne, jusqu’au
prix des chambres affiché en francs francais. Un peu
abasourdi par ma premicre heure en terre malgache, sans
doute éprouvé aussi par une nuit d’avion et le whisky, je
me laisse conduire a une vaste chambre luxueuse dans
laquelle mon deux picces tiendrait aisément. Un salon en
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occupe le centre, d’un c6té, deux lits, de I'autre, un bureau.
Une télévision, des étageres, des placards, une salle de
bain, des toilettes... Un appartement tout confort,
I’endroit idéal pour travailler en paix. Mais un espace bien
peu exotique. Devrai-je me le rappeler sans cesse ? je ne
suis pas en vacances. Au contraire : mes vacances sont
terminées et je suis enfin a pied d’ceuvre, apres une grosse
semaine passée a étoffer le dossier que m’a confié
Frédéric, et a prendre quelques contacts de loin pour ne
pas arriver en terre tout a fait inconnue. Trois rendez-vous
occupent ma premicre journée : le rédacteur en chef d’un
important journal de la place ce midi, le correspondant
d’un journal réunionnais a quatre heures, un membre de la
Ligue des droits de ’homme et des peuples pour diner.
Un programme peut-étre trop copieux pour Iétat dans
lequel je me trouve — on ne pourra pas me reprocher de
m’endormir sur mes lauriers.

L’heure ne se préte pas a une sieste pourtant bien
tentante et je fonce sous la douche pour gommer une
partie de la fatigue. Puis, démangé par envie de marcher
dans les environs pour me fixer quelques points de repere,
je sors de 'hotel. Pas trop loin, je ne tiens pas a m’égarer
tout de suite, et avec lesprit de systtme qui me
caractérise : premiere a droite, premicre a droite, etc.,
jusqu’a revenir sur mes pas et recommencer de lautre
coté. Aucun risque, tout est balisé.

Je suis sorti sous les courbettes dun portier, ai
échappé a une vieille dame qui semblait vouloir me
couvrir la téte d’'une nappe brodée, me suis en revanche
arrété pour acheter trois quotidiens locaux en francais, j’ai
laissé la poste derriére moi en pensant que je ne devrais
quand méme pas tarder a écrire a Cathy en raison de ce
qu'on m’a dit de la lenteur du courrier et j’ai résolument
tourné le coin... pour me retrouver dans une rue ou un
magasin sur deux au moins était une bijouterie gardée par
des vigiles. Exception notable: une pharmacie n’était
surveillée que par un mendiant, le chapeau a la main. ]’y
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laissai tomber mille francs, le prix dun journal. Ses
remerciements exubérants et incompréhensibles me firent
me sentir généreux.

Avec le manque d’esprit de systtme qui me
caractérise, je ne pris pas la premicre a droite. J’évaluais
ainsi, de temps en temps — a dire vrai, assez souvent —, ma
capacité a modifier mon comportement en fonction des
circonstances, a plier mes principes aux événements. La
premiere rue a droite descendait, la seconde montait, et
celui qui monte voit plus loin que celui qui descend, n’est-
ce pas? Je me dirigeai donc vers les sommets, pendant
quelques centaines de metres au terme desquels un autre
carrefour me poussa a une nouvelle interrogation. Il était
inutile de tourner a droite, la logique transgressée une
premiere fois ne simposait plus. En face, deux rues
continuaient a monter, celle de droite davantage que
Pautre. J’étais fatigué, il ne fallait pas exagérer avec les
idées élevées, joptai pour une descente rapide vers la
gauche. Bon, je ne savais déja plus ou j’étais, bien entendu.
Jétais monté, je descendais, était-ce le rythme que j’allais
devoir assimiler pour me trouver au bon niveau ?
Toujours est-il que le choix offert au bas de cette petite
rue était trop complexe pour moi. Autant me laisser aller a
la fantaisie. Apres tout, je ne devais pas étre trés loin de
I'hotel, il suffirait d’une question pour le retrouver en
quelques instants, au pire d’un taxi...

J’avais une heure devant moi, j’avisai, pres un parc, de
lautre co6té d’une rue a traverser, des échoppes de
bouquinistes entre lesquelles je me perdis quelques
instants. C’était un véritable labyrinthe. On m’y proposait,
dans chaque petite boutique croulant sous les publications
les plus diverses — des livres scolaires d’avant ma scolarité,
des livres de poche sales, au dos brisé, des magazines en
tout genre, mais aussi un Littré en bon état, curieuse
découverte —, on m’y proposait donc des ouvrages
consacrés a I'histoire de Madagascar, a sa faune, a sa flore,
a sa société. Je n’avais pas le temps d’entreprendre une
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¢tude systématique. Pour ne pas déplaire a tout le monde,
j’achetai, pour ne rien en faire, une méthode de malgache
a I'usage des francophones, neuve bien quimprimée sur
un mauvais papier gris. Cinq mille francs, un peu plus de
cinq francs francais d’apres le cours auquel on m’en avait
changé quelques-uns a 'hotel. Au vendeur qui m’avait fait
un prix d’ami — il demandait sept mille cinq cents francs
au début, j’avais marchandé puisqu’on m’avait dit que ¢a
se faisait et il avait baissé ses prétentions d’un tiers sans
difficulté —, j’avais demandé mon chemin et il m’avait
dirigé, avec quelques points de repere d’une utilité limitée
car c’était tout droit, vers un escalier que je remonterais
vers la place de I'Indépendance, a deux pas de I’hétel. En
gravissant les marches, entre des vendeurs de lunettes, de
montres, de chaussettes, de peignes, de cachets, d’un
invraisemblable bric-a-brac — il y avait méme un type avec
des flacons d’aérosols entourés d’un petit attirail dont je
me demandais a quoi il pouvait servir—, javais
I'impression qu’on s’était foutu de moi parce que, quand
méme, je n’étais pas descendu si bas pour qu’il faille
remonter si haut, et pourtant si, je retrouvai la poste, puis
I’hétel, apres avoir noté la présence dune Maison du
Tourisme ou je trouverais peut-étre, tout a ’heure, un plan
de la ville dont je me promettais de faire un grand usage.

De retour dans la chambre, une demi-heure avant le
premier rendez-vous fixé au restaurant de ’hotel — javais
trouvé cela plus simple pour commencer, et le rédacteur
en chef avec qui j’avais parlé trente secondes au téléphone
apres avoir échangé quelques emails m’avait dit quil y
avait ses habitudes —, javais soif. Et, vieux réflexe
professionnel dont j’étais coutumier, javais envie de lire
les journaux achetés un peu plus tot dans la rue. Je ne
connais pas de meilleur cadre pour le faire que celui d’un
bistrot, la taverne de I'hétel était accueillante, je m’y
installai donc devant une bi¢re pour découvrir, sous la
plume des confréres de 'endroit, la réalité vraie que je
n’avais pas encore pénétrée.
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La biere, une grande bouteille de Three Horses Beer
— THB GM, indiquait la carte pour « grand modele » —,
était fraiche et désaltérante. Une pilsener traditionnelle,
primée a Bruxelles indiquait I'étiquette, ce que je jugeal
aussi excessif que mérité: la boisson n’était ni pire ni
meilleure que des centaines d’autres brassées dans le
monde. Quant aux journaux, ils étaient ce qu’ils pouvaient
étre dans des conditions d’écriture et de production que
j'imaginais difficiles. Je laissai de coté la politique a laquelle
il était prématuré de vouloir comprendre quelque chose
pour me pencher avec plus d’attention sur les sujets de
société. Je n’espérais pas y trouver d’infos sur mon
dossier, ¢’aurait été trop beau, mais j’y dénichai quelques
faits qui se mettraient en place dans le point de vue que
jaurais a2 me forger sur le pays.

Le prix du pain était sur le point de grimper, titrait un
des quotidiens. De 600 a 750 francs pour deux cents
grammes théoriques d’'une baguette comme j’en avais vu
au cours de ma promenade et que je n’avais pas encore
goutée. lLa tradition frangaise avait survécu a la
décolonisation. Le poids du pain, pas a la crise
économique. Si le prix de vente n’avait pas changé depuis
longtemps, les boulangers avaient rogné sur la pate, et
rares étaient les pains qui atteignaient encore le poids
réglementaire. Des courbes affolantes montraient
I’évolution du prix au kilo.

Bon, pour ce que j’en savais, et si mes lectures avaient
été bonnes, I'alimentation de base était quand méme le riz.
Mais rien, aujourd’hui, sur le prix du riz.

Celui des transports en commun, en revanche,
suscitait une large polémique. Le taxi-be — qu’était-ce
qu’un taxi-be ? je devrais me renseigner, et sortis de ma
poche un carnet vierge acheté pour cette enquéte, a la
premiere page duquel je notai le mot, suivi d’'un point
d’interrogation — devait passer de 500 a 750 francs. On
promettait, en guise de mesures d’accompagnement, ou de
pommade pour faire passer la douleur, des améliorations
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du service. Vagues, et je manquais de données pour en
appréhender la portée.

A part cela, des lecteurs ralaient contre la gabegie des
pouvoirs publics qui encourageaient les embouteillages
dans la capitale. Ils évoquaient péle-méle les trous dans les
routes, dont j’avais déja eu un apercu, les taxis-be, encore
eux, qui s’arrétaient n’importe ou, ’état de véhicules qui
tombaient en panne a tout bout de champ, leur
multiplication ~ anarchique  sans  amélioration  de
I’écoulement de la circulation, ils y ajoutaient la pollution,
I'incivisme des automobilistes, le z¢le excessif des policiers
pour dégager la voie aux corteges officiels, leur
nonchalance  inexplicable  devant les  carrefours
inextricablement bloqués, parfois pendant des heures, par
ceux qui s’y étaient engagés, etc., le tout de la méme eau
trouble.

Je repris mon carnet pour y noter deux chiffres:
150 000 francs par mois, salaire minimum ; 450 000 francs
par mois, salaire de base exigé par les fonctionnaires. Cela
ne me disait pas encore comment vivaient les Malgaches
mais, en divisant ces chiffres par mille pour une
conversion approximative en francs francais, jobtenais
quand méme une premicre estimation de ma fortune. Une
nuit d’hotel correspondait a quatre mois de salaire
minimum. J’allais dépenser, pour le logement, six ans et
demi d’une vie de Malgache. Je commencais a penser que
ma chambre n’était peut-étre pas lendroit idéal pour
comprendre quelque chose a ce pays...

Autour de moi, i y avait peu de monde. Moitié
Blancs, moitié Malgaches, mais trois ou quatre de chaque
espece seulement. Avec attachés-cases, costumes, cravates,
téléphones portables et, sur leurs tables, des cafés. Des
hommes sérieux, sans nul doute, habitués a brasser des
millions — des milliards ? — de francs malgaches. Et qui ne
devaient pas se poser les mémes questions que moi sur les
différents niveaux de vie de la population. Apres tout, ils
avalent peut-ctre raison. Il fallait bien que quelques-uns
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fassent circuler des sommes de plus en plus importantes
pour que le pays et ses habitants bénéficient un jour de
P'essor économique auquel ils auraient contribué.

Cétait ridicule. J’étais ridicule. Je ne m’étais jamais
intéressé a ’économie — ni a la politique d’ailleurs, ni a
beaucoup d’autres choses, souvent méme je me donnais
I'impression de ne m’intéresser a rien. Et j’en étais, a peine
arrivé, a me persuader que je pouvais trouver une
explication a ce que j'observais. Il fallait se calmer, mon
petit vieux | D’autant que je n’étais pas la pour effectuer
une étude de marché.

Je me vidai la téte. Je vidai mon verre. Il restait une
demi-bouteille. Moins fraiche, moins agréable. Je continuai
a la siroter doucement en essayant d’y trouver du plaisir
malgré tout. L’amertume était plus sensible. Je repris les
journaux, laissant errer mes yeux sur des annonces de
locations. Un million par mois, deux, trois millions...
Quelque chose ne collait pas. Mais quoi ? Et pourquoi ?
En payant, neuf mille cinq cents francs, je laissai cing
cents francs de pourboire. Malaise. Les premieres choses
que javais apprises, au lieu de m’éclairer, me rendaient
encore plus perplexe sur l'attitude a adopter. J’étais bien
conscient de vivre, en Europe, dans une société a deux
vitesses mais il était possible de les comparer, et certains
de mes confreres en avaient fait leur fonds de commerce.
Ici, ou étaient les points de comparaison ? Et combien de
vitesses ?

Trop de questions me harcelaient. L’effet de la biere,
déja ? J’avais besoin de faire le tri, je ne savais par ou
commencer. Je remis le tri a plus tard. J’allais me contenter
d’écouter ce qu'on me disait sans trop orienter mes
interlocuteurs vers ce que je cherchais. Je verrais bien ce
qu’il en sortirait. ..



